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MUSIQUE DE L’ÉNERGIE
UN APERÇU DE LA TERREUR

« Donc, quand je parle de rock psychédélique, ce n’est pas du
tout à la musique hippie (comme le Grateful Dead, Jefferson
Airplane, etc.) que je fais allusion, mais aux disques trop peu nom-
breux produits par des groupes punks adolescents durant la brève
période qui sépare leur découverte des drogues hallucinogènes de la
fin de leur branche spécifique d’évolution du rock. Ce qui rend ces
enregistrements si intéressants est que les attitudes, styles et men-
talités de base, qui font rétrospectivement du punk rock une source
d’inspiration si attirante, accompagnèrent et soutinrent le mouve-
ment vers le psychédélisme. Seule l’imagerie changeait, entraînant
une augmentation du potentiel de naïveté et de bêtise extrêmes qui
constituaient les attributs primordiaux des punks.

« (…) De toute évidence, les drogues psychédéliques affectaient
des gens différents de différentes manières. Tim Leary et ses amis
intellectuels étaient transportés en plein mysticisme oriental, mais
imaginez les effets sur les gamins des groupes punks, dont l’univers
mental avait jusqu’ici tourné autour des voitures, des filles, des
plages et de la prison. Ils voyaient les couleurs, ils entendaient les
voix, et que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils flippaient. »

(Greg Shaw – Cité in Notes de pochette de « Pebbles » vol. 3.)

QUATRE HOMMES EN REDINGOTE

Seattle, Great Washington, 17 mai 2013, 21 :07.

Un hurlement de pure jouissance s’éleva des trois mille specta-
teurs rassemblés dans l’ancien abattoir lorsque le guitariste atta-
qua la rythmique furieuse de T.V. Eye. Le groupe sur la scène, qui
venait de Detroit, mettait un point d’honneur à le faire savoir par



cette brûlante reprise de l’un de morceaux les plus sauvages des
légendaires Stooges. Néanmoins, cet hommage passait par-dessus
la tête de la plupart des kids présents ; les Losers étaient en effet
le premier combo rock autorisé à jouer à Seattle depuis l’effondre-
ment des États-Unis.

Il n’y eut pas de rappel ; le Great Washington était l’un des états
les plus stricts quant au respect du couvre-feu, dont l’heure appro-
chait dangereusement. Dès que le groupe se fut éclipsé, une foule
d’adolescents pressés reflua vers la sortie, oreilles bourdonnantes et
regards extatiques, sous la surveillance d’un triple cordon de cops
au visage dissimulé derrière un masque lisse et miroitant.

Assis à l’écart, derrière une double rangée de barrières métal-
liques, quatre hommes en redingote regardaient la salle se vider.
Soudain, l’un d’eux se leva et se mit à marcher de long en large, le
buste penché en avant, un pli soucieux sur son front couvert de
sueur.

— Je crois que nous avons commis une erreur, dit-il d’une voix
sourde. Une grave erreur. En invitant ces… individus, nous avons
nous-mêmes introduit le ver dans le fruit. (Ses compagnons
acquiescèrent en silence.) Nous ne pouvons autoriser la propaga-
tion du virus mental que nous avons vu à l’œuvre ce soir. Il faudra
tester psychologiquement les spectateurs – et, le cas échéant, pro-
céder à leur rééducation. Quant aux Losers… (Il laissa traîner la
dernière syllabe avant de compléter :) Ils doivent mourir.

— Vous oubliez que nous leur avons promis l’impunité, obser-
va un grand escogriffe, dont la moustache enduite de brillantine
dessinait une double boucle évoquant le signe employé en mathé-
matiques pour désigner l’infini.

— Quelle importance ? intervint son voisin de droite, le souffle
court, l’œil cruel. Laissons-les partir… Puis attaquons-les à la
sortie de la ville. Nous mettrons l’agression sur le compte du Che.

Le fameux pillard, qui se prétendait la réincarnation du gué-
rillero du siècle précédent dont il avait emprunté le surnom, diri-
geait les quelques cinquante bandes écumant la vallée de la
Williamette et ses environs, au sud de Seattle. Sa puissance avait
beaucoup grandi, ces derniers mois, et il n’était pas rare de voir
ses troupes effectuer des incursions jusque dans les banlieues de la
capitale.

Le Great Washington n’était qu’un état-fantôme, une pure fiction,
et chacun des hommes en redingote le savait parfaitement, même si
aucun d’eux ne l’aurait jamais reconnu devant qui que ce fût.
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— De toute manière, par les temps qui courent, qui irait se pré-
occuper du sort de cinq voyous drogués ? conclut le quatrième,
scellant ainsi le sort des infortunés Losers.

L’ÂME DE VOTRE CONCERT

Seattle, Great Washington, 17 mai 2013, 21 :38.

Seul dans les loges, Ricky achevait de se démaquiller. Ce
concert avait constitué une expérience surprenante. Un ethno-
logue – ou un sociologue, le chanteur ne faisait pas très bien la
différence – aurait sans doute été passionné par la réaction du
public découvrant un univers musical banni de la région
depuis l’effondrement du pays. Tout d’abord suspicieux et
indécis, les spectateurs s’étaient peu à peu laissés entraîner par
les rythmes trépidants qu’affectionnait le groupe, pour enfin
lui faire un triomphe comme il en avait rarement connu.

Allumant un cigarillo, Ricky étendit les jambes sur la coif-
feuse et ferma les yeux, savourant pleinement le silence et le
calme retrouvés.

C’était vraiment un bon concert, songea-t-il avec satisfaction.
Mais le public y était pour beaucoup. Sacrés gosses… Il leur suf-
fit d’un peu d’énergie pour être heureux.

N’empêche qu’on a été excellents. Impeccables. Même les
erreurs passaient bien. On était dedans. À fond.

On ne donnera peut-être jamais d’autre concert comme celui-ci.
— Permets-moi de te dire que tu te trompes, mon pote !
Il fit vivement pivoter son fauteuil. Un inconnu était entré

dans la loge sans qu’il l’entendît. Grand, les cheveux gominés
en une banane impressionnante qui défiait les lois de l’équi-
libre, il portait des santiags noires, un jean moulant blanchi
par l’usure qui ne tarderait pas à se déchirer au genou et un
blouson de cuir ouvert sur un T-shirt à l’effigie de Gene
Vincent. La réplique par laquelle il s’était annoncé indiquait à
l’évidence qu’il s’agissait d’un télépathe.

Ricky serra la main que lui tendait son visiteur, tout en
essayant de surveiller ses pensées. Ce n’était pas la première fois
qu’il était confronté à individu capable de lire à livre ouvert dans
son esprit ; il avait en effet côtoyé plusieurs mutants, durant la
fameuse nuit de folie qui avait vu les États se désunir… Il était
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même quasiment certain de posséder lui-même le Talent, mais
il n’avait jamais réussi à le développer, malgré ses efforts en ce
sens. Pourtant, une partie de sa maîtrise sur scène était sans
doute imputable à quelque faculté parapsychique latente : il est
plus facile de donner au public ce qu’il attend lorsqu’on perçoit
–même inconsciemment– quels sont ses désirs.

— Superbe, continua l’inconnu d’un ton admiratif. Une
déduction remarquable.

Ricky ignora le compliment. L’expérience lui avait appris à
se méfier des flatteurs.

— Qui êtes-vous ?
— J’étais en toi ce soir. En chaque membre du groupe, en

fait. J’ai été l’âme de votre concert.
Télépathe ou non, l’individu avait tout l’air d’un petit mar-

rant. À moins, bien entendu, qu’il ne s’agît d’un barjot ; on
racontait que les mutants sombraient facilement dans la psy-
chose.

— Libre à toi de tirer les conclusions que tu voudras, rica-
na l’inconnu. C’est toujours pareil, avec les humains…
Incrédulité avant tout. Mais rassure-toi : d’autres sont passés
par là avant toi. Tiens, lui, par exemple ! (Il désignait son T-
shirt, où Elvis Presley avait inexplicablement remplacé Gene
Vincent.) Il n’a jamais voulu me croire. J’ai bien dû effectuer
une demi-douzaine de tentatives, entre l’enregistrement de sa
première chanson et son départ pour l’armée. Pour la peau. Ce
type était la proie d’autres Archétypes bien plus puissants que
moi – l’Armée, la Patrie, le Fric… Moi qui venais à peine de me
différencier, que pouvais-je contre le sacro-saint Pognon, avec
ses siècles d’expérience ? Elvis m’a échappé. (Il haussa les
épaules.) Le plus marrant, dans l’histoire, c’est que, sur la fin
de sa vie, il m’a appelé… J’ai pas répondu – tu penses !

Ricky secoua la tête. Le discours torrentiel de l’inconnu lui
donnait l’impression de glisser à une vitesse sans cesse plus
élevée sur une pente verglacée. Un vertige montait en lui, tour-
billon lumineux faisant naître des étoiles à la lisière de son
regard. Il était l’objet d’une farce, d’une mauvaise blague…
Seulement, qui pouvait bien en être l’auteur ? Des gens du
Great Washington ? Non, ils manquaient par trop d’humour.
Les autres membres du groupe, dans ce cas ? Mais comment
auraient-ils réussi à mettre la main sur un télépathe ? Les
mutants avaient tendance à se faire discrets, depuis la chute
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des U.$.A. et la chasse forcenée dont ils avaient été les victimes
à l’époque sur l’essentiel du territoire.

— Qu’est-ce que je te disais ! reprit l’homme. Tu doutes, toi
aussi ! Tous pareils, que vous êtes !

Il s’adossa au mur et tira une cigarette d’un paquet froissé,
dont la vision acheva de troubler Ricky. Des Lucky Strike…
On n’en fabriquait plus depuis des lustres. Plus question d’im-
posture ; cette scène était purement onirique – un rêve ou un
cauchemar. Ou alors, ce type avait mis la main sur une réser-
ve cachée. Oui, c’était sûrement l’explication de ce mystère.

— Bon, reprit l’intrus, c’est pas tout ça. Il faut que vous
vous magniez de mettre les voiles, tes potes et toi : les mecs
d’ici mijotent un sale coup.

— Un sale coup ?
— Qu’est-ce que tu croyais ? Que les puritains qui gouver-

nent le Great Washington avaient l’intention de rouvrir la
porte à la subversion ? Tu rêves ! Le rock, pour eux, c’est
l’œuvre de Satan ! L’empreinte du démon ! La fameuse trilogie,
tu sais ? Sexe, drogues et rock’n’roll… Ils vous ont invités pour
voir, ils ont vu – et leur opinion est faite, man ! Le rock doit
être éradiqué. Alors, il y a des chances qu’ils commencent par
les rockers qu’ils ont sous la main, non ?

Ricky se leva lentement, encore indécis. Si l’étranger
fumeur de Lucky Strike disait vrai, il fallait prévenir les autres
immédiatement. Mais auparavant, il avait besoin d’une ultime
confirmation du danger.

— Tu as une preuve de ce que tu racontes ? interrogea-t-il.
L’inconnu secoua la tête, un sourire narquois sur ses lèvres

minces.
Ricky avait déjà vu ce sourire. Des dizaines, des centaines

de fois, sur des affiches et des pochettes de disques, dans des
magazines et à la télévision. Tout comme il avait déjà vu ces
rides au coin des yeux, cette mâchoire rasée de près, ce nez
aux ailes étroites auquel ne manquait qu’une paire de lunettes
rondes… Des noms mythiques se mirent à défiler dans son
esprit, ne faisant qu’accroître son incertitude.

— Toujours ce doute…, murmura l’intrus, narquois.
— Comment veux-tu que je ne doute pas ? riposta Ricky,

avec une telle vivacité que son interlocuteur n’eut pas le temps
de lire à l’avance dans son esprit. Je ne sais même pas qui tu es
censé être !
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L’inconnu lissa ses cheveux gominés d’une main distraite,
remonta le col de son Perfecto et redressa le badge des Sex
Pistols qui en ornait le revers. Il préparait sa réponse, songea
Ricky, prenant soudain conscience que le visage de cette…
créature avait tout d’un collage réalisé par un adolescent ico-
noclaste.

Le nez de Lennon et les yeux de Morrison et les lèvres de Gene
Vincent et le menton d’Hendrix et les yeux de Nina Hagen et les
lèvres de Mick Jagger et le nez d’Iggy et…

Et, derrière ces traits qui ne cessaient de changer tout en
demeurant les mêmes, il y avait aussi les groupuscules incon-
nus, les garage bands obscurs montés par des gosses au bord de
l’abîme – qui, tous, avaient eu cette même flamme dans le
regard.

— T’as pas encore compris ? Je suis le Rock’n’roll, man.

AVEC UN MORTEL CHUINTEMENT

Seattle, Great Washington, 17 mai 2013, 22 :14.
& Région des Grands Lacs, début du XXIe siècle.

Le camion roulait tous feux éteints à travers les rues de la
ville étouffée par la chape de plomb du couvre-feu. Speed ne
décolérait pas d’avoir dû abandonner le matériel – et surtout sa
basse couverte d’autocollants, qu’il traînait depuis si long-
temps qu’il n’en aurait changé pour rien au monde. Penché sur
le volant, il ne cessait de marmonner entre ses dents des
imprécations à l’adresse de ses acolytes. Ne leur avait-il pas dit
dès le début que ce concert puait ? Mais ils ne l’avaient pas
écouté, ils avaient même poussé la stupidité jusqu’à accepter
de venir sans armes. Et lui, pauvre imbécile, il les avait suivis.
Parce qu’il ne fallait pas briser le groupe. Parce qu’il ne pouvait
pas se passer du groupe. Il les avait suivis, en laissant derrière
lui ses deux GM-65 et la réserve de balles explosives qui allait
avec.

Speed aimait les armes. Elles le fascinaient. Car elles étaient
l’incarnation de la puissance. On ne discute pas avec un type
qui brandit un flingue ; ou l’on obéit, ou l’on meurt. Et Speed
avait la faiblesse de tenir à la vie. Après la mort de ses parents,
abattus par des pillards peu de temps après la Dernière Nuit de
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l’Amérikkke, il avait été recueilli par un gang de motards, les
Ohio Express Killers. Comme il n’était âgé que d’une dizaine
d’années, il restait au campement pour aider les femmes. Les
autres gosses, peu nombreux, l’avaient tout d’abord rossé pour
lui apprendre à vivre, avant de lui faire subir une initiation
humiliante. Mais il avait tenu jusqu’au bout, en serrant les
dents. Et quand il n’avait plus été un étranger contre qui il était
simple de se liguer, quand il était devenu l’un des leurs, il les
avait corrigés à son tour, un par un, histoire de bien leur mon-
trer qui était le plus fort.

Il s’était très vite avéré habile avec les armes à feu. Il avait
ça dans le sang, disaient de lui les membres adultes de la
bande, non sans une certaine admiration.

Dans les jours qui avaient suivi la chute des États-Unis, les
Killers s’étaient associés à d’autres gangs en vue de piller un
arsenal. L’opération ayant été couronnée de succès, ils s’étaient
ensuite partagé le butin, avant de se séparer, chacun emportant
de quoi assurer sa sécurité pendant des années. Lorsque la
bande avait été anéantie par un détachement de l’armée illi-
noise, Speed, qui avait échappé par miracle à la mort en plon-
geant dans une rivière en crue, était demeuré la seule person-
ne à connaître l’emplacement de la cache. C’était ainsi qu’il
était devenu trafiquant d’armes avant d’avoir quinze ans.

Ne pouvant bien évidemment traiter lui-même, il avait
trouvé un intermédiaire en la personne de Freiberg, un musi-
cien qui avait appartenu à plusieurs groupes jadis célèbres –
Speed avait oublié lesquels : il n’avait pas la mémoire des
noms. Non content d’écouler le stock des Killers, le vieil
homme avait appris au jeune homme les rudiments de son ins-
trument. Il lui avait enseigné le rôle du bassiste, si humble et
pourtant si essentiel, qui doit entrer en osmose avec le batteur
jusqu’à ce que tous deux ne forment plus qu’une même entité.
Puis il était parti sur la côte ouest, pour monter un combo avec
quelques vieux copains du San Francisco psychédélique, et
Speed ne l’avait jamais revu. Mais il l’apercevait de temps à
autre à la télévision, quand le satellite d’Hollywood consentait
à fonctionner à peu près correctement.

Les armes vendues, Speed s’était retrouvé à la tête d’un joli
pactole –qu’il ne lui avait pas fallu six mois pour dilapider. La
coke était hors de prix dans l’Ohio. Ayant entendu dire que les
Frères Libres de Detroit fabriquaient de la synthocaïne, qui coûtait
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bien moins cher tout en procurant des effets similaires, il avait
mis le cap sur Motor City. C’était là-bas qu’il avait tué son pre-
mier homme, lors d’un raid chicagoan. Il avait tenu à se battre
aux côtés des Frères Libres, car il avait vu ce qu’ils avaient fait
de leur ville, et il pensait qu’un tel endroit devait être préservé
de la convoitise des états totalitaires qui l’encerclaient.

Quelques semaines plus tard, il avait abattu un deuxième
type, lors d’une violente dispute. Soudain submergé par le sou-
venir de sa première victime et de l’excitation qu’il avait alors
ressentie, cette fabuleuse poussée d’adrénaline qui amplifiait
tous les sens, cette formidable et jouissive régression au niveau
de l’animal, il avait agi sur une impulsion motivée par son seul
plaisir.

Mais il s’était cette fois trompé de cible – et le Frère Aîné
l’avait fait expulser. Il avait eu de la chance. Ailleurs, on l’au-
rait condamné au bagne ou à la pendaison.

Le gémissement d’une sirène s’éleva, quelques centaines de
mètres en arrière du camion. Un instant plus tard, l’éclair bleu
électrique d’un gyrophare se mit à tournoyer dans les rétrovi-
seurs, bientôt rejoint par d’autres.

— Il avait raison, dit simplement Ricky.
— Ne me dis pas que tu crois vraiment que ce type était le

Rock’n’roll ! s’écria le bassiste.
— Ne nous a-t-il pas prévenus ?
— C’est pas une preuve.
Les autres ne dirent rien. Ils avaient sans doute les boules –

surtout Keith, qui avait beaucoup insisté pour jouer à Seattle,
sous le prétexte vaseux qu’il avait de la famille dans le coin
avant la Chute.

Refoulant la colère qui montait en lui, Speed reporta son
attention sur la conduite du truck lancé à pleine vitesse dans
les rues paisibles des faubourgs ; les balles commençaient en
effet à siffler autour du massif véhicule. David, le batteur, qui
surveillait ce qui se passait derrière eux, la tête passée par la
fenêtre, annonça qu’un projectile de gros calibre venait de
déchiqueter l’un des pneus arrière. Le camion poursuivit sa
course comme si de rien n’était, mais les voitures de police
gagnaient peu à peu du terrain. En ville, elles avaient l’avanta-
ge. Pour avoir une chance de les semer, il fallait atteindre la
campagne, où le moteur surgonflé pourrait enfin déchaîner
toute sa puissance.
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Speed leva le pied avant de tourner dans une avenue qui,
d’après le vieux plan en leur possession, menait vers la grand-
route. Il poussa un juron obscène à la sortie du virage en
découvrant les carcasses métalliques amoncelées qui barraient
l’artère sur toute sa largeur, une centaine de mètres à peine
après le carrefour.

Il tourna la tête une fraction de seconde, et son regard croi-
sa celui de Ricky. Comment celui-ci pouvait-il conserver son
calme en de telles circonstances ?

— Et merde, je fonce ! grogna le bassiste en écrasant
l’accélérateur.

Le camion avait atteint une vitesse d’une soixantaine de
miles à l’heure lorsqu’il percuta le barrage avec une violence
inouïe. Les épaves de voitures entassées jaillirent, disloquées,
dans l’air frais de la nuit. Le véhicule continua sur sa lancée,
mais sa remorque, déséquilibrée par le choc, vacilla avant de se
coucher sur le côté, entraînant la cabine dans sa chute. Le
poids lourd abattu glissa sur une trentaine de mètres pour aller
s’immobiliser au pied d’un immeuble qui trembla sous le choc.

Speed demeura un instant hébété. Coincés ! Ils étaient
coincés ! Reprenant ses esprits, il regarda autour de lui. Keith
et Jerry gisaient inconscients dans le compartiment réservé
aux couchettes, où ils se trouvaient au moment de la collision.
Quant à David, il avait donné de la tête dans le pare-brise, et
un filet de sang coulait sur son visage tordu par une affreuse
grimace. Le bassiste se pencha sur lui, tandis que Ricky – que
sa ceinture, qu’il bouclait systématiquement, avait protégé lors
du choc – s’occupait des deux autres ; le blessé vivait toujours,
mais une fracture du crâne était peut-être à craindre.

Sans se soucier des cops qui avaient entrepris de les encer-
cler – à bonne distance, toutefois –, ils sortirent leurs compa-
gnons inconscients de la cabine pour les étendre sur le bitume.

—Eh bien, dit Ricky avec fatalisme, il ne nous reste plus qu’à
nous rendre –en espérant que la police du Great Washington n’ait
pas la détente trop sensible, ni des instructions trop précises.

Speed lui lança un regard méprisant. Le bassiste bouillait
plus que jamais à l’idée de se constituer prisonnier sans même
avoir essayé de combattre.

— On n’aurait jamais dû venir ici, gronda-t-il en fouillant
dans ses poches à la recherche des deux étoiles de métal qui ne
le quittaient jamais.
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— Laisse tomber, conseilla Ricky, qui avait deviné son
intention. Ils sont trop nombreux. Tu n’arriveras qu’à te faire
descendre.

— Ouais, t’as raison. Et c’est pas l’autre barjot qui va nous
tirer de cette merde ! Le Rock’n’roll – non mais ! Pour qui il se
prend, ce connard ?

Une clameur monta soudain au-delà du cercle des hommes
sans visage. Ces derniers eurent à peine le temps de réaliser ce
qui se passait, avant d’être submergés par une horde d’adoles-
cents brandissants des armes improvisées. Ils surgissaient par
centaines de nulle part, et les cops étaient si peu préparés à
l’éventualité d’une émeute qu’ils n’opposèrent qu’une résistan-
ce de principe.

La mêlée dura quelques minutes, durant lesquelles Speed et
Ricky se contentèrent d’assister à la curée avec des yeux
comme des soucoupes, puis la meute des adolescents se dis-
persa, sans accorder la moindre attention au truck accidenté,
ni à ses passagers – que certains d’entre eux avaient pourtant
dû acclamer plus tôt dans la soirée.

— « L’autre barjot », comme tu dis, vient de vous tirer de
« cette merde », pour te citer à nouveau, ricana une voix qui
parut étrangement familière à Speed.

Il se retourna, une étoile dans chaque main. Son regard
incrédule détailla l’inconnu, qui tétait nonchalamment une
cigarette à quelques mètres de là.

— Ces gamins sont arrivés au bon moment, reconnut le
bassiste. Mais c’est tout.

— Encore un sceptique ! grinça l’arrivant en levant les yeux
au ciel – les yeux de John Cipollina. Écoute, man, t’as été ce
soir à deux doigts de te faire flinguer. Sans moi, les cops t’au-
raient descendu – ou peut-être jeté en taule, mais c’est moins
sûr… Enfin… Puisqu’il n’y a pas d’autre solution…

Il dégaina soudain un revolver, dont Speed aurait juré qu’il
n’était pas là une seconde plus tôt. La réaction du bassiste fut
instantanée ; les deux étoiles aux branches coupantes comme
des rasoirs volèrent vers le prétendu Rock’n’roll avec un mor-
tel chuintement. Mais l’énigmatique apparition n’était déjà
plus là.

Restés seuls sur l’avenue déserte, au milieu des corps
inertes des cops, Speed et Ricky n’eurent pas besoin de se
concerter pour parvenir à la conclusion qu’il était urgent de
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filer d’ici. Le temps de ranimer Keith et Jerry, puis de charger
David sur un brancard bricolé à partir d’une couchette démon-
tée – et les Losers quittèrent Seattle sur la pointe des pieds,
sans rencontrer âme qui vive.

Pas une seconde, le bassiste ne cessa de râler. À voix basse.

LA CITÉ DU ROCK

Sur la route, Great Washington, nuit du 17 au 18 mai 2013.
& New York, été 2002 – printemps 2003.

La vieille Oldsmobile 91 volée dans une rue des faubourgs
de Seattle tomba en panne d’essence au bout d’une centaine de
kilomètres, au beau milieu de la chaîne des Cascades qui sépa-
re la vallée de la Williamette du Plateau de Columbia.
Abandonnant le véhicule, les Losers partirent à la recherche
d’un abri, se relayant pour porter David qui n’avait toujours
pas repris connaissance. À l’issue de plusieurs heures de
marche, ils découvrirent un entrepôt désaffecté qui se dressait
dans la pénombre ensanglantée, un peu en retrait de la route.
Après s’être concertés, ils décidèrent d’y passer la nuit. Le bat-
teur inconscient fut déposé sur un matelas de mousse plas-
tique, puis les autres s’assirent en demi-cercle autour de lui,
mornes et silencieux.

Ricky se proposa pour monter la garde ; il se sentait trop
excité pour dormir. Tandis que ses compagnons se blottissaient
sous les lambeaux de tissu et les plaques de carton qu’ils
avaient réunis pour se protéger de la fraîcheur nocturne, il alla
se planter devant l’entrepôt, le nez levé vers le ciel. Il devait être
trois heures du matin, car la Couche maudite avait presque
perdu sa luminosité résiduelle. Elle s’étendait au-dessus de lui,
monstrueux couvercle opaque dans la masse duquel passaient
de temps à autre des lueurs rougeâtres. À Detroit, on appelait la
Vraie Nuit ce bref moment d’obscurité quasi-totale, qui s’ache-
vait lorsque les premiers rayons du soleil venaient enflammer
le ciel pour une nouvelle journée baignée de sang.

Mais Detroit est loin, à des milliers de kilomètres de ce coin
pourri, à des années de distance dans le passé, songea Ricky.

Pour passer le temps, il fit défiler en esprit l’enchaînement
d’événements qui l’avait conduit de la Ville Libre à ce hangar
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perdu dans un état connu pour son rigorisme et sa frigidité,
tant sexuelle que culturelle.

Dans l’ensemble, la Grande Révolution Amérikkkaine avait
été un échec total. Certes, le gouvernement fédéral était tombé
– et, avec lui, la prépondérance des Wasps. Mais la plupart des
minuscules nations qui s’étaient alors développées comme des
bubons sur le corps ravagé des U.$.A. n’avaient pas su prendre
les bons virages aux bons moments. Très vite, les plus faibles,
les utopistes, les idéalistes avaient été submergés par les durs,
les fascistes, les fanatiques – bref, tous ceux qui ne reculaient
pas devant la violence pour imposer leur volonté à autrui.
Moins d’un an après la Désunion des États, les trois quarts des
Villes devenues Libres avant la Chute avaient été détruites ou
absorbées par les pays voisins.

Si Detroit avait résisté, c’était avant tout grâce au sens de
l’organisation du Frère Aîné, cet ancien yippie devenu chef
d’une communauté de six cents mille âmes. Il y avait bien eu
quelques tentatives de conquête de la part des Gangsters de
Chicago ou des Skunks de Cleveland, mais toutes s’étaient
soldées par de cuisants échecs. Les Frères Libres possédaient
des armes et n’hésitaient pas à s’en servir, car ils savaient que
leur liberté, leur vie elle-même étaient à ce prix.

Trois ou quatre ans s’étaient écoulés lorsque l’aéroport avait
été rouvert. Le Conseil de Famille avait passé un accord avec
une compagnie canadienne, dont les Boeing déglingués assu-
raient désormais la liaison avec douze autres villes du continent.

Dont New York, la Cité du Rock.
Véritable paradis pour les musiciens qui convergeaient vers

elle des quatre coins du pays morcelé, la Ville Libre était en
effet dirigée par une assemblée dont les membres se décla-
raient « rockers avant tout » – guitaristes, chanteurs, managers,
ingénieurs du son, groupies ou simples fans, ils régnaient sur
une population hétéroclite, à qui cette nouvelle classe poli-
tique était loin de déplaire.

Comme beaucoup de gamins de Detroit, Ricky avait rêvé de
devenir une rock-star, mais les événements ne lui en avaient
guère laissé le loisir. Il avait néanmoins trouvé le moyen d’ap-
prendre quelques accords de guitare et les bases de l’harmonie
musicale. À ses yeux, New York représentait donc un véritable
paradis, l’espoir d’enfin mener la vie à laquelle il aspirait, au
lieu de travailler dans les plantations hydroponiques installées
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dans les anciennes usines Ford. Comme il ne possédait pas un
cent, puisqu’aucune forme d’argent n’avait cours dans la Ville
Libre, il avait négocié avec les Grands Frères pour que le
Conseil de Famille – qui était bien obligé de manipuler des
devises, dans le cadre des échanges commerciaux avec l’exté-
rieur – lui offrît un billet pour Kennedy Airport.

Une fois sur place, Ricky trouva un emploi de roadie pour
un groupe sexodestroy sobrement intitulé Oh ! Darling, Suck
My Dick Once Again Before I Die, mené par le guitariste
Burning Bollocks. Alcoolique au dernier degré, celui-ci avait
pris l’habitude de s’injecter du whisky en intraveineuse avant
de monter sur scène ; il mourut quelques mois plus tard d’un
arrêt cardiaque, au beau milieu d’un solo que les – rares – spec-
tateurs présents prirent un malin plaisir à qualifier de killer.

Ricky avait alors vécu de petits métiers, balayant les salles
de spectacle après les concerts, faisant la plonge dans diverses
gargottes, vendant de l’herbe ou des cordes de guitare à un
coin de rue… Il ne se posait guère de questions ; la réalité
s’était imposée à lui – dure, noire et écrasante. Les grands
idéaux, les rêves d’adolescents n’avaient plus cours dans un
univers où le seul mot d’ordre était de survivre à tout prix.

Il s’était résigné à entrer dans une équipe d’assainissement
– un travail dangereux, mais qui payait fort bien – lorsqu’il
avait rencontré l’Iguane.

Ce sexagénaire musculeux, dont le corps conservait, sem-
blait-il, toute la souplesse de la jeunesse, avait commencé sa
carrière à l’époque où l’Amérikkke s’engluait dans les
méandres marécageux de la guerre du Vietnam. Étonnam-
ment, il avait été une légende avant même de devenir une star.
L’effondrement des U.$.A. l’avait trouvé à New York, durant les
fameuses Émeutes du Crapaud.

Une fois la paix revenue dans la ville, on lui avait demandé
de se présenter aux élections municipales, sous l’étiquette
Gloires du Rock, qui réunissait quelques grosses pointures de
heavy metal et de hard FM sur le déclin. Mais il avait refusé,
pour aussitôt rallier les rangs des Garagistes – lesquels avaient
remporté haut la main un scrutin assez troublé. L’Iguane, qui
n’avait à aucun moment imaginé qu’il serait élu, s’était retrou-
vé bombardé maire de la ville.

Le plus grave problème qui se posait alors à New York et
aux banlieues attenantes était l’existence de la Nouvelle Terre
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Promise, un état puritain rassemblé autour de Boston. Ses
habitants, qui s’étaient baptisés Pères Pèlerins, avaient récem-
ment porté au pouvoir un télévangéliste reconverti dans le
mysticisme politique bon marché. Des années plus tôt, les
individus de ce genre se seraient contentés d’engranger des
fortunes sur le dos des gogos ; en ces temps troublés, ils
menaient des états entiers, qui constituaient dès lors une
menace permanente pour la sécurité de leurs voisins.

Les Gloires du Rock, qui ne doutaient de rien, prônaient
une guerre totale. Menés par un guitariste de heavy metal au
nom suédois imprononçable, ils se paraient d’ornements
vikings et brandissaient de longues épées à chacun de leurs
concerts/meetings. Il fallait étriper ces chiens de pères-la-
pudeur, hurlaient-ils sur fond de guitares sursaturées.

Les Garagistes, quant à eux, étaient plutôt divisés sur la
question. Mais les années de la galère avaient aiguisé l’intelli-
gence de l’Iguane. La solution pacifique existait bel et bien – et
il avait su la trouver.

— Pour ces gens-là, avait-il expliqué à Ricky dès leur pre-
mière rencontre, les rockers représentent le Mal absolu,
quelque chose comme un Noir gigantesque avec une queue
d’un mètre de long qui se shoote en lisant Karl Marx pendant
que Miss America lui taille une pipe. Du coup, ils nous haïs-
sent – mais en même temps, on leur fout la trouille. Le tout,
c’était de la leur flanquer suffisamment pour qu’ils n’osent
même plus nous attaquer.

« Alors, tu vois, quand on coinçait un de leurs espions, on
ne le liquidait pas. On se contentait de le reconduire à la fron-
tière – en le bousculant un peu pour faire bonne mesure. Rien
de bien méchant, quand tu sais qu’ils pendaient les nôtres
après leur avoir fourré les couilles dans la bouche… Et dire
que ces types prétendaient propager la bonne parole et prépa-
rer la venue du Royaume de Dieu ! Enfin, bon.

«Avant de relâcher leurs espions, on les obligeait à avaler de
quoi bander et halluciner toute la journée, et on les forçait à
regarder des films de cul. En général, vu comment ils étaient
frustrés, ils se mettaient à violer tout ce qui se trouvait sur leur
chemin –enfin, à essayer, parce qu’ils étaient de toute manière
trop défoncés pour attraper qui que ce soit. Du coup, leurs petits
copains leur laissaient à peine le temps de faire leur rapport avant
de les couper en morceaux. De vrais sauvages, ces gens-là!
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« La ruse, c’était le contenu du rapport. Les espions des
Pères Pèlerins crevaient de trouille dès qu’ils mettaient les
pieds à New York – à cause de toutes les conneries qu’on
racontait sur nous à Boston. Alors, on en rajoutait un peu. Par
exemple, on a pris tous les cadavres de la morgue pour les dis-
perser dans la ville, un peu « arrangés » avec du maquillage et
du latex pour leur donner un air franchement effrayant… Vu
qu’on était en hiver et qu’il faisait moins vingt, ils risquaient
pas de se mettre à puer. On a aussi fourni de la dope à tous les
junkies, à tous les crackers, à condition qu’ils se défoncent
ostensiblement à tous les coins de rue. On a ressorti tout ce
qu’on a pu trouver comme affiches pornogore et on les a pla-
cardées sur les murs. Il y avait des concerts géants au Madison
Square Garden avec adoration de Moloch et sacrifices
humains… Flippe pas. C’était du bidon – mais les espions,
eux, y croyaient dur comme fer.

« Résultat des courses, les pères-la-pudeur se sont dit qu’on
était peut-être un trop gros morceau pour eux. Alors, ils se
sont tournés vers le nord-ouest, et ils ont commencé à grigno-
ter les états d’à-côté. Tu penses bien que les Canadiens ne les
ont pas laissés faire !

— J’ai entendu parler de ça, était intervenu Ricky. Les
Bostoniens se sont fait bouffer, non ?

— Exact. C’était d’ailleurs le but recherché. Énerver
Ottawa, pousser le Canada à envahir le Nord-Ouest jusqu’à la
frontière de Pennsylvanie. Du coup, exit les Pères Pèlerins.

— Mais les Canadiens auraient pu en profiter pour conti-
nuer vers le sud et s’emparer de New York !

L’Iguane avait secoué la tête.
—Première leçon, avait-il dit, avec une gentillesse à peine

condescendante. Les vieilles nations sont en général moins agres-
sives que les jeunes. En prime, l’existence d’un port franc, d’une
Ville Libre aux portes du Canada arrange tout le monde, même
les fascistes de Virginie. New York est une cité de drogués, de
voleurs et de rockers, mais on y fait des affaires ; dans le monde
d’aujourd’hui, c’est sans doute ce qu’il y a de plus important.

— Et ensuite ?
— À la fin de mon mandat, j’ai refusé de me représenter.

J’estimais que j’avais assez donné pour la communauté. Et
puis, j’avais envie de monter sur scène pour le plaisir, et non
pour faire de la propagande.
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L’Iguane avait engagé Ricky comme choriste, mais celui-ci,
malgré l’admiration qu’il éprouvait pour ce mentor inhabituel,
ne parvenait pas à mettre toute sa conviction dans ses vocaux.
Il avait l’impression d’être un accessoire, alors qu’il aurait
voulu jouer un rôle essentiel. Pensant qu’il s’agissait là d’une
manifestation d’orgueil, il s’en était ouvert à l’Iguane.

—Deuxième leçon, lui avait répondu le vieux chanteur en
hochant la tête d’un air miséricordieux. Sur scène, tu dois être
là. Présent. Totalement présent. Tu es là, et rien ni personne
d’autre. Tu es la musique, tu es le rythme, tu es le public. Tu dois
tout sentir et tout deviner. Chacun est en toi et tu es en tous. (Le
vieux rocker avait rivé son regard dans celui de Ricky, et le jeune
homme y avait vu tournoyer le souvenir de milliers de shows,
sur toute la planète.) C’est un travail très humble et très impor-
tant. Te fondre dans cet ensemble pour être toi-même.

Il n’y avait pas eu de troisième leçon. Ricky était resté huit
mois dans le groupe de l’Iguane, puis celui-ci avait décidé de
faire ses adieux à la scène. Agé de plus de soixante ans, il souf-
frait d’un début de rhumatisme articulaire, encore peu dou-
loureux mais gênant pour quelqu’un qui avait l’habitude de se
démener autant que le vieux rocker.

Il n’y avait pas eu de troisième leçon, mais il y avait eu un
conseil :

— Retourne à Detroit, c’est là que se trouve l’esprit du rock.
Retourne à Detroit, branche-toi avec des musiciens, monte un
groupe.

Ricky avait suivi cette recommandation. Et, à présent, adossé
au mur d’un hangar déglingué, il regardait tristement la Couche de
Bolgenstein, cette enveloppe de gaz, de poussières et de radiations
qui emballait la Terre comme un monstrueux papier de bonbon,
s’illuminer de mille feux sous les rayons du soleil encore invisible.

L’esprit du rock…, songea-t-il. Je ne pouvais pas deviner que
tu ne parlais pas au sens figuré. Alors, comme ça, tu l’as rencon-
tré, toi aussi ? Que t’a-t-il dit ? Que t’a-t-il promis ?

Il était à Detroit il y a quarante-cinq ans et je l’ai vu tout à
l’heure à Seattle. Quel rapport entre ces deux visitations ? Quel
secret m’as-tu communiqué en me lançant sur les routes ? Savais-
tu seulement qu’il y avait un secret ?

Non. Tu ne le savais pas. Car toi et moi et tous les autres ne sommes
que des jouets, aux mains de puissances dont nous ignorons tout.

Que s’est-il passé dans la Psychosphère ?
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DANS SON ÉCRIN DE VELOURS

Detroit, début du XXIe siècle.
& Great Washington, 18 mai 2013, 07 :14.

Comme beaucoup de gamins pauvres de Detroit, Jerry
Ortega n’avait guère eu d’autre possibilité que d’entrer dans les
Petites Brigades des Frères Libres. En tout cas, c’était la seule
manière d’avoir à manger et de se sentir digne. Certains se suf-
fisaient d’avoir à manger, mais Jerry n’était pas de ceux-là –
contrairement à ses parents, assistés professionnels, pour qui
l’aide fédérale disparue avec les États-Unis avait simplement
été remplacée par les distributions de la Libre Fraternité.

Le travail des Petites Brigades, composées d’adolescents
entre quatorze et dix-huit ans, consistait avant tout à débar-
rasser l’immense réseau d’égouts s’étendant sous la ville des
créatures mutantes qui y grouillaient. Ces bestioles invraisem-
blables, dont la plupart se révélaient par bonheur inoffensives,
étaient apparues – de façon spontanée, semblait-il – dans les
jours qui avaient suivi la Chute. Les rumeurs au sujet du
déversement d’une importante quantité d’un produit mutagè-
ne en amont de Detroit n’avaient jamais pu être confirmées,
mais il n’existait a priori pas d’autre explication.

Jerry détestait ce boulot. On passait son temps à griller au
lance-flamme des choses qui avaient l’air de morceaux de steak
saignant ou de méduses hérissées de piquants, sans même
chercher à en identifier la nature exacte. Dangereux ou non,
ces êtres approximatifs, dont la plupart paraissaient tout droit
sortis d’un cauchemar d’ivrogne, devaient être détruits, afin de
les empêcher de propager leur capital génétique en folie. Pour
ce qu’on en savait, leur ADN se modifiait si vite qu’il était
exceptionnel de voir les enfants ressembler – ne fût-ce que
vaguement – à leurs parents.

C’était lors d’une de ces expéditions qu’il avait découvert la
Guitare. Il s’était écarté de ses compagnons, et suivait un col-
lecteur désert, lorsqu’il avait repéré une longue valise noire qui
descendait le courant dans sa direction. Après l’avoir repêchée,
il l’avait ouverte – et le sortilège s’était abattu sur lui à la vue
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de la Stratocaster rouge dans son écrin de velours. Il n’avait
jamais parlé de cela à quiconque, mais il lui semblait que l’ins-
trument s’était alors emparé de son âme.

La Guitare était enchantée, il en avait la certitude. Sinon,
comment expliquer qu’il eût appris à jouer en quelques
semaines, à l’aide d’une vieille méthode dont il manquait des
pages ? Un sorcier ou un magicien lui avait donné vie – et, à
partir du moment où Jerry l’avait vue, elle avait gouverné sa
vie à lui. C’était elle qui l’avait poussé à monter un groupe,
puis un autre, puis encore un autre… Et lui, il s’était contenté
de suivre, de laisser ses doigts courir sur le manche. C’était si
facile.

Il tournait dans les réfectoires de la ville avec un combo
soul-funk intitulé Dr. Superfunk & the Punk Corridor, lors-
qu’il avait rencontré Ricky. Bien sûr, il connaissait déjà le chan-
teur de réputation ; tout le monde, à Detroit, avait entendu
parler de Ricky Volcano, le Frère qui était allé dans la
Psychosphère, où il avait vu le Serpent d’Angoisse étouffer
dans ses anneaux le Rêve américain durant la Dernière Nuit
des U.$.A. Mais jamais il n’aurait pensé qu’une telle célébrité
pourrait avoir un jour une raison quelconque de s’intéresser à
lui.

Pas de problème, la Guitare était bel et bien ensorcelée.
Que va-t-il se passer, maintenant que je l’ai perdue ? songea

Jerry. Serai-je encore capable de jouer comme avant ?
Il décolla son épaule du mur de l’entrepôt pour aller se

dégourdir les jambes devant la bâtisse. Bien qu’il n’eût guère
dormi, il ne se sentait pas fatigué. Tout au plus nerveux, mais
il y avait de quoi, après la soirée de la veille, et cette entité qui
s’était à deux reprises manifestée à eux.

L’esprit du Rock’n’roll… Était-ce lui qui hantait la
Stratocaster rouge ? Ou bien la Guitare l’avait-elle suscité pour
avertir le groupe de la menace qui planait sur lui, et l’aider à y
échapper ?

Quoi qu’il en soit, il est à nos côtés, pensa Jerry, et cette idée
l’apaisa, car il avait l’habitude des alliés surnaturels. Nul n’au-
rait été assez fou pour descendre dans les égouts sans une
bonne demi-douzaine de talismans et quelques mantras à réci-
ter dans les moments d’angoisse. Les sous-sols de Detroit
n’étaient pas uniquement peuplés de mutants ; ils abritaient
aussi des créatures défiant toute logique rationnelle – succubes
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aux lèvres ardentes qui vous flanquaient la chaude-pisse si
vous aviez le malheur de céder à leurs avances, fantômes enca-
goulés traînant derrière eux de lourds boulets peints de cou-
leurs psychédéliques, structures d’énergie quasiment pure
réputées pour absorber le fluide vital des êtres humains… Afin
de se garantir contre ces êtres magiques, les chamans
conseillaient de conclure un accord avec une divinité protec-
trice, à sélectionner parmi un panthéon hétéroclite où Shiva
voisinait avec Marilyn Monroe, et la Petite Fumée avec Henry
Ford, premier du nom. Jerry, lui, avait tout d’abord choisi
Daredevil – avant de se tourner vers Jimi Hendrix à la suite de
la découverte de la Guitare.

Le matin enflammait à présent le ciel. De quoi serait faite
cette journée qui s’annonçait ? Le guitariste préférait ne pas y
penser. L’état de David lui inspirait en effet les plus vives
inquiétudes, et ce n’était pas dans ce coin laissé à l’abandon
qu’ils trouveraient un médecin.

Il venait tout juste de formuler cette pensée, lorsqu’il dis-
tingua une petite silhouette blanche qui marchait dans sa
direction sur le chemin menant à l’entrepôt. L’endroit n’était
donc pas aussi désert qu’il y paraissait. Sur ses gardes, un bon
gourdin à portée de la main, Jerry regarda le nouveau venu
approcher, tout à la fois inquiet et intrigué.

Vêtu d’une blouse où était cousu un écusson de la Croix-
Rouge, l’homme adressa un signe de la main au guitariste lors-
qu’il découvrit que celui-ci l’observait. Il tenait à la main une
sacoche d’allure tout à fait médicale. Avec son front dégarni et
son regard enfoncé, il ressemblait à un acteur qui avait été
célèbre avant la Chute – Jack Nickelbaum, ou quelque chose
comme ça…

— C’est vous qui avez un blessé ? demanda-t-il dès qu’il fut
à portée de voix.

— Comment pouvez-vous être au courant ? s’étonna Jerry,
incrédule.

L’homme gratta d’un air négligent sa joue mal rasée. Le
mouvement fit remonter la manche de sa veste, révélant la
grosse montre qu’il portait au poignet gauche. Sur le cadran
démodé, les aiguilles indiquaient sept heures quatorze.

— On m’a prévenu, c’est tout. Où est-il ?
— À l’intérieur du hangar, répondit le guitariste. Venez.
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ADAM FAITH HEALER

Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Non seulement l’arrivée de ce médecin avait quelque chose
de providentiel, mais il était lui-même trop beau pour être vrai,
avec sa blouse immaculée et ses tempes grisonnantes. Et le nom
sous lequel il s’était présenté n’arrangeait rien : Adam Faith
Healer – Adam Guérisseur. En outre, Ricky ne parvenait pas à
se départir de l’impression qu’il connaissait son visage. Cela fai-
sait beaucoup trop pour un seul homme – s’il s’agissait bien
d’un être humain, ce dont le chanteur avait tendance à douter.

— Il a reçu un sacré choc, mais il s’en tirera, annonça le
docteur en se redressant. Je vais lui faire une injection.
Ensuite, il faudra l’emmener à l’abri, plus haut dans la mon-
tagne. Tout le coin n’en a plus pour longtemps.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? aboya Speed, les sourcils
froncés.

Faith Healer ne parut pas impressionné par sa hargne osten-
sible. Il sourit, et Ricky se demanda à nouveau où il avait bien pu
le voir auparavant. Sur un écran de télé ou de cinéma, peut-être…

Non. Plutôt en photo. Un bref instant, le cliché en question
passa devant les yeux de son esprit : une image froissée en noir
et blanc, flanquée de pavés de texte flous et soulignée d’un
commentaire illisible. Ce visage avait-il fait la une des jour-
naux ? Et, si oui, à quelle époque ?

— Que cet endroit va disparaître sous peu.
—Disparaître? insista Jerry, tout aussi perplexe que le bassiste.
—Comment ça, disparaître? renchérit Keith en se triturant la

lèvre inférieure, ce qui dénotait en général son incompréhension.
Le médecin ouvrit sa sacoche sans répondre, pour en tirer

une seringue sous plastique et une ampoule oblongue. Avec des
gestes posés, il aspira le contenu de celle-ci dans celle-là, puis
il prit un garrot dans sa trousse et s’agenouilla auprès de David.

Speed se baissa pour ramasser l’ampoule que Faith Healer
avait laissée tomber à terre et l’inspecta sous toutes ses faces
d’un air méfiant.

— Comment ça se fait qu’il n’y ait rien de marqué dessus ?
demanda-t-il avec une agressivité larvée.

Au ton de sa voix, Ricky sut qu’un drame risquait d’écla-
ter s’il n’intervenait pas. Il se déplaça de manière à pouvoir
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s’interposer entre le bassiste et la créature en blouse blanche,
au cas où les choses tourneraient mal.

— Ah bon ? répondit le médecin, l’air surpris. montrez-moi
ça ? (Il prit l’ampoule des mains de Speed et la leva à hauteur
de ses yeux.) Mais si, je vois une inscription – regardez ! Là, en
tout petit…

Il rendit le petit cylindre de verre au bassiste – puis, comme
s’il n’y avait pas eu d’interruption, il passa le garrot au bras de
David et planta l’aiguille avec une aisance impressionnante
dans la veine qui saillait à la saignée du coude. Une fleur de
sang apparut dans la seringue.

— Hé, mais c’est marqué « PR 96 » ! s’écria Speed, alors que
Faith Healer pressait le piston.

Ricky vit dans ce détail la confirmation de ses soupçons ;
ce médecin était bien un être de même nature que le
Rock’n’roll. Également connu sous le nom de semen of gods,
le PR 96, qui avait été synthétisé dans les années 90 par deux
chercheurs travaillant pour le compte du gouvernement des
États-Unis, permettait d’accéder à un univers mental, bapti-
sé Psychosphère par ses inventeurs, où les individus possé-
dant des facultés télépathiques pouvaient créer décors et
créatures illusoires. Seulement, la formule de cette drogue
mythique avait été perdue dans le chaos de la Désunion,
lorsque des émeutiers avaient incendié le siège de la
Telepathic Trips Organization, l’entreprise qui en assurait
l’exploitation commerciale.

— Évidemment, répondit Faith Healer après avoir terminé
l’injection. Sinon, comment voulez-vous que votre batteur
aille dans la Psychosphère ?

Si cet endroit risque de disparaître, cela ne signifie-t-il pas que
nous sommes déjà dans la Psychosphère ? se demanda Ricky.
Mais une trop grande confusion régnait dans son esprit pour
qu’il pût raisonnablement espérer trouver une réponse ferme à
cette question déstabilisante au possible.

— Espèce de salaud ! cracha Speed. Je vais te…
— Tu ne vas rien faire du tout ! coupa Ricky d’une voix.

Souviens-toi de l’autre barjot.
Les yeux noirs du bassiste affrontèrent un instant ceux du

chanteur, puis une lueur de compréhension s’alluma tout au
fond des pupilles dilatées par la synthocaïne qu’il avait reniflée
dès son réveil.
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— Oh, je vois. Encore un putain de mutant. Ça commence
à bien faire. (Il se tourna à nouveau vers le médecin. ) Qu’est-
ce que vous nous voulez ?

— Disons que je rends service à un ami.
— Le Rock’n’roll ?
Le médecin eut un sourire amusé, presque attendri. Il nous

prend pour des gamins, se dit Ricky. Des gamins – ou des crétins !
— On peut l’appeler comme ça. Bon, je ne voudrais pas

vous presser, mais j’ai l’impression que la disparition de cette
séquence est pour très bientôt. (Faith Healer piocha une nou-
velle ampoule dans sa trousse.) À qui le tour ?

— Pas question, répliqua Speed. Je touche pas à votre sale-
té, moi !

— Ça serait bien la première fois que tu refuserais d’essayer
une nouvelle défonce, railla Jerry, s’attirant un regard meur-
trier de la part du bassiste.

Nous perdons du temps. La séquence où nous nous trouvons
risque d’être effacée d’un instant à l’autre – et nous avec si nous ne
nous dépêchons pas !

Il faut que je prenne les choses en main. C’est moi le leader,
après tout !

— Je passerai le premier, annonça Ricky en commençant à
remonter la manche de son sweat-shirt. J’ai foi dans le
Rock’n’roll.

Avec un sourire d’encouragement, le médecin prépara une
nouvelle seringue. Alors seulement, le chanteur s’aperçut que
la grosse montre que Faith Healer portait au poignet ne possé-
dait ni chiffres, ni aiguilles. Il voulut en faire la remarque, mais
ses cordes vocales refusèrent de lui obéir, et il n’émit qu’un
croassement rauque, tandis qu’une abondante sueur à l’odeur
inhabituelle se répandait sur son visage, lui procurant une
troublante sensation de fraîcheur. En levant la main pour s’es-
suyer le front, il découvrit qu’il n’avait plus de bras, mais des
ailes couvertes de plumes noires. Lorsqu’il tenta de crier, enva-
hi par une subite panique, il ne réussit qu’à faire claquer le bec
sombre qui avait remplacé ses lèvres.

Un corbeau. Je suis un corbeau.
Il regarda autour de lui, à la recherche des autres Losers,

mais il était seul, à présent. Seul au milieu d’un décor qui se
délitait en une pâte collante et malléable, agitée de convulsions
qu’il ne put s’empêcher de trouver parfaitement obscènes.
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Ce lieu est en train de disparaître, exactement comme Faith
Healer l’avait annoncé, songea-t-il avec résignation.

Puis, étendant ses ailes, il prit son essor vers des contrées
plus stables.

S’il en existait quelque part.
En chemin, il fut rejoint par quatre oiseaux identiques à

lui-même, dont il supposa qu’il s’agissait des autres Losers. Ils
volèrent un long moment de conserve dans un ciel incertain,
où dérivaient de gros nuages luminescents qui se déformaient
avec lenteur sous l’action d’insensibles courants. Ni les cou-
leurs, ni les formes qui les entouraient n’étaient descriptibles à
l’aide de mots humains. La structure générale de cet espace
elle-même paraissait biaisée, comme s’il se repliait en tous
sens, piégeant la lumière à l’intérieur d’un labyrinthe qui com-
portait un trop grand nombre de dimensions.

Ces perceptions étranges ne correspondaient pas exacte-
ment à ce que Ricky avait pu observer de la Psychosphère lors
de sa précédente incursion. Mais celle-ci remontait à près de
trois lustres, durant lesquels ses souvenirs avaient largement
eu le temps de se déformer et de s’effacer. De surcroît, l’univers
mental étant changeant par définition, le chanteur ne s’atten-
dait pas à le retrouver tel qu’il l’avait laissé – d’autant que les
événements qui s’y étaient déroulés durant la Dernière Nuit de
l’Amérikkke avaient certainement eu des conséquences suffi-
santes pour que l’on pût parler de bouleversements.

Ricky voulut récapituler ce qu’il savait de cet endroit. Sans
grand succès. Ses pensées se brouillaient dès qu’il tentait de les
ordonner. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà été victime d’une
telle confusion mentale, pas même sous l’effet des hallucino-
gènes qu’il avait consommés épisodiquement au temps de sa
jeunesse. Il se demanda s’il en allait de même pour ses compa-
gnons, et supposa que c’était le cas.

Pourtant, Faith Healer, ou quel que soit son véritable nom – s’il
en a un –, n’a pas eu le temps de me shooter, pensa-t-il avec une
lucidité inattendue. Par conséquent, ce que je suis en train de
vivre ne peut être imputé à l’effet du semen – à moins que cette
fichue drogue ne puisse agir avant qu’on ne la prenne, mais ça
m’étonnerait franchement.

Donc, nous étions déjà dans la Psychosphère lorsque ce soi-
disant toubib a débarqué. Mais dans ce cas, pourquoi nous a-t-il
fait tout ce cinéma au sujet du PR 96 ? Parce qu’il voulait s’assurer
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que nous accepterions l’idée de nous retrouver dans ce fichu univers
télépathique ?

Oui, ce doit être ça. En théorie, personne ne peut y accéder
sans l’aide du semen. Le toubib s’est donc contenté de… de ratio-
naliser notre situation. Pour que nous ne paniquions pas trop.

Et, s’il avait été un peu plus rapide, ça aurait marché.
Enfin, je crois.

CINQ DOIGTS D’UNE MAIN

Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Sans transition, il se retrouva en train de marcher sur un
sentier de montagne. Les autres Losers étaient là, eux aussi, le
suivant à pas lents – tout d’abord Speed, puis Keith et Jerry, qui
portaient un brancard flambant neuf où reposait David, tou-
jours plongé dans l’inconscience. Rien, dans leur attitude ou
dans les propos laconiques qu’ils échangeaient, n’indiquait
qu’ils se souvenaient d’avoir été brièvement changés en cor-
beaux, et Ricky se demanda s’il n’était pas le seul à avoir eu
conscience de cette inexplicable métamorphose.

Le bassiste lui adressa un clin d’œil sans signification pré-
cise. L’expression de dureté qui marquait ses traits en temps
ordinaire s’était effacée pour céder la place à un sourire béat ;
Ricky, qui ne l’avait jamais vu si détendu, si serein, en conclut
qu’il avait eu le temps de recevoir l’injection de PR 96 avant
d’être emporté à son tour. La drogue avait-elle chassé ce qui
motivait sa haine et sa violence ? Probablement.

— Tu te souviens de la manière dont on est arrivés ici ?
demanda-t-il à Speed, d’une voix qu’il aurait voulue moins
étranglée.

— Évidemment. Pas toi ?
— J’ai comme qui dirait un trou de mémoire.
— Ça doit être ce foutu stuff, commenta le bassiste avec

une douceur que Ricky ne put s’empêcher de trouver inquié-
tante. À moi aussi, il me fait un effet bizarre. (Il renifla.) Pour
ce qui s’est passé, c’est pas compliqué, tu sais… Après le fix,
on est juste partis dans la direction indiquée par le toubib.
Maintenant, me demande pas à combien de temps ça remonte,
hein ? (Il haussa un sourcil, puis l’autre.) D’ailleurs, ça me fait
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penser… (Il tourna la tête vers le reste du groupe.) Ça va ?
Vous ne fatiguez pas trop ?

Keith secoua la tête. Ses yeux cernés lui donnaient un faux
air de chien battu.

— David en n’a pas l’air, comme ça, mais il est léger comme
une plume. On pourrait continuer pendant des heures.

— Parle pour toi, dit Jerry. Moi, je commence à avoir carré-
ment mal aux bras.

Speed se proposa pour prendre sa place. Le guitariste lui
céda les poignées du brancard, interloqué par la gentillesse
avec laquelle le bassiste venait de s’exprimer. Ricky aurait eu
bien d’autres questions à poser à ses compagnons, mais les
mots ne lui venaient pas. Par contre, il dut accomplir un effort
pour s’empêcher de croasser en battant des ailes – euh, des
bras. Le corbeau dont il avait un temps pris l’apparence était
toujours présent en lui, sous la forme de structures instinctives
enfouies dans les profondeurs de son esprit.

Ils poursuivirent leur progression. Le chemin descendait à
présent vers une petite vallée envahie de broussailles et d’ar-
bustes aux branchages torturés. Des odeurs inidentifiables
flottaient dans l’air tiède de la nuit rouge finissante. Ricky leva
les yeux vers le voile de sang qui masquait les étoiles. Il lui
parut plus ténu, moins coloré que d’habitude ; la face ronde de
la Lune y était distinctement visible, tel un œil couleur vieux
rose dérivant dans le ciel palpitant.

David remua sur la civière, émit un grognement et ouvrit
les yeux.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui m’est
arrivé ?

Keith et Speed posèrent le brancard à terre. David se
redressa, encore mal assuré sur ses jambes. Jerry l’aida à s’as-
seoir, le dos calé contre un gros rocher, puis Ricky lui expli-
qua en deux mots ce qui s’était passé depuis qu’il avait perdu
connaissance. En guise de conclusion de son récit, il répéta
quasiment mot pour mot ce que Speed lui avait dit un instant
auparavant ; ce n’était vraiment pas le moment de raconter
l’épisode des corbeaux et des nuages lumineux qui possé-
daient trop de dimensions.

— Merci, les copains, dit David lorsqu’il se fut tu.
— De rien, vieux, répondit Speed, sans la moindre trace

d’agressivité dans la voix. Tu es mon pote.
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Cette déclaration presque invraisemblable dans la bouche
du bassiste ne surprit même pas le batteur.

— Ça te passera, plaisanta-t-il.
Speed lui jeta un regard plein de tendresse. Il était impos-

sible de ne pas percevoir l’amour qu’il irradiait. Lorsqu’il prit
la parole, sa voix était celle d’un enfant, pointue et empreinte
d’innocence :

— Je ne rigole pas. En fait, je crois que j’ai jamais été aussi
sérieux. Qu’est-ce que j’ai pu être con, hein ? Vous auriez dû
me le dire, que je déjantais !

— Tu ne nous aurais pas écouté, répliqua Ricky, que l’atti-
tude du bassiste perturbait au plus haut point.

— T’étais bloqué, insista Keith. Calé sur la mauvaise fré-
quence, la mauvaise vibration… Ton jeu de basse, mec, c’est de
la haine à l’état pur – tu t’en es jamais rendu compte ?

Speed baissa les yeux. Tous pouvaient sentir la confusion
qui s’était emparée de lui. Pour la première fois peut-être, il se
risquait – ou, plutôt, se résignait – à affronter en face ce qu’il
était, à contempler paisiblement sa personnalité mise à nu.
Cette drogue n’était peut-être pas le légendaire PR 96, mais elle
possédait des effets éminemment thérapeutiques.

Il est en pleine catharsis, songea Ricky.
Puis il se demanda où il avait pu apprendre ce mot, pour

conclure aussitôt, avec un soupçon d’angoisse, qu’on le lui
avait soufflé.

Plus tard, après dix minutes ou dix heures de marche, ils
parvinrent à l’entrée d’un étroit défilé qui s’enfonçait entre
deux parois de roc dénudé.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jerry.
— On continue, décida Ricky sans l’ombre d’une hésitation.
— Pour aller où ?
— Ce chemin conduit bien quelque part.
— Tout droit chez les pillards ? suggéra Keith avec une

indifférence anormale.
— Ça m’étonnerait. Même une bécane de trial n’y passerait

pas – et les pillards ne se déplacent jamais à pied. Et puis, de
toute manière, ça m’étonnerait qu’on tombe sur le Che dans la
Psychosphère !

— N’empêche que marcher sans but…
— On a un but, assura Ricky. Seulement, on ne le connaît

pas.
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— Tu causes par énigmes, reprocha David.
Ricky se laissa tomber sur une pierre plate et ôta ses bottes.

Ses pieds commençaient à le faire souffrir, les mexicaines à
bout pointu n’étant pas exactement conçues pour la marche en
montagne. Retirant ses chaussettes trouées, il entreprit de
masser ses orteils endoloris, songeant qu’une bonne douche ne
lui aurait pas fait de mal.

— On fait une pause et j’essaye de vous expliquer ça,
d’accord ?

Les autres s’installèrent à leur tour, le plus confortablement
possible. Tirant un petit sachet d’herbe de sa poche, Speed
confectionna en un tournemain un stick presque aussi fin
qu’une allumette. Ses gestes avaient perdu la nervosité qui les
caractérisait habituellement. Il était quelqu’un d’autre, se dit le
chanteur avec un frisson.

— Apparemment, commença Ricky, le Rock’n’roll nous a à
la bonne. Ça fait deux fois qu’il nous tire du pétrin – peut-être
trois, puisqu’il y a toutes les chances que ce soit lui qui nous
ait envoyé le toubib.

Speed hocha la tête, et le chanteur comprit qu’il en était
arrivé aux mêmes conclusions que lui. Cette drogue que leur
avait donnée Adam Faith Healer n’avait pas pour seule desti-
nation d’arracher David à son inconscience.

Seulement, moi, je n’en ai pas pris. Ou alors, je l’ai oublié…
— Il nous a prévenus des intentions des cops, d’accord, fit

Jerry. Mais c’est tout. L’émeute…
— C’est lui qui l’a déclenchée, affirma Ricky. Si ce type est

bien le Rock’n’roll, son esprit, son incarnation – enfin, quelque
chose dans le genre –, il doit posséder des pouvoirs suffisants
pour pousser des centaines de gosses à démantibuler une
bande de cops mécaniques…

— Et le semen ? insista Jerry. Pourquoi le toubib nous en a-
t-il donné ?

Il y eut un instant de silence – puis, à la surprise générale,
ce fut Speed qui prit la parole :

— Souvenez-vous de ce qu’il a dit à Ricky : il était en nous
durant le concert ! À tous les coups, c’est nous qui lui avons
permis de… de s’incarner ! On lui a servi de… “ supports ”.
Parce qu’on est un groupe. (Son regard se voila.) Ouais, c’est
ça ! Il a besoin de nous. De nous cinq.

— Pour quoi faire ? demanda Keith.
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Le bassiste eut un geste évasif.
— Aucune idée…
— Moi, j’en ai peut-être une, intervint Ricky. Comme l’a dit

Speed, on est un groupe. Cinq musiciens – cinq doigts d’une
main. Et même si on s’engueule, des fois, on forme un bloc dès
qu’on pose le pied sur une scène. Un monolithe. Pendant les
concerts, on ne fait plus qu’un. On est toujours cinq types dif-
férents, mais on communique au-delà – ou en dessous – des
mots.

— C’est sûr, fit David. Quand j’étais à l’université, à
Toronto, il y avait un prof qui disait qu’une bonne partie de la
communication n’est pas verbale. Les gestes, les expressions,
le ton de la voix – tout ça participe aussi…

— Ça paraît logique, commenta Speed. Sinon, on aurait du
mal à communiquer pendant les concerts, avec le boucan
qu’on fait…

— Le truc, insista Ricky, c’est qu’on se connaît tellement
bien les uns les autres qu’on finit par se comprendre d’instinct.
Tiens, à Seattle, par exemple… Jerry a rallongé son solo sur I’m
five years ahead of my time. Eh bien, j’ai senti exactement à quel
moment il allait s’arrêter.

— Facile, commenta l’intéressé. Le nombre de mesures est
toujours un multiple de quatre.

— Facile ? Alors que ton solo en faisait au moins trente-
deux ? Et que t’étais tellement parti que t’as même pas pensé à
annoncer la fin avec la phrase qu’on avait convenue ? (Ricky
haussa les épaules.) Non, je l’ai senti, perçu, deviné… Je sais
pas s’il existe un mot pour désigner ça. Mais ce qui est sûr, c’est
que j’ai su quand tu allais reprendre la rythmique – tout
comme tu as su que j’allais sauter dans la salle à la fin de
Holiday in Cambodia, alors que je ne l’avais jamais fait à ce
moment-là.

— Je vois toujours pas où tu veux en venir, fit David.
Ricky prit le stick que lui tendait Speed et tira deux brèves

bouffées. Il ne pensait pas que l’herbe aurait un quelconque
effet dans la Psychosphère, mais il était d’une génération et
d’un milieu social pour qui partager un joint constituait un
geste de convivialité.

— À mon avis, Speed a raison, dit-il. C’est cette unité,
cette communication « invisible » qui a attiré le Rock’n’roll. À
nous cinq, nous formons un groupe, dont la raison d’être est
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d’entretenir le rock, de lui permettre de survivre dans un
monde où beaucoup trop de gens souhaitent sa disparition.

— Ça n’explique pas pourquoi le toubib a voulu nous y
envoyer, dans ce foutu univers télépathique, remarqua Jerry.

— Eh bien, vous admettrez qu’on était dans une situation
franchement désespérée, non ? David dans le coma, plus de
bagnole – le tout en plein milieu du secteur contrôlé par le
Che, et avec les cops du Great Washington aux fesses ! On
avait toutes les chances d’y laisser notre peau. Peut-être que le
seul moyen de nous en tirer consistait à passer dans la
Psychosphère, où ni les simulacres, ni les pillards ne pouvaient
nous suivre… C’est pour ça que je dis qu’on a un but : on ne
sait pas où l’on va, mais on y va tout droit. Parce que l’esprit
du rock nous envoie quelque part et qu’il a une raison très pré-
cise de nous y envoyer. Voilà.

Il y eut un moment de silence. Chacun gardait les yeux au
sol, perdu dans ses réflexions. Puis Speed se leva et désigna
l’entrée du défilé, dont les parois s’illuminaient dans la lumiè-
re dorée de la deuxième aube de ce jour à nul autre pareil.

— J’ai l’impression qu’on n’a pas le choix. Bordel, ça fait des
années que j’ai pas vu un matin aussi beau !

Ses compagnons acquiescèrent. Dans le ciel d’un bleu très pur,
où ne subsistaient que les étoiles les plus brillantes, un grand
oiseau aux ailes curieusement découpées planait à une centaine
de mètres d’altitude, poussant de temps à autre un cri qui évo-
quait la pétarade d’un moteur diesel mal réglé. Il effectua
quelques cercles au-dessus des Losers, puis s’éloigna, majestueux,
en direction du soleil levant. Sa silhouette ventrue se cambra pour
prendre de la hauteur le long du flanc à pic de la montagne.

— Qu’est-ce que c’était ? interrogea Jerry.
— Aucune idée, répondit Ricky.
— Je croyais qu’il n’y avait plus d’oiseaux de cette taille,

observa David. Qu’ils avaient tous fini par crever.
— C’était pas un oiseau, dit Speed, qui avait la vue la plus

perçante. Vous avez pas vu ses ailes ? Ça ressemblait bigrement
à une de ces bestioles préhistoriques, là – un ptéronosaure ou
un machin dans le genre…

— Il était plutôt obèse pour un reptile, observa Keith.
— À mon avis, intervint Ricky, c’est la preuve qu’on est bien

dans la Psychosphère. Cette lumière, cette bestiole… Pas de
doute : c’était du semen qu’il y avait dans ces ampoules.
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Mais je n’en ai pas pris, compléta-t-il intérieurement, car il
ne voulait pas inquiéter les autres.

— Vous auriez dû demander à ce type de vous laisser une
dose pour qu’on l’analyse, dit David. On aurait pu s’en mettre
plein les poches ! Vous imaginez le nombre de gens qui cher-
chent la formule du PR 96 ?

— Et qui aurait disparu avec l’entrepôt pendant que les
autres seraient partis se planquer dans la Psychosphère ? coupa
sèchement le bassiste, retrouvant soudain une partie – mais
une partie seulement – de sa hargne naturelle. T’es bien un
gosse de Wasp, tiens ! Le fric, toujours le fric… Je suis bien
content qu’on n’ait pas fait ce que tu dis. Moi, si j’avais la for-
mule du semen, je la divulguerais pas, tu peux me croire ! T’as
vu ce qui s’est passé à cause de cette putain de drogue ?
Raconte-lui, Ricky, on dirait qu’il a oublié…

— Il n’a rien oublié, rétorqua le chanteur, non sans agace-
ment. Hein, Dave ? Quand je te disais que j’étais allé dans la
Psychosphère et que j’avais vu un grand serpent qui étouffait
les U.$.A., tu rigolais bien, ça oui ! Eh bien, réfléchis-y, à mon
histoire, maintenant qui tu y es toi aussi. Ça t’évitera de dire
des conneries.

— Le semen est un truc trop dangereux, renchérit Keith.
Beaucoup trop dangereux pour que ton idée soit valable. Tu
imagines les conséquences si les gens recommençaient à en
prendre ?

— M’enfin ! s’écria David. La Psychosphère, c’est le pied ! Je
me suis jamais senti aussi bien – et vous non plus, c’est évi-
dent, ne me dites pas le contraire ! Ça ne vous donne pas envie
d’y retourner ?

Speed leva sur le batteur un regard dénué de toute émotion.
— Tu ne crois pas qu’il faudrait déjà qu’on en revienne ?

Parce que, tu vois, moi, ça fait un moment que je ne suis plus
stoned – mais les illusions, elles, sont toujours là !

La gorge de Ricky se serra. Cette réplique tombait à point
nommé pour confirmer l’impression qui l’avait peu à peu enva-
hi au fil de la conversation : ses compagnons et lui, ces « cinq
doigts d’une main » qu’il avait vantés un moment plus tôt,
étaient apparemment prisonniers de la Psychosphère.
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UNE MULTITUDE D’APPARENCES

Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Dans le ciel d’un bleu obstiné dérivait le disque étincelant
d’un chaud soleil d’été. Au début, l’absence du couvercle
ensanglanté de la Couche maudite avait déconcerté Ricky ; il
réalisait désormais à quel point il avait pu oublier ce qu’était
un jour ensoleillé. Comme ses compagnons, comme la totalité
des habitants de la planète, il avait vécu si longtemps dans la
lumière rougeâtre de la Couche que son esprit avait fini par en
être infecté. L’homme pensait rouge, désormais, songea-t-il ; et
ce n’était pas une agréable constatation.

Le défilé ne tarda pas à mourir au bord d’un plateau si vaste
qu’ils n’en distinguaient pas les limites. Sur leur gauche se
dressait une forêt de résineux au feuillage vert sombre, d’où
émergeaient des constructions évoquant les clochers multico-
lores d’églises futuristes. Les bois étaient donc habités ; à
moins qu’il ne s’agît de bâtisses sans bâtisseur, pures créations
mentales surgies d’un quelconque inconscient, individuel ou
collectif. À droite s’étendait un damier de marais et de prairies
où paissaient des bovidés somnolents.

— À votre avis ? demanda David.
— Suivons la lisière de la forêt, proposa Ricky.
Ils la longèrent sur plusieurs kilomètres sans que le paysa-

ge ne subît de modifications. Les troncs serrés des résineux
interdisaient d’observer le sous-bois baigné d’une obscurité
perpétuelle ; marécages et pâturages se succédaient au bord du
chemin, en un décor de campagne archétypale. Les bovidés,
quant à eux, ressemblaient au croisement d’une vache et d’un
auroch, avec leur pelage blanc semé de grandes taches noires
et leurs cornes acérées à la forme agressive.

— Un paysage mental, souffla Ricky. On a rêvé ce lieu.
— Rêvé ? s’écria Speed. Je suis même pas sûr que quelqu’un

y ait pensé !
Le chanteur le considéra gravement, de la curiosité plein le

regard. Speed était toujours aussi bizarre, bien que l’effet de la
drogue eût cessé depuis plusieurs heures déjà. Celle-ci possé-
dait-elle une action permanente ? Ou bien fallait-il voir là l’in-
fluence de l’univers où les Losers avaient échoué ?

— Explique-toi.
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Le bassiste embrassa d’un large geste le paysage – ou le
décor – qui les entourait.

— Une campagne idéale, non ? Trop idéale pour être vraie.
Des marais, mais pas de moustiques. Des vaches, mais pas de
loups. Des prairies, mais pas de paysans. On se croirait dans
un conte de fées… Hey, Carabosse, tu te planques où ?

Ricky acquiesça. Il voyait où Speed voulait en venir, d’autant
mieux que celui-ci ne faisait qu’exprimer sa propre opinion.

— Tu penses qu’il s’agit d’une création inconsciente ?
— Sûr et certain. Personne ne gaspillerait son énergie à

entretenir un endroit aussi banal…
— Pourquoi faudrait-il l’entretenir ? s’enquit David.
— Dans la Psychosphère, énonça Ricky, aucune création ne

peut subsister sans le soutien de son créateur, j’ai appris ça à
l’époque… (Il hésita, tandis qu’un souvenir émergeait des pro-
fondeurs de sa mémoire.) Pourtant, la fille et le gosse… La fille
et le gosse ont survécu alors qu’Irvin avait cessé de croire en
eux !

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Keith qui, visible-
ment, n’y comprenait goutte.

Ricky poussa un soupir, tandis que des images désagréables
se pressaient aux portes de son esprit.

— Quand je me suis retrouvé dans la Psychosphère, la nuit
de la Chute, j’ai débarqué à un moment dans un genre de
manoir. Il faisait partie d’une séquence créée pour deux gros
bonnets par un télépathe de la T.T.O. – mais ça, je ne l’ai pas
compris sur le moment. J’ai reconnu les types – et je les ai des-
cendus, parce qu’ils étaient sur la liste noire des Frères Libres.

— Tu avais un flingue ? interrogea Speed.
Ricky secoua la tête.
— Non, je l’ai suscité.
— Mais il n’y a que les mutants…, commença Jerry.
— Eh bien, il faut croire que j’en suis un ! (Il soupira. Il se

sentait soudain las et démoralisé.) Irvin était le créateur de la
T.T.O. qui masterisait la séquence. Il y avait aussi un autre
type, un télépathe « sauvage » – comme moi. Je veux dire qu’il
était arrivé dans la Psychosphère sans prendre de PR 96… Lui,
il ne m’a pas dit son nom. Bon. C’est pas ça qui est important.
Une fois les clients liquidés, Irvin n’avait plus aucune raison
pour maintenir le décor. Alors, il a cessé de le penser, de le
rêver… Mais le gamin et la fille qu’il avait créé pour satisfaire
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les fantasmes des deux gros porcs, eux, ne se sont pas délités
comme le reste – je l’ai senti. Ils avaient acquis une existence
autonome. Apparemment, cette tendance s’est affirmée avec le
temps.

— Donc, tout ça n’est qu’une illusion ? fit David en contem-
plant le paysage irréel.

— Oui : des créations conscientes et inconscientes mélan-
gées. Plus besoin d’entretenir quoi que ce soit. Les structures
mentales ont acquis une stabilité suffisante pour perdurer. La
Psychosphère est devenue un univers à part entière.

— Je comprends pas, intervint Keith. Elle l’a toujours été,
non ?

Ricky secoua la tête.
— Apparemment, ce qui la composait s’est organisé depuis

la Chute. (Il hésita, à la recherche d’une métaphore capable de
séduire ses compagnons.) Le guitariste a écrit son solo, après
l’avoir si souvent improvisé.

— Tu causes bien, mais je vois toujours pas…
— Ce qu’il veut dire, coupa Speed, c’est que la Psycho-

sphère n’est plus une espèce de monde abstrait avec deux ou
trois séquences tordues qui se battent en duel. Elle a pris une
apparence, quoi !

— Une multitude d’apparences, corrigea Ricky.

L’AMÉRIQUE DES ANNÉES 50

Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Il était presque midi quand ils arrivèrent en vue de la ville.
Celle-ci érigeait ses gratte-ciels de l’autre côté de l’avancée
rocheuse contre laquelle venait mourir la forêt. Autour du
centre, dont les tours vertigineuses semblaient effleurer le ciel
trop bleu, s’étendaient d’immenses banlieues paisibles, où des
myriades de pavillons se succédaient le long de rues plantées
d’arbres. 

— Gotham City, dit Ricky. Ou peut-être Isola…
— Des patelins imaginaires, marmonna Speed. Mais ça y

ressemble. Tu crois qu’on va rencontrer Batman ?
— Batman ou Superman, ça se pourrait. On dirait qu’on va

se payer un petit revival fifties, conclut Ricky en désignant la
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Pontiac 54 garée sur le bas-côté, dont l’autoradio diffusait un
air de be-bop. 

Lever le pouce n’obtint aucun résultat. L’auto-stop était
apparemment inconnu en ces lieux. Kerouac n’était pas enco-
re parti Sur la route… Ou alors, leurs dégaines faisaient peur
aux autochtones, qui portaient cheveux courts et vêtements
stricts. À pied, il leur fallut plusieurs heures pour atteindre les
premiers faubourgs, mais durant tout ce temps, le soleil ne
bougea pas d’une seconde d’arc dans le ciel. De grosses voi-
tures aux chromes étincelants étaient garées devant les mai-
sons de bois blanc, des antennes de télévision biscornues sur-
montaient les toits d’ardoise. Les enfants blonds aux dents
saines qui jouaient dans les jardins parfaitement entretenus
s’interrompaient pour regarder passer les Losers. Sans doute
n’avaient-ils jamais vu de rockers des années 2010.

— Ça craint, estima David. Les fifties, t’as tout à fait raison.
—L’american way of life, souffla Ricky. Trop beau pour être vrai.
— Ça ressemble vraiment à un film, nota Keith. Ou à une

pub de l’époque. Le Frère Aîné nous en passait, des fois, pour
nous montrer à quoi on avait échappé.

— On y a tous eu droit, dit Jerry. Faut dire, avec l’Indiana
traditionnel juste en dessous…

Le premier adulte qu’ils rencontrèrent portait un uniforme
de l’armée de l’air. Les militaires occupaient une place impor-
tante dans l’imagerie de ces années de guerre froide qui avaient
vu naître le Rock’n’roll, songea Ricky, mais il n’était jamais
agréable d’en rencontrer.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? rugit l’homme, un solide
quinquagénaire au visage buriné.

— Nous allons à la ville, répondit Ricky.
— On ne veut pas des gens comme vous. C’est une ville

propre, ici ! Pas de drogués, pas de gangs, pas de nègres.
— Aucun d’entre nous n’est noir, dit tranquillement Speed,

un rictus de défi sur ses lèvres minces.
Le militaire – sans doute de haut grade, à en juger par le

nombre de bandes de tissu dorées cousues sur ses épaules –
recula d’un pas et dégaina son pistolet d’ordonnance.

— Vous fichez le camp tout de suite ! hurla-t-il, le visage
congestionné. Allez ! Du balai !

L’étoile de métal lui fit sauter l’arme des mains. Il se bais-
sa pour la ramasser, mais Speed, méritant son nom, fut plus
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rapide. Il força l’homme à se redresser, lui chatouillant les
narines avec le canon du pistolet.

— Je lui fais sauter la cervelle ?
Il fallut quelques secondes à Ricky pour réaliser que le bas-

siste plaisantait.
— Ça nous attirerait des ennuis plus qu’autre chose. Laisse-

le filer.
— Il va revenir avec ses petits copains.
— Ses petits copains peuvent rappliquer sans lui si tu le

descends.
Le militaire se mit soudain à fondre. Ses traits coulèrent

comme ceux d’une statue de cire, les billes de verre de ses yeux
se délogèrent de leurs orbites et roulèrent à terre, tandis que la
substance qui composait son corps et ses vêtements se délitait
en une flaque incolore. Le processus dans son entier ne prit
que quelques secondes. Seule l’arme confisquée par le bassiste
échappa à cette subite décomposition.

— C’est tout le temps comme ça, dans la Psychosphère ?
demanda Jerry.

— J’essaye de comprendre, répondit Ricky à voix basse. On
ferait mieux de ne pas moisir dans le coin. Je ne sais pas ce que
c’était, mais ça risque vraiment d’avoir des petits copains.

— Piquons une bagnole, proposa Speed en désignant une
Chrysler rose parquée à quelques dizaines de mètres de là.

Celle-ci sortait tout droit d’un rêve de rocker. Avec ses
longues ailes effilées, son museau agressif dont le rictus dévoi-
lait une rangée de dents de chrome et ses pneus à flancs
blancs, elle aurait comblé le plus exigeant d’entre eux. Speed,
qui conduisait, n’avait eu aucun mal à la démarrer ; les clefs
étaient sur le tableau de bord.

— Un cadeau du Rock’n’roll ? suggéra Jerry.
Keith partit d’un éclat de rire hystérique. Il avait tendance à cra-

quer nerveusement. Ricky se promit de le surveiller. D’eux tous,
c’était lui le plus fragile. Une enfance misérable dans un quartier
voisin du ghetto noir de Detroit avait miné sa santé; les paumés
blancs de cette zone frontière n’avaient rien à envier à leurs voisins
de couleur. En dessous d’un certain seuil de pauvreté, la couleur
de la peau elle-même cessait d’avoir une signification, même si les
plus démunis s’étaient souvent entretués à cause d’elle.

À bord du monstre d’acier d’un autre âge, ils quittèrent sur
les chapeaux de roues la paisible banlieue, pour s’enfoncer
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dans la ville proprement dite. La voiture roulait à présent au
fond d’un cañon de façades muettes, au pied desquelles s’ou-
vraient bars et magasins. La foule couvrait les trottoirs de son
flot mouvant. Les hommes portaient une cravate et les oreilles
bien dégagées, comme pouvait le laisser présager l’apparence
des conducteurs entrevus sur la route. Les femmes, par contre,
arboraient les tenues les plus délirantes – robes extravagantes
et coiffures farfelues. Une Amérique de carton-pâte, revue et
corrigée par Hollywood.

— On fait tache, constata David. Tout le monde nous mate.
— Enlève tes badges, railla Speed sans tourner la tête.
— Tout ça ne nous mène nulle part, grommela Jerry. C’est

quoi, cette ville, ces gens ? Ils sortent d’où ? Personne ne bosse ?
— Les bureaux sont fermés le samedi. Et ici, c’est toujours

samedi, lança un motard qui venait d’arriver à leur hauteur.
Ricky le dévisagea. Cette fois-ci, l’esprit du rock avait mis

une casquette blanche, façon Brando.
— Et qu’est-ce qu’on fiche là ? s’enquit le bassiste en immo-

bilisant la Chrysler à un feu rouge.
— Vous êtes venus foutre la merde. Démolir ce carnaval.

Cette image aurait dû disparaître de l’inconscient collectif.
Vous allez juste faire un peu de ménage.

Sur le T-shirt du Rock’n’roll, John Lennon fit un clin d’œil.
— Ce qui veut dire ? interrogea Ricky.
— Cette ville représente l’Amérique bienheureuse des

années 50. Celle des pubs et des magazines. Pas de truands,
pas de communistes, pas de drogués, pas de rockers. Le bon-
heur parfait. La petite vie paisible et monotone des employés
du tertiaire. Ici, James Dean n’est jamais né, mais tout le
monde a un congélateur, une grosse voiture et la télé dans
toutes les pièces ! Les gosses ne tournent pas mal, les ouvriers
ne font pas grève, on ne songe pas encore à conquérir la
Lune… D’ailleurs, il n’y a pas de Lune, alors ! Pas de nuit non
plus. Le samedi dure éternellement.

Le feu passa au vert. L’esprit du rock démarra brusque-
ment. Speed s’empressa de le suivre. Il était leur seul point de
repère dans un univers auquel ils ne comprenaient pas grand-
chose.

Ils roulèrent dix bonnes minutes dans le centre, au milieu
d’une circulation miraculeusement fluide. Sans doute n’y
avait-il pas non plus d’embouteillages dans cette ville irréelle.
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La vie s’y déroulait à un rythme lent et uniforme, engluée dans
ce samedi qui n’en finissait pas.

L’esprit du rock arrêta sa moto devant une cathédrale
gothique, toute de verre bleu, à l’intérieur de laquelle se pres-
sait une foule indistincte. Ce quartier de la ville semblait
ordonné autour de ce monument, qui se dressait au bord d’une
immense place où se tenait un marché animé.

— Grouillez-vous, ça fait des heures qu’ils vous attendent.
Ils entrèrent dans la cathédrale. De part et d’autre de l’allée

centrale s’entassait un public amorphe, composé d’adoles-
cents, en pantalon de toile et chemisette, ou robe légère et
bandeau dans les cheveux.

— Ils n’ont pas l’air impatients, nota David.
— Le Temps coule comme il peut. S’il coule.
— Qu’est-ce qu’il raconte, lui ? s’écria Speed.
Les yeux que le motard venait d’emprunter à Patti Smith

affrontèrent son regard.
— T’es un rétif, pas vrai ? lui lança-t-il avec insolence. Une

tête de bois comme on n’en fait plus !
— J’aime piger ce qui m’arrive.
— C’est vrai, ça, intervint Jerry. Qu’est-ce qu’on est censés

foutre ici ? Le bordel, d’accord – mais comment ?
— En faisant la seule chose que vous sachiez faire : jouer du

Rock’n’roll, laissa tomber leur improbable interlocuteur, un
sourire sarcastique fendant son visage mince.

Cent projecteurs illuminèrent de mille feux la scène qui rem-
plaçait l’autel, faisant rutiler les instruments qui y étaient posés.

— Hé, mais c’est pas ta guitare ? fit David.
—Si ! s’exclama Jerry, triomphal. Quelqu’un a un médiator?
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Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Jerry brancha la Guitare, régla l’énorme Marshall trois
corps, essaya les pédales diverses et variées qui s’étalaient en
arc de cercle devant son pied de micro – et, pour finir, plaqua
un accord sursaturé, dans lequel il entrait de la réverbération,
de la distorsion, du phasing et du delay, ainsi que quelques lar-
sen délicieusement stridents.
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Pendant ce temps, les autres membres du groupe s’étaient
eux aussi mis en place. L’absence apparente de technicien
n’empêchait pas le son de friser la perfection. Même le réglage
de la batterie n’avait besoin d’aucune retouche.

Nous n’avons jamais eu d’aussi bons retours, songea Ricky,
remerciant en silence le Rock’n’roll pour cette sonorisation de
rêve.

Le public demeurait immobile et silencieux. Des manne-
quins n’auraient pas été plus inertes. Même les gosses frustrés
du Great Washington avaient montré plus d’énergie.

— Ça va être dur de les faire bouger, constata Speed.
L’accord monstrueux rugi par la Stratocaster rouge n’en

finissait pas de mourir en une bouillie sonore constellée de
crachotements et de bruits de fond. En tendant l’oreille, Ricky
crut entendre quelque chose qui ressemblait à une voix humai-
ne, noyée dans le souffle et les parasites. Elle débitait à toute
allure de courtes phrases dans une langue gutturale.

— Tu captes la radio, lança Keith, qui rayonnait derrière un
monumental orgue Hammond.

Jerry fit non de la tête.
Le volume de la voix monta jusqu’à couvrir l’accord agoni-

sant. Elle parlait en russe, ou en allemand. Ricky et Speed
échangèrent un regard inquiet. Poussant un juron, Jerry atta-
qua sauvagement l’intro de God save the Queen. Un peu de
punk anglais pour commencer ne ferait de mal à personne.
Ricky empoigna son micro. Roulement de batterie, charleston
endiablé, caisse-claire martelée…

— God save the Queen/A fascist regime…
Les cinq premiers morceaux furent enchaînés dans la

confusion la plus totale. Objectivement, estima Ricky, les
Losers n’étaient guère brillants ce samedi-là. David paraissait
jouer avec des baguettes en béton, et les efforts de Speed pour
l’entraîner vers des tempos plus rapides demeuraient vains,
peut-être parce que le bassiste était aussi fatigué que lui. Quant
à Keith, l’attitude glaciale du public semblait mettre ses nerfs à
rude épreuve : il ne cessait de se tromper dans la composition
des accords qu’il plaquait. Seul Jerry était à la hauteur ; il alter-
nait rythmiques et soli avec une virtuosité impressionnante,
essayant de communiquer à l’ensemble du groupe les puis-
santes émotions qui l’envahissaient dès qu’il posait le regard
– et à plus forte raison les doigts – sur sa guitare.
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Satisfaction fut une catastrophe. David perdit la mesure à
plusieurs reprises, Speed lui-même se retrouva à contre-temps
et Keith, dont la fébrilité ne cessait d’augmenter, renonça avant
le début du premier couplet. Ce démarrage boiteux, que le
chant approximatif de Ricky – il avait oublié une partie des
paroles – ne contribua pas à améliorer, n’empêcha pas un Jerry
complètement déchaîné d’enfiler ses notes comme des perles
sur un fil, sans une erreur, sans un retard, comme si le mor-
ceau était un segment d’autoroute rectiligne où il fonçait à
pleine vitesse, aux commandes de la Guitare.

L’esprit du rock était en lui, comprit soudain Ricky.
Puis quelque chose de chaud et de froid tout à la fois s’in-

sinua dans son corps et son esprit, rassurant, énergisant. Et le
temps se mit à couler très vite, torrent de lumières clignotantes
et de notes superposées, coups de cymbales et plages d’orgue
enivrantes. La musique était en eux. Ils étaient la musique.
Ricky aurait pu rester des heures au sein de cet accord théâtral,
se fondre dans ce rythme binaire, se perdre dans les étincelles
fugaces des arpèges de guitare…

Un unique applaudissement salua la note finale. Impossible
d’en déterminer l’origine. Quoique discret, il semblait venir de
partout et de nulle part. Puis il cessa et le silence prit corps,
écrasant.

À la grande déception des Losers, le public n’eut aucune
réaction. Les garçons proprets en polos de couleur claire et les
filles en robe plissée restaient sagement assis sur leurs bancs,
recueillis comme à la messe. Pourtant, ils regardaient – et ils
écoutaient. Mais ils ne réagissaient pas. Parce qu’on ne leur
avait pas appris à le faire ? Dans ce cas, l’ovation solitaire pou-
vait parfaitement avoir été une tentative du Rock’n’roll pour
leur montrer la marche à suivre… Ou peut-être pas.

Le regard de Ricky rencontra celui de Speed. Le bassiste
paraissait déconcerté. En temps ordinaire, il aurait certaine-
ment dissimulé son désarroi derrière un rempart de colère,
mais la récente mutation qui s’était opérée en lui l’avait privé
de ce genre de défense. Puis son expression changea, se fit plus
douce, plus assurée. L’esprit du rock l’avait pris, lui aussi,
comprit Ricky.

Keith jouait maintenant une mélodie sur trois notes, lente
et envoûtante. Cymbales effleurées dans le lointain, riffs de
guitare élégants… Ricky empoigna son micro. La bouteille de
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Budweiser posée devant lui ne s’y trouvait pas un instant aupa-
ravant, il l’aurait juré. D’ailleurs, on ne brassait plus de
Budweiser depuis la Grande Révolution Amérikkkaine. Mais
dans la Psychosphère…

— I’m gonna tell you ’bout my baby…, commença-t-il,
modulant à la perfection cette phrase si anodine.

Mais il ne chanta pas la suite, qu’il connaissait pourtant par
cœur, car un souvenir montait en lui. Il tenta de le refouler,
d’étouffer l’émotion qui l’empoignait – peine perdue.

Le morceau se transforma, devint autre. La musique s’envo-
la en arpèges dithyrambiques, monta sous les voûtes de verre
et fondit sur les spectateurs trop sages, tel un rugissement de
plaisir. Ricky vit l’un d’eux vaciller, porter ses mains à ses
oreilles. Un peu plus loin, une fille à la queue de cheval blon-
de s’était levée, le visage transfiguré. Il ne pouvait distinguer
ses yeux, mais il savait qu’ils étaient braqués sur lui.

Alors, il se déchaîna. Tout ce que réclamait cette adoles-
cente, c’était un sex-symbol. Une image où sublimer ses pul-
sions sexuelles bridées. C’était ce qui avait fait la force du rock,
à ses débuts : sans les mouvements de son pelvis, Elvis aurait-
il connu une popularité si rapide et universelle ? Ricky ne se
souciait guère de trouver une réponse à cette question.

En cet instant précis, il était Elvis, s’avançant au bord de la
scène, faisant tourner ses hanches, le bassin projeté en avant.
Il hurla quelque chose d’indistinct, que les autres comprirent
aussitôt. Tous s’interrompirent – sauf Jerry, qui venait d’enta-
mer le riff initial de Hound dog. Ricky approcha le micro de ses
lèvres, se mit à chanter sans quitter des yeux la fille blonde qui
s’était levée. C’était pour elle qu’il était là. Pour elle seule – elle
devait en être persuadée. Et lorsqu’il l’aurait conquise, il lui
faudrait passer à l’étape suivante : étendre cette emprise à
toutes les adolescentes du public.

Chacune devait croire qu’elle était la seule, l’unique, l’élue.
Chacune devait tomber amoureuse de lui. Ou se l’imaginer.
Le cynisme de cette réflexion fit un instant retomber l’excita-

tion qui s’était emparée de Ricky. Il n’aimait pas cette idée de
manipuler les pucelles composant une bonne moitié du public.
Il avait toujours vu le rock comme un exutoire aux frustrations,
adolescentes ou non; utiliser ces frustrations, jouer avec elles ne
lui paraissait pas – il buta sur le mot, dont il n’avait pas l’habitu-
de– éthique. Puis il réalisa qu’il ne s’agissait pas de manipulation,
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mais de la manifestation d’un phénomène pour ainsi dire natu-
rel. Les garçons rêvent des actrices de cinéma et les filles des
chanteurs, mais ce n’est qu’un rêve et, au fond d’eux-mêmes, ils
savent bien qu’ils ne font que projeter sur le support adéquat un
besoin, un désir solidement ancré en eux. Leur offrir ce support
n’avait rien de criminel, mais Ricky, dont le jeu de scène n’em-
ployait que rarement la provocation sexuelle, se sentait gêné d’y
avoir recours.

Ce n’était tout simplement pas son truc.
La musique seule suffit. Seule la musique compte, songea-t-il,

découvrant avec brutalité que c’était Roll over Beethoven qu’il
était en train de chanter. Perdu dans ses pensées, dans ses
déhanchements outrés et ses jeux obscènes avec le micro, il
n’avait pas remarqué la transition entre ce morceau et le pré-
cédent. Je suis complètement parti, conclut-il. Pourtant, il
n’avait rien pris. Pas même cette dose de semen, dans les mon-
tagnes à l’est de Seattle… Combien d’heures auparavant ? Il
n’était pas sûr que cette question eût un sens.

Il choisit de se fondre dans le concert, de laisser agir le
Rock’n’roll, qu’il sentait bouillonner en lui comme une énergie
nouvelle. La parfaite entente qui s’établit alors avec les autres
musiciens prouvait à l’évidence qu’ils avaient eux aussi accep-
té d’abaisser leurs barrières. La puissance à la nature mysté-
rieuse qui avait secrètement soutenu leurs meilleures presta-
tions était désormais tangible, vivante, mesurable.

Ils terminèrent un morceau. Abruptement. Sur le troisième
temps de la mesure. Un silence tout aussi compact que celui
qui avait accueilli leur précédente interruption envahit la
cathédrale de verre. Puis deux mains, quelque part, claquèrent
une fois – et le public, dans un même mouvement, se leva en
hurlant, applaudissant à tout rompre.

Contrairement aux rockers des années 50, Ricky avait
conscience de la responsabilité impliquée par le formidable
pouvoir qu’il exerçait sur l’assistance. Ses prédécesseurs aux
bananes gominées s’étaient servis au feeling de cette influence,
sans chercher à en connaître ni les causes profondes, ni les
effets secondaires. Ils avaient souvent su viser juste, servant de
révélateurs à la révolution sexuelle en gestation, mais aucun
d’entre eux ne s’était soucié d’analyser le phénomène… Peut-
être parce qu’ils n’en avaient pas eu le temps, comme Buddy
Holly, le Big Bopper, Eddie Cochran ou même Gene Vincent
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– dont on pouvait dire qu’il était mort des années avant son
décès « physique », dans cet accident de voiture qui avait coûté
la vie au précédent. Quant aux autres, ceux qui avaient survé-
cu, ils s’étaient laissés obnubiler par la gloire et l’argent facile
– Elvis le rebelle endossant l’uniforme devant les caméras –
quand ils n’avaient pas connu une soudaine déchéance – Vince
Taylor en était l’un des exemples les plus frappants.

Mais aucun d’eux ne s’était ouvertement penché sur ce
qu’était le Rock’n’roll, sur son pourquoi et son comment. Tandis
que Ricky, né au début des années 80, avait eu accès à une masse
énorme de documentation rédigée au fil du temps par des socio-
logues, des psychologues, des historiens, des écrivains, des jour-
nalistes. Et pendant que les applaudissements retentissaient sur
les voûtes ogivales, il faisait défiler à toute allure dans son esprit
magnifié les phrases qui l’avaient marqué, les remarques les plus
justes et les lieux communs les plus éculés.

Il faut que je leur parle, songea-t-il. Que je leur dise quelque
chose. C’est ce qu’ils attendent. Un mot de moi – de l’un d’entre
nous. Seule la musique compte, mais maintenant qu’ils se sont
décidés à réagir, je dois les remercier…

Il s’arracha à la torpeur hyperlucide de ses réflexions, leva
la tête et, fourrageant dans ses cheveux noirs, hurla :

— Kick out the jams, motherfuckers !
Comprenant instantanément, Jerry embraya sur le fameux

morceau du MC5. Il semblait jouer seul les deux parties de
guitare, constata Ricky. Speed, sur le devant de la scène, les
jambes écartées, le buste rejeté en arrière, grattait furieuse-
ment les cordes de sa basse avec un médiator de métal
brillant. Keith, abandonnant un temps ses claviers, se prépa-
rait à faire les chœurs, un tambourin frénétique à la main.
Tous ressentaient au plus profond de leur être le beat fréné-
tique de la grosse-caisse.

Et Ricky devint Rob Tyner. Il se mit à chanter avec la même
voix, à bouger de la même façon. Il avait vu autrefois en vidéo
une dizaine de minutes d’un concert du MC5, qui lui reve-
naient maintenant en mémoire, et il était impressionné de
constater à quel point l’identité s’avérait totale. Il était Rob
Tyner, tout comme il avait été Elvis Presley. Il pouvait être tous
les chanteurs rock qui avaient jamais hurlé dans un micro, il
en avait désormais la certitude. Et sans doute en allait-il de
même pour les autres membres du groupe.
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Rob Tyner est mort depuis plus de vingt ans, mais la
Psychosphère a conservé son empreinte. C’est peut-être ça, la
réponse à la Question…, songea Ricky, avant d’être emporté par
la démence de ce concert sans pareil.

Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être cette
fichue Question.

Ils jouèrent Loose, et ils furent les Stooges. Ils jouèrent L.A.
woman et ils furent les Doors. Ils jouèrent Krokodili dolaze et ils
furent Elektricni Orgazam. Ils jouèrent bien d’autres morceaux
et ils furent bien d’autres groupes. Le public, désormais, ne se
contenait plus. Filles et garçons dansaient, les cheveux défaits,
emportés par le tourbillon endiablé de la musique. Une adoles-
cente d’une quinzaine d’années sauta sur la scène, s’accrocha à
Ricky. Il était Iggy Pop, à ce moment-là, et il l’embrassa à plei-
ne bouche en caressant ses seins juvéniles, avant de la repous-
ser sans violence. Puis, redevenant brièvement lui-même, il
regretta d’avoir agi ainsi. Ce n’était pas dans sa nature. 

Jerry tomba à genoux et porta sa guitare à son visage. Des
sons distordus jaillirent de son amplificateur. Il jouait avec les
dents – sans doute parce qu’en cet instant précis, c’était Jimi
Hendrix qui s’exprimait à travers lui. Et quand il entreprit de
fracasser sa Stratocaster sur son Marshall, Ricky se demanda
qui, de Pete Townsend ou de Jeff Beck, le poussait à le faire. À
moins que ce ne fût encore Hendrix, qui était lui aussi coutu-
mier du fait.

La puissance du Rock’n’roll trouvait sa source avant tout
dans les années 60 et 70. Les fifties avaient été le temps de la
découverte, de l’apprentissage d’un nouvel outil. Avec les
Shadows et, aussitôt après, les Beatles, le rock avait changé,
évolué… Mais c’étaient surtout l’invention des pédales fuzz,
puis wah-wah, les progrès de la technologie et ceux de la
conscience politique dans un climat d’agitation sociale, ainsi
que la généralisation de l’usage des psychédéliques, qui l’avait
fait muter. Oui, c’était là, entre 1965 et le début des seventies,
qu’il avait connu sa véritable heure de gloire. Qu’il avait pu
croire qu’il régnait sur le monde – ou, du moins, sur la jeunes-
se occidentale. L’explosion punk, en 1977, n’était qu’un sur-
saut, une réaction face à l’affadissement général. Et, par la
suite, seul l’abâtardissement avait sauvé le rock de l’extinction.
Certes, il vivait toujours dans les caves et les garages, mais il
ne parvenait pas à opérer le virage qui lui permettrait d’éviter
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de connaître le même sort que le jazz. Ce jazz qui, classifié, éti-
queté, naturalisé, trônait désormais dans ces musées musicaux
qu’étaient les clubs spécialisés, aussi dépourvu d’âme qu’une
clavicule d’australopithèque ou qu’un jaguar empaillé.

Puis les États-Unis s’étaient effondrés, en l’espace d’une
nuit – et tout avait changé. Certaines nouvelles micro-nations
puritaines comme Boston ou le Great Washington, en bannis-
sant le rock, lui avaient redonné une odeur de soufre qu’il avait
perdue depuis un bon moment – sauf dans l’esprit de ses
détracteurs, bien entendu. Par opposition étaient nés New
York Free Town et son gouvernement de rockers.

Tout en se coulant à la perfection dans le jeu de scène
oublié de tous de l’obscur chanteur du groupe non moins obs-
cur qui avait composé le méconnu I wanna come back (From
the world of LSD), Ricky, extérieur à lui-même, simple specta-
teur de ses propres gesticulations forcenées, eut brutalement la
révélation de la nature de la Psychosphère.

La Psychosphère était mémoire.

JUSQU’AU COU

Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Les fifties avaient cédé la place aux sixties lorsqu’ils sorti-
rent de la cathédrale de verre à l’issue de ce concert à nul autre
pareil. La Chrysler rose s’était transformée en un bus scolaire
peinturluré au Day-Glo ; au volant de ce véhicule pour le
moins voyant était assis le Rock’n’roll, qui arborait toujours
aussi fièrement sa banane et son blouson de cuir ; un tye-dye
bigarré constituait sa seule concession à la mode de l’époque,
illustrée par les groupes d’adolescents aux cheveux longs qui,
vêtus de tissus indiens, jouaient çà et là du sitar et des tablas.

— Ça commence à être lourd côté cliché, grogna Speed, qui
avait toujours trouvé les hippies mollassons.

Ils montèrent dans le bus, dont l’intérieur était aménagé en
salon. Tandis que les autres s’affalaient dans les fauteuils entou-
rant une table basse, Ricky choisit de s’asseoir à côté de leur
guide. Celui-ci démarra sans s’occuper de lui et se coula aisé-
ment dans la circulation fluide. À en juger par les rues en pente
qui traversaient l’avenue à intervalle régulier, ils se trouvaient à
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San Francisco – ou, du moins, dans une image de S.F. piochée
au sein de quelque repli de la Psychosphère.

— Des explications, ça serait trop te demander ?
— Que veux-tu savoir ?
La ville avait changé elle aussi ; elle s’était peinte de cou-

leurs psychédéliques. Des groupes jouaient dans les squares.
Pas l’ombre d’un cop. Une bande de Hell’s Angels croisait sur
l’avenue en sens inverse de l’autobus. Easy rider. Born to be
wild. L’esprit de Ricky remontait le temps, l’empêchant de se
concentrer sur les indispensables questions qu’il lui fallait
poser au Rock’n’roll avant que ce décor ne tombât lui aussi en
morceaux autour d’eux.

— Tout d’abord, ce qu’on fiche ici, attaqua-t-il.
— Vous êtes venus chercher David, dont l’esprit était pri-

sonnier de la Psychosphère.
— À la suite du choc ?
Le concentré de rocker se racla la gorge et cracha par la

fenêtre. Son visage était gris et son T-shirt élimé.
—Ouais. Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que ça peut arriver.
Le chanteur acquiesça. C’était à l’issue d’un interrogatoire

musclé qu’il avait lui-même effectué sa première incursion
dans l’univers télépathique. La conjugaison de la fatigue, de la
souffrance, de l’angoisse et d’un coup à la base du crâne – sans
parler d’autres facteurs éventuels dont il ignorait tout – l’avait
projeté tout droit dans une succession d’univers-îles halluci-
natoires dérivant au sein d’un pseudo-espace en proie à d’in-
descriptibles convulsions. 

— C’est la seule raison ? insista-t-il.
Le Rock’n’roll haussa les épaules, tandis que son nez s’al-

longeait légèrement. Cela signifiait-il qu’il était sur le point de
proférer un mensonge ? se demanda Ricky.

— Alors, tu n’as pas compris…
— Compris quoi ?
— Ce que tes copains et toi avez fait dans la cathédrale de

verre. Bon sang, vous avez effacé de l’inconscient collectif
l’image idéale de l’Amérique des années 50. En un seul
concert, vous l’avez projetée dans les sixties !

— Tu veux dire qu’on est en train de se promener à travers
les souvenirs de toute l’Humanité ? s’écria David.

—On peut le formuler comme ça. Sauf qu’il ne s’agit pas tout
à fait de souvenirs, plutôt d’images sublimées, de fantasmes et
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de clichés, d’Archétypes. L’esprit humain est passé par là, et il a
tout chamboulé selon son point de vue. Le rôle de l’observateur
–voilà la clef du problème.

— J’y pige que dalle, avoua Speed. C’est quoi, ce bordel ?
Le Rock’n’roll arrêta l’autobus à un feu rouge. Autour du

véhicule, l’Amérique des années soixante perdurait, image
figée dans l’inconscient collectif. Ricky se prit à regretter cette
époque naïve et insouciante, où il était encore possible de croi-
re que le monde changerait pour peu qu’on le voulût assez
fort. Puis la Guerre du Vietnam lui revint en mémoire et ses
regrets s’envolèrent.

— La Terre et la Psychosphère se sont télescopées. Encas-
trées. Tout à l’heure, ce n’est pas du PR 96 que vous avez pris
– il n’en reste plus une seule dose sur toute la planète –, mais
du MDMA. Il fallait quelque chose qui vous rapproche, qui
vous soude les uns aux autres, et c’est bien connu que l’ecsta-
sy accentue l’empathie. Du coup, David, qui dérivait entre les
univers-îles, est tout naturellement venu se coller au reste du
groupe.

— Ça veut dire qu’on était déjà dans la Psychosphère quand
le toubib est arrivé ? s’enquit Jerry sans cesser de faire courir
ses doigts sur le manche de la Guitare, qu’il avait pris soin
d’emporter avec lui en quittant la scène.

Le Rock’n’roll hocha la tête, le sourire narquois de David
Bowie sur ses lèvres maquillées.

Mais moi, je n’ai pas pris d’ecstasy, songea Ricky. Je me suis
transformé en corbeau avant que Faith Healer ait eu le temps de
m’en donner.

Normal : tu es un télépathe-créateur en puissance, murmura
au fond de son esprit la voix de la créature aux traits chan-
geants. Tu as perçu inconsciemment la texture de cet univers, et tu
l’as épousée à ta manière pour échapper à l’injection – sans doute
parce que tu n’aimes pas les piqûres… Je me trompe ?

Il ne se trompait pas, admit intérieurement le chanteur.
— Tu nous fais marcher, accusa Speed. Tout ça n’a aucun

sens. Je veux bien admettre que Ricky puisse se retrouver dans
la Psychosphère sans prendre de semen, puisque ça lui est déjà
arrivé, mais…

— Tu es à côté de la plaque, coupa le Rock’n’roll. Plus
besoin de faire joujou avec les psychédéliques. Leur nécessité
n’était que temporaire. Désormais, la Réalité consensuelle et la
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Psychosphère communiquent par une infinité de points de
contact, si nombreux, en fait, qu’on peut dire qu’elles se sont
mélangées. Il paraît que ça s’appelle une interface fractale. En
résultat, tous les Archétypes incarnés peuvent maintenant aller
voir comment ça se passe de l’autre côté – et plus seulement
ceux qui, comme moi, s’étaient débrouillés pour développer
des abcès de fixation dans le genre de votre groupe.

Ricky trouva l’image un tantinet répugnante, mais il n’en fit
pas la remarque.

— Ce mec-là, il me souffle, commenta Speed, tout à la fois
grognon et admiratif. Hé, j’y pense, si la frontière entre la
Psychosphère et la Réalité est devenue une vraie passoire, on
devrait pouvoir rentrer chez nous, non ?

Le Rock’n’roll secoua la tête. Ricky n’aimait pas le rictus
qu’il pouvait voir flotter sur ses lèvres minces dans le miroir du
rétroviseur. Pas du tout.

— Il n’y a pas de point de passage dans le secteur.
Alors, on y est jusqu’au cou, se dit le chanteur.
L’Archétype incarné se retourna brièvement, le temps de lui

faire un clin d’œil goguenard.
— Excellent résumé. Le problème, c’est que nous y sommes

tous. Moi comme vous. Et tous les autres avec ! (Il lissa sa bana-
ne d’une main tremblante.) L’Humanité est en danger, reprit-il
avec un trémolo dans la voix, un danger venu du fin fond des
âges et des strates les plus profondes de son inconscient collec-
tif. En fait, nous ne l’avons pas tout à fait identifié. Il faut dire
que la plupart d’entre nous n’étaient même pas à l’état
d’ébauche à l’époque où il a commencé à glisser dans l’oubli…

— Il est reparti dans ses délires, grogna Speed, les sourcils
froncés. Autant en rouler un petit.

— Tiens, dit le Rock’n’roll en lui tendant un sachet en
papier. Acapulco Gold première qualité. Puisqu’on est dans les
sixties, autant en profiter, pas vrai ?

Speed le remercia d’un signe de tête. Ses yeux brillaient.
— Je pige pas trop, avoua Ricky. Qu’est-ce que tout ça a à

voir avec nous ?
— L’un de vous a-t-il entendu parler de la théorie des

ensembles ?
— C’est un truc mathématique, non ? fit David.
— Voilà. Disons que chaque Archétype est un ensemble,

constitué d’une certaine quantité d’énergie psychique. Mais il
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ne faudrait pas croire qu’il forme pour autant un tout indisso-
ciable. La plupart d’entre nous partagent avec d’autres une
fraction plus ou moins importante de leur substance. Cette
proportion varie bien entendu avec le temps et les fluctuations
de l’inconscient humain. Beaucoup d’Archétypes sont
d’ailleurs nés de la fusion de plusieurs de leurs semblables, ou
de la dissociation d’une entité à la – euh – signification plus
générale…

Les images suscitées par cette explication étaient un peu
trop floues au goût de Ricky, qui avait toujours éprouvé des
difficultés à manipuler les abstractions.

— Le rapport, mon pote, le rapport ! insista Speed, qui par-
tageait de toute évidence l’opinion du chanteur.

— Le rapport, c’est que j’avais quelque chose en commun
avec cet Archétype archaïque, et qu’il fallait que je m’en débar-
rasse avant qu’il ne me phagocyte, moi aussi. Voilà la raison du
concert dans la cathédrale de verre : en détruisant cette image
des États-Unis, vous avez brisé le lien entre cette chose et moi.
Merci, les gars.

— T’as d’autres plans dans le même genre, man ? interrogea
Speed.

Le Rock’n’roll ricana. Il paraissait apprécier le franc-parler
du bassiste.

— Des tas. Mais avant, il faut sortir d’ici. Et là, ne comptez
pas effacer la séquence comme vous l’avez fait pour les fifties.
Les années 60 étaient une époque de vibrations ; alors, on va
au contraire essayer de trouver la bonne longueur d’onde, de
se mettre en accord avec les vibes. Espérons que ça nous per-
mettra d’arriver au moins jusqu’aux années 70.

— Tu as l’intention de nous faire descendre le temps jusqu’à
notre époque ? s’enquit David.

— Quelque chose comme ça. Du moins, jusqu’à un certain
point, au-delà duquel plus rien n’a d’importance…

— La mort du Rêve Américain ? suggéra Ricky.
— Tout juste.
L’Archétype incarné passa la première et relâcha l’embraya-

ge. L’autobus scolaire bariolé s’engagea sur un large boulevard
qui menait au front de mer. Sur les trottoirs, des surfers che-
velus couraient avec leurs planches entre les plastic people
vêtus de gris se rendant à leur travail. Ricky ne se souvenait
plus s’il était possible de faire du surf dans la région de San
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Francisco, mais l’aspect fantasmatique de la scène n’en était
pas moins indéniable.

— La situation est la suivante, man, reprit l’archétype incar-
né, imitant l’intonation de Speed pour prononcer le dernier
mot. L’interpénétration de la Psychosphère et du monde “ réel ”
devient sans cesse plus complexe. Normalement, les types
dans mon genre possèdent un sens d’orientation parfait à l’in-
térieur de cet univers. Nous savons toujours où nous sommes.

— Et plus maintenant ? lança Speed, avant d’allumer le
stick qu’il venait de confectionner.

—T’as gagné. Il se crée chaque seconde de nouvelles struc-
tures que je n’arrive pas à appréhender, parce qu’elles mêlent des
éléments de nature très diverse. Ça m’a tout l’air d’un cataclysme.

Ricky serra les dents. Le ton faussement paisible de
l’Archétype dissimulait bien mal la tension qui l’habitait.

Il est humain, au fond. Aussi humain que moi. Rien d’étonnant
à cela, puisqu’il émane de l’Humanité.

— Provoqué par quoi ? insista-t-il.
Le Rock’n’roll haussa les épaules.
— Pas la moindre idée. Peut-être par les voyages télépa-

thiques… En tout cas, ça a flanqué un bordel phénoménal. En
prime, pour ne rien arranger, nous sommes comme qui dirait
prisonniers d’une strate mémorielle.

Speed grogna quelque chose d’affreusement grossier, entre
deux bouffées de fumée odorante.

— Prisonniers de l’image de l’Amérique, poursuivit l’Arché-
type, le front plissé. Du Rêve Américain.

— On a explosé les années 50, rappela le bassiste.
— T’as pas entendu ce qu’il a dit ? intervint Ricky. Pas ques-

tion d’en faire autant avec les sixties. Ces images-là, il faut les
garder, même si ce sont des clichés.

— Exact. Alors, on va les transcender. En épouser la surfa-
ce pour mieux en percevoir la profondeur.

Speed poussa le chanteur du coude et lui tendit le stick. Il
tira deux bouffées ; l’herbe de première qualité lui sauta aussi-
tôt aux neurones.

— Ce coup-ci, poursuivit le Rock’n’roll, vous allez devoir
vous contenter de jouer les spectateurs.

— J’espère que l’affiche sera à la hauteur, grinça Speed.
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VOIX VERTES ET VIOLETTES

Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Le festival se déroulait dans un immense parc verdoyant,
semé de pièces d’eau et de massifs de fleurs. Une petite estra-
de flanquée de deux murs d’enceintes acoustiques se dressait
sur une vague éminence gazonnée. Mille ou deux mille hip-
pies, dont la plupart n’avaient pas vingt ans, flânaient aux
alentours en attendant la nuit. Sérénité. Tranquillité. Paix.
Voyager à travers les poncifs avait parfois de bons côtés, son-
gea Ricky.

Un barbu à la tignasse piquée de plumes colorées leur dis-
tribua de l’acide, en leur conseillant de le prendre une heure
avant la tombée de la nuit.

— M’étonnerait que ça nous fasse de l’effet, fit Speed, consi-
dérant avec méfiance le morceau de sucre enrobé d’aluminium.

— Ça vous en fera bien assez, assura le Rock’n’roll, gogue-
nard. Psychosphère, Réalité… Tout ça ne fait plus qu’un,
maintenant ! Mais n’y pensons plus : ce soir, c’est la fête ! (Il
redevint sérieux.) Il faut que ce soit la fête si nous voulons
nous tirer d’ici et passer dans les années 70. Vous avez saisi ?
Ceux qui renâcleront resteront en arrière, éternellement coin-
cés dans les sixties psychédéliques !

— Ça ne serait pas si désagréable, observa Speed, suivant
du regard un groupe de jeunes filles en sari bariolé qui pas-
saient à proximité – rires cristallins et regards joyeux.

L’une d’elles adressa un petit signe à Ricky, qui lui emboîta
le pas. Après un moment d’hésitation, ses compagnons l’imitè-
rent. La fête. Il fallait faire la fête.

Ils laissèrent le morceau de sucre fondre sur leur langue
lorsque le premier groupe commença à jouer. L’essentiel de son
répertoire consistait en reprises classiques, comme Hey Joe ou
Gloria, jouées avec une bonne dose de fuzz et une énergie que
n’auraient pas désavouée la plupart des groupes punks de la
décennie suivante. Le son du guitariste se faisait sans cesse
plus furieux à mesure que la nuit progressait dans le ciel.

— Un dernier morceau, annonça-t-il soudain. In the city
jungle !

Un mur de distorsion apparut à Ricky, et l’acide fut en lui,
flamboiement multicolore et vibrations exquises. Cindy, la fille
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qu’il avait rencontrée, planait au moins aussi haut que lui – et,
en un certain sens, elle était aussi réelle que lui. Il lui prit la
main ; leurs auras entrèrent en contact dans un jaillissement
d’étincelles, tandis que la Fender riait pleurait hurlait chantait
sur une rythmique d’acier. Le guitariste donnait de grands
coups de pied dans son ampli, dont la réverbération à ressort
gémissait à fendre l’âme en arabesques orientales.

La musique était émotion pure. Rien d’autre.
La vie était émotion.
Tout était émotion,
sensation,
pulsation,
perception,
émotion.
Un autre groupe avait pris possession de la scène lorsque

Ricky redescendit du pic synesthésique. Cindy, dont l’halluci-
nation initiale avait duré un peu moins longtemps, s’appliquait
à préparer un chilum, la tête penchée de côté. Elle sourit en
voyant le chanteur reprendre contact avec la réalité locale.

— Ceux-là, je les connais, dit-elle. Les Bees. Ils ont même
sorti un single. Tu en veux ?

Elle lui tendait le chilum. Il le prit, l’alluma.
La fumée le fit repartir très loin. Il était question dans une

chanson de voix vertes et violettes escaladant les arbres. Cindy
se lova contre lui, posant la tête sur son épaule. Deux – ou
trois ? – groupes se succédèrent, chacun créant un univers
lumineux de toute beauté. Des noms circulaient parmi le
public : Frumious Bandersnatch, Tripsichord Music Box,
Quicksilver Messenger Service. Ricky s’enfonçait dans la nuit,
privé de tout repère temporel. Il ne savait plus où se trouvaient
ses compagnons et cela n’avait pas d’importance. Deux hippies
complètement défoncés vinrent lui offrir un collier dont les
vingt-et-un rangs de perles de plastique, allant en dégradé du
violet jusqu’au rouge, dessinaient un arc-en-ciel circulaire du
plus bel effet. Il crut reconnaître la chanteuse du groupe qui
jouait depuis…

Fin de la fête. Fin du voyage.
L’aube se levait sur les années 70. Cindy avait dix ans de plus

et des poches sous les yeux, le Jefferson Starship avait rempla-
cé l’Airplane, derrière la scène s’entassaient les cadavres de Jim
Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones ou encore Janis Joplin.
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Une silhouette marchait entre les corps étendus des specta-
teurs. Ricky reconnut le Rock’n’roll, qui zigzaguait les yeux au
sol, l’air concentré. De temps à autre, il faisait mine d’écraser
quelque chose sous le talon de ses santiags éculées.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Ricky quand il arriva à
portée de voix.

— J’explose les seringues. Foutues saloperies. La moitié des
gosses sont morts – overdose. Faut se tirer avant que les cops
rappliquent.

Ils trouvèrent presque tout de suite Keith, qui dormait dans
les bras d’une brune squelettique aux bras tatoués. Il leur
expliqua que, la veille au soir, c’était une adolescente pulpeu-
se, avant de se mettre à trembler de tous ses membres en
découvrant qu’elle était morte.

Ricky, qui craignait de plus en plus que les nerfs du clavier
ne le lâchent, se promit de le surveiller tant qu’ils ne se
seraient pas tirés de ce mauvais pas. Il avait la sensation que
Keith pouvait désormais craquer à tout moment.

David et Jerry étaient miraculeusement restés ensemble. Ou
s’étaient retrouvés durant la nuit, leurs souvenirs demeuraient
imprécis sur ce point. L’endroit où ils avaient émergé de leur
trip était un véritable nid de junkies, dont la plupart avaient
succombé.

— Ce coin pue, dit le guitariste en ramassant son instru-
ment maculé de boue.

— Quelque chose me dit que la strate mémorielle est en
train de se décomposer, grinça Ricky. Personne n’a vu Speed ?

— J’espère qu’il n’est pas resté en arrière, soupira
l’Archétype incarné. Nous n’avons pas le temps d’aller le
chercher.

— Pourquoi ne l’aurions-nous pas ? rugit Ricky, qui ne
tenait pas à abandonner le bassiste.

— À cause de cette menace dont je vous ai parlé.
— Le vieil Archétype issu du fin fond de je ne sais quelles

foutues ténèbres ancestrales ? Tu commences franchement à
me prendre la tête ! Soit tu nous dis tout, soit…

— Nous avons un rendez-vous.
— Où ? Quand ? Avec qui ?
— Je n’en sais rien. Le plus tôt possible.
— Tu nous prends vraiment pour des cons, laissa tomber

David.
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Le Rock’n’roll ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque
Jerry s’écria triomphalement :

— Ça y est ! Je l’ai trouvé !
Speed était gavé de poudre jusqu’aux yeux, estima Ricky

lorsqu’il releva la paupière du bassiste. Il s’en était fallu de peu
pour qu’il ne rejoignît les centaines de junkies immobiles,
dont bon nombre n’avaient pas eu le temps de retirer l’aiguille
de leur veine.

Sur scène, un zombie blafard ressemblant à Lou Reed mar-
monnait des paroles lugubres sur une musique sinistre. Le
soleil énorme qui se levait sur le parc à l’herbe jaunie avait la
couleur du sang. Des punks hagards erraient çà et là, la bouche
ouverte et les yeux vides, indifférents aux sosies de John
Travolta dansant au son de tubes disco qu’ils étaient les seuls
à entendre.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Ricky.
— On attend les extraterrestres, répondit le Rock’n’roll. Ils

ne devraient plus tarder, maintenant.

LE DIEU VIVANT

Le temps coule comme il peut. S’il coule.

La joie qui envahit Keith à l’annonce de cette merveilleuse
nouvelle était si intense qu’elle confinait à la béatitude – une
formidable sensation de paix et d’harmonie universelle. Voilà.
Ça y était – enfin. Ils étaient là, Ils se montraient à visage
découvert ! En ce qui était peut-être – sûrement – le premier
jour, la toute première minute de l’Ère du Verseau, il tomba à
genoux, les bras en croix, puis s’inclina jusqu’à poser le front
à terre en psalmodiant à voix basse des remerciements au
Destin qui avait bien voulu lui accorder l’extraordinaire faveur
de rencontrer les Envoyés célestes.

Seuls les Extraterrestres pouvaient sauver le monde de la
destruction à laquelle la Chute des États-Unis l’avait condam-
né, les parents de Keith le lui avaient répété durant toute son
enfance et son adolescence. Avant la balkanisation du pays, ils
l’avaient traîné dans des dizaines de réunions en pleine natu-
re, dont les participants essayaient de projeter leur pensée
dans l’espace interstellaire pour Les appeler. Ensuite, lorsque
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Detroit s’était retrouvée isolée au milieu de nations hostiles, ils
avaient bravé l’autorité du Frère Aîné – qui avait interdit leur
culte, jugé « stupide et inutile » –, retrouvant ceux qui parta-
geaient leur croyance dans les endroits les plus invraisem-
blables : terrains de sport, usines en ruines, toits d’immeubles
ou anciens parcs à voitures. Et Keith les avait imités, parce
qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient se trom-
per, que leur foi en l’arrivée prochaine de messagers célestes
n’était peut-être qu’un moyen d’oublier leur misère.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Speed.
Keith redressa le buste pour affronter le regard du bassiste.

Il y lut de la méfiance et de l’inquiétude. Cela n’avait rien
d’étonnant : Speed aurait pu incarner sans peine l’Archétype de
l’Incrédulité.

— Tu n’as donc pas compris qu’Ils vont venir ?
— Qui ça ?
— Mais… Les Extraterrestres ! L’esprit du Rock l’a dit : Ils

arrivent pour nous sauver – et pour sauver l’Humanité !
— Sans vouloir te décevoir, dit Ricky, je te rappelle qu’on

est dans la Psychosphère. Alors, tes extraterrestres, il y a plus
de chances qu’ils sortent de La guerre des étoiles que d’une
autre galaxie. N’est-ce pas ?

Le Rock’n’roll, à qui s’adressait cette dernière question, tor-
dit sa bouche en une grimace d’ignorance qu’il avait dû
emprunter à quelque rocker anglais de la fin des années 60.

— Ne comptez pas sur moi pour vous départager. Ces mecs
disent qu’ils sont des extraterrestres ; alors, c’est comme ça
qu’on les appelle, mais ici, ça ne veut rien dire. (Sa grimace se
transforma en un sourire adressé à Keith.) Si ça t’intéresse tant
que ça, tu n’auras qu’à leur demander d’où ils viennent : les
voilà qui rappliquent.

Suivant du regard la direction indiquée par l’index de
l’Archétype, Keith découvrit une soucoupe volante étincelante
qui descendait vers eux. Elle tournait sur elle-même en effec-
tuant de curieux mouvements de balancier, comme si elle avait
été suspendue au bout d’un câble invisible agité par un acces-
soiriste épileptique ou maladroit. Une fois posée, elle demeu-
ra à osciller sur son tripode d’atterrissage, tandis que sa rota-
tion frénétique se ralentissait peu à peu.

— Les voilà, psalmodia Keith. Ils sont venus des étoiles
pour mettre fin à la barbarie qui règne sur cette Terre.

MUSIQUE DE L’ÉNERGIE58



— Arrête tes conneries ! fulmina Speed. Ce ne sont que des
putains de créatures de la Psychosphère.

La soucoupe ayant cessé de tourner, un sabord rectangulai-
re se découpa dans son flanc luisant, tandis que la pulsation
des trois lumières rouges qui la surmontaient s’éteignait pro-
gressivement. Une passerelle de métal souple se déroula jus-
qu’à terre…

Keith retint son souffle.
L’Extraterrestre qui apparut dans l’ouverture aurait pu sans

peine passer pour un Terrien, s’il n’avait eu la peau bleu roi et
les iris rose pâle. Il descendit lentement le plan incliné. Sa
démarche non plus n’était pas très humaine, comme si nulle
ossature ne soutenait son corps. Pour ne rien arranger, la lon-
gueur de ses jambes variait sans cesse ; il boitait d’un côté, puis
de l’autre. Mais le halo couleur d’azur qui entourait sa tête
indiquait par bonheur sa qualité angélique.

Eh bien, voilà, songea Keith, le regard chaviré d’extase.
C’étaient bien des visiteurs d’Outre-Espace à Jéricho et à
Gomorrhe. Et aussi sur l’Île de Pâques et à Nazca. Ils sont parmi
nous – et Ils y sont depuis longtemps. Cela fait des millénaires
qu’Ils nous rendent visite sans que nous le sachions, pour nous gui-
der vers la Lumière.

Arrivé au pied de la passerelle, le dieu vivant s’immobilisa,
ses bras – eux aussi de longueur inégale – pendant le long de
son corps, la tête légèrement inclinée sur le côté. Était-il han-
dicapé ? se demanda Keith. Non, c’était impossible : un être qui
avait franchi des années-lumière pour venir d’un lointain sys-
tème solaire était nécessairement le produit d’une civilisation
super-évoluée, dont la science médicale avait sans doute des
millénaires d’avance sur celle de la Terre. Cette apparence était
donc normale. Bon, elle manquait un peu de majesté, mais l’on
ne pouvait s’attendre à ce qu’un individu né sur une autre pla-
nète possédât les proportions idéales d’un dieu grec.

L’Extraterrestre émit un grognement d’approbation. Son
public paraissant lui plaire, il allait enfin s’exprimer. Les mains
jointes, la lippe pendante, Keith attendit dans le recueillement
les premières paroles de cette créature à maints égards supé-
rieure.

— Les Terrestriens, salut ! La bienvenue pour vous souhai-
ter venu je suis. Lessord mon nom est. De monter à bord vous
magnez ! L’autre saloperie en train de rappliquer elle est !
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Keith écarquilla les yeux et sa bouche s’entrouvrit un peu
plus. Réalisant que, maintenant, c’était lui qui devait avoir l’air
d’un débile, il tenta de se recomposer un visage à peu près nor-
mal, mais sa déception était telle qu’il sentait bien qu’il ne par-
venait pas à la dissimuler.

Qu’est-ce que c’était que ce dieu vivant même pas fichu de
parler anglais correctement ?

COMME QUI DIRAIT UN BUG

Le temps coule comme il peut. S’il coule.

La soucoupe volante décolla dès qu’ils furent montés à
bord. Les deux autres extraterrestres qui s’y trouvaient étaient
tout aussi bleus et déséquilibrés physiquement que Lessord :
l’un d’eux avait une tête trop grosse, semée de bosses irrégu-
lières, et l’autre un buste en quelque sorte froissé, dont les
épaules se rabattaient vers l’avant de curieuse manière, comme
s’il avait passé sa vie penché sur un bureau, à recopier des
manuscrits ou à aligner des colonnes de chiffres. Tous trois
portaient la même combinaison de vinyle bleu, qui paraissait
faite d’une seule pièce des pieds jusqu’au cou, et de courtes
bottes noires à bout pointu et talon biseauté. Des aliens chaus-
sés de santiags – n’importe quoi. En un mot, ils n’avaient guère
l’air plus réels que les autres personnages ou les décors ren-
contrés par Ricky et ses compagnons durant leur errance dans
la Psychosphère.

Peut-être sont-ils nés à l’instant, songea le chanteur pendant
que l’« ufo » – c’était ainsi que Lessord appelait l’engin volant –
s’élevait dans les airs. Nés des fantasmes, des rêves et des espoirs
de Keith – ou de ceux de l’Humanité tout entière. À moins que ce
ne soit le Rock’n’roll qui les ait suscités, parce qu’il nous fallait une
échappatoire qui paraisse crédible à nos yeux.

Crédible ? Tu parles ! Il n’y a que Keith pour croire que les
extraterrestres vont venir nous sauver !

— Où est-ce que vous nous emmenez ? interrogea Speed,
d’une voix sèche mais dénuée d’agressivité.

— La Nuit de la Chute essayer de dépasser nous allons,
répondit Lessord. De l’ancrage fantasmatique principal il s’agit.
Plus calmes les choses au-delà sont.
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— Plus calmes ? répéta Jerry.
— Ce qu’il veut dire, intervint l’Archétype incarné, c’est que

nous nous déplaçons actuellement à travers les strates mémo-
rielles de l’espèce humaine – et plus particulièrement celles
imprimées dans l’inconscient collectif par la population des
États-Unis.

— Ouais, ça fait un moment qu’on a compris, grommela le
bassiste. On est prisonniers du Rêve Américain et il faut qu’on
s’en sorte avant qu’il ne soit dégommé par le souvenir de la
Chute. Sinon, on risque d’y rester, nous aussi – c’est bien ça ?

Le Rock’n’roll hocha la tête. L’image qui ornait son T-shirt
avait encore changé ; elle représentait désormais un homme
pendu, en qui il était encore possible de reconnaître Ian Curtis,
malgré ses yeux exorbités et la langue gonflée débordant de sa
bouche tordue en un rictus d’agonie. Ricky comprit qu’ils
approchaient de la limite de deux strates ; le suicide du chan-
teur de Joy Division, qui avait entraîné le changement du nom
du groupe en New Order, constituait l’un des symboles pos-
sibles de la transition entre les années 70 et 80. Comme pour
confirmer cette idée, l’image se brouilla, la silhouette inerte
cédant peu à peu la place aux visages – et surtout aux tignasses
– des membres de quelque combo hard rock, qui ne subsistè-
rent qu’un instant avant d’être gommés à leur tour pour être
remplacés par un Michael Jackson à l’air encore humain.

— Hé, man, y a comme qui dirait un bug, signala Speed, qui
n’avait rien perdu de ces métamorphoses successives, en dési-
gnant la poitrine de l’Archétype.

Celui-ci baissa les yeux. Une expression d’épouvante appa-
rut sur ses traits, si fugitive que Ricky aurait parié avoir été le
seul à la voir. S’interrogeant sur les raisons de cette soudaine
inquiétude, le chanteur en arriva très vite à la conclusion que
Michael Jackson représentait, en un sens, l’antithèse absolue
du rocker. Non parce qu’il était noir – Chuck Berry, Little
Richard ou Jimi Hendrix l’étaient également –, mais parce que
sa carrière s’était, dès ses premiers pas, inscrite dans une
logique purement commerciale ; il n’avait jamais répété dans
un garage ou dans une cave, lui. Sur le plan du show-business,
il était plus que tout autre l’emblème de ces années 80 vouées
à l’argent, qui avaient vu certains rebelles des sixties devenir
des golden boys au nez bourré de cocaïne se gavant de vita-
mines en comprimés.
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— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit David, qui n’avait rien
pu voir car le Rock’n’roll lui tournait le dos.

— Rien d’important, dit précipitamment l’Archétype en fer-
mant son blouson de cuir.

Le regard de Ricky tomba sur les badges qui en ornaient les
revers. Il ne fut qu’à demi surpris d’y lire les noms d’artistes de
variétés, parmi lesquels Barbara Streisand et Julio Iglesias se
taillaient la part du lion. L’apparition de Michael Jackson sur le
T-shirt n’était que le signe avant-coureur de… De quoi, au
juste ? D’un danger ? D’une offensive ? D’une maladie ? Pour la
première fois, le chanteur se surprit à douter des aptitudes du
Rock’n’roll à les sortir de cette galère.

Il reporta son attention sur les images qu’affichaient les
écrans ovales disposés autour du poste de pilotage. L’ufo sur-
volait une succession de forêts lugubres et de petites villes aux
immeubles sombres, dont bon nombre n’étaient plus que des
ruines noircies se dressant au milieu de terrains vagues jon-
chés de carcasses de voitures. De temps à autre, il était possible
de distinguer de petites silhouettes qui se déplaçaient rapide-
ment, brandissant des objets minces et luisants qui ressem-
blaient fort à des armes. Ricky aurait parié qu’il s’agissait de
groupes de chasseurs, mais nulle proie n’était en vue.

— Hé, il te reste un peu d’herbe, man ? demanda soudain
Speed à l’Archétype.

Celui-ci fouilla dans sa poche pour en tirer une petite enve-
loppe qu’il tendit au bassiste. Celui-ci l’ouvrit aussitôt – et une
expression de dépit se peignit sur son visage.

— Tu te fiches de moi ? C’est pas du pot, c’est du putain de
crack !

— Du crack ? répéta le Rock’n’roll, l’air de plus en plus
hagard. Fais voir.

Speed vida dans sa paume le contenu de l’enveloppe – un
petit tas de cristaux brillants.

Quelque chose bougea sur l’un des moniteurs vidéo. Tendant
une main qui comptait un peu trop de doigts, Lessord manipu-
la quelque réglage ; la caméra, en un zoom fantastique, parut
alors s’approcher du sol, révélant un couple en train de courir
au milieu d’une immense plantation de marijuana, tandis qu’un
écran voisin montrait un groupe d’hommes en tenue de combat
qui se déplaçait à la lisière du champ. Apparemment, il y avait
aussi un hélicoptère dans l’affaire –si toutefois l’image affichée
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par un troisième moniteur appartenait à la même séquence évé-
nementielle que les précédentes. À quoi cela rimait-il ? Pourquoi
cette troupe paramilitaire traquait-elle cet homme et cette
femme?

Parce qu’ils ont vu ce qu’ils ne devaient pas voir, souffla la voix
du Rock’n’roll dans son esprit. Dans les années 80, la mafia s’est
emparée du commerce du cannabis, éliminant les petits planteurs
indépendants pour leur substituer des champs dans le genre de
celui-ci. Le prix de l’herbe a été multiplié par dix en Californie en
l’espace de quelques mois, afin de pousser les fumeurs vers des
substances plus dures, plus addictives. La guerre à la drogue
n’était qu’une immense fumisterie : pendant que l’on exerçait la
répression sur les consommateurs, la CIA elle-même importait de
la cocaïne pour financer ses opérations. Et le gouvernement fédé-
ral n’était pas innocent, lui non plus… Sans cette politique hypo-
crite, les États-Unis existeraient peut-être encore aujourd’hui.

Tu veux dire qu’il y aurait un lien entre la consommation de
psychotropes et l’apparition du Serpent d’Angoisse ?

Bien sûr. Je croyais que tu l’avais compris depuis longtemps.
Les drogues – toutes les drogues, pas seulement les psychédé-
liques – agissent sur la texture de la Psychosphère.

Ricky n’eut pas le temps de méditer ces mots, ni même
celui de poser l’une des questions qui lui brûlaient les lèvres,
car Speed s’écria soudain derrière lui :

— Hé, qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Tous les regards se tournèrent vers l’écran qu’il désignait,

où apparaissait une forme sombre, encore trop lointaine pour
être identifiée avec certitude, mais qui se rapprochait à une
vitesse effrayante.

— C’est un oiseau, affirma Jerry.
— C’est un avion, corrigea David.
— Non ! s’écria le Rock’n’roll. C’est Ronald Reagan !…

DRAGON ROUGE

Le temps coule comme il peut. S’il coule.

L’incrédulité choisit ce moment pour fondre sur David.
Trop. C’en était trop. Jusque-là, le batteur avait accepté avec
passivité les événements aberrants qui se précipitaient autour
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des Losers, mais l’immense Reagan fonçant droit sur eux à tra-
vers le ciel était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.
Cette créature – cet avatar – avait quelque chose de si excessif
que cela en devenait grotesque. Toutefois, elle n’en constituait
pas moins une menace pour autant, et le batteur avait parfai-
tement conscience qu’elle n’éprouverait aucune difficulté pour
broyer l’ufo entre ses mains démesurées. Par exemple.

On se moque de nous. Tout ceci n’est qu’un jeu, une farce, une
mascarade.

Une farce mortelle.
Luttant contre la peur qui montait en lui, il tourna un

regard méfiant en direction du Rock’n’roll ; l’expression d’in-
quiétude qui déformait les traits de l’Archétype lui parut tout
à fait authentique. Non. Ce n’était pas lui le manipulateur.
Peut-être même n’était-il lui aussi qu’une marionnette, un pan-
tin s’agitant au bout de ficelles… David n’osait penser divines
ou diaboliques. Ce n’était plus une affaire de Bien et de Mal ;
Nietzsche aurait été aux anges.

— D’où sort-il, celui-là ? demanda Speed, les mâchoires
serrées.

Dans sa main, le petit tas de cristaux se mit soudain à étin-
celer. Il le jeta avec un petit cri aigu, puis frotta sa paume avec
vigueur pour la débarrasser des dernières traces de crack. De
minuscules brûlures dessinaient sur sa peau une myriade de
taches rose thyrien.

— Les années 80 nous rattrapent, dit l’Archétype d’un air
atterré. Mets toute la gomme ! intima-t-il à Lessord en lui don-
nant un coup de coude.

L’alien hocha la tête. Un instant, sa nuque dessina un angle
impossible – prouvant, si besoin était, qu’il ne possédait pas de
colonne vertébrale. Ces créatures n’étaient que des apparences,
des illusions de la Psychosphère ; elles n’avaient jamais foulé le
sol d’un monde éclairé par les rayons d’un soleil étranger.
Pourquoi s’étaient-elles présentées à eux sous cette forme
improbable ? se demanda David Celle de l’extraterrestre de
Roswell aurait paru plus appropriée, en raison de la place
qu’elle occupait dans l’imaginaire collectif.

Parce que nous sommes dans une strate datant des années 80,
émit à son intention le Rock’n’roll. Et que c’est seulement dans
les nineties que le cliché s’est imposé.

Cliché ou Archétype – quelle différence ?
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Il y en a une, lui souffla une voix mentale qu’il identifia
comme celle du Rock’n’roll.

L’ufo accéléra subitement, laissant sur place la silhouette
géante de l’ancien président décédé. En quelques secondes, la
soucoupe sortit de l’atmosphère de la pseudo-planète perdue
dans la Psychosphère. Les écrans affichèrent brièvement l’ima-
ge d’un satellite artificiel que David n’avait jamais vu aupara-
vant ; l’emblème de l’Union européenne était peint sur son
flanc arrondi. Puis ce fut un motard dégingandé aux longs che-
veux roux qui apparut sur les moniteurs, juché sur une machi-
ne cabossée.

— Il nous remonte, annonça l’un des extraterrestres, qui
s’était présenté sous le nom douteux de Jjung.

— Alors, il va falloir l’affronter, souffla le Rock’n’roll. Tes
instruments te disent quelque chose sur l’état du phénomène ?

— Ce n’est pas bien brillant. L’intensité ne cesse d’augmen-
ter. (Une lueur d’anxiété tout à fait humaine passa dans les
yeux de l’alien.) En fait, il est impossible de déterminer où
nous nous trouvons. Ces appareils ne sont pas conçus pour
fonctionner dans un espace-temps comptant plus de quatre
dimensions.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea Ricky.
— Que la Psychosphère et la Réalité consensuelle sont en

train de fusionner en un continuum à huit dimensions, répon-
dit Jjung. Enfin, je crois, ajouta-t-il au bout d’un instant.

— Huit dimensions ? répéta Speed d’un air ahuri.
— Pour ce que nous en savons, expliqua Lessord, votre

inconscient collectif se déploie dans trois dimensions spatiales
qui sont orthogonales à celles dont vous avez l’habitude. Mais
à la différence de votre univers, il possède deux dimensions
temporelles – dont une qu’il partage avec… disons le monde
physique, bien que la Psychosphère soit, en un sens, tout aussi
« physique » que lui.

Le bassiste prit un air dégoûté.
— C’est bon, laisse tomber. J’y pige que dalle.
— Il veut dire que c’est le bordel, intervint David. L’espace

intérieur et l’espace extérieur ne font plus qu’un. Tout ce que
l’esprit humain a pu inventer au fil des âges se balade en liber-
té dans le monde réel… (Sa voix se brisa.) Bon sang, ce que j’ai
la trouille !

— On en est tous là, avoua le Rock’n’roll.
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Si le batteur lui fut reconnaissant de sa franchise, celle-ci ne
fit rien pour atténuer la peur qui lui mordait le ventre. Une
illusion, oui. Mais dans la Psychosphère, les illusions peuvent tuer.

Le gigantesque Ronald Reagan ne se trouvait plus qu’à
quelques kilomètres de l’ufo, lorsque celui-ci vira brutalement
à cent quatre-vingts degrés pour revenir à pleine vitesse vers le
vaste croissant de la Terre, où l’absence quasi-totale de nuages
permettait de distinguer la côte est des États-Unis. L’immense
entité réagit avec un temps de retard, mais elle ne fut pas
longue à regagner le terrain qu’elle avait perdu. Sur les écrans,
ses yeux lançaient des éclairs rouges, et sa bouche se tordait en
grimaces atroces tandis qu’elle proférait des invectives inau-
dibles. Une vraie vision de cauchemar.

L’ufo pénétra comme un météore dans les hautes couches
de l’atmosphère, ne décélérant et n’infléchissant sa trajectoire
que dans les toutes dernières secondes de sa chute – sans doute
un peu tard, car il heurta le sol de biais avec une telle violen-
ce que le dispositif qui avait jusque-là préservé ses passagers
des effets cinétiques ne parvint pas à absorber le choc dans sa
totalité. Ils furent projetés cul-par-dessus-tête à travers le poste
de pilotage, alors que la soucoupe métallique rebondissait fol-
lement comme un caillou ricochant à la surface d’un étang.

Plus rien ne fonctionnait à bord quand elle s’immobilisa
enfin. Une obscurité compacte régnait désormais dans le poste
de pilotage. David, qui avait pris soin de protéger sa tête à l’ai-
de de ses coudes repliés, fut le premier à recouvrer ses esprits.
Tâtonnant dans les ténèbres, il aida ses compagnons à se
remettre sur pied. Pendant ce temps, des bruits étranges indi-
quaient que les extraterrestres essayaient d’ouvrir manuelle-
ment un sabord.

Enfin, une ouverture se dessina, livrant passage à la lumiè-
re terne d’un jour de grisaille. Ils sortirent un à un, encore sous
le choc. À peine le dernier d’entre eux avait-il quitté l’ufo que
celui-ci se mit à vibrer et vira au rouge sombre avant de se
réduire en une fine poussière grise.

— Autodestruction, expliqua Jjung. Nous ne tenons pas à
ce que le secret du vol interstellaire tombe entre de mauvaises
mains.

Puis il se tut, car leur poursuivant atterrissait à son tour
avec une souplesse féline. David fut soulagé de constater qu’il
avait à présent une taille normale ; il n’aurait pas aimé fuir
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devant un Reagan de cent mètres de haut essayant de l’écraser
sous ses gigantesques semelles.

Il doit y avoir un moyen de combattre ces illusions, songea-t-
il. De les renvoyer d’où elles viennent.

Faisant signe à ses compagnons de ne pas bouger, le
Rock’n’roll s’avança à la rencontre de l’arrivant. Il roulait des
mécaniques, mais l’on sentait bien qu’il n’était pas à son aise.
Dans le lointain s’élevait un martèlement régulier évoquant le
beat d’un mix techno. Les années 80 finissaient. Bien que l’air
fût aussi sec que le sol craquelé, un arc-en-ciel barrait le ciel
d’un bleu délavé. Il monta lentement vers le zénith, pour fina-
lement dessiner un cercle, un mandala aux riches couleurs
suspendu au-dessus de leurs têtes comme un œil divin.

Une voix mentale inconnue s’insinua dans l’esprit de David
– une voix qu’il n’était pas le seul à entendre, à en juger par les
visages de ses compagnons. Sirupeuse, sarcastique et d’une
considérable brutalité intrinsèque, elle appartenait indéniable-
ment à ce Ronald Reagan onirique – ou plutôt cauchemar-
desque.

Tu n’espérais tout de même pas que j’allais vous laisser filer
après ce que vous avez fait ?

Je t’ai scié les pattes, Dragon Rouge, répliqua le Rock’n’roll
avec bravade. Tu ne peux plus t’appuyer sur les années 50. Il va
falloir que tu trouves un autre point d’ancrage.

J’ai déjà un autre point d’ancrage, pauvre crétin. Ici même, tout
à la fin des années 80. Sa silhouette fluctua un instant, et ce fut
un George Bush aux yeux tout aussi rouges qui émit la pensée
suivante. Inutile d’avoir des regrets. De toute manière, tu n’aurais
rien pu faire. On ne peut pas réécrire l’Histoire. Et maintenant, je
vais t’absorber.

David ressentit la terreur du Rock’n’roll comme si elle était
sienne. Les battements de son cœur s’accélérèrent en un build-
up frénétique, tandis qu’un torrent d’adrénaline se déversait
dans son organisme. Cette tension devint si vite insupportable
qu’il se surprit à souhaiter une batterie sur laquelle taper pour
se défouler. Il la voyait en esprit – une Gretsch lie-de-vin, avec
cinq fûts et une rangée de cymbales brillantes, le nom du grou-
pe inscrit en lettres molles sur la peau de la grosse-caisse.

Des balles traçantes se mirent à zébrer le ciel, dans le fracas
d’explosions qui se rapprochaient. Un chasseur-bombardier de
l’U.S. Navy passa dans un grondement de tonnerre à moins
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d’une centaine de mètres d’altitude. Derrière les collines, des
batteries anti-aériennes crépitaient comme des roulements de
caisse claire.

Et, soudain, il y eut une ville. Plusieurs, plutôt, dont les
images se superposaient en transparence. Ou alors, il s’agissait
de la même cité, vue à diverses époques. Ce phénomène était-
il en relation avec la seconde dimension temporelle de la
Psychosphère ? Ou bien étaient-ce des données conservées
dans la mémoire de l’espèce humaine qui se manifestaient
ainsi ? David n’était pas certain qu’il y eût une différence fon-
damentale entre ces deux propositions.

Le voyage dans la mémoire est un voyage dans le temps,
pensa-t-il avec une acuité qui le surprit lui-même.

Les avions étatsuniens pullulaient à présent, tels de sinistres
corbeaux de métal. Nous avons échappé à la Guerre du Vietnam,
mais pas à celle du Golfe –pourquoi? Le Rock’n’roll et Dragon
Rouge, toujours face à face, s’affrontaient du regard. Les yeux du
pseudo-Bush étaient deux braises ardentes, ceux de l’Archétype
au blouson de cuir, deux minces fentes à peine visibles. Sans
doute continuaient-ils à communiquer par télépathie –mais
sans en faire profiter David et ses compagnons. Ou alors, ils
étaient en train de combattre, de se livrer à un farouche duel
mental, arc-boutés psychiquement, esprit contre esprit… Oui,
c’était cela, le batteur en avait soudain la certitude.

— Il faut aider le Rock’n’roll, dit-il d’une voix blanche. Vous
ne voyez pas que l’autre est en train de le détruire ?

George Bush lui adressa un clin d’œil.
— J’en ai juste pour une minute. Ensuite, je m’occuperai de

vous autres.
— Je voudrais voir ça, lança Speed sur un ton de défi.
À sa grande déception, il n’obtint pas l’ombre d’une réac-

tion. L’intrus les traitait par le mépris.
C’est lui, pensa David. L’Archétype archaïque non identifié. Il

frissonna. Ce n’est pas possible. Il doit y avoir quelque chose à
faire !

Le Rock’n’roll nous a dit qu’ils avaient tous les deux quelque
chose en commun, quelque chose que nous avons détruit avec
l’image des fifties, quelque chose qu’il a aussi appelé un « point
d’ancrage »…

Nous aurions dû exploser les années 80, au lieu de fuir comme
des lâches devant un Reagan de la taille d’un zeppelin !
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Avec notre musique ? Il demeura interdit. Il venait de réussir
à se surprendre lui-même. La voilà, la solution !

ARMAGUÉDON

Le temps coule comme il peut. S’il coule.

Si Ricky n’avait pas compris grand-chose à toutes ces his-
toires de dimensions et de confusion d’univers, il en avait
néanmoins retiré une image floue, celle de deux nuages lumi-
neux – deux ensembles ? – qui s’interpénétraient de plus en
plus vite en un tourbillon polychrome.

Cette vision intérieure lui donnait le vertige, et pas seule-
ment à cause du mandala aux couleurs de l’arc-en-ciel qui
tournoyait dans le ciel.

En tout état de cause, la situation était grave. Il suffisait de
voir comment les bords de la silhouette du Rock’n’roll s’éro-
daient peu à peu pour deviner qu’il ne tiendrait pas longtemps
face à son adversaire. L’Archétype archaïque était indéniable-
ment bien plus puissant que lui – et il allait l’absorber, comme
annoncé. Ricky ne s’était jamais senti aussi impuissant qu’en
cet instant, face au duel à mort de ces deux créatures issues des
profondeurs de la psyché humaine.

— J’ai une idée, dit soudain David.
Ricky n’avait pas grand espoir quant à la validité de l’idée

en question. Certes, le batteur était sans nul doute le plus cul-
tivé – sinon le plus intelligent – d’entre eux, mais les événe-
ments qui les emportaient étaient décidément trop étranges
pour qu’un simple mortel pût espérer en appréhender la signi-
fication, et encore moins exercer sur eux une quelconque
influence.

— Vas-y, l’encouragea Speed. Au point où on en est, de
toute manière…

— Si la Psychosphère et la Réalité ne font plus qu’une, un
télépathe devrait pouvoir exercer son pouvoir de création à
peu près n’importe où dans le nouveau continuum.

— Ça paraît logique, approuva Jerry.
— Je vois où tu veux en venir, intervint Ricky. Mais ça ne

marche pas. Je suis un télépathe latent ; je n’ai jamais réussi à
créer quoi que ce soit.
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— Parce que t’as pas suscité un flingue la Nuit de la Chute ?
s’écria Speed.

Le chanteur eut l’impression que le sol se dérobait sous ses
pieds. En baissant les yeux, il constata que ce n’était pas seu-
lement une impression : le lieu où ils se trouvaient commen-
çait à perdre de sa matérialité – un effet du combat muet qui
opposait toujours les deux Archétypes ? Mais il y avait égale-
ment le vertige d’une soudaine mise en abîme. Comment
n’avait-il pas compris plus tôt ? Quel mécanisme inconscient
l’avait-il empêché de voir l’évidence qui lui crevait les yeux ?

Il avait déjà créé quelque chose.
S’il l’avait fait, il pouvait le refaire.
—D’accord, dit-il à David. Je vais essayer. À quoi pensais-tu?
— À des instruments. À une scène. À une sono qui rendrait

jaloux Grand Funk Railroad et Led Zeppelin réunis. (Le bat-
teur haletait, comme s’il venait de courir.) Rajoute même du
public si c’est possible…

— Hé là ! C’est même pas sûr que j’arrive à façonner une
seule corde de guitare !

Cette tentative de plaisanterie ne réussit pas à détendre l’at-
mosphère oppressante. Fermant les yeux, Ricky essaya de
visualiser un podium. La forme générale, les murs d’enceintes
acoustiques, les projecteurs…

— Non, ça ne va pas, murmura-t-il. Il faudrait que vous
m’aidiez.

— Aucun de nous n’est télépathe, observa Keith.
— Pensez aux instruments que vous voudriez avoir, reprit

le chanteur, ignorant l’interruption. Pensez-y très fort.
Souhaitez-les. Priez pour les avoir.

— Man, tu nous emmènes dans un truc mystique ou je m’y
connais pas, gouailla Speed, mais l’on devinait au ton de sa
voix que le cœur n’y était pas.

Il se produisit comme un déclic dans l’esprit de Ricky. Sans
avertissement, il eut l’impression que son point de vue venait de
changer. Il n’appréhendait plus son environnement de la
même manière qu’un instant auparavant. Quelque chose, une
sensation nouvelle était venue s’ajouter à celles que lui procu-
raient ses cinq sens.

Il ne perdit pas de temps à savourer ce déferlement de per-
ceptions inhabituelles. Les mains de son esprit s’emparèrent de
la substance dont était composé l’Univers et elles la modelèrent,
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faisant surgir du néant l’estrade, le matériel de sonorisation, les
instruments dont rêvaient les autres membres du groupe –et,
pour couronner le tout, une audience de plusieurs centaines de
silhouettes, à peine différenciées mais enthousiastes. Lorsqu’il
releva les paupières, Speed sautait déjà sur la scène, suivi de près
par les autres Losers.

— Viens, dépêche-toi ! lui cria David d’une voix tendue.
Ricky découvrit avec un certain plaisir que maintenir l’illu-

sion ne lui demandait aucun effort apparent. Il se hâtait pour
rejoindre le reste du groupe, lorsque la pensée de l’Archétype
archaïque s’imprima dans son cerveau :

C’est ça, amusez-vous bien pendant le peu de temps qu’il vous reste.
Cette réplique ricanante n’entama en rien la détermination

du chanteur. David avait raison. C’était par la musique qu’il
fallait combattre cette créature issue du fond des âges. En
jouant, ils allaient procurer au Rock’n’roll une énergie qui lui
faisait cruellement défaut. Cela serait-il suffisant ? Il n’avait
aucun moyen de le savoir. Mais ça valait le coup d’essayer.

De toute manière, ils n’avaient pas le choix.
Jerry empoigna l’avatar de la Guitare né de par la conjonc-

tion de ses prières et du talent de création de Ricky. Il passa la
sangle derrière son dos avec des gestes fébriles, puis brancha
le jack en provenance de l’énorme Marshall trois corps qui se
dressait à l’arrière de la scène. Deux boutons à tourner, un
médiator à trouver au fond d’une poche – et le son naquit des
puissants haut-parleurs.

Le Rock’n’roll se redressa soudain, bombant le torse. Sa sil-
houette avait retrouvé son intégrité. Il leva la main droite, le
majeur raidi à l’intention de son adversaire.

Viens. Crucifie-moi si tu le peux.
Le gémissement saturé de la Guitare se fit plus intense, plus

insistant. Speed échangea un regard avec Jerry, avant d’enta-
mer une lente ligne de basse qu’il lui arrivait parfois de jouer
aux répétitions, lorsque le groupe se détendait en improvisant
après avoir travaillé un morceau. Entre eux, les Losers appe-
laient Armageddon cet instrumental à rallonge dont il n’existait
pas deux versions identiques, mais Ricky ne se souvenait pas
qui avait trouvé ce titre.

Un titre de circonstance.
Il chercha du regard un tambourin ou tout autre instru-

ment à percussion, puisqu’en temps ordinaire, il ne chantait
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pas sur cette impro, mais le murmure mental du Rock’n’roll
l’en dissuada :

Les mots… Les mots ont de l’importance.
Je n’ai pas de texte.
Tu n’as qu’à en inventer un…
La communication fut brutalement coupée. La musique

développait ses harmonies déchirantes, sur un rythme lanci-
nant que David s’amusait à compliquer à loisir, avec une fines-
se et une virtuosité que Ricky ne lui connaissait pas.

La musique formait un bloc compact, un mur contre lequel
s’appuyer. S’emparant d’un micro, le chanteur prit une grande
inspiration avant de se lancer dans le vide sans le filet – une
image qui lui semblait fort bien correspondre à la situation
présente. Les premiers mots eurent de la peine à sortir, mais
une fois qu’il eut dépassé ce stade, la suite coula toute seule,
comme s’il l’avait toujours portée en lui et qu’elle n’attendait
que ce moment pour se manifester au grand jour…

Je vais vous parler d’un temps révolu
Où les choses étaient plus simples
Des années 60 et du Grand Orgasme
Du jour où un homme a marché sur la Lune

21 juillet 69 – 3 h 52 du matin
Le monde entier devant sa télé
Assistait en direct et en noir et blanc
À l’événement le plus important
De l’histoire de l’Humanité
Le couronnement de l’Après-guerre
Ce jour où un homme a marché sur la Lune

L’Archétype archaïque tourna le regard en direction des
Losers. Ses yeux de braise se posèrent sur Ricky et il émit un
rire sardonique, qu’on eût dit emprunté à quelque méchant
film d’horreur de série Z. Ne pas oublier que nous sommes dans
la Psychosphère. Puis, d’une gifle, il envoya le Rock’n’roll rou-
ler à terre.

Bien essayé, mais ça ne suffira pas.
Soudain privé d’inspiration, Ricky prit le parti de répéter le

premier couplet, avec des variations dues au fait qu’il ne se
souvenait pas exactement des vers qu’il avait improvisés un
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instant auparavant. C’est la peur, elle m’ôte une partie de mes
moyens. Ou alors, Dragon Rouge agit sur ma mémoire sans que je
le sache… Ce ne fut qu’à la fin du second refrain qu’il réalisa
qu’il était en train de chanter dans une langue qu’il ne connais-
sait pas. De l’italien ? Du français ? Toutefois, aussi étrange que
cela pût paraître, il comprenait ces paroles étrangères comme
s’il les avait lui-même écrites.

Les cinq doigts se fondirent alors en une main, dans laquel-
le la musique était une arme. Ils virent leur adversaire se plier
en deux sous l’effet d’une douleur subite. Le Rock’n’roll en pro-
fita pour se relever et s’avancer vers lui de la démarche pugna-
ce d’un voyou de banlieue. Un instant, la conscience collective
des Losers espéra que ce cauchemar était sur le point s’achever,
que l’Archétype au blouson de cuir réussirait à débarrasser de
cette créature malfaisante le fameux « continuum à huit dimen-
sions » créé par la fusion de la Psychosphère et de la Réalité
consensuelle…

Je sens cette nuit, la Nuit de la Lune. Pour la première fois, un
être humain allait poser le pied sur une autre planète. Je sens l’état
d’esprit de cette nuit – ces remous, ces bouillonnements…

Quel rapport avec la situation présente ?
Peut-être est-ce cette nuit-là que la consommation de drogues

psychédéliques a atteint le seuil critique, celui au-delà duquel
l’équilibre était rompu entre notre monde et la Psychosphère.

La consommation de drogues tout court.
Tous les psychotropes agissent sur la Psychosphère.
En tout cas, il s’est passé quelque chose pendant qu’Armstrong

descendait l’échelle de coupée du LEM. Quelque chose qui a eu
pour conséquence le retour d’une saleté d’Archétype depuis bien
longtemps enfoui dans les strates les plus profondes de l’incons-
cient collectif.

Jamais les États-Unis n’ont été aussi grands que cette nuit-là.
Plus dure sera la chute.
Le Capitole et la Roche tarpéienne.
Jamais les États-Unis n’ont été aussi grands que cette nuit-là.
Cette nuit où l’on a allumé la mèche.
La Nuit de la Lune.
L’essentiel du décor qui les entourait disparut subitement,

comme la flamme d’une bougie que l’on souffle. Il ne subsis-
tait plus que la scène et les quelques centaines de mètres car-
rés de terrain poussiéreux où se tenait le public, qui dérivaient
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dans un espace d’un vert mordoré transparent. Grâce à son
sens supplémentaire, le groupe perçut la présence des deux
Archétypes qui tournaient l’un autour de l’autre comme des
lutteurs à la recherche du moment propice pour le corps à
corps, agrégats de particules parcourus de frissonnements. Et
il sut ce qu’il devait faire.

La musique s’envola en un tsunami vrombissant, véritable
ouragan sonore dont l’expansion à travers cet univers à huit
dimensions se manifestait sous la forme d’une merveilleuse
arborescence fractale aux ramifications innombrables. Les
Losers pouvait observer distinctement l’action qu’elle exerçait
sur la texture de ce continuum. Et bien que ces effets fussent
largement au-delà du descriptible, le groupe sentait qu’ils
contrebalançaient l’influence néfaste de Dragon Rouge. L’entité
archaïque peinait à maîtriser le Rock’n’roll, à qui cette musique
procurait un surcroît d’énergie.

Les Losers se demanda à quelle mystérieuse opération il se
livrait à l’intérieur de l’inconscient collectif, et conclut en
réponse qu’il n’avait aucun moyen de le savoir. Cette énergie
qui rayonnait par le biais des vagues sonores devait bien pos-
séder une origine. Je ne suis qu’un vecteur. Il n’y a pas de fumée
sans feu. Dans quel réservoir fabuleux le groupe puisait-il ? À
quels Archétypes oubliés ou fragmentaires faisait-il appel sans
le savoir ?

Ils viennent au secours du Rock’n’roll.
En cet instant, en cette multitude d’instants alignés le long

de deux axes temporels non sécants, les Losers constituait une
hyperconscience capable d’appréhender le nombre inhabituel
de dimensions du continuum en ébullition. Des myriades de
phénomènes se manifestaient à lui par l’intermédiaire de ses
sens supplémentaires. Sa vision du monde avait radicalement
changée, devenant sans cesse plus abstraite et intraduisible en
termes humains.

Où sont passés les extraterrestres ?
Cela faisait un moment qu’ils avaient disparu, songea le

groupe. Pourquoi ne s’en rendait-il compte qu’à présent ? Son
attention avait été focalisée pendant tout ce temps sur le duel
des Archétypes, mais cela ne permettait pas d’expliquer une
telle amnésie – oui, c’était le mot juste.

Il étendit son champ de conscience jusqu’aux limites du
Système solaire, sans trouver la moindre trace de vie – hormis
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les fragiles existences à l’abri d’une poignée de stations orbi-
tales et de l’unique base lunaire.

De toute manière, il s’agissait sans doute d’une illusion.
L’énergie continuait à déferler. Elle imprégnait littéralement

la structure hypercomplexe de ce monde, modifiant en faveur
du Rock’n’roll le rapport de force entre les deux Archétypes.
S’appuyant sur cette musique qui modelait désormais la textu-
re même de la réalité, il paraissait même sur le point de
prendre l’avantage.

Nous lui procurons un point d’appui, pensa le groupe. Un
point d’appui et un levier.

D’accord, émit Dragon Rouge à l’intention de son adversai-
re. Tu résistes à l’absorption, mais je peux toujours te détruire.

L’espace se tordit soudain en un nœud inextricable, théâtre
d’une foule de mouvements quantiques. L’énergie, la matière, la
pensée confondues se convulsaient sous l’effet d’une volonté,
d’une obstination venue du fond des âges. Puis il y eut une explo-
sion, un jaillissement de couleurs et de sons et de sensations…

Un gaillard dégingandé sauta sur la scène. Vêtu d’un long
manteau noir, il portait des santiags à la pointe doublée de
métal dont les fers claquaient sur le bois peint. Sous le large
rebord de son chapeau, deux braises luisaient dans un visage
émacié.

D’instinct, Jerry voulut se lancer dans un solo destructeur,
mais il était déjà trop tard. Les Losers avaient cessé d’être un
pour redevenir plusieurs.

Dragon Rouge renversa la batterie d’un coup de pied, puis
jeta le Marshall à terre. Miaulement strident de la réverbe mal-
menée. Un revers de la main balaya les claviers, la pointe d’une
santiag éventra l’ampli basse. Quelque peu assommés par la
soudaine simplification de leurs perceptions, par cette fulgu-
rante redescente d’un état de sublimation sensorielle, les
Losers demeurèrent sans réaction.

L’Archétype archaïque arracha la Guitare des mains de Jerry.
— Toi, tu ne joueras plus jamais ! rugit-il en brisant l’ins-

trument sur son genou. Et vous autres non plus !
Quelque chose se déchira dans la poitrine de Ricky. Dans sa

poitrine – mais aussi dans sa tête.
Le Rock’n’roll venait de mourir.
Sans doute s’était-il dissimulé à l’intérieur de la Guitare en

espérant échapper à son adversaire… À moins qu’elle n’eût
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constitué son «point d’ancrage» à lui, son ultime support après
que Dragon Rouge eut liquidé tous les autres.

Pas tous, songea Ricky. Nous sommes encore là.
Oui, mais pour combien de temps ?
L’Archétype archaïque releva la tête et dévisagea le chan-

teur, comme s’il avait perçu cette pensée.
— Tes potes et toi avez de la chance, dit-il. J’ai autre chose

à faire.
Et il disparut.
Le regard de Ricky se posa sur sa montre lorsqu’il leva la

main pour se gratter la tête.
Les cristaux liquides affichaient 6 h 66.

APRÈS LA FIN DU MONDE

Le temps coule comme il peut. S’il coule.

Le dernier chiffre devint un sept, et Ricky sut alors que tout
était fini. Quelque part, ailleurs, sur un improbable plan de
réalité, il s’était produit un événement décisif, qui avait mis un
terme au cataclysme psychique.

Les Losers se tenaient, hébétés, sur la scène dévastée,
devant un public à présent immobile constitué de silhouettes
grises, comme autant de golems au visage lisse. La séquence ne
mesurait plus que quelques dizaines de mètres de diamètre.
On devinait au-delà des traces lumineuses – d’autres bulles de
pseudo-réalité perdues dans l’univers des fantasmes.

Voilà qui ressemble plus à la Psychosphère que je connaissais,
songea Ricky. Les choses ont l’air de rentrer dans l’ordre.

La paroi translucide de la bulle se déforma derrière le
podium. Une fente apparut, révélant la silhouette d’un homme
qui se hâta d’entrer et de refermer derrière lui. Les bords de
l’ouverture se ressoudèrent aussitôt, mais le chanteur avait eu
le temps de sentir le froid de l’espace extérieur.

L’effroi de l’espace extérieur.
— Vous n’avez plus aucun souci à vous faire, annonça le

nouveau venu, un large sourire éclairant son visage noir. On
s’est occupé de lui.

— Qui t’es, toi ? aboya Speed.
— Un messager. Et un guide – spirituel, bien sûr.
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Le bassiste haussa les épaules d’un air excédé.
— Foutaises, grommela-t-il.
— Que s’est-il passé ? interrogea David. Pourquoi est-il

parti ?
— Parce qu’il a senti qu’il ne pouvait rien contre vous. Ce

crétin pensait qu’il suffirait de liquider le Rock’n’roll pour vous
rendre vulnérables. Il a été déçu.

— Tu ne pourrais pas être un peu plus clair ?
L’inconnu – un Archétype ? – posa ses paisibles yeux bruns

sur Ricky.
— Vous êtes protégés, les gars. Sacrément bien protégés. Il

y a quelqu’un qui ne tient pas à vous perdre – un grand type
tout noir qui se fait appeler Legba. Ou Elijah, ou l’Entourlou-
peur. (Il tourna la tête en direction du guitariste.) C’est lui qui
t’a donné ton mojo.

Si la mémoire de Ricky était bonne, ce dernier terme dési-
gnait un fétiche vaudou qui, selon la légende, procurait de
grands pouvoirs. Et Legba était le Maître Carrefour, dieu des
croisements et de l’information.

— La Guitare ? fit Jerry.
Le messager acquiesça, un doux sourire sur les lèvres. Il

respirait la sérénité.
— Mais on n’a pas conclu de pacte ! s’écria David.
Legba était aussi assimilé au diable, se souvint le chanteur.

Toutefois, les Grands Frères assuraient que ce n’était là qu’une
manœuvre des maîtres chrétiens pour déconsidérer une divi-
nité appartenant à la religion qu’ils désiraient extirper de l’âme
de leurs esclaves.

— Je vois que tu connais le principe. Seulement, il date un
peu. Si tu veux, Legba est un précurseur du Rock’n’roll. Il par-
ticipe aussi à son existence… C’est vraiment compliqué et très
difficile à expliquer. Disons que le Rock’n’roll vous avait choi-
sis, tous les cinq, et que l’Entourloupeur a donné un coup de
pouce au guitariste, par pure bonté d’âme – ou peut-être par
calcul, ça serait bien dans ses manières.

— Tu nous balades, dit Speed avec fermeté.
Le « guide spirituel » ignora l’interruption.
— D’ailleurs, il m’a chargé d’un message pour vous. Il vous

fait dire de vous trouver un peu avant minuit là où les routes
se croisent.

— C’est tout ? s’étonna Ricky.
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Un bruit humide, derrière eux, attira son attention. Il
découvrit que la séquence venait de se plaquer contre une
autre plus vaste. Une ouverture commençait même à se dessi-
ner, unissant les deux univers-îles. Une odeur de marécage
monta aux narines du chanteur.

— De l’autre côté, c’est la Réalité consensuelle, expliqua
l’Archétype. Enfin, ce qu’il en reste. Vous allez vous retrouver
assez loin de votre point de départ, mais je ne crois pas que ça
soit fait pour vous déranger. Vous devriez dénicher une barque
un peu plus loin sur la droite en sortant d’ici.

— Tu ne viens pas avec nous ?
— Vous êtes bien assez grands pour vous débrouiller sans

moi – surtout avec un dieu vaudou qui veille sur vous. Dans le
coin, c’est un atout, vous pouvez me croire.

— Et Dragon Rouge ? insista Ricky.
— On s’en est occupé, je vous l’ai dit.
— « On » ?
— Appelle ça l’Interpsychique des Archétypes, ou le Club

Mythique de la Psychosphère. Pendant que le Rock’n’roll se
sacrifiait pour distraire l’entité qui se cache à l’intérieur de
Dragon Rouge, d’autres ont su prendre leurs responsabilités.
Ils se sont unis, pour se préparer à la contre-attaque. Ils vous
ont soutenus pendant que vous jouiez, ils vous ont inspirés.
Sans eux, vous n’auriez pas tenu une seule seconde, même
fondus en un seul esprit. (L’énergie… C’était de là qu’elle venait,
songea Ricky.) Maintenant, je vous rappelle que vous avez un
rendez-vous – alors, fichez-moi le camp !

LÀ OÙ LES ROUTES SE CROISENT

Delta du Mississippi, soirée du 23 mai 2013.

Ils pataugèrent un moment dans un bayou avec de l’eau jus-
qu’à la taille avant de trouver la barque signalée par le messa-
ger de Legba. Ensuite, ils se perdirent parmi les méandres
morts du fleuve, tandis qu’ils cherchaient leur chemin au clair
de lune, que voilaient parfois des fragments résiduels de la
Couche de Bolgenstein. Des formes sombres dérivaient à la
surface de l’eau croupie – des troncs d’arbres, ou peut-être des
alligators, c’était difficile à dire. Ils finirent par dénicher un
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ponton vermoulu, où ils amarrèrent le bateau à fond plat avant
de s’engager sur un chemin boueux qui, espéraient-ils, les
mènerait vers des contrées plus hospitalières.

La montre de Ricky s’était remise à fonctionner correcte-
ment dès qu’il avait franchi l’ouverture qui séparait la séquen-
ce agonisante du bayou. À en croire l’affichage, il était un peu
moins de minuit lorsque les Losers atteignirent une piste qui,
quelques centaines de mètres plus loin, coupait une route gou-
dronnée. Un panneau planté de guingois indiquait : Des
Allemands – 3 miles.

— Je me demande si c’est le bon carrefour, marmonna Jerry.
— Tu ne crois tout de même pas à cette histoire de vaudou !

s’écria David.
— Après ce qu’on vient de vivre, je suis prêt à croire en

n’importe quoi.
— Ouais, moi aussi, signala Speed. Pas toi ?
Le batteur hésita.
— Eh bien…, commença-t-il.
— Le voilà, annonça Ricky.
Vêtu de hardes, il venait à eux en boitant du pied gauche –

un grand homme noir s’aidant d’une canne. Une pipe au long
tuyau dépassait d’entre ses dents. Il portait en travers du dos
une guitare électrique, relié par un jack à un minuscule ampli-
ficateur Vox pendu à sa ceinture.

Papa Legba, dieu du blues et des carrefours.
Arrivé à quelques pas des Losers, il fit basculer l’instrument

devant sa poitrine et défit la sangle pour le tendre à Jerry.
— Vas-y, joue-moi quelque chose.
L’hésitation du guitariste avant de faire courir ses doigts sur

le manche en disait long quant à son désarroi, mais les sons
qu’il produisit étaient plus éloquents encore. Incapable de
suivre un tempo, il paraissait avoir perdu jusqu’aux bases de
l’harmonie. C’était à croire qu’il n’avait jamais tenu de guitare
dans ses mains.

— Ne t’affole pas, dit Legba. Elle n’est pas accordée, c’est
tout.

Il reprit l’instrument des mains du Loser désemparé et
entreprit d’en retendre les cordes. Puis, lorsqu’il fut satisfait du
résultat, il exécuta un court morceau, quelques mesures à
peine, avant de rendre la guitare à Jerry.

— Tiens. Maintenant, tu peux jouer tout ce que tu veux.
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— Encore un mojo ?
Legba secoua la tête avec un sourire attendri.
— Non, pas cette fois-ci. Plus besoin de mojo, puisque nous

sommes directement liés.
— Ceci est donc un pacte ?
— Oui, mais ça ne vous coûtera pas votre âme. Je ne mange

pas de ce pain-là. (L’Entourloupeur émit un petit rire.) Ah, ça
faisait un moment que je n’avais pas eu autant d’énergie à ma
disposition ! Je sens que le monde nouveau qui va naître de
toute cette confusion sera nettement plus confortable que l’an-
cien. Mais avant, il faut que les briques de la Réalité se remet-
tent en place, et ça, ça risque de prendre un certain temps. Je
compte sur vous pour accélérer les choses – dans la mesure de
vos moyens.

— Mais comment ?
— En faisant la seule chose que vous sachiez faire : jouer du

rock’n’roll, répondit Legba.
C’était aussi ce que leur avait dit l’esprit du rock lorsqu’ils

étaient entrés dans la cathédrale de verre, là-bas, dans l’image
défunte de l’Amérique idéale des années 50. Ricky comprit
soudain que c’était alors le dieu vaudou qui s’était exprimé par
la bouche de l’Archétype défunt. Il avait toujours été là, il les
avait accompagnés tout au long de leur errance hallucinée.

— Pourquoi ? demanda David. Pourquoi as-tu fait tout ça ?
— Tous autant que nous sommes, Humains ou Archétypes,

nous suivons des objectifs qui nous sont propres, répondit
énigmatiquement l’Entourloupeur.

Puis il décrocha le Vox pendu à sa ceinture et le donna à
Jerry avant de tourner les talons.

— Salut, les jeunes. Bon retour à la Réalité.
— Merci, Papa Legba, s’entendit dire Ricky.
— Bien le bonjour dans la Psychosphère, lança joyeuse-

ment Speed, dont l’agressivité naturelle n’était décidément
plus qu’un souvenir.

La silhouette du Maître Carrefour donnait l’impression de
se modifier à mesure qu’il s’éloignait. Et, avant qu’elle ne dis-
parût, Ricky eut l’espace d’un instant la vision du Rock’n’roll,
banane arrogante, col du blouson remonté sur la nuque, qui
boitait dans ses santiags au talon usé vers un avenir dont nul
ne pouvait encore dire de quoi il serait fait.
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The Losers

Ricky Volcano Chant
Jerry Ortega Guitare
Keith Svenson Claviers
Speed (Louie Brandeburg) Basse
David Vincent Batterie

Discographie :
Brotherhood of Freedom (Fraternity Records – 1011) 2009
Loose Endz (Haight Gramophones – CDTY-314) 2012
Eight Tracks Mind (Philips 2013.666) 2018
[Ces trois albums et un peu plus d’une heure de démos inédites

sont réunis en 2021 sur le cristophon Lose Yr Mind (Philips
DCF 12524-AEE).]

La formation indiquée ci-dessus se cristallise à Detroit dans les
années 2006-2008 autour de la personne de Ricky Volcano, un
ancien choriste d’Iggy Pop. Seul groupe rock de la Ville libre, les
Losers deviennent très vite les invités obligés de la plupart des fes-
tivités de la Fraternité. Le Frère Aîné les apprécie beaucoup, et
l’on raconte que c’est sur sa demande qu’ils enregistrent en sep-
tembre 2009 leur premier album, Brotherhood of Freedom, un
CD d’une heure composé de reprises de standards allant de
« Hound Dog » à « After the Fall of the American Dream ». Cet
enregistrement ayant été piraté sur l’ancêtre du wèbe, il fut repris
par diverses compagnies discographiques de l’ancien territoire des
États-Unis, ce qui valut aux Losers une popularité tout à fait inat-
tendue. Sur le seul état du South Texas, Living Eye Records assu-
re en avoir vendu près de cinquante mille copies – sans verser un
cent au groupe, comme c’était la règle en ces temps troublés.

Ce succès vaut cependant aux Losers d’effectuer près de trois
cent cinquante concerts en l’espace de trois ans. De mars 2010 à
mai 2013, ils passent l’essentiel de leur vie sur les routes, jouant
aux quatre coins du continent. Ils trouvent également le temps
d’enregistrer un deuxième album à San Francisco, durant l’été
2011 ; il sortira l’année suivante sous le titre Loose Endz. Peu de
reprises cette fois : une version pantouflarde du « Fuckin’ in the
Girls’ Room » de First Metal Offensive et une adaptation fulgu-
rante du classique « Let’s talk about Girls ». Les autres titres sont
signés du duo Volcano-Ortega, à l’exception de deux, crédités au
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groupe dans son ensemble. Ce mélange de garage, de punk et de
grunge sera piraté jusqu’en Europe et au Japon, souvent sans que
les Losers n’en sachent rien. Un collectionneur ukrainien a recen-
sé plus de cent pressages différents de ce CD.

Après une interruption consécutive à la Terreur, le groupe
repart sur la route, avec un matériel restreint. Le troisième CD,
enregistré à New York sous l’égide du producteur suédois Olaf
Sorensen, paraît en février 2018. Intitulé Eight Tracks Mind, l’al-
bum est très vite considéré comme « l’ultime artefact rock’n’roll »,
pour reprendre l’expression en vogue à l’époque. Énergie et virtuo-
sité mettent en valeur des compositions pleines de bruit et de fines-
se, dominées par le fantastique jeu de guitare de Jerry Ortega, qui
semble avoir non seulement écouté, mais aussi assimilé tous ses
prédécesseurs, de Robert Johnson à Nestor Kovacs. Le grand
moment du disque est sans conteste la version ahurissante de
« Voodoo chile » qui monte en un rave-up incendiaire vers des
sommets de puissance et de discordance, avant de retomber sous
une pluie d’arpèges vers des climats musicaux plus paisibles.

Publié par une major company, Eight Tracks Mind connaît
une gloire planétaire. Malgré l’état fortement déprimé du marché
du disque, il s’en vend plusieurs millions d’exemplaires l’année de
sa sortie, et il se retrouve numéro un dans près de soixante pays.
Ce qui n’empêche pas les Losers de disparaître subitement, sans
avoir touché un euro des royalties considérables que leur doit
Philips. Il faudra attendre les années 40, et la mort de l’un d’eux,
pour apprendre qu’ils n’ont pas cessé de donner des concerts pen-
dant tout ce temps, sous les pseudonymes les plus variés.

À un journaliste qui lui demandait pourquoi ils préféraient
courir le cachet dans l’anonymat plutôt que d’accepter la gloire
qui leur tendait les bras, Jerry Ortega a répondu : « La musique
n’est pas anonyme. C’est elle qui parle au cœur des gens, quel que
soit le nom sur l’affiche. »

(Mulkovar Dropout – Encyclopédie du rock nord-américain
[2081].)

Le Loup Pendu, 19 octobre 1997
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