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Chapitre premier :

Où le destin d’Aplecraf le trouvère 
est changé par l’amour

À l’heure où Oniriad abaisse ses tentures, de blanches chauves-
souris prennent leur envol, et c’est spectacle merveilleux que d’ob-
server leurs vives arabesques au-dessus des toits. Les habitants de
cette splendide cité y sont accoutumés, et ne prennent guère le
temps de contempler leur danse, sinon quelques noctambules
dont l’âme de poète fut réveillée par force chopes et force chan-
sons. Pourtant, les voyageurs ne manquent jamais d’admirer ce
ballet dont la grâce est célèbre aux confins du Monde Jaune. Ainsi
peut-on voir d’attentives silhouettes, visages tournés vers les
cieux, aux fenestres des auberges et des palais jusqu’à ce que réson-
nent les tambours de l’aube. Les tentures sont alors retroussées sur
le sommet du chapiteau, comme jupons de fille légère. Puis le jour
se déverse et les chauves-souris disparaissent. Mais elles revien-
dront, croyez-le, car elles ne s’enfuient nullement. Pendant les
quarts montants où le soleil baigne les rues, elles se cachent seule-
ment sous les toits ou sous les poutres de la coupole.

Connaissez-vous Oniriad ? Je ne vous en parle pas par
hasard, car c’est ici que mon récit prend source. Il n’est point de
plus belle cité. Bien sûr, elle n’est pas seule à se trouver ainsi
juchée entre les immémoriales branches d’un arbre-pierre. Son
histoire ne diffère guère non plus ; qui se souvient seulement du
temps où les plus glorieuses cités du Monde Jaune furent bâties
au sommet de ces troncs titanesques, aussi indestructibles que
dépourvus de vie ? Qui se souvient du nom de ceux qui scellè-
rent les pierres fondatrices dans le creux des branchages austères
après les avoir hissées (grâce à quelle science oubliée ?) sur ces
hauteurs vertigineuses ? Personne, en vérité. Quelqu’un peut-il



même affirmer que son arrière-grand-père garde mémoire du
temps où l’on décida, aux quatre coins du Monde Jaune, de
pourvoir nos célestes cités de vastes chapiteaux afin d’aider au
sommeil de leurs habitants ? Il semblerait que tout ait été cons-
truit en même temps, et que les fondateurs de nos capitales aient
eu ensemble cette idée que de faire choir un rideau par-dessus
les toits pour offrir à leur création un semblant de nuit noire.
C’est en même temps un piège, me direz-vous, car qui vit
quelque temps en ces lieux où le jour et la nuit se succèdent
éprouve de grandes difficultés à dormir de nouveau en plus nor-
males circonstances. Quoi qu’il en soit, nous connaissons tous
le caractère immuable et ô combien rassurant de ces villes. Les
ponts de corde eux-mêmes, qui descendent en pente douce jus-
qu’à terre, sont d’un tissage si résistant qu’ils n’ont jamais été
changés. Rien ne paraît les entamer : ni le soleil, de son feu
continu, ni la neige, ni les tempêtes qui, dans le pire des cas, les
font tanguer au point de les rendre impraticables pour les che-
vaux, chariots et autres transports. Nul ne me contredira, sans
doute, si j’affirme qu’un homme normalement constitué par-
vient toujours à les emprunter, s’il se cramponne fermement, et
que les vents, dans ce pays, ne sont pas assez puissants pour
vaincre une poigne solide exempte de vertige.

Rien, donc, ne différencie Oniriad de ses sœurs, sinon le senti-
ment de quiétude rêveuse qu’elle inspire à ceux qui l’approchent.
On aperçoit de loin sa silhouette immense, et l’on sait aussitôt
qu’il y a grande chance que le bonheur attende derrière ses
murailles fleuries. Car, au contraire de ses sœurs dont le socle n’af-
fiche qu’un gris sale veiné du sillage des eaux usées, Oniriad est
une femme en robe. Une part de sa renommée tient à ceci que ses
remparts furent de longue date transformés en jardins, dont les
plantes, sélectionnées à cet effet, retombent sur les murailles exté-
rieures jusqu’à les rendre invisibles. Cette corolle est constituée
d’un subtil assortiment de variétés qui lui assure un nombre de
fleurs raisonnable en toute saison. En printance, vous concevrez
aisément les myriades de couleurs qui peuvent s’y côtoyer. Songez
à ce que vous vîtes de plus chatoyant en pleine nature, cette fois
assemblé en un seul tableau. Pendant la Brume, les syphletaes
bleues et ocre  prédominent. En froidure, Oniriad est couleur
sang, car les roses de neige écarlates recouvrent les murailles.
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Oniriad est la cité de l’art et de l’amour. Je me consacrais aux
deux avec une égale assiduité. Je vivais seul depuis deux années.
Mon père, lui-même trouvère, m’avait initié aux secrets de son
art, puis, me jugeant prêt à voler de mes propres ailes, m’avait
placé, grâce à ses relations, auprès de la famille royale. Je n’y
étais certes pas le seul représentant de ma profession, car le
palais, comme la cité dans son entier, regorgeait d’artistes en
tous genres : musiciens, jongleurs, joueurs de flajol, montreurs
de brohons, acrobates, danseurs, et même quelques dresseurs de
cinorius, arpentaient les rues tout au long de l’année. Combien
de trouvères se pressaient-ils dans le seul palais royal ? J’en
connaissais bien une vingtaine. Ma place avait pourtant de quoi
faire des envieux, puisque j’étais le favori de la princesse en per-
sonne, à peine âgée de quinze ans. C’était à moi que revenait
l’insigne honneur de lui fabler quelque récit épique, choisi avec
soin dans mes magies-de-papier, tandis que ses femmes la dés-
habillaient, juste après que les tentures furent tombées, nous
protégeant du soleil éternel. Nous autres artistes jouissons de
n’être point considérés comme vulgaires mâles ; les hommes et
les femmes de noble éducation n’éprouvent pas le besoin de
nous cacher leur nudité, car notre regard transcende toute
chose. Nous ne connaissons pas le vice. La Beauté est notre
seule maistresse. 

Dans le feu de mes dix-huit ans, je profitais bien entendu de
cette plaisante superstition pour contempler à loisir les formes
fraîches et délicieuses de l’infante. Elle dut surprendre mes
regards, mais ne voulut y voir malice. Rappelons, néanmoins,
que je faisais assez cas de ma profession pour ne pas me troubler
dans mon débit quand, au détour de quelqu’une de mes phrases,
un tissu glissait devant moi, révélant la blancheur d’un sein ou
d’une hanche délicate.

La princesse Déléïsse – car tel était son nom – ne riait jamais.
Si l’une de mes histoires comprenait un épisode amusant, elle
conservait une moue sévère témoignant de son incompréhen-
sion. Par contre, dès que mon récit faisait état de sentiments
amoureux, ses yeux se levaient vers moi avec avidité, et il n’était
pas rare qu’elle m’interrompît pour me demander plus amples
précisions sur le visage de mes héros ou sur les mots exacts pro-
noncés par eux. Je les lui improvisais d’autant plus volontiers
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que je jouissais du bonheur de la voir s’abraser tout entière,
corps et âme, à chacune de mes paroles. C’est grande joie pour
un conteur que d’entendre son histoire se ponctuer de murmures
et de soupirs songeurs. Après avoir terrassé l’ennemi, le cheva-
lier suppliait-il sa belle de lui accorder un baiser ? Ma princesse
penchait le chef et dessinait sur ses lèvres le sourire de ceux à qui
le rêve vient de donner des ailes invisibles. La pucelle offrait-elle
à son prétendant un rendez-vous secret ? Elle s’inquiétait de
connaître l’heure et la disposition des lieux, pour être certaine
qu’ils ne fussent point surpris. Les amants étaient-ils trahis ?
Son souffle s’amplifiait, elle ne tenait plus en place, si bien que
ses suivantes avaient grand-peine à continuer de préparer son
corps au sommeil. Parfois même, Déléïsse leur demandait
sèchement de cesser le temps que s’achève tel épisode captivant
de mon récit. 

Lorsque j’en avais terminé, elle laissait s’écouler un long
silence, dont elle n’avait peut-être pas conscience. Cela n’était
pas pour me déplaire, car mon père m’avait appris que la puis-
sance de notre magie était proportionnelle à la stupeur qu’elle
suscitait. Un public ébahi était un public conquis. Le silence est
gage de notre savoir-faire, plus que les tonnerres d’applaudisse-
ments que nous récoltons parfois.

« Ta magie est si douce, Aplecraf…, me disait souvent la
princesse. Tu as encor su me guider sur les chemins du rêve. Je
vais m’endormir tard, à nouveau, et ce sera par ta faute… »

Et je lui répondais :
« Je suis comblé, princesse, si mes enchanteries changent

quelques heures de votre sommeil en agréables songes. Vos
émotions sont ma récompense. »

Puis je ramassais mon grimoire et me retirais sans me douter
une seconde que je m’étais mépris sur ses paroles…

Imaginez de larges vallées, sans arbres ni ruisseaux, pleines
d’un sable ocre et d’un grain si épais que le vent ne suffit pas à le
soulever. Imaginez de brusques rochers abrupts, parfois même
des montagnes, surgissant de l’horizon d’inexplicable façon. À
quel caprice divin devons-nous les falaises qui se dressent parmi
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ces étendues désertiques ? Des egles y bâtissent leurs nids, et il
semblerait que ce soient les seules créatures vivantes en ces
lieux.

Imaginez des souffles puissants et glacés, contraignant le
malheureux voyageur à marcher courbé, les doigts gourds, la
barbe pétrifiée de gel. Pourtant, la neige ignore ces contrées,
comme si le sable aux couleurs du métal suffisait à leur nudité.

Imaginez des routes que nul ne prend qu’à contrecœur, tant
on sait que d’estranges folies y sont nées. Certains ne sont
jamais rentrés de pareille traversée. On parle à voix basse de
goules des sables, rôdant autour des caravanes, se mêlant aux
buissons d’épineux. Mais il faut dire que ces lieux inspirent des
songes très frappants et que les outres des voyageurs n’ont pas
toujours contenu que de l’eau pure. Il est encor question de bien
d’autres créatures, et d’histoires à faire dresser, de terreur, les
cheveux sur le crâne. Les seuls à s’y rendre par goût sont les
artistes et trouvères en queste d’inspiration, et il est vrai que leur
désir de neuves magies s’y voit souvent satisfait.

Ainsi sont les Terres Rêvées de Shepelard, qui s’étendent au
nort d’Oniriad. Et ne peut-on imaginer que la cité elle-même naquît
en son temps du délire d’un homme au sortir de ces territoires ?

Je reconnais bien volontiers que je me plaisais grandement à
quelques excursions dans ces vallées redoutées. Je m’y prome-
nais des heures durant, et je crains de vous décevoir en avouant
que je n’y rencontrai jamais les magiques créatures que je viens
d’évoquer. Cependant, derrière les horizons épurés, mes yeux
voyaient des choses… comment expliquer ? Les Mystiques par-
leraient du Grand Faiseor. Je ne l’appelais pas ainsi. Seulement,
mes sortilèges y prenaient une autre dimension. Je les répétais
sans cesser de marcher. Je perdais toute notion du temps. En est-
il ainsi pour chacun ? Les Terres Rêvées de Shepelard rompaient
mon rythme biologique. Je ne savais plus si les quarts descen-
dants étaient proches, où il me faudrait me reposer. Je craignais
même quelquefois de mourir d’épuisement sans m’en rendre
compte. Car, comment songer à dormir dans pareille splen-
deur ? Comment espérer seulement fermer l’œil au cœur de
cette aveuglante lumière baignant le paysage ? Celui qui est
accoutumé à dormir sous les tentures protectrices de la ville est
plus que tout autre incapable de se livrer au sommeil. Il m’est
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arrivé de passer jusqu’à six quarts consécutifs à errer en ce mer-
veilleux pays, oui, presque deux jours sans éprouver une seule
fois le besoin de m’allonger.

Lorsque je rentrais, je commençais par me reposer longue-
ment, que ce fût l’heure ou non. Oniriad jouissait d’une fraî-
cheur bienfaisante portée par le vent depuis les fameuses vallées,
si bien que le sommeil y était réparateur, quel que soit le quart.
Enfin, je me vêtissais avec impatience, et choisissais mes nou-
veaux récits en vue de les offrir à la princesse, lorsque la fausse
nuit urbaine serait tombée. 

Les trouvères, bien souvent – et en cela les coutumes n’ont
point changé – sont libres de leurs journées. L’heure d’exercer
leurs talents approche avec celle du sommeil. Le rêve est notre
vocation, car il n’est pas de meilleur passeur pour les rivages où
règnent les trois sœurs immuables : l’Envie, la Souvenance et la
Folie. Nous savons lire les signes, trouver notre chemin dans les
brumes de l’esprit. Le halo de nos paroles protège celui qui s’y
aventure.

Oncques disposais-je de l’intégralité des deux quarts mon-
tants pour mes occupations personnelles. J’étais un artiste, voué
à la beauté ; de sorte, on ne me surveillait pas. Je n’allais certes
pas baguenauder tous les jours sur les Terres Rêvées de Shepe-
lard, et je n’avais que peu d’amis dans cette ville où je n’avais pas
grandi. Lorsqu’on découvre la vie à Oniriad, les habitants ne
sont pas le principal attrait. La cité en elle-même, ses jardins, ses
palais, ses rues animées, sont si fascinants que l’on a d’abord le
sentiment de ne pouvoir en épuiser les plaisirs en toute une vie
de temps.

Nous nous trouvions à trois jours de marche de la côte nort,
et, cependant, dès la levée des tentures, des aqueux investissaient
le marché avec leurs étalages de poissons frais. Comme je m’en
étais étonné, on m’avait expliqué que ce commerce était ici si ren-
table que nos cousins aquatiques à la peau écailleuse élevaient des
races de chevaux assez rapides pour traverser les Terres Rêvées de
Sheperlard en seulement deux quarts. Les nobles animaux, char-
gés de la précieuse denrée, mouraient souvent d’épuisement

LE BORD DU MONDE10



avant les ponts de corde d’Oniriad, mais cela importait peu aux
impassibles aqueux dont les sacoches étaient pleines de l’aliment
le plus couru de notre ville. Le plus pauvre d’entre eux était sûr,
dès lors, de récolter assez de broms pour acheter un troupeau
entier, si tel était son plaisir. Mais les aqueux ne sont pas idiots et,
sauf spécimen pouvant enrichir les lignées de leurs propres éle-
vages, ils se satisfaisaient en général d’un paisible mulet pour
effectuer leur retour vers la mer. Certains racontaient que les
tranquilles montures à usage unique étaient ensuite abattues et
dégustées par ces familles aux crânes lisses et aux yeux blancs.
Mais on ne pouvait vérifier ces rumeurs, et les aqueux étaient
trop inquiétants pour que nul ne songeât à leur demander la
vérité sur ce sujet. On se contentait d’acheter leur poisson en évi-
tant de croiser leurs regards dont l’absence de pupille mettait mal
à l’aise. Du reste, sachant ce que leur morphologie singulière
inspirait, il était très rare que l’un des leurs quittât plus d’une
journée son village natal. Contrairement aux autres races du
Monde Jaune, les aqueux vivaient toujours entre eux, regroupés
en communautés sur les rives nort de l’océan.

La beauté était partout, à Oniriad. Même les ruelles souter-
raines creusant l’immense socle étaient agencées de fort belle
manière, sous de si puissants flambeaux que l’on aurait pu se
croire en pleine surface. Les joailliers, dont les marchandises
gagnent à être vendues sous de scintillantes lumières, ne dédai-
gnaient pas s’y installer. Des spectacles étaient donnés jusque
sur les places publiques les plus profondes. Du reste, les rondes
de soldats y étaient aussi régulières qu’en surface.

L’attraction principale, à l’évidence, restait cependant le tour
des remparts. On s’y promenait à toute heure, même lorsque les
tentures tombaient jusque par-dessus les haies, et les amoureux
affectionnaient les bancs de pierre sous les sigamors.

Moi-même, je m’y étais plus d’une fois attardé, goûtant la fraî-
cheur de leurs ombres en douce compagnie lorsque le soleil était
roi, ou profitant de l’obscurité propice lorsque les lumières célestes
étaient condamnées à taper sur les épais tissus de la coupole.

Car, riche de temps libre, je m’adonnais sans compter aux
joies légères de l’amour. Mon jeune âge me portait naturellement
vers la douceur de ces mots et de ces caresses échangés sans
témoins, de ces promesses aussi convaincues qu’éphémères. 
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D’assez jolie figure, de carrure honorable pour un trouvère,
j’étais par ailleurs fort de quelques tours propres à ma profes-
sion. J’étais rarement en manque de partenaires pour ces étrein-
tes peu sérieuses.

Jusqu’alors, je n’avais ainsi badiné qu’avec de jeunes humai-
nes, et il ne m’était jamais venu à l’esprit de m’intéresser à une
autre race que la mienne. Si tout le monde savait qu’il se trouvait
des amateurs, il n’en restait pas moins que c’était là une pratique
proscrite par la loi. Aucun mélange entre humains et solaires ne
devait avoir lieu. À l’époque, les écarts étaient sévèrement punis,
presque toujours par la mort des deux coupables.

Depuis des temps immémoriaux, les deux races vivaient
ensemble entre les murs fleuris d’Oniriad. Les humains déte-
naient les clés du pouvoir, mais, au fil des dynasties, bien peu
d’abus raciaux étaient venus rompre l’harmonie de la paisible
cité. L’entente, dans l’ensemble, avait toujours été cordiale. Les
solaires ne se trouvaient point malheureux et vivaient sans se
plaindre de plus modeste façon. Noblesse et bourgeoisie étaient
humaines, quand les solaires constituaient la plus grande part de
la plèbe. Était-ce la faute de leur proverbial manque d’ambition ?
Sans doute, car cet état était commun à la majorance des grandes
cités. Les solaires, également surnommés les “papillons” ou les
“passagers”, n’étaient au pouvoir que dans les royaumes où nul
n’était là pour le leur disputer.

Les affaires d’ordre matériel ne retiennent jamais leur atten-
tion. Ils sont estrangers aux notions de propriété, d’avarice ou
de vol. À l’époque, ils étaient beaucoup plus nombreux que
maintenant, et auraient pu tenter quelque action ou revendica-
tion. Au lieu de cela, ils ne songeaient qu’à vivre intensément les
émotions que leur offrirait leur courte vie. Car les solaires doi-
vent payer le prix de leur beauté : adultes au même âge que
nous, rares sont ceux à dépasser les quarante années de vie. À
peine ont-ils fêté leurs trente ans que leur vieillesse débute, pour
les emporter sans tarder. Il est bien vrai de dire qu’ils ne sont
que “passagers”.

Vous le savez, ils ont fort belle allure. La taille fine, la peau cui-
vrée, le visage anguleux, le regard intense et une chevelure
presque toujours blanche les caractérisent. Ils sont les plus pro-
ches parents des hommes, et, cependant, nous les méconnaissons.
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Moi-même, ils ne m’intéressaient guère avant de rencontrer
Quadrilba.

Elle faisait partie des suivantes de la princesse. Quand
débuta-t-elle dans ses fonctions ? Je l’ignore, mais je ne puis me
résoudre à penser qu’elle fût là depuis le premier jour. Comment
aurais-je pu manquer de la remarquer ? Une Déléïsse entière-
ment nue, je le confesse sans rougir, était bien fade aux côtés
d’une Quadrilba vêtue de la sobre tunique réservée aux domes-
tiques. De la seconde où je surpris la beauté de son visage, tandis
qu’elle coiffait avec lenteur la princesse attentive, je n’eus plus le
moindre regard pour les formes autrefois appréciées de l’infante.

La première fois qu’il me fut donné de la voir, frappé par la
lumière de ces traits et de ces pupilles aussi douces que mysté-
rieuses, je manquai me troubler dans le fil de mon récit. Le sorti-
lège par lequel je domestiquais les songes de Déléïsse fut sur le
point de se rompre, et je ne dus mon salut qu’à une connaissance
instinctive des incantations auxquelles je me livrais. J’avais à
peine de métier pour ne pas me trahir. Je retins de justesse le sou-
pir qui effleura mes lèvres lorsque vint l’heure de se retirer pour
Quadrilba et les autres suivantes. Je fus même tenté de cesser de
fabler, contre mon habitude, le temps que les quatre jeunes filles
se retirent. Je continuai de parler mais ne pus m’empêcher de les
suivre des yeux. C’est à grand-peine que je terminai le travail
pour lequel la princesse m’employait, et je ne serais pas étonné
que les songes que je lui offris aient été de médiocre qualité.

J’étais tout juste sorti de la suite de l’infante que j’interro-
geais discrètement un domestique sur le nom porté par la splen-
dide suivante de Déléïsse. Je mis dans ma question assez de dés-
involture pour que nul ne songeât à y voir malice, et c’est muni
des trois précieuses syllabes que je partis m’abandonner à ma
rêverie sur les remparts d’Oniriad. Quadrilba…

Je n’ignorais pas que le sommeil me serait interdit, tout au
moins pour le premier quart descendant. On dit parfois que
deux sortes de gens échappent à cette loi de la nature qui vou-
drait que l’on goûte au repos pendant les quarts descendants :
les artistes et les amoureux. J’étais les deux à la fois. Tous les
êtres vivants de la création dormaient déjà, ou s’apprêtaient à le
faire mais j’étais occupé à trier ce que me suggéraient ma raison
et mes sens.
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Bien sûr, devant ce flot soudain d’émotions, je m’attachais à
me raisonner, habitué que j’étais à gérer pour le mieux les plai-
sirs qui se présentaient à ma porte. Les inclinations premières du
corps ne sont pas toujours les meilleurs chemins vers la satisfac-
tion des sens. Il y avait grand danger à faire fleurir dans mon
cœur de troubles espérances ayant pour objet une solaire atta-
chée à la princesse. 

Que n’aurais-je donné pour me convaincre que ces pensées
étaient vulgaires foucades ! Hélas, elles n’étaient que trop véri-
tables, et rien ne semblait les vouer à l’éphémèrité  qui aurait
grandement arrangé mes affaires. Pour la première fois de ma
vie, je me voyais incapable de lutter contre un penchant de mon
âme. Je pressentais qu’il me mènerait à ma perte, et, cependant,
ne pouvais me contraindre à le bannir de mes pensées.

J’avais pris soin de me placer à l’écart du passage pour débat-
tre en silence de cet impérieux coup du sort. Pour quelque obs-
ervateur caché dans les ombres des plantations, j’aurais en tout
point ressemblé à ces jeunes gens venus muser sous la fraîcheur
des tentures, ou à ces aventuriers arpentant les remparts en
queste de douceurs fugitives, sinon illégitimes. Malheureuse-
ment, si mon visage, par habitude, n’en trahissait rien, un terri-
ble combat se livrait en moi, où la peur et l’excitation se le
disputaient.

Tout à cette cuisance, je perdis la notion du temps, et grande
fut ma surprise de voir les tentures remonter le long des poutres
et arceaux, laissant tomber sur les remparts puis sur les toits les
rayons de vive lumière. Prenant conscience de ma trop longue
rêverie, je m’en retournai à contrecœur vers mes appartements
où je me forçai à quelques heures d’un repos malaisé.

Je vis venir les soirs suivants avec une anxiété croissante. Je
redoutais de plus en plus l’instant où mon regard embrasserait la
beauté de la solaire. En conséquence, je me mis en peine de ne
jamais poser les yeux sur elle. Je me concentrais de toutes mes
forces sur la personne de l’infante à qui s’adressaient mes
magies, mais, immanquablement, la main de mon aimée passait
devant Déléïsse, esquissant une danse d’oisel couleur de sable
avant de disparaître dans les cheveux de la princesse. Aussi
fugace que fût cette interruption, je me prenais à trembler et
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devais lutter avec violence contre le désir de m’interrompre et
de me plonger dans la contemplation de Quadrilba que je devi-
nais, rayonnante, dans l’angle de ma vision.

La princesse remarqua-t-elle les efforts manifestes que je fai-
sais pour conserver le fil de mon récit et pour attacher mes
regards à sa seule personne ? J’étais bien trop occupé à domesti-
quer mes passions pour m’apercevoir de changements dans son
comportement. Si j’avais su ce qui m’attendait, j’aurais certes été
plus attentif.

Ces séances étaient devenues de tels cauchemars que je son-
geai presque à abandonner ma confortable position dans
le palais d’Oniriad. Un seul obstacle, qui n’avait rien à voir avec
les avantages inhérents à mon état de trouvère royal, me retenait
véritablement de le faire : l’idée de m’ôter ainsi tout espoir de
poser les yeux sur la splendeur de Quadrilba, si le désir en deve-
nait trop pressant. La torture qui m’attendait loin d’elle n’était-
elle pas plus terrible ?

Il était clair que je n’avais pas droit à l’erreur devant
Déléïsse ; aussi commençai-je à fomenter des plans pour m’en-
tretenir seul avec celle qui faisait battre mon cœur comme nulle
autre avant elle. Oublieux des lois et des risques encourus, je me
mis à rêver d’une entrevue avec Quadrilba.

C’est alors, tandis que le tiède mois de noke touchait à sa fin,
qu’apparut au palais cet estranger qui devait changer ma vie.

Je sus qu’il était arrivé bien avant de le croiser moi-même, car
on parlait beaucoup de lui, aussi bien parmi les nobles que les
petites gens et toutes sortes de domestiques. Il ne passait pas
inaperçu, accompagné de son ami montorin et de ses deux énor-
mes chiens jaunes.

Les montorins n’étaient pas fréquents à Oniriad. Ces der-
niers vivaient pour une bonne majorance dans de hautes monta-
gnes dont ils n’aimaient guère s’éloigner. Pour leur force colos-
sale, bien des hommes peu scrupuleux avaient abusé de leur
gentillesse et de leur naïveté de montagnards sans soucis. De
mauvaises rencontres avaient scellé le destin d’un grand nombre
de ces douces créatures, et c’était toujours avec répugnance que
les mères voyaient s’éloigner les plus hardis de leurs enfants vers
la cruauté du monde extérieur.
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De fait, on les connaissait peu dans bien des contrées du
Monde Jaune. Tout comme les aqueux, il n’était pas rare qu’on vît
en eux un mélange impur entre l’humain et l’animal. Ce sont à
présent des idées beaucoup moins répandues, mais, à l’époque,
leur très grande hauteur (le plus petit d’entre eux mesurait bien
deux galops), leurs mains à trois doigts et leurs larges sabots
avaient de quoi frapper les imaginations. Ainsi traitait-on souvent
comme des monstres ces créatures pour la plupart si paisibles.

Cependant, on murmurait au palais que ce spécimen était fort
bien armé et paraissait tout disposé à user de sa force si quel-
qu’un s’avisait de s’en prendre à lui ou à son énigmatique com-
pagnon. Il veillait sur ce dernier avec autant de zèle que les deux
chiens jaunes. Nul n’avait jamais aperçu dans la région animaux
de pareille stature. Bien que dépourvues d’écailles comme leur
cousin à sang froid, les deux bêtes atteignaient presque la taille
d’un authentique cinorius. Entre autres différences, leurs gueules
étaient plus larges, et leurs queues, très courtes, n’étaient pas
ornées de dangereux piquants. Leur maistre les promenait sans
vergogne à travers le palais, les menant partout avec lui, fort d’un
ascendant sur eux qui faisait dire à certains qu’il usait de magie
pour se faire pareillement obéir. C’était là une petite équipée qui
ne laissait pas indifférent, et son originalité amusait les uns quand
elle effrayait les autres. Il ne se trouvait pas, en tout cas, d’âme
assez déraisonnable pour venir importuner ces nouveaux venus. 

Je connaissais déjà tous ces détails à leur propos quand, à ma
grande surprise, la princesse Déléïsse en personne émit le sou-
hait de m’entretenir des raisons de leur visite, après que j’eus
terminé de lui conter une légende particulièrement pieuse. Je me
souviens que je venais d’achever mon récit par ces mots :

« … Et c’est ainsi, princesse, que naquirent les pluies. Car
aujourd’hui encor, lorsque Soleil est convoqué par le Grand
Faiseor, les fées de l’eau profitent de son absence pour s’amuser
dans le ciel, et le monde reçoit leurs éclats de rire mouillés. »

Comme à son habitude, l’infante laissa s’écouler un long
silence pensif. Je me taisais, sondant la profondeur de mon effet,
comme celui qui jette une pierre dans un puits et guette l’instant
où elle rencontrera l’eau tapie sous l’obscurité. Quadrilba, à
mon grand soulagement, avait quitté la pièce quelques minutes
plus tôt, me laissant libre de mes regards.
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Enfin, la princesse me posa cette question :
« Aplecraf, crois-tu de tout ton cœur au Grand Faiseor ? »
Je me savais en terrain dangereux. Un trouvère ne doit jamais

détacher ostensiblement sa magie de la foi. Plusieurs d’entre
nous avaient été sanctionnés ou martyrisés pour les trop gran-
des libertés qu’ils avaient prises avec la religion de leurs protec-
teurs. Oncques m’empressai-je de répondre :

« De tout mon cœur, princesse, il est vrai.
— Fais-tu tiens ses sept préceptes sacrés ? 
— Je les fais miens, princesse.
— Tu penses, comme moi, qu’il est bien Celui-qui-nous-a-

donné-la-lumière-pour-vivre.
— Il est celui-là, en effet. Il est Celui-qui-a-mis-chaque-

chose-où-elle-devait-être. »
La princesse se tut, satisfaite de ma réponse. Par bonheur, j’avais

assez fréquenté les Temples pour connaître les phrases clés de la
religion dominante du Monde Jaune. Cela était prudent de ma part,
car en ces temps-là, la liberté de culte était une idée parmi les moins
partagées.

Déléïsse daigna enfin me montrer où nous menaient ses
questions :

« Nous savons que les choses sont ainsi, et que cela est bien,
n’est-ce pas ? Sache qu’il y a dans ce palais un homme, un voya-
geur du nom de Théodulf de Sapre, qui prétend aller voir ce que
recèle le Monde Obscur. Crois-tu, Aplecraf, qu’un homme a le
droit de mettre à nu ce que cache la Grande Ténèbre ? Crois-tu
que le Grand Faiseor ne fera pas rugir sa colère s’il apprend que
ses créatures entendent dépasser la frange crépusculaire ?

— Votre Altesse, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.
On dit pourtant que certains aventuriers se sont déjà rendus
dans le Monde Obscur, même si la plupart n’en sont jamais
revenus. On raconte par ailleurs que les Sentinelles y font de
régulières excursions. Le Grand Faiseor n’en a jamais retourné
son mécontentement contre le monde entier. Cet estranger est-
il différent ?

— Il l’est. Son intention, en vérité, est de dresser une carte
complète du pays de la nuit, d’identifier et de répertorier tout ce
qui peut y vivre. Il demande à mon père de lui apporter son
concours pour cette expédition qui durera de longues années. Il
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avance en retour que de grandes richesses pourraient bien y être
cachées, et appartenir à celui qui aura l’audace de les aller ques-
ter. Le roi hésite sur la marche à suivre, et m’a demandé conseil
alors qu’il me laisse d’ordinaire à l’écart de toute décision poli-
tique. Je ne sais que lui répondre. Qu’en penses-tu, Aplecraf ?
Ce projet tient-il du blasphème ? »

Je me l’avouai assez vite : je trouvais l’idée séduisante, peut-
être à cause de l’état de sensibilité extrême qui était le mien
depuis ces derniers jours. Cependant, il me fallait être prudent,
et préserver mes intérêts. C’est ainsi que je répondis :

« Je pense que cet homme n’est pas raisonnable. Je pense que
si le Monde Obscur recèle des richesses, celles-ci ne nous appar-
tiennent pas. Le Grand Faiseor les a données à la nuit pour
qu’elles y demeurent en attendant peut-être le jour annoncé où
l’homme, lavé de ses péchés, verra le soleil étendre le royaume
du vivant. Mais avant ce jour, toute tentative est vouée à l’échec.
Je pense que le roi votre père perdrait son temps et son argent en
voulant apporter son soutien à pareille entreprise. »

La princesse soupira :
« Tu as raison, Aplecraf, et je tiens ton conseil pour plus

objectif que celui des Mystiques avec lesquels je me suis déjà
entretenue du sujet. Ta vision est celle d’un sage. Nous avons
d’autres priorités. Il convient de ne pas se prêter à ces enfantilla-
ges. Les chasses au trésor ne concernent pas ceux qui ont à
charge un royaume et ses habitants. »

Enfin, je me retirai, flatté de la considération que me prêtait la
princesse. Si mon cœur avait été moins tourmenté, je me serais
félicité de savoir ma position sociale si confortablement assise.

Un autre sentiment encor me barrait le chemin vers cette
allégresse : le sourd regret d’avoir contribué à mettre fin aux
rêves de l’estranger.

Mais aucune pensée ne s’attardait dans mon esprit sinon cel-
les que m’inspirait la douce Quadrilba. Toute autre préoccupa-
tion s’effaçait en quelques minutes à peine. Je cessai donc très
vite de m’inquiéter des conséquences malheureuses de mes
paroles sur le destin de cet homme que je ne connaissais pas.

Pourtant, il était dit qu’il se rappellerait sans tarder à mon
souvenir.
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Le lendemain, alors que je venais de présenter à la princesse
quelques songes rendus maladroits par la présence de sa déli-
cieuse suivante, je restai plusieurs heures étendu sur mon lit,
dans l’incapacité de trouver le sommeil. Je refusais pourtant de
m’aller promener encor sur les remparts de la ville. Mes peines,
loin de s’y apaiser, s’exaltaient davantage. En outre, je risquais
de rencontrer là quelque ancienne conquête à qui parler eût été
au-dessus de mes forces. 

Dans mon tourment, je décidai d’aller goûter sur ma terrasse
la tiédeur de cette fausse nuit.

Mes appartements étaient clairs, et bien afenestrés. Je disposais
de plusieurs balcons, donnant sur les jardins intérieurs du palais.

Comme toujours, par le fait des lourds tissus qui recou-
vraient la ville, l’air était immobile, et le parfum des roses qui
ornaient les allées restait comme suspendu, incapable de fuir sur
le dos d’aucun souffle de vent. Parfois, l’odeur en devenait
presque écœurante tant elle était concentrée. 

Je m’accoudai à la balustrade, non sans un long soupir, et
plongeai mon regard dans la pénombre. Hélas ! Il n’y avait là
nulle délivrance pour mon cœur qui s’empressait de dessiner sur
ce paysage obscur les traits adorés de Quadrilba. Et les fontaines
qui, plus loin, luisaient du faible éclat de l’eau, devenaient les
pupilles de celle que je chérissais, tandis que les voûtes de
feuillages tombant de la terrasse voisine figuraient son abon-
dante chevelure.

Je fus tiré de ma rêverie par des pas qui, juste sous ma fenes-
tre, sonnèrent sur les dalles d’une petite allée. Presque malgré
moi, je tendis l’oreille, et entendis des voix qui devisaient avec
prudence. Cerné d’une obscurité favorable, je ne craignais pas
d’être surpris dans mon indiscrétion. Je me penchai un peu plus
afin de mieux saisir le sens des mots qui montaient jusqu’à moi.

Je pensai tout d’abord à quelque rendez-vous amoureux,
mais fus très vite tenté d’écarter cette hypothèse en constatant
les mâles intonations des deux voix. Voici ce que les deux invisi-
bles personnages se disaient :

« Eh bien, crois-tu vraiment que nous ayons la moindre
chance ?

— Non, mon ami. Trop de dévots hantent cette ville. Je sens
qu’ici encor, de lourds soupçons pèsent sur nous…
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— Il est vrai, et je crains ces magies qui peuvent lire dans les
cœurs. Le roi n’a-t-il pas dans son entourage un magicien qui ait
pu lui révéler la vérité sur notre compte ?

— Ne dis pas de bêtises, Trémégor.
— Je sais ce que tu penses. Tu es aveugle dès qu’il s’agit de

cela. Moi, je te dis que notre secret a peut-être déjà été percé à
jour.

— Bien, mon ami. Dans ce cas, il t’appartient de redoubler
de vigilance. Pour ma part, et bien que ma bouche soit remplie
de mensonges, je m’en vais continuer de quester ce dont nous
avons besoin. 

— Et si j’ai raison ? Si nous sommes découverts ?
— Si cela puit te rassurer, va-t’en prévenir les autres que

nous devrons peut-être fuir la ville. Mais sois sans crainte. Le roi
est plein d’hésitation, mais je ne crois pas qu’il soit dangereux.
Tu connais mon impatience, Trémégor. Tu sais depuis combien
de temps j’attends cela. Je veux qu’Oniriad soit notre dernière
étape. Lorsque nous aurons tout, nous nous mettrons enfin en
route, et rien ne pourra plus nous arrêter. Entends-tu ?

— Qu’il en soit ainsi, Théodulf, mais n’oublie pas d’être pru-
dent. »

Les deux silhouettes, qui avaient stationné prés de moi sans
une seconde soupçonner ma présence, disparurent derrière un
immense buisson, me laissant à mes interrogations. Je n’avais
rien compris à ces paroles, et me demandais bien ce qui venait de
se tramer devant moi. Quel était ce secret que partageaient les
deux compères ?

Ils m’avaient en tout cas distrait quelques instants de ma
peine.  À ce titre, je leur savais gré d’avoir choisi pour converser
ce lieu qu’ils avaient cru tranquille.

Je m’en retournai sur ma couche, satisfait d’avoir enfin
approché le fameux estranger, ce Théodulf de Sapre dont j’avais
malgré moi contrarié les obscures espérances.

Déléïsse possédait de très charmants atours, et tous les jou-
venceaux du palais se seraient damnés pour se trouver à ma
place, ne fût-ce qu’une seule fois, lorsqu’on la déshabillait
devant moi, au fil des magies dont je berçais son imagination.
Cependant, mes yeux passaient au travers d’elle pour s’attacher
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aux fugaces visions de Quadrilba que je m’autorisais de plus en
plus. Car j’avais appris à me contrôler lorsque, d’aventure, mon
regard était capturé par son indescriptible beauté.

Elle était, parmi les suivantes de la princesse, la seule solaire.
Cela n’avait rien d’extravagant. Ce rôle ne pouvait être tenu que
par des pucelles, et les solaires étaient toujours si pressées de
vivre qu’il était rare que leur virginité fût conservée jusqu’à cet
âge. Savoir que Quadrilba n’avait pas connu d’homme, je dois
l’avouer, contribuait à accroître mon trouble.

Depuis ma conversation avec la princesse, je prenais garde de
ne lui servir que magies-de-papier louant le Grand Faiseor. Ainsi
lui fablai-je comment Il avait déposé la Lumière de ce côté-ci de
la terre, afin que les hommes puissent vivre, et la Grande Ténè-
bre de l’autre côté, afin que les hommes n’oublient jamais que le
Mal existe et peut à tout moment déferler sur eux s’ils ont le mal-
heur d’ouvrir leur cœur à l’obscurité. Une autre fois, je lui
racontai pourquoi Il avait voulu que la terre soit plate et cernée
de l’Océan Terrible, où nul ne pouvait s’aventurer sans périr
noyé ou dévoré par des monstres. La princesse n’avait jamais vu
la mer, et il lui plut que je lui fisse le récit de ce roi qui, jadis, avait
eu la prétention de bâtir un pont par-dessus l’Océan Terrible afin
de découvrir ce qui se trouvait au-delà. Les travaux avaient déjà
progressé sur deux cents galops lorsque le roi, présumant de son
succès, avait fait donner une grande fête sur les premières lon-
gueurs du pont ; mais, alors que les réjouissances battaient leur
plein, les piliers soutenant l’édifice, heurtés par d’invisibles créa-
tures, s’étaient effondrés, si bien que tout ce beau monde avait
fini au fond de l’eau. Peu de temps après, le pays avait subi d’in-
terminables pluies, et l’océan en crue avait inondé les terres de ce
roi qui avait défié l’œuvre du Grand Faiseor.

La leçon de cette légende était belle et fort à propos. Pour-
tant, la princesse s’en trouva moins émue que de celle du jeune
aqueux qui, afin d’apporter la richesse à ses parents, leur avait
désobéi en s’éloignant trop des côtes sur sa frêle embarcation.
Le Grand Faiseor, prenant pitié, avait daigné l’épargner jusqu’à
un îlot inaccessible, même pour la nef la plus solide. Il avait alors
contraint l’enfant d’y accoster, et ne l’en avait jamais plus laissé
repartir. Les pescheors aqueux racontent que ceux qui, au
mépris du danger, s’aventurent assez loin en mer perçoivent
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encor les appels déchirants de l’enfant naufragé auquel nul,
jamais, ne pourra porter secours. On dit aussi que ses parents,
depuis lors, remontèrent toujours assez de poissons dans leurs
filets pour s’assurer une vie confortable jusqu’à la fin de leurs
jours. Le Grand Faiseor, dans sa bonté, avait accepté que l’en-
fant ne se fût pas sacrifié pour rien.

Je venais de terminer ce récit lorsque, certain que la princesse
était entière sous le charme, je m’offris l’immense joie d’un
regard pour Quadrilba. Je fus bouleversé : pour la première fois,
elle semblait prêter attention à ma présence et à mes mots. 

Je la surpris en train de m’observer, et ses yeux étaient emplis
de songes.

Je ne pouvais plus attendre. Il me fallait voir Quadrilba seul
à seul. Qu’elle pût refuser de m’aimer ne m’inquiétait pas. Il me
semblait que le seul fait de lui parler me soulagerait de mon far-
deau le plus pesant. Rien ne pouvait m’être pire que l’incertitude
dans laquelle je me trouvais.

Mais pour cela, j’avais besoin de complicités, car il n’était pas
question de me montrer en compagnie d’une solaire.

Je descendis en ville, de la façon la plus discrète, dès que les
tentures furent tombées jusqu’aux remparts. Les rues n’étaient
plus éclairées que de quelques flambeaux, et je me rendis en hâte
à une auberge de ma connaissance, profitant que presque tous
ceux que je croisais avaient l’attention tournée vers les premiers
vols de chauves-souris blanches qui ornaient le ciel.

Je ne perdis pas de temps en discours inutiles. J’exposai sans
détour mes intentions à l’aubergiste, dont la discrétion était
connue, et payai grassement son silence. Son rôle se limitait à ne
pas s’étonner qu’une solaire exprimât le désir de monter dans la
chambre où je me tiendrais déjà. L’aubergiste ne se permit pas le
sourire entendu auquel je m’attendais. Visiblement, il était
accoutumé à ce genre de services et devait savoir que ses clients
n’appréciaient guère de se sentir jugés par le regard de celui
qu’ils enrichissaient. Je m’en trouvai un peu plus à l’aise. Je son-
geai que je n’étais certainement pas seul dans ma situation, et
que les mélanges de race avaient des amateurs, même parmi des
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personnages infiniment plus importants que moi. Je n’étais
qu’un modeste trouvère. Qui prêterait attention à moi ?

Je m’en retournais par les ruelles souterraines les moins fré-
quentées lorsque j’avisai devant moi trois marauds qui me tour-
naient le dos. Les gaillards, vêtus de longs mantels gris dépe-
naillés, complotaient quelque mauvais coup, car ils prenaient
garde de se dissimuler à la vue de ceux qui pouvaient arriver face
à moi. À la façon dont ils se tenaient tous trois, il paraissait évi-
dent qu’ils dissimulaient des armes et s’apprêtaient à s’en servir. 

J’allais rebrousser chemin, comme me le conseillait la
sagesse, lorsque l’un d’eux remarqua ma présence. Je me mis en
peine de conserver une démarche naturelle et, faisant mine de ne
leur prêter aucune attention, poursuivis ma route d’un air
dégagé. Leur cible devait être proche, et, sans nul doute, s’ils
n’avaient craint que mes cris n’éveillent les soupçons de celui
qu’ils attendaient, ils m’auraient volontiers détroussé. Au lieu
de cela, ils me laissèrent aller.

Je retins ma respiration jusqu’à ce que j’eusse tourné à l’angle
de la rue. C’est alors que je me trouvai nez à nez avec deux indi-
vidus, de bien plus noble allure, qui venaient face à moi. J’eus tôt
fait de les reconnaître. L’un d’eux était un montorin, et deux énor-
mes mâtins jaunes les suivaient en trottinant. Celui qui menait la
marche était de belle stature, convenablement armé, et vêtu de tis-
sus qui pouvaient fort bien présager d’une bourse bien garnie.

La petite embuscade que j’avais devinée leur était destinée.
Théodulf de Sapre et son compagnon allaient se faire trancher la
gorge, car la surprise de l’attaque leur ôtait tout espoir de se
défendre, si seulement ils en étaient capables.

En d’autres temps, fidèle à la devise des artistes qui est de ne
jamais se mêler d’affaires risquant de les placer en fâcheuse pos-
ture, je les aurais abandonnés à leur destin. Cependant, j’avais
assez approché les deux personnages pour m’en trouver intri-
gué, et je me sentais une dette envers eux après les conseils peu
généreux que j’avais soufflés à la princesse. Je me dis, à tort, qu’il
suffisait de leur glisser un mot pour les prévenir, qu’ils m’en
remercieraient, et que nous serions quittes.

Je m’arrêtai à leur hauteur, et m’adressai à eux en ces termes :
« Messires, je vous prie de m’excuser, je ne vous importune-

rai pas longtemps. Je souhaite seulement vous dire de bien vous
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garder de marcher plus avant, car il y a très prés d’ici un certain
groupe de personnes qui vous veulent du mal, ainsi sans doute
qu’à vos bourses. Je les ai surpris qui, se tenant à couvert,
s’apprêtaient à fondre sur le malheureux qui croiserait leur
chemin. »

Les deux hommes m’écoutèrent sans mot dire puis le mon-
torin, à ma grande surprise, me saisit par le col et me souleva de
terre. De l’autre main, il me plaquait contre le mur. Alors, celui
qui se nommait Théodulf s’avança et me dit :

« Merci pour tes conseils, mon ami, mais n’es-tu pas un
artiste ? »

Pour toute réponse, autant étouffé par la poigne du géant
que par la stupeur, je balbutiai :

« Si… si… j’en suis un…
— Et depuis quand les artistes se mêlent-ils des affaires

d’hommes en armes ? » demanda-t-il, soupçonneux.
« Je… Je voulais seulement vous prévenir… Il ne devait rien

m’en coûter… »
Mais le montorin ne desserrait pas sa prise, et me fixait de

son regard placide. L’humain, nullement pressé par le mauvais
voisinage dont je l’avais averti, poursuivait son interrogatoire
avec arrogance :

« Mon ami et moi avons beaucoup voyagé. Or nous n’avons
rencontré, parmi les gens de ta profession, que vils personnages,
parfois mauvais et hypocrites, toujours couards et égoïstes.
Pourquoi donc un trouvère, dans la ville la plus confortable de
toutes, voudrait-il nous apporter son aide ? Je vais te dire ce que
pense intimement mon ami montorin qui te serre en cet instant
affectueusement la gorge ; il pense que tu n’es pas sincère, et
que, pour une raison que nous ignorons, tu veux nous tendre un
piège. Vois-tu, je vais avoir beaucoup de mal à le convaincre du
contraire, parce qu’il est d’une race très douce, certes, mais aussi
très têtue… »

Je n’avais jamais de ma vie été menacé de mort aussi directe-
ment. Mon existence, comme tous ceux de mon métier, n’avait
guère l’occasion de se trouver traversée de pareils périls. Si je
l’avais souhaité, j’aurais même pu ne jamais sortir de l’enceinte
du palais, ne me mêler à aucune foule. J’aurais pu vivre éter-
nellement à l’abri, fort de la vénération portée par les grands
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aux magies en ma possession. Or me voilà au fond d’une noire
ruelle, à quelques pas d’assassins à l’affût, prêt à me faire arra-
cher le chef par un montorin sans pitié. Je regrettais alors
l’imprudence que j’avais commise en m’adressant aux deux
estrangers !

Persuadé d’être sous peu mis à mort, je décidai dans ma pani-
que d’avouer la vérité. Peut-être ses accents me sauveraient-ils ?
Voici ce que j’expliquai en hâte à mes agresseurs :

« Je vais tout vous dire, Seigneur… Vous avez raison, je ne
suis pas complètement innocent, mais je ne suis pas coupable
des crimes dont vous m’accablez. Je sais qui vous êtes, car je tra-
vaille au palais. Je suis le trouvère favori de l’infante Déléïsse en
personne. Vous êtes Théodulf de Sapre, et vous êtes venu
demander de l’aide pour une expédition que vous envisagez de
mener dans le Monde Obscur… »

Cette fois, l’étreinte du montorin se relâcha quelque peu. Il
était aussi étonné que son compagnon. Fort de ce progrès, je
continuai :

« Il y a deux jours de cela, la princesse, qui me tient en grande
estime, a sollicité mon conseil au sujet de ce qu’il convenait de
répondre à vos attentes, son propre père le roi ne sachant quelle
conduite adopter devant votre proposition. Je vous l’avoue à
regret : je n’ai envisagé que mon intérêt et lui ai soufflé de ne
point porter de crédit à ce projet insensé. Cependant, je n’ai pas
ajouté qu’il s’agissait d’un blasphème, comme elle aurait peut-
être aimé l’entendre, car, au fond de moi, votre idée me plaisait.
Hélas, je suis responsable du refus qui vous a été opposé ou qui
ne manquera pas de l’être. Voilà pourquoi, voyant que vous
étiez l’objet d’une félonie, je me suis senti assez redevable envers
vous pour vous en avertir. Ceci est la plus stricte vérité, je vous
le jure sur ma vie. »

Théodulf de Sapre et son compagnon se regardèrent, puis le
montorin me déposa à terre sans toutefois me lâcher. Théodulf
sortit de son fourreau une courte épée au manche incrusté de
pierres, et me la glissa sous la gorge. Je crus mon heure venue et
adressai ma dernière pensée à la divine Quadrilba qu’il ne me
serait jamais donné de serrer dans mes bras. Mais au lieu de me
tuer, Théodulf dit à son compagnon :

« Va donc voir s’il dit vrai ! »
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Le montorin ôta sa main de mon col qui, définitivement
froissé, garda la forme grossière de ses trois doigts puissants.
Avant de s’éloigner, il m’interrogea sur le nombre de ceux qui se
tenaient au bout de la rue.

« Trois ! » répondis-je sans hésiter.
Le montorin siffla les deux chiens, leur intima un ordre

incompréhensible dans sa langue natale, et se dirigea avec eux
vers l’angle de la rue.

Ni Théodulf ni moi-même ne vîmes rien de ce qui se déroula
ensuite, mais nous étions tout ouïe. Il y eut un cri, puis de féroces
grognements, et encor d’autres cris, pleins de douleur et d’épou-
vante. Des métaux s’entrechoquèrent. Assurément, le montorin
usait du mail de guerre qu’il portait à la ceinture. Ceci ne dura
qu’une minute, et le montorin revint vers nous d’un pas tran-
quille, toujours suivi de ses frères d’armes canins. Son mail était
rangé, mais les gueules des chiens étaient rouges de sang.

« Il disait la vérité ! » lança-il simplement. Ces paroles m’ap-
portèrent un grand soulagement, car j’y entrevoyais peut-être
mon salut.

« Tu avais raison, Trémégor, répondit l’humain en rangeant son
épée. Nous nous sommes déjà faits des ennemis. Nous devons
prendre garde. »

Enfin, Théodulf se tourna vers moi et me présenta un sourire
courtois, comme si rien ne s’était passé :

« Désolé, mon ami. Nous sommes toujours quelque peu
soupçonneux. J’espère que vous le comprenez. Nous n’avons
guère l’habitude d’être secourus, encor moins par les gens de
votre espèce. Je suis bien aise, croyez-le, que vous ayez com-
mencé par nous nuire. Cependant, je n’en suis pas moins étonné
que votre conscience ait été assez forte pour vous mettre dans
cet embarras. Encor étiez-vous loin de vous douter de ce qui
vous attendait. Quoi qu’il en soit, je suis ravi de notre rencon-
tre. Vous avez voulu nous apporter une aide dont nous aurions
certes pu nous passer, mais vous nous avez livré de précieux ren-
seignements sur les intentions des monarques de cette cité.
Nous voilà quittes. Adieu donc, et que le soleil vous soit clé-
ment… sire ?

— Aplecraf, Seigneur… Aplecraf.
— Au revoir, Aplecraf ! »
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Ils disparurent dans la pénombre, me laissant les jambes
tremblantes et le front couvert de sueur, après m’avoir infligé la
plus grande peur de ma vie, et qui n’était rien, croyez-le, en
comparaison de celles qui m’attendaient encor.

Lorsque je fus pour la dernière fois en présence de la prin-
cesse, je ne remarquai rien de changé dans son attitude. Pour-
tant, si j’y avais pris garde, je n’aurais sans doute point manqué
de déceler sur son visage et dans ses gestes les signes de l’état qui
allait sceller mon destin.

Elle me laissa m’en retourner, et je la supposais, comme à son
habitude, tout entière possédée par les songes que j’avais dépo-
sés à ses pieds.

Hélas, elle ne les avait pas goûtés comme d’ordinaire, car son
cœur était plein de funestes pensées.

J’avais certes commis une grave imprudence. Craignant d’être
aperçu en me rendant en personne auprès de Quadrilba pour la
convier à une entrevue, je mis dans la confidence son amie Jaliâhe,
suivante humaine de la princesse, avec qui j’entretenais d’amicales
relations depuis que, par le passé, je l’avais séduite le temps d’une
saison de printance à Oniriad. La jugeant digne de confiance, je
lui demandai d’intercéder en ma faveur afin que Quadrilba accep-
tât tout au moins le rendez-vous secret que je projetais.

Je ne m’étais point trompé sur les intentions de Jaliâhe ; elle
ne me voulait aucun mal, et ne me tenait en rien rigueur de mes
baisers sans lendemain. C’est malgré elle qu’elle fut cause de ma
perte.

Le cœur de Jaliâhe appartenait à un jeune chevalier de la cour
qui, bien que n’ayant pas encor accompli d’exploits, entretenait
pour lui-même de hautes espérances. En attendant la gloire, il
aimait à se divertir dans les bras de la belle suivante. Bien entendu,
tous au palais ignoraient ce manège, car la princesse, si elle en
avait été informée, n’eut pas une seconde toléré de se trouver en si
proche compagnie d’une  jeune fille dépourvue de sa vertu.

Je ne sus jamais comment Jaliâhe se laissa aller à porter notre
affaire à la connaissance de ce jeune homme avide. Fut-ce distrac-
tion de sa part ? Crut-elle se faire valoir à ses yeux ? Voulut-elle le
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rassurer en lui montrant qu’ils n’étaient pas les seuls à s’étreindre
en secret ? Le fait est que, par malaventure, elle céda à l’élan qui la
poussait à révéler à son bon ami l’heure et le lieu de mon rendez-
vous. Le chevalier sans scrupule comprit l’avantage qu’il pourrait
tirer de cette information. Il courut prévenir le roi, dans l’espoir
de s’en bien faire voir, assez peut-être pour gagner quelque
récompense ou quelque faveur. Ce dernier, aussitôt, convoqua la
princesse et fit répéter au jeune homme ce qu’il savait. Cette scène
n’eut d’autre témoin, et il m’est impossible de vous conter les
propos que le Seigneur d’Oniriad, sa fille et l’ambitieux chevalier
échangèrent alors. Ce que j’en puis dire, c’est qu’à l’heure où je
me présentai auprès de Déléïsse pour lui procurer son doux
voyage de l’avant-sommeil, elle n’ignorait rien de mes desseins.
Elle garda le silence. Si elle s’efforça de déceler des signes de com-
plicité entre sa suivante et moi-même, elle dut être déçue, car je
pris garde de ne pas une seule fois lever les yeux sur l’objet de
mon désir. Pourtant, la tentation était grande, car Jaliâhe s’était
fort bien acquittée de sa mission et, sur cela, n’avait point démé-
rité : elle avait aisément convaincu Quadrilba de me rejoindre
dans cette chambre d’auberge où je me flattais de la retrouver.
Elle avait juste eu le temps de m’avertir du succès de sa requête
avant de s’engouffrer devant moi dans les appartements de la
princesse. Si j’avais su qu’étant découvert, il ne servirait à rien de
faire ainsi semblant, je ne me serais certes pas fait pareille vio-
lence, et j’aurais joui sans compter de la vision de mon aimée.

Je me rendis à l’auberge très en avance. Une fois sur place, je
m’attachai à arranger la triste chambre de telle sorte que mon
invitée pût s’y sentir à son aise. Je fis monter moult lampes et
bougies, poussai le lit dans un coin et agençai le mobilier du
mieux que je pus pour donner à la pièce les dispositions d’un
boudoir propice à la conversation. Qu’aurait pensé la jeune
solaire qui, répondant à mon invitation, déjà contrainte de tra-
verser les artères les plus souterraines de la cité, avait trouvé
pour unique décor à notre rendez-vous une chambre sordide ?
N’aurait-elle pas déduit, à juste titre, que mes intentions étaient
aussi noires que ce lugubre endroit ?

On comprendra sans mal l’impatience dans laquelle je me
consumais. Mon cœur était à ce point abrasé que la seule idée de
m’asseoir eût été une torture. J’allais et venais à travers la pièce,
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me penchais à l’étroite lucarne, échafaudais quantité d’hypothè-
ses sur ce qui risquait de retenir Quadrilba, ou de la rendre hos-
tile à mes paroles. Je surchargeais ma mémoire de discours éla-
borés dont je savais pertinemment qu’ils me seraient inutiles dès
lors qu’elle apparaîtrait. De même, je n’ignorais pas que, dans
un tel état de trouble, mes enchanteries ne me seraient pas
davantage secourables. Jamais encor je n’avais abordé rencontre
en un dénuement si complet.

Tandis que l’heure passait, ma résolution faiblissait. Je me
disais : « Aplecraf, mon pauvre Aplecraf, quels espoirs te crois-
tu donc en droit de former ? Elle est une solaire. Elle a, de plus,
la chance d’être au service de l’Infante. Imagines-tu qu’elle sera
assez folle pour accepter de tout risquer ? Aplecraf, raisonne-
toi. Elle ne viendra peut-être même pas… »

J’en étais là du sermon que je m’adressais lorsque des pas
aussi légers que vifs firent grincer le vieil escalier qui montait à
la chambre. Ce fut comme si un griffon lunaire fondait sur mon
cœur. Trois coups discrets furent frappés à la porte. Je me préci-
pitai pour ouvrir. 

Quadrilba se tenait devant moi.
Incapable de prononcer une parole, je m’écartai pour la lais-

ser entrer. Elle fit quelques pas dans la pièce, sans audace ni
timidité, avant d’ôter la grande chape sombre dont elle s’était
enveloppée pour traverser la ville. Sa longue chevelure blanche
se déversa autour d’elle. On eût dit que les neiges éternelles bai-
gnaient ses épaules et son dos. Les solaires sont les enfants que
le soleil eut avec la froidure. 

Elle se tourna vers moi. Son visage était or et lumière. Sa
peau était le sable des Terres Rêvées de Shepelard.

Elle avait les paupières baissées, et malgré cela, je devinais
que ses pupilles brillaient du même éclat que les sombres isséli-
tes, telles qu’on les voit parfois aux doigts des Mystiques de la
cour.

Quadrilba joignait ses mains sur son ventre. Elle ne tremblait
pas, ne prenait point d’air indigné. Elle attendait mes mots,
toute droite dans sa robe de taffetas mauve. Avant même de
m’expliquer, je sus qu’elle avait compris.

Je me suis approché d’elle et, si j’avais osé, je lui aurais pris les
mains. Je n’ai pas eu cette audace, et j’ai laissé mes bras pendre le
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long de mon corps tandis que je m’adressais à elle en ces termes,
la gorge nouée d’émotion :

« Quadrilba, douce et radieuse Quadrilba, vous ne pouvez
vous figurer combien j’ai rêvé de vous voir ainsi et de pouvoir
vous entretenir enfin librement ! Et maintenant que vous voilà,
je m’aperçois à quel point je suis malheureux, car je ne sais plus
par quels mots vous toucher, vous convaincre de ma sincérité.
Recevez enfin cet aveu : ma vie ne m’appartient plus depuis que
je vous ai pour la première fois aperçue. Tout m’indiffère, jus-
qu’à la princesse elle-même. L’or et l’argent de votre visage
rayonnent sur chacune de mes pensées, sur chacun de mes son-
ges. Je sais, hélas, que les usages sont contre nous, et comme
vous devez m’en vouloir de vous avoir fait venir si loin du palais
pour ouïr pareilles balivernes… »

Lors la jeune solaire leva les yeux sur moi. Ses cils s’effacè-
rent, qui avaient la même blancheur immaculée que ses cheveux,
pour laisser filtrer un regard grave et vertigineux. Ses pupilles
étaient sombres, mais de cette pénombre favorable où les
amants se plaisent à se glisser, à se murmurer sans crainte les ser-
ments les plus doux. Quadrilba n’avait l’air ni furieuse, ni éton-
née. Et voici ce qu’elle m’a répondu :

« Je ne vous en veux pas, Aplecraf… »
Eussé-je souhaité profiter de l’avantage que me donnait cette

révélation, que j’en aurais été incapable. M’entendre prononcer
mon nom par ces lèvres adorées m’avait imposé le silence.
Quadrilba continua de m’ouvrir son cœur :

« Comment pourrais-je vous en vouloir ? Bien au contraire,
et ce voyage n’est rien en comparaison de ceux que vous m’avez
déjà offerts et de ceux que je rêve de faire à vos côtés. Si vous
saviez en quelle liesse me mit votre rendez-vous ! Jamais je
n’aurais pensé qu’un jour, le magicien que vous êtes pût lever les
yeux sur une misérable suivante. J’étais même certaine que vous
ignoriez jusqu’à mon existence. Rien dans votre attitude ne me
laissait présager cet attachement. Ah ! Comme je goûtais vos
paroles, bien qu’elles ne me fussent pas adressées… Comme je
me plaisais à imaginer que vous contiez ces légendes pour moi
seule ! Sans cesser de coiffer la princesse, je laissais mon esprit
vagabonder avec votre voix. Je vous suivais dans ces contrées
lointaines dont vous vantiez les splendeurs, je rencontrais ces
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créatures dont vous dressiez les portraits, j’admirais les mer-
veilles que vous nous dévoiliez. Confiante, je marchais derrière
vous dans les royaumes du songe et de l’imaginaire. Vous étiez
mon guide, vous étiez là pour veiller sur moi. Je rêvais que ce
passage, il vous importait de l’ouvrir pour moi, par amour pour
moi… Seule l’absence de vos regards venait me rappeler que je
n’étais pas le tendre et unique objet de vos enchanteries. »

Quadrilba se tut.
Comment ? Elle m’aimait donc aussi ? Mes sens ne me trom-

paient-ils pas tant mon âme était enfiévrée ?
Non, rien de ce que je venais d’ouïr n’était délire né de mon ima-

gination. La force de mes émotions n’avait pas altéré mon entende-
ment. Elle m’aimait, et mon sentiment était plus récent que le sien.

Transporté de bonheur, je ne sus si je devais me jeter à ses
pieds ou la prendre dans mes bras. Elle me délivra de cette hési-
tation en venant se blottir contre moi, murmurant :

« Aplecraf, mon magicien, veux-tu bien m’emmener avec toi
dans ces pays que tu me contes ? »

Je respirais les parfums montant de sa chevelure comme ceux
d’une forêt fraîchement visitée par la pluie. Je sentais battre son
cœur qui, comme tout solaire, aurait dû aller meilleur train que
le mien ; pourtant, leurs courses s’accordaient. La douceur de sa
joue s’était logée dans mon cou. En cette seconde, je serais mort
pour elle. Je lui soufflai avec tendresse :

« Quadrilba, je vous aime tant qu’aucun voyage ne m’effraie.
Pour vous, j’irais sans peur jusqu’au Royaume des Morts. Mais,
rassurez-vous, c’est vers de plus douces contrées que je me pro-
pose de vous guider. Vous les rêverez avec moi ou les foulerez
de votre pied véritable, selon votre préférence. Peu m’importe,
tant que vous me permettez de rester à vos côtés. »

Comme elle levait son visage vers moi, illuminé du sourire le
plus tendre, je la pressai de mille baisers, auxquels elle répondit
avec une égale ferveur. Mon bonheur était si grand que je le conce-
vais à peine. Hélas, je ne devais pas jouir longtemps de cette féli-
cité. Combien de fois allais-je regretter, lorsque tout semblerait
m’en éloigner à jamais, cet instant qui avait ébloui mon existence ?

Car je ne la serrais pas dans mes bras depuis plus de quelques
minutes qu’on frappait avec violence à la porte de la chambre,
tandis qu’un grand vacarme résonnait dans l’auberge.
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« Ouvrez ! cria une voix. Par ordre du roi, ouvrez cette porte ! »
Nous étions découverts. Plein de frayeur, j’avisai la lucarne.

Elle était trop étroite pour qu’aucun de nous deux ne pût songer
à fuir par son moyen. La porte céda aux coups de botte d’un sol-
dat. Les brutes pénétrèrent dans la chambre et se saisirent de
nous, m’arrachant une Quadrilba affolée et tremblante.

Nous fûmes attachés, et séparés l’un de l’autre. Avant de
disparaître de ma vue, la belle solaire me lança un regard où ne
se lisait nulle rancune, mais tout le chagrin de voir notre amour
fauché dès ses premières espérances. Je lui rendis son regard, en
y plaçant toute la passion et le courage que je tenais en ma pos-
session. Je voulus lui crier un serment de fidélité éternelle, mais
le cheval qui me traînait derrière lui fut lancé au trot, et je man-
quai perdre l’équilibre. Lorsque je me retournai, la femme que
j’aimais avait été emmenée de son côté.

Réalisant que je venais peut-être de la voir pour la dernière
fois, je m’effondrai, et ma face racla les pavés. Des larmes de
douleur et de désespoir me débordèrent. Un soldat me força à
me redresser, en me traitant de pucelle geignarde. Je subis l’hu-
miliation sans répondre. Que connaissent les rustres à l’amour ?

Lorsque je fus un peu calmé, je considérai ma situation et en
retirai de l’irritation. Je blêmis de honte en confessant ceci : je
fus presque tenté, alors, de regretter mes actes.
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