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1. Présage

Un, deux, trois… elles ont surgi de l’ombre, à l’affût. Tout à
coup, Barbara tressaille, comme si quelqu’un était derrière elle.
Elle lève les yeux et distingue trois silhouettes difformes, métal-
liques, de plusieurs mètres de haut, groupées au-dessus de sa tête.

Elle pousse un cri : « Des araignées ! » Sa sœur Muriel lui
donne un coup de coude : « Tais-toi, tu vas attirer l’attention du
gardien ! » À cette époque, elles sont encore au lycée, Barbara
en terminale, Muriel en première. Mais la cadette éclipse son
aînée par sa féminité radieuse. D’ailleurs elles ne se ressemblent
pas. On ne les prend pas pour des sœurs, plutôt pour des amies
très intimes. L’une paraît plus massive avec sa figure ronde, ses
cheveux courts et bruns, mal coupés, ses épaules carrées. L’autre
ressemble à une statuette ancienne avec un visage à l’ovale pur
serti d’yeux verts et un corps allongé. Elles sont inscrites au
cours d’arts plastiques de M. Reverdy qui organise régulière-
ment des sorties à Paris.

Cette année-là, il a emmené ses élèves au musée d’Art
moderne afin de voir une exposition de sculptures de Louise
Bourgeois. La série Spiders a beaucoup impressionné Barbara.
Elle est restée longtemps à l’observer. Elle respire vite, la bouche
entrouverte. Son trouble est perçu par le professeur : « J’étais
sûr que le thème des araignées te bouleverserait. »

Après avoir déambulé dans les salles attenantes avec Muriel,
elle est revenue dans cette pièce, happée par ces monstres recou-
verts d’une croûte de bronze, fossiles à l’éclat bleuté, jaillis
d’une mer Morte, lavés par les siècles sans se dissoudre.

« Je trouve ça répugnant, déclare Muriel.



— Pourquoi ? réplique Barbara.
— Une araignée, je ne sais pas ce qu’elle va me faire. C’est

une bête hypocrite.
— Tu exagères.
— Et puis c’est horrible, une araignée. Je me demande ce que

tu trouves à ces tas de ferraille !
— Mais tu ne fais pas le rapprochement ?
— Lequel ?
— Avec l’enfance. Ma vieille, il faudrait peut-être lire les

papiers qu’on te distribue ! Pour Louise Bourgeois, l’araignée
gigantesque et les deux plus petites, emboîtées dans la plus
grande, représentent sa mère, sa sœur et elle. Nous, c’est pareil.
On est trois. Il y a celle qui file ; celle qui tisse ; celle qui coupe. »

Barbara est fascinée par ces trois araignées qui évoquent le
destin, la vie et la mort. Muriel est mal à l’aise. Plus tard, en
cours, Barbara notera les commentaires de M. Reverdy pour les
recopier dans son journal intime :

« Louise Bourgeois n’a pas cherché à montrer de gentilles
bêtes mais des prédateurs qui ont fait grincer les branches et scié
les troncs de forêts millénaires. Elle s’est rappelé que les insectes
et les arachnides ont été les premiers habitants de la planète. Et ils
sont encore là par millions, capables de changer un parc en chan-
tier, un cadavre en charogne. Ce sont eux les dieux de la terre, les
divinités créatrices et meurtrières, tisserandes d’horreur dans la
pénombre, grouillant dans les bosquets et les canalisations. »

Sensation de malaise, le soir même. Elle est prise dans une
gangue de fer et rêve que sa mère la traîne chez la coiffeuse.
C’est un cauchemar récurrent. Il revient dès qu’elle est angois-
sée. Elle déteste le salon, les clientes en bigoudis, la shampoui-
neuse qui glousse. « Cette fille a des cheveux impossibles, si fri-
sés… Coupez-les court. » La coiffeuse porte des gants en plas-
tique qui ressemblent à ceux qu’on utilise pour la vaisselle. D’a-
bord elle lui lave sa crinière. L’eau chaude lui brûle les racines.
Puis on la juche sur un fauteuil en skaï. La coiffeuse prend une
paire de ciseaux, des tenailles énormes. Elle gesticule : « Non, je
ne veux pas ! »

Le bruit des ciseaux imite celui d’un sécateur. Les mèches
pendent et pleuvent par terre. Elle pleure. La coiffeuse essaie de
la consoler : « Tu verras, c’est plus pratique, et comme ça tu ne
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risques pas d’attraper des poux à l’école… » Elle se sent nue et
veut sortir, descendre de ce siège collant, arracher cette espèce
de tablier dont on l’a affublée. Mais on la rattrape. Devant la
sortie, une mygale géante agite ses pattes. Elle joue avec des
ciseaux qu’elle aiguise contre ses crochets.
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2. Rencontre

Le soleil d’août crache sa lumière dans la rue. Barbara a
ouvert la fenêtre du rez-de-chaussée, mais la chaleur ne recule
pas. Sur les murs perforés de rayons suinte un pus blanchâtre.
L’été, pour elle, c’est la poussière qui s’infiltre. Les angles accen-
tués. L’horizon brisé sur les toitures aiguës. Pas un oiseau, pas
un nuage ne viennent rompre le bleu morne du ciel. La jeune
fille s’ennuie. Elle vient d’obtenir son baccalauréat avec men-
tion. Les vacances s’éternisent.

C’est une adolescente au physique banal, une brune gras-
souillette sur laquelle on ne se retourne pas. Accoudée sur le
rebord de la croisée, elle guette les allées et venues des déména-
geurs qui mettent un peu d’animation dehors. Souplesse des
mouvements. Vivacité des gestes. Soudain, une ombre se rap-
proche. Elle aperçoit le torse nu de l’un d’eux : il réverbère les
rayons cuisants qui le recouvrent d’une brume cuivrée. Elle
devine le grain épais de sa peau. Cherche à surprendre une
marque. Une cicatrice.

Mais l’homme va vers le camion stationné sur le trottoir d’en
face. Là, son compagnon lui donne un grand paquet rectangulaire
enveloppé dans un drap. « Le miroir de Venise », pense Barbara.
Il lui tourne le dos. À cette distance, de son poste d’observation,
elle distingue sur son bras gauche une forme noire et rouge qui
semble ramper parmi les poils avec un frôlement sinistre d’insecte
caché sous les herbes. Aussitôt il se saisit de l’objet avec précau-
tion, se dirige à grandes enjambées vers l’entrée de leur nouvelle
maison. La mère de Barbara et de Muriel a acheté près du centre-
ville une vieille demeure à la façade étroite, coiffée d’ardoises, qui



présente plusieurs avantages pour Barbara : d’une part, les deux
sœurs auront chacune leur chambre au deuxième étage ; d’autre
part, l’existence d’un grenier et d’un jardin lui permettra d’étudier
les araignées dans leur milieu de vie.

Barbara scrute le biceps du déménageur. Le temps d’ouvrir la
bouche, de retenir une exclamation, elle croit voir des taches de
sang glisser sur la main de l’homme. Elle court du salon au ves-
tibule, se dépêche de lui ouvrir la porte. Il s’éponge le front avec
un mouchoir.

« Merci.
— Je peux vous aider, s’empresse Barbara.
— Non, c’est trop lourd pour toi. »
Comme elle veut le retenir afin de savoir ce qu’il a au bras,

elle invente un prétexte : « Posez le miroir au pied de l’escalier…
Vous avez chaud… Je vais vous chercher quelque chose à
boire. » Il n’ose pas refuser. Tout heureuse de son stratagème,
elle revient avec un verre de jus d’orange. Tandis qu’il boit, elle
l’épie. Pour la première fois, elle contemple un tatouage. Sa
famille ne fréquente pas ce genre d’individus. « Comme s’il y
avait un genre… » Elle imagine les propos de sa mère : « Se faire
tatouer, quelle idée ! Quel mauvais goût ! S’infliger une mutila-
tion volontaire ! Ma chérie, c’est bon pour les marins, les
motards, les criminels et les paumés. »

Le tatouage représente une femme-araignée d’environ trente
centimètres qui ourle gracieusement l’épaule, recouvre le biceps
et s’avance jusqu’au coude avec des lenteurs de chrysalide. Sous
le derme, la créature a trouvé son asile, l’a pénétré et s’y est
agrippée avec la patience propre à sa race.

L’homme a remarqué l’intérêt de Barbara pour son emblème.
Fièrement il l’interroge : « Elle est belle, n’est-ce pas ? » Sans le
regarder en face, elle murmure : « Oui, très. » Puis, obstinée, elle
photographie mentalement ce personnage dont l’attitude l’intri-
gue. Le visage de trois-quarts, la femme retient, avec un air de
défi, les boucles de sa chevelure, gros vers noirs qui se tordent au-
dessus de ses seins ronds à l’aréole large et brune, aux bouts dres-
sés. Elle a l’attitude d’une courtisane aux courbes pleines et cares-
santes, mais d’une courtisane orgueilleuse : ses yeux de jais,
enfoncés dans les orbites, ont une expression de dédain et de gra-
vité. Le modelé délicat de sa bouche esquisse un sourire ironique.
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« Où est-ce que je pose le verre ? demande-t-il, très poli-
ment.

— Donnez-le-moi. J’irai le remettre dans la cuisine », lui
répond Barbara d’une voix enrouée par l’émotion. Elle prend le
verre très lentement. N’arrive pas à détacher son regard du
motif. De chaque mamelon semble perler une goutte de soie
liquide, fausse larme qui coule de ce buste arrogant. À partir de
la taille, très mince, prise dans un corselet lacé sur le devant et
piqueté de treize taches rouges, les jambes deviennent quatre
paires de longues pattes velues et sombres. Et les treize minus-
cules rubis, pris dans les plissures de l’étoffe, donnent une
majesté violente à l’ensemble.

« Treize taches, note Barbara, la caractéristique des veuves
noires. » Elle ne parvient pas à caractériser le style de ce dessin :
le bras de l’homme semble sortir d’un chef-d’œuvre inconnu
peint par un artiste fou qui a trouvé son moyen d’expression
idéal dans l’épiderme. Mais elle n’a pas le loisir de réfléchir
davantage aux types de tatouages. Il lui a semblé déceler quelque
chose d’étrange : une patte plus foncée qu’une autre, d’une net-
teté frappante, près de l’appareil respiratoire.

Elle en oublie sa timidité. Lance au déménageur : « Il a un
défaut, votre tatouage ! » Il semble surpris : « Lequel ? » Elle
pointe son index vers la patte la plus contrastée : « Là, regar-
dez. » Au même moment il se frappe le bras comme s’il voulait
écraser une mouche et s’écrie : « Sale bête ! » Elle en profite
pour s’avancer, le nez presque sur le dessin. Mais elle a beau se
concentrer, elle ne distingue aucun insecte. Avec un mouvement
coulant, presque insensible, la patte se déplace, s’applique à
devenir couleur chair, à pénétrer la peau, à fendre l’espace
pétiolé de veines. Enfin, elle se fige. Stupéfaite, Barbara laisse
tomber le verre qu’elle tenait encore à la main. Il se brise sur le
dallage. Barbara ramasse les morceaux, autant de coquilles
d’œufs qui papillotent d’un éclat jaune de larve.
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3. Rêve d’arachnide

Quand Barbara se retrouve dans sa chambre, elle se ronge les
ongles. Afin de se calmer, elle va chercher son journal dans le
tiroir de sa table de nuit et écrit :

« Ami,
J’hésite à me confier. Je place beaucoup d’espoir en ce démé-

nagement pour devenir plus sûre de moi. Si Muriel y a réussi,
pourquoi pas moi ? Même si je ne suis pas aussi jolie qu’elle, je
suis au moins aussi intelligente. Mais ce n’est pas la même intel-
ligence. Muriel pense avec son cerveau, moi avec mes tripes. Ce
n’est pas un secret : entre filles, on se mate. On se pique des trucs,
des astuces de maquillage, on s’évalue, on se juge. Et ça arrive
souvent qu’on ait un coup de foudre pour l’allure d’une fille.
Dans mon cas, c’est spécial, j’ai été éblouie par une femme qui
n’existe pas, un tatouage.

Ma mère est si préoccupée par les tâches domestiques et nos
études qu’elle ne nous a jamais donné de conseils en matière de
séduction. Elle n’est pas coquette. On la prendrait parfois pour
une femme de ménage. Et je me rappelle que mon père le lui
reprochait…

De toute façon elle a toujours préféré Muriel. Elle a beau se
plaindre de son insolence, elle lui passe ses caprices. Moi, elle me
crie dessus, m’envoie faire les courses tandis que Muriel écoute de
la musique sur son baladeur. Sous prétexte que je suis l’aînée, je
dois tout supporter. Petite, quand je lui désobéissais, elle m’en-
fermait dans un cagibi. Je restais des heures dans le noir, assise
sur un seau, coincée entre un balai et des produits d’entretien.
C’est peut-être de là que vient ma fascination pour les insectes. Je



suis la vilaine araignée de la famille… mais certains arachnides
sont attirants. La preuve, la veuve noire.

Elle est exactement ce que je voudrais être et que j’ai censuré.
Être belle et redoutable. Être la femme qui sait, détient la
connaissance des hommes et du sexe, l’inspiratrice des passions.
Une femme fatale.

Dans cette maison, le temps semble s’arrêter, comme si elle
devait me permettre de rejoindre un certain point de l’espace où
toutes les contradictions s’annulent. Il me manque quelque chose.
Quelque chose qui me prouverait que je peux être forte. Je pense
qu’un porte-bonheur ferait l’affaire mais pas n’importe lequel.
De nouveau me revient l’image du tatouage. Mais je ne sais pas si
j’oserais me faire tatouer, même à un endroit discret. Je suis
douillette et ça doit faire mal. Pourtant ce serait peut-être la solu-
tion de mon problème. J’en ai assez d’être mal dans ma peau. »

Les jours suivants Barbara passe son temps libre à étudier les
arachnides. « Comme eux je voudrais filer mes propres éche-
veaux, être maîtresse de mon destin. » L’après-midi elle se met
dans le jardin, souvent sur le bord de la terrasse, afin de noter
comment les épeires diadèmes fabriquent leur architecture à
l’enchevêtrement complexe mais régulier. Pour elle, rien n’égale
la grâce de ces installations délicates, suspendues dans les airs, à
la fois découpures florales et solides broderies, reflets chan-
geants et trame primitive.

D’abord les femelles lancent un fil. En collent l’extrémité à
une branche ou à une tige et laissent pendre l’autre bout. Celui-
ci se fixe alors sur une feuille. Puis elles nouent plusieurs fila-
ments. Les étirent. Les assouplissent. Les émancipent de la
pesanteur. Leur prêtent des sinuosités, des inflexions capricieu-
ses avant de les replacer sous la tutelle de la symétrie et de la
ligne droite. Ensuite elles consolident leur œuvre, se rappro-
chent de plus en plus du centre, dans un trait de blanc pur.

Le soir, elle traque les araignées adultes qui ont tendance à
fuir la lumière dans les recoins du grenier. Le plus souvent, elle
tombe sur les saltiques, des araignées longilignes d’un peu
moins d’un centimètre qui laissent quelques bobines de soie
emmêlée sur les sacs, les caisses et les valises, jamais les mer-
veilleuses rosaces des épeires.
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L’atmosphère du grenier la rassure. Elle s’y sent chez elle,
même si au moindre pas elle soulève des nuées de poussière. Sans
prendre le temps de déblayer, sa mère y a entassé jouets, catalo-
gues, pots de peinture, chaises dépareillées, cartons d’emballages,
débris d’espace. Le silence domine ce fouillis. Près de la lucarne,
une araignée invisible a jeté un filet aux mailles lâches. Elle n’est
pas dessus. « Elle se cache tout près », en déduit Barbara. Reliée
à son œuvre par un cordage très fin, elle attend qu’une proie se
prenne dans son piège. Le fil bouge. Une mouche s’est prise dans
la matière collante. La carnivore regagne alors sa toile. Sûre
d’elle. Avance avec l’agilité de ses huit pattes. Au bord de la toile
la mouche se débat. En vain. L’araignée fond sur elle, la mord à
l’aide de ses crochets, l’empoisonne. La mouche cesse alors de
s’agiter ; replie ses ailes irisées d’un arc-en-ciel éteint.

Cette fois l’araignée déroule un fil de soie blanc et la ligote.
Elle pourrait ajourner son repas. Mais la chasseresse a faim.
D’un bond prodigieux pour une bête si petite, elle atterrit sur le
dos de sa proie et la transporte au milieu de la toile. Là, elle
aspire tous les sucs de l’insecte pour ne laisser qu’une carapace
creuse.

« Où es-tu, Barbara ? appelle Muriel sur le palier du second
étage.

— Dans le grenier ! crie sa sœur.
— C’est sale !
— Ça sent surtout le renfermé.
— Viens plutôt voir ma chambre, claironne sa cadette.
— D’accord. »
La chambre de Muriel lui ressemble, à la fois étrange et

dépouillée. Le papier peint cramoisi se moire d’argent ; sur la
coiffeuse, un masque en porcelaine évoque son être mystérieux,
sa peau diaphane, et une multitude de vernis à ongles témoigne
de sa coquetterie. Sur les murs ondoient deux affiches, l’une du
film Autant en emporte le vent et l’autre, une publicité pour une
marque de collants avec le slogan « Je suis diabolique ».

Barbara pense à leur pacte de sang conclu à l’âge de douze
ans, l’un de ces actes excessifs qui font sourire les adultes occu-
pés à ensevelir leurs rêves. Se revoit avec elle dans leur ancien
appartement, dans une autre chambre, un soir où sa mère était
partie dîner chez des amis. Muriel a pris des lames de rasoir dans
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l’armoire à pharmacie. Très calme, elle les lui montre. Barbara
admire sa maîtrise d’elle-même. Elle se demande d’où vient sa
cadette avec la même angoisse qui la prend à la vue d’un nourris-
son dans son berceau. La blancheur exquise de sa peau suggère un
autre siècle. Pourquoi est-elle sa sœur, elle et personne d’autre ?
Muriel, si frêle d’apparence. Un tanagra aux yeux d’un vert dur.
Et elle, petite fille potelée aux cheveux frisés. Contrairement à
Muriel, elle a conservé longtemps les rondeurs de l’enfance.

Sur la commode, Muriel a posé un reste d’alcool à 70°, une
boîte de compresses stériles, un rouleau de sparadrap. Elle lui fait
signe d’avancer. Barbara s’assoit sur le bord du lit, relève la man-
che de sa chemise de nuit. Sans rien dire, Muriel prend une lame,
la lève, et d’un geste prompt lui entaille le poignet. Barbara ne
peut réprimer un haut-le-cœur à la vue du réseau de veines dis-
loqué. Un peu pâle malgré tout, sa sœur esquisse un sourire
avant de déclarer : « Il faut devenir grande. » La peau s’ouvre, un
pli de chair en forme d’œil, puis de bouche fardée rouge carmin.
Barbara a failli s’évanouir. Heureusement l’odeur du désinfec-
tant agit comme des sels. Muriel lui fait un pansement.

Puis Muriel dit : « Maintenant, à mon tour. »
Barbara proteste : « Je ne sais pas si… » Mais sa sœur coupe

court : « Tu ne vas pas te défiler… » Muriel lui met une autre
lame dans la main, lui tend son poignet. C’est le moment où le
présent se dilate, où l’afflux des images l’emporte sur les mots
que l’on aimerait prononcer. Le décor s’efface tandis que leurs
regards s’étirent. À son tour de trancher les liens. Barbara appuie
un peu trop fort sur le fil du rasoir. Sensation étrange de s’enfon-
cer dans la peau, de sonder ainsi sa profondeur. Cette fois le sang
gicle. Le fruit caché des chairs apparaît, révélant son architecture
de grenade. Mais Muriel ne se plaint pas. « Les compresses, vite,
sinon je vais salir le couvre-lit et maman sera furieuse. » Forcée
d’agir, Barbara la soigne. Avant de se coucher, Muriel lui chu-
chote à l’oreille, comme si elle craignait de déranger une pré-
sence : « Ce pacte de sang nous unit l’une à l’autre. Il est sacré. Il
scelle notre alliance pour le meilleur et pour le pire… »

Pendant une semaine, elles portent des bandages. Quand la
plaie est cicatrisée, Muriel introduit dans une bouteille de vin
vide leurs pansements tachés de sang et des photos d’identité,
leurs deux visages protégés de l’extérieur dans une bulle de
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verre. Procédé d’inversion. « Ce sont ces photos qui vieilliront
et tomberont en poussière, pas nous », explique Muriel.

Le lendemain, un mercredi après-midi, elles emportent le
flacon dans un sac en plastique afin de l’immerger dans le fleuve.
Au bord de l’eau, le remugle douceâtre de la vase leur donne la
nausée. Muriel prend du sable pour lester la bouteille. Barbara,
la poitrine oppressée, froisse le sac. Crissement du plastique
ajouté à des sons aigus de sablier renversé. En un instant, la bou-
teille est remplie et alourdie exprès. Muriel la jette de toutes ses
forces par-dessus le parapet.

Avec exaltation, les mains posées sur le muret, elle suit
ensuite les mouvements de la bouteille qui heurte la surface de
l’eau, trace des cercles, s’enfonce à moitié, hésite à plonger, puis
s’engloutit. Sensation étrange de se voir sous l’eau, noyées, les
cheveux pleins d’algues, les joues glacées par le courant, striées
de boue.

Ravie, Muriel se retourne, les yeux étincelants, et
commente : « Grâce à cette bouteille nous serons toujours là,
noyées au fond du fleuve mais vivantes sur l’autre rive. C’est un
défi aux forces de décomposition. »
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