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Behold the traitors of tomorrow
Deceive the comrades of today

Conceive the treason of the future
Dressed in the murder of yesterday

ORDO EQUILIBRIO –SHEEP FOR A LIFETIME OR LION FOR A DAY
(Vois les  traîtres de demain duper les alliers d’aujourd’hui, ourdir la

trahison du futur, drapés dans le crime d’hier)

Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar

largas cuerdas del viento.
FEDERICO GARCIA LORCA – EL GRITO

(comme un archet de viole, le cri fait vibrer 
les longues cordes du vent.)

Jekh dilo kerel but dile hai but dile keren dilimata
Proverbe rom

(Un fou rend les autres hommes fous ; les hommes 
fous entraînent la folie)

Si leurs coutumes et leurs traditions sont différentes de celles des
Roms –plus proches en réalité de l’image romantique qu’ils véhicu-
lent – la langue czardi est en revanche très liée à la leur, ainsi que
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–PRÉLUDE –

DISSOLUTION

Si vous faites disparaître la proie que le fauve vient
de tuer, il bondira vers vous et cherchera dans vos chairs
le sang dont il est affamé. C’est une question d’instinct.

Si vous ôtez aux hommes l’ennemi contre lequel ils
se sont alliés, ils se retourneront les uns contre les autres
et combattront jusqu’au dernier. C’est aussi une ques-
tion d’instinct.

C’est parce que l’être humain est un prédateur qu’il
faut prendre garde, si l’on veut s’assurer de sa docilité,
de toujours bien le nourrir.

DE LA STRATÉGIE MILITAIRE ET DE L’ART DE GOUVERNER –
KHAN ZAAL TENEGRO AR GRYFFE.



Tous furent transpercés par un terrible effroi
Quand Zeus porteur de foudre apprit que Tymiël

Des dieux de l’Olympe avait brisé les lois
Qu’il avait enseigné les arcanes à sa belle

Et des divins mystères lui avait donné
La clef, faisant d’elle son égale immortelle.

Il lança des éclairs, des nuées de fiel
Qui obscurcirent les cieux, puis fit gronder

Sa colère, en projetant des coups de tonnerre
Qui ébranlèrent les airs, la terre et les mers.

Assise à ses côtés, fière, Héra triomphait.
«Des fruits impies cette abominable engeance,
Raisonnait-elle, je peux enfin tirer vengeance :

Dans quelques jours à peine celle que je hais,
L’enfant bâtarde de mon infidèle époux,

Sera traînée aux pieds de son trône, à genoux
Et suppliera, enchaînée, le roi du sommet,

Celui qui sait rallier nuages et vents,
De l’épargner. Mais je saurai lui rappeler
L’horreur de son crime comme son union

Infâme sous l’emprise de la passion
Avec Tymiël l’errant, lui-même damné,

Pour avoir autrefois osé le défier.
L’orgueil du tout-puissant excitera son ire,

Implacable, ivre de rage, il saura férir,
Abattra de sa foudre, et le maudit ailé,

Et l’odieuse nymphe à laquelle il est lié. »
Aussi, quand Zeus enragé quitta l’assemblée

Des Immortels, elle ne douta nullement,
De son succès et du triomphe de son plan :

Au séjour bienheureux, elle choisit de rester.
Zarya et Tymiël, ignorant du sort

Que la cruelle Héra leur avait réservé,
Sans savoir qu’ils étaient aux Portes de la Mort,

Qu’Hadès aux Enfers attendait leur arrivée,
Vivaient aux confins du monde, heureux et cachés

Aux yeux de tous, mortels, immortels ou dieux,
Nul ne pouvait de leurs passions trouver le lieu.



Du moins le croyaient-ils. Car l’habile espion
Envoyé par la déesse avait découvert

Le lieu de leurs amours et de leur union
Et l’avait révélé au puissant dieu solaire.

Mais à l’oréade à l’attirante beauté,
Zeus Sabazios ne put guère résister

Et, oubliant sur l’instant qu’il devait la châtier,
Décida qu’il se devait de la posséder.

La geste de Tymiël – Extrait de la CANTILÈNE DES CZARDI
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L’origine de la magie est selon certains mythes fondateurs
d’Amarantha un don des Constellations à leurs protégés, selon
d’autres, un présent fait par les Éléments eux-mêmes pour bénir
ceux qui avaient survécu au Châtiment. Il est probable que l’une
comme l’autre thèse soient également avérées. […] Chaque peu-
ple possède une affinité particulière avec un type de magie, par
exemple, les Draconites avec le Feu, les Pallades avec l’Eau, les
Anutiens avec la Terre et les Lycorites avec l’Air, mais les types
de magie ne sont pas exclusifs et il arrive bien souvent qu’un
individu possède des affinités avec un élément «étranger» à son
peuple. Il est cependant impossible pour un mage lié à un élé-
ment de développer une affinité avec un autre élément. […]

Les mages peuvent être grossièrement divisés en deux catégo-
ries : la première catégorie, qui se rapporte à un genre de prêtrise,
est directement liée à l’invocation et à la concorde avec l’un des
quatre éléments. La seconde catégorie, plus instinctive, s’appa-
rente à une compréhension élémentaire innée, à une fusion qui
affecte directement l’âme et le corps du mage. Ainsi, on parlera
d’un Enfant de la Terre lorsqu’il s’agit d’un sujet communiant
avec l’élément et ce qui lui est lié, par exemple pour créer des
homoncules et soigner, mais on parlera plus volontiers d’un
Métamorphe à propos d’un mage capable de se transformer en
un animal. Ces deux formes de magie sont rarement exclusives
l’une de l’autre et souvent, un homme apprend à maîtriser l’une
et l’autre forme. […]

S’il est difficile de quantifier précisément la puissance d’un
mage, les héritiers d’Anwou, premier Archimage d’Amarantha,
déterminèrent cependant plusieurs exigences nécessaires inhé-
rentes à chaque nouvelle strate d’apprentissage. Tout d’abord, ils



divisèrent les individus en deux classes : les sorciers et les mages.
La classe des sorciers identifiait les sujets incapables de dépasser
un certain degré de compréhension d’un élément –généralement
des sujets exclusivement doués dans les domaines liés à la conju-
ration ou à une utilisation extérieure et pratique de la magie, par
exemple la divination ou la métamorphose, ou encore se refusant
à développer un autre mode d’appréhension de la magie. La
classe des mages identifiait les sujets capables de maîtriser l’une
comme l’autre forme de magie. Cette distinction s’est cependant
perdue avec le temps et l’on parle aujourd’hui indifféremment
de mage, de magicien, de thaumaturge ou de sorcier. Seuls les
noires créatures adeptes des Voies Obscures et les Apatrides aux
sortilèges pernicieux, échappent à cette classification catégorique.
Les héritiers d’Anwou ont également distingué plusieurs degrés
de maîtrise de la magie : initié, disciple, adepte, adepte majeur.
Ainsi, les mages sont nommés selon leur statut et leur élément.
Par exemple, Disciple Métamorphe Serekh désigne un mage lié à
l’élément de la Terre, maîtrisant son art au niveau de disciple et
se nommant Serekh. […]

Il a été déterminé que le passage d’un degré de maîtrise à un
autre pouvait se faire, soit de manière volontaire au terme d’un
long apprentissage et d’une progression disciplinée et rigoureuse,
soit de manière involontaire. Cette seconde manière, qui généra-
lement est celle par laquelle sa prime nature de mage est révélée
à l’individu, est la plus dangereuse lorsque le mage maîtrise déjà
au moins partiellement l’élément avec lequel il est lié. D’où l’im-
portance de l’enseignement tellurique et la nécessité de contrôler
l’apprentissage et l’utilisation de la magie.

Didasklos de Delphie écrit, dans les Chroniques de Syrénie
(II, 7) :

Dès lors, la folie de l’Empathe Callistide ne connut plus de
limites. Il usa de sa puissance pour contraindre la reine Alca à
renier ses enfants et faire de lui son héritier, occulta toute volonté
en elle et la força à partager sa couche. Il enferma ses principaux
conseillers dans un cercle de douleur psychique infinie et d’un sim-
ple effort de volonté, terrassa l’ambassadeur de Pallée dont les pro-
positions commerciales ne lui convenaient pas.

Un mage sans éducation, c’est-à-dire barbare ou sauvage,
n’aura donc aucune structure pour l’aider à développer et maîtriser
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son don, qui croîtra telle une mauvaise herbe en toute liberté et,
bien pire, ce mage barbare n’aura aucune autre notion morale
que celle que ses parents et la société lui auront inculquée.
N’ayant peut-être d’autres limites que ses propres désirs et l’in-
fluence de l’élément auquel il est lié, ainsi que le montre claire-
ment le cas de Callistide, il deviendra rapidement un danger
pour les hommes comme pour l’Empire.

De la définition de la magie, classification et éducation des
mages (extraits) – ETHICA, Livre III, section V, § 12-19 – ANAN-
DRE L’ASCLÉEN
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Forêt d’Alalcomie, Royaume de Pallée–Trente-troisième
année du règne de Phaétos Télion XXIV

Kyra, Sibylle Majeure, Voix de Cassandra et prêtresse de Cal-
laphé quitta avec les premières lueurs de l’aube le labyrinthe ver-
doyant et touffu de la forêt d’Alalcomie, qui avait été des siècles
durant le refuge sacré de l’immortelle Mère des Fileuses des Pal-
lades. Elle était vêtue de braies et d’une tunique épaisse. Une lon-
gue houppelande brune dissimulait ses traits. Nul ne devait
savoir où elle se rendait. Nul ne devait croiser son regard. Nul ne
devait réaliser qu’elle devenait, peu à peu, une créature du Vide,
ni deviner l’abjecte trahison qu’elle s’apprêtait à perpétrer.

En posant les yeux sur le cadavre momifié de la sainte pythie,
elle s’était laissée submerger par un effroyable flux d’images ne
montrant que la guerre, la mort, la dissolution du monde dans le
Néant. Spectatrice impuissante, Kyra avait regardé la guerre s’abat-
tre sur Amarantha. Une guerre née d’ancestrales rivalités entre
les peuples, d’obscures manipulations politiques, mais aussi de
la douleur infinie du deuil et de la vengeance aveugle. Elle avait
survolé, en pensée, les champs de bataille où Gryffes et Pallades
s’entre-déchiraient, ignorant des ténébreuses armées qui défer-
laient sur eux, incapables de comprendre qu’à chaque soldat
tombé, chaque famille massacrée, l’indicible Absence qui avait
anéanti l’Immortelle Cassandra gagnait en puissance. Elle avait
perçu, à travers des brumes océanes, les silhouettes massives de
la flotte draconite croisant vers l’Archipel des Songes et entrevu
le possible dénouement d’une tragédie à venir : une civilisation
entière engloutie dans les flots, oubliée, perdue, nourrissant un
peu plus encore le Néant qui rongeait l’Empire. Elle avait



contemplé l’œuvre de la discorde qui se répandait, telle une pes-
tilence, sur les sept royaumes et ouvrait des brèches toujours
plus nombreuses à ce Mal innommable, informe et indéfinissa-
ble, qui à la fin aurait raison de tout… Elle avait vu Amarantha
disparaître, avalée morceau par morceau dans une gueule béante
aux profondeurs incommensurables constituée d’impossibles
abysses, d’indicibles brumes sans forme et sans couleur ; elle
avait vu les hommes, le peuple des bois, des airs et des eaux, les
créatures des Terres Grises, rongés par l’Innommable ; elle avait
vu, enfin, la source de tout ce mal. Et avait su, au même instant,
qu’elle venait, elle aussi, d’être souillée par cette Inexistence cor-
rosive, cet Innommable né de rien qui absorbait inexorablement
le monde dans le Non-Être.

Ces visions l’avaient assaillie, d’abord sans qu’elle puisse ne
serait-ce que tenter de les appréhender, puis, à mesure qu’elle
saisissait toute l’horreur de sa fortune comme de la destinée de
l’Empire, plusieurs sentes s’étaient dessinées devant ses yeux,
qui toutes, inéluctablement, menaient à la fin de tout. Toutes
sauf une, qui laissait entrevoir un infime espoir de salut.

Mais le prix à payer pour que cette étincelle croisse et se
transforme en véritable espérance était celui du sang, de la mort
et de la trahison.

Trahison. Ce terme révulsait Kyra. Et pourtant, sans cet acte
odieux qui mènerait inévitablement à un massacre sans précédent,
Amarantha serait anéantie. Les Fileuses avaient dissimulé aux
yeux des novices la mort de leur Mère millénaire, le choix de la
nouvelle Clotho avait été effectué, mais combien de temps fau-
drait-il avant que la nouvelle de la disparition de l’immortelle
pythie se répande parmi les Sibylles, parmi les Pallades, parmi les
hommes? Combien de temps les élues de la Chouette, dont les
mystères étaient dissimulés aux yeux du monde par l’écrin éme-
raude des hautes cimes de la forêt, parviendraient-elles à mainte-
nir l’illusion de leur sagesse et de leur puissance?

— Ô Callaphé ! Toi dont la sagesse n’a d’égale que la clair-
voyance ! Je t’en prie, je t’en supplie, guide-moi, montre-moi le
chemin!

Seule une légère brise dans les feuilles des arbres lui répondit.
Kyra comprit alors que plus jamais Callaphé n’entendrait ses

prières. Et qu’il faudrait un miracle pour que la Constellation
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daigne une fois encore poser ses prunelles mordorées et énigma-
tiques vers les mortels.

En ces heures de ténèbres, elle s’était détournée de ses enfants.

***

Passe d’Hesperos – 4e jour du mois du Dragon

Flottant, ténébreuse et terrible, à quelques toises au-dessus
du fleuve et des contreforts hostiles des montagnes, jonchés de
cadavres innombrables, Annaëlle exultait. Ses armées progres-
saient, lentes, implacables, déterminées à écraser tous ceux qui
se dresseraient en travers de leur route. Fantassins. Chasseurs.
Cavaliers. Nobles et rois. Tous devraient fuir ou périr devant
leur avancée. Quant à ses vassaux qui tombaient, ils disparais-
saient immédiatement, piétinés, broyés par leurs comparses :
seuls les plus forts laisseraient une trace dans les annales des Ter-
res Grises. À croire que, parmi les hommes –même ceux que les
siècles ne savaient atteindre– la chimère de la gloire et de la pos-
térité continuait d’être le rêve auquel tous aspiraient. Pourquoi?
Annaëlle l’ignorait –elle l’ignorait et cela lui était indifférent.

La Daemona darda ses prunelles incandescentes sur la multi-
tude qu’elle surplombait, choisissant ce moment précis pour
révéler sa présence aux insolents qui osaient l’affronter et lui
disputer la suprématie sur la Passe : parmi les guerriers Gryffes et
le flot de Pallades massés de chaque côté des eaux tumultueuses
de l’Hesperos, ce fut le chaos. Elle vit ses ennemis lever leur
visage vers elle, les yeux écarquillés d’horreur et de surprise, la
bouche ouverte en un muet cri d’effroi, y lut chaque expression
de résignation, de folle terreur ou de farouche détermination qui
s’y gravait –et ce fut pour l’immortelle Déchue comme si le temps
et l’espace eux-mêmes étaient suspendus par sa seule présence,
attendant avec révérence qu’elle relâche le flux de sa puissance…
Alors, étendant ses bras pâles d’où s’échappaient des volutes et
des crépitements d’éclairs, elle sourit. Dans la foule mortelle, ce
fut la panique. C’étaient ces milliers de soldats humains, à pré-
sent, réduits en un instant à l’état de bêtes sauvages privées de rai-
son, qui se piétinaient les uns les autres, fuyaient, frappant indif-
féremment alliés et adversaires, se précipitaient aveuglément sur
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les tridents acérés des centaures, entre les griffes infernales des
hordes de ménades et de stryges ou dans la gueule noire et béante
des kères avides de carnage et de sang. Misérables pantins !
Engeance insignifiante et faible ! Race décadente issue d’un Âge
d’Or illusoire!

Comment pouvaient-ils seulement espérer vaincre ses cohortes?

***

Désert d’Anutie

Pour Frère Knodès, parti de la capitale de l’Empire en direc-
tion de l’Oasis de Saab afin de chercher des réponses sur la
nature même de l’Indicible qui rongeait peu à peu l’Empire et
les moyens qui permettraient de le contrer, le monde s’était
réduit à un écran de poussière ocre et étouffante. Le vent souf-
flait, soufflait, soufflait, toujours plus violent, toujours plus cin-
glant, soulevant des volutes jaunâtres, créant des tourbillons
opaques et irritants dont le simple abri de roche noire ne parve-
nait pas à les isoler. Le prêtre avait recouvert le corps du blessé,
nomade épuisé recueilli quelques marques plus tôt, d’une cou-
verture rugueuse, épaisse afin de protéger ses brûlures et ses
plaies de la morsure de la tourmente et éviter que des grains de
sable ne viennent s’y coller.

Agenouillé un peu à l’écart de l’Anutien, l’inquisiteur priait.
Son dos était droit, ses mains disparaissaient sous les longues
manches de sa houppelande. Ses paupières étaient closes, ses
traits étaient figés par la concentration et sa peau atrocement
couturée se recouvrait peu à peu d’une pellicule grise et dorée
qui, épousant toutes les lignes de ses cicatrices, le faisaient paraî-
tre semblable à quelque effroyable statue millénaire et oubliée.

—Vous qui brillez, Lychnos, de l’éclat de vos feux,
Éclairez ma route en cette ère ténébreuse
Car je suis égaré et ne sais où aller.
Vous qui nimbez, Io, d’une lueur argentée
Les humbles qui cherchent de leur destin la clef
Protégez le fils du Chacal de tout danger…
Il s’interrompit brusquement, se releva, intrigué. Il lui avait

semblé entendre sourdre une plainte lancinante dans le lointain.
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Mais non. Ce n’était rien. Rien, sinon, peut-être, que le vent
semblait avoir redoublé de fureur.

Soucieux, le prêtre retourna au chevet du Métamorphe et lui
passa doucement la main sur le front, un geste d’apaisement
pour l’esprit tourmenté du malade. Dans sa fièvre angoissée,
celui-ci gémissait, balbutiait, alternant périodes semi-conscien-
tes et délires incohérents –mais frère Knodès avait pu reconsti-
tuer quelque peu l’histoire terrible de cet homme et des siens.
Privée de tout contact avec la cité d’Amenia –et, ainsi, de vivres
et d’eau – la tribu s’était résolue, au nom du royaume, à se ren-
dre jusqu’aux terres impériales pour réclamer de l’aide. Hélas,
les nomades n’étaient jamais parvenus à quitter le désert infini
des terres du Chacal : assaillis par d’étranges pillards et des créa-
tures sans nom, nées d’une sombre magie, ils avaient été poussés
toujours plus avant au cœur de l’immensité désertique – et la
tempête s’était déclarée, décimant peu à peu bêtes et hommes,
sans que jamais leurs guides ne puissent ni trouver leur route, ni
guider les âmes des défunts jusqu’au Royaume des Morts et les
inhumer auprès de leurs aïeux. Kawal était vraisemblablement le
dernier des Jawal. Ceux qu’il avait laissés en chemin pour aller
chercher un improbable secours avaient sans nul doute déjà
péri, morts de soif, de faim et de fatigue, engloutis par les sables
impitoyables du fief d’Inpou.

***

Passe d’Hesperos

Annaëlle déploya ses ailes couleur de cendres, prête à fondre
sur la multitude. La bataille faisait rage en contrebas, sur les
rives du fleuve dont les eaux démontées bouillonnaient de sang
et charriaient vers le sud des monceaux de corps déchiquetés
– message ironique des Daemonoï à l’Empire et son pitoyable
souverain…

Yazariël, son bien-aimé frère, que les faibles mortels connais-
saient sous le nom de Jazarel, avait parfaitement jugé de l’an-
xieuse et méprisable avidité de ce prétendu Fils du Soleil et de la
Lune, prêt à tout, même à détruire ceux qu’il était en charge de
protéger, pour s’assurer de la pérennité du pouvoir de sa lignée.
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C’était un marché de dupe qu’il était manifestement seul à
ignorer.

Yazariël… La Daemona sentit les liens invisibles qui les unis-
saient vibrer, comme à chaque fois qu’elle pensait à lui. Où était-
il ? Que faisait-il en cet instant?

La vibration s’intensifia. Une partie de son âme s’arracha au
moment présent pour s’échapper d’elle et se rapprocher de lui.

… C’est un cirque de pierres blanches, à ciel ouvert, à laquelle
sont accolées une douzaine de constructions faites de calcaire et
de torchis… Un lieu isolé, protégé du monde par de hautes dunes
de sable orangé… Un endroit calme et serein, où il lui est facile
de se ressourcer, de puiser dans la terre et les cieux l’énergie dont
il a besoin pour compenser les forces qu’il dépense afin que défer-
lent sur les terres d’Inpou des vagues de puissance nécessaires à la
tempête qu’il a créée… Il est seul, assis en tailleur, au milieu de
l’arène et de ses lèvres parfaites à la courbe violine s’échappent
les notes séraphiques d’une douce mélopée. Concentré, ses noires
rémiges repliées dans son dos, il est en transe et ne ressent pas la
caresse de son esprit…

Il ne voit pas, non plus, l’étrange chose grise qui rampe dans
sa direction…

Perplexe, Annaëlle songe qu’il s’agit peut-être d’afflux tellu-
riques qu’il appelle à lui… Du brouillard émergent des formes
sans nom, des choses qui ont été, ne sont plus, ne sont rien… Des
silhouettes, des enveloppes de peau craquelée, de simples
coquilles vides… Ce sont ses propres adorateurs, humains servi-
les et abjects qui à présent semblent habités, possédés par quelque
chose qu’elle ne comprend pas…

Et Yazariël est perdu en lui-même, perdu en sa litanie…
C’est une spirale sans couleur, un tourbillon d’inconsistante

matière… C’est l’indéfinissable et l’indéfini du Néant qui se
meut lentement autour de lui… Annaëlle veut crier, Annaëlle
veut prévenir Yazariël, mais ne le peut, elle doit elle aussi lutter,
à présent, contre l’Indicible que contiennent les anciens servi-
teurs de son frère… Elle se débat, résiste, déchaîne le flot de sa
puissance sur l’Innommable qui coule telle une eau croupie vers
celui qu’elle aime… Les tentacules opaques et visqueux se rétrac-
tent et, un instant, elle pense les avoir atteints, mais leur énergie
est aussitôt aspirée, absorbée, engloutie par ce Rien qui n’a ni
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sens ni lieu ni consistance et qui pourtant, inexorable, rampe aux
pieds de Yazariël et insensiblement glisse sur lui…

Un sursaut, il ouvre les yeux, les écarquille d’horreur…
Et en un éclair, avant de pouvoir réagir, il est enserré,

enfermé, étouffé, digéré par ce dont elle se souvient enfin…
L’Innommable… La fin de tout…
En une brutale torsion de son esprit, plus instinctive que réflé-

chie, la Daemona parvint à s’arracher à l’abjection à laquelle elle
venait d’être confrontée, en laquelle son aimé venait de s’abîmer.
Sa vision redevint une. Elle put distinguer de nouveau la réalité
empirique en laquelle elle se trouvait – la bataille, le carnage, la
mort, la destruction – et comprit que l’Empereur, en pactisant
avec Yazariël, avait ouvert les portes des abysses, vers un inéluc-
table anéantissement de tout. Au même instant, une atroce dou-
leur déchira sa poitrine – son frère n’était plus, son frère n’était
rien, son frère n’avait jamais existé.

Et Annaëlle hurla.

***

Désert d’Anutie

Il y eut d’abord un sifflement, comme une plainte sourde portée
par le vent. La tempête s’accrut, créant sur son passage des tornades
jaunes, grises et ocre qui emportèrent avec elles ossements, arbris-
seaux, animaux, soulevant des milliards et des milliards de particu-
les, redessinant aussitôt l’étendue du désert et la forme des dunes.

Puis un effroyable hurlement d’agonie s’éleva de nulle part,
traversant l’espace et bravant les forces titanesques déchaînées
par le cyclone.

Ensuite– plus rien.
Frère Knodès, qui s’était recroquevillé contre l’énorme

rocher noir, à présent à demi enseveli sous le sable, se redressa
lentement et regarda autour de lui.

Le soleil était encore haut dans le ciel cobalt, pas un nuage ne
couvrait l’horizon.

Tout était calme. Paisible.
Comme si jamais nul maléfice n’était venu troubler la quié-

tude du fief d’Inpou.
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Alors l’inquisiteur, tombé à genoux, remercia Io et Lychnos,
les créateurs d’Amarantha, car ils avaient entendu ses prières : le
mal était vaincu.
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