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AVANT-PROPOS

Le contexte historique de ce roman n’est que partiellement
exact : je me suis permise quelques anachronismes et j’ai procédé
à de sérieuses entorses par rapport au peu de connaissances dont
on dispose sur l’île de Bretagne entre le départ des troupes
romaines et la conquête saxonne. L’outrage le plus éhonté
concerne les Orcades, pour lesquelles j’ai anticipé la conquête
irlandaise, inventé des noms aussi bien que des personnages, et
décrit une situation complètement différente de ce qui a vrai-
ment existé en ce lieu. Cependant, bien que cela soit improba-
ble, il reste possible que quelques Bretons, instruits par l’empe-
reur Honorius pour organiser leurs défenses, aient perçu leur
organisation comme la continuation de « l’Empire des Breta-
gnes » de la fin du IIIe siècle et du début du IVe, et qu’ainsi ils
aient pu entretenir un empire romain imprégné, de plus en plus,
de culture celtique, jusqu’au VIe siècle.

En ce qui concerne le contexte mythologique, je me suis
inspirée tout d’abord de plusieurs sources celtiques, puis, dans
un second temps, de tous les récits écrits à ce jour à propos
d’Arthur. Quelques-uns des poèmes sont vaguement basés, ana-
chroniquement, sur des versions celtes originales : celui des
pages 63-64, d’un poème sur Deirdre du XVe siècle ; page 80,
d’un poème irlandais ; page 87 d’un texte du XVIIIe siècle à pro-
pos du « Voyage de Brân ». Le chant des pages 225-226 est en
réalité un hymne du XVIe siècle (ou d’avant) connu sous le nom
du « Canon de saint Patrick » ou « Le Cri du daim ». On en
chante toujours des versions qui commencent par « Je me lève
aujourd’hui », au moins dans l’église anglicane, et sa mélodie est



très belle. Le poème des pages 281-282 est également irlandais,
mais il est plus tardif. Les autres sont de mon cru, mais ils repré-
sentent le type de poésie courante dans l’ancien pays de Galles
et l’ancienne Irlande –excepté, bien sûr, le passage de L’Éneide,
tiré du livre VI, 125-9.

En ce qui concerne la prononciation, le gallois paraît plus
intimidant qu’il ne l’est en réalité (mieux vaut ne pas parler de
l’irlandais). Le ‘w’ est généralement un [u] long, excepté dans
quelques rares cas comme après un ‘g’ où il garde sa prononcia-
tion britannique habituelle. Le ‘y’ est généralement un [u]
court : ainsi, ‘Bedwyr’ est composé de trois syllabes, et dans des
versions plus récentes il apparaît en ‘Bedivere’. ‘ff’ est le même
que dans le mot anglais ‘off’, mais un ‘f’ simple a une conso-
nance de ‘v’, comme dans l’anglais ‘of’. ‘dd’ correspond au ‘th’
anglais doux, comme dans ‘bathe’; ‘ll’ se retrouve dans ‘little’.
‘si’ est un son ‘sh’ – ‘Sion’ est l’équivalent du ‘Sean’ irlandais et
du ‘Jean’ français, et il n’a aucun rapport avec les montagnes du
même nom. Les autres lettres ne sont pas très éloignées de la
prononciation anglo-saxonne conventionnelle. Le ‘ch’ est celui
qu’on trouve en écossais, en allemand ou en grec ; le ‘r’ est roulé ;
en général les voyelles sont toutes prononcées, comme en latin.
L’accent se trouve généralement sur la pénultième syllabe.

J’ai utilisé les formes galloises modernes, pour la plupart, car
je n’étais pas certaine des anciennes formes. Il y a une confusion
totale dans les noms de lieux, mais j’imagine que c’était aussi le
cas à l’époque : j’ai utilisé les formes celtiques lorsqu’elles ont été
recensées. Sorviodunum/Searisbyrig est l’actuelle Salisbury (ou
plutôt, Old Sarum), Ynys Witrin est Glastonbury, Camlann est
située à South Cadbury, là où se trouvent les excavations. Caer
Segeint est Carnavon, l’Ebrauc est l’York, Din Eidyn, Édim-
bourg ; quant à Yrechwydd, il s’agit d’un nom tiré de poèmes,
dont la localisation est variable et que j’ai resitué selon mes
besoins. Tout cela devrait suffire pour donner au lecteur une pre-
mière orientation, mais puisque le roman n’est qu’en partie his-
torique, la géographie n’est pas vraiment importante.
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Lorsque la nouvelle de la mort du Pendragon parvint jusqu’à
nous, j’étais en train de jouer aux bateaux sur la plage.

J’avais alors onze ans, et j’étais aussi médiocre dans les arts
de la guerre que n’importe quel autre garçon dans le royaume de
mon père, les Innsi Erc, les îles Orcades. Mais comme j’étais
également un bien piètre chasseur, je me sentais assez différent
de ceux avec qui j’avais grandi et m’étais entraîné dans la maison
des garçons. J’avais encore moins de points communs avec mon
frère aîné, Agravain, qui encourageait les autres à me mener la
vie dure ; au moins aussi dure que celle à laquelle mon père me
destinait. Afin d’échapper à la pression du monde des guerriers
et des apprentis-guerriers, j’allais parfois voir mon plus jeune
frère, mais la plupart du temps je me réfugiais dans un lieu sec-
ret, près de la mer.

Cet endroit était situé à environ une heure de cheval de Dun
Fionn, la forteresse royale. L’extrémité ouest de notre île était
délimitée par une falaise. Le long de son flanc coulait en cascade
un petit ruisseau qui avait creusé la roche. Tout en bas, retenu
par une saillie en pierre plus dure, le courant avait créé un pro-
fond bassin qui donnait sur une plage de galets, et, derrière elle
s’étendait l’infini de l’océan. Les parois de la falaise rendaient
cette grotte invisible depuis le sommet, et personne à part moi
ne connaissait son existence. Elle était belle, et elle m’apparte-
nait. J’avais donné un nom à ce lieu : Llyn Gwalch, « La cascade
du faucon », et à mes yeux, il s’agissait d’un monde à l’écart des
Orcades et de Dun Fionn, un endroit où il faisait bon venir.



Parfois, j’y apportais ma harpe et je chantais pour les vagues
qui venaient s’échouer sur la plage, coulaient dans le bassin à
marée haute et bruissaient sur les galets à marée basse. Parfois,
je construisais des forteresses en galets et en sable mouillé, et je
mettais en place des batailles près du cours d’eau, comme s’il
s’agissait d’un grand fleuve, une frontière entre plusieurs
royaumes. Je m’imaginais en grand combattant, doué dans tous
les arts de la guerre, aux exploits chantés dans toutes les cours
royales du monde occidental, admiré par Agravain et par mon
père. Mais mon jeu préféré consistait à construire des bateaux
et à les envoyer voguer au-delà du sombre bassin, dans les
méandres de la mer grise et inconnue qui se jetait dans un
même élan sur tous les rivages du monde. J’envoyais mes
bateaux à l’ouest, vers l’Erin, d’où mon père était venu à la voile
des années auparavant, et, au-delà de l’Erin, vers cette île
étrange, peut-être un archipel, que les poètes et les druides
situent à l’ouest du couchant et que seuls quelques mortels
peuvent contempler : le lieu où vivent les Sidhes dans un bon-
heur perpétuel.

J’aimais profondément mon Llyn Gwalch, et je le protégeais
jalousement des intrus du monde extérieur. Je n’avais avoué son
existence qu’à Medraut, mon frère cadet, et encore seulement
après lui avoir fait jurer le secret. Aussi, lorsque j’entendis le
bruit des pierres sur le chemin au-dessus de ma tête, je sortis en
vitesse, abandonnant le curragh que j’étais en train de cons-
truire, et je commençai à escalader la falaise. J’avais laissé mon
poney attaché au sommet, et je ne voulais pas que quelqu’un
descende me chercher.

« Gwalchmai? »
La voix qui provenait du sommet était celle d’Agravain.
« J’arrive ! » répondis-je, et je grimpai plus vite.
« Tu ferais bien de te dépêcher », dit Agravain. Il avait l’air en

colère. « Père nous attend. Il m’a envoyé te chercher. »
J’atteignis le haut de la falaise, dégageai mes cheveux de mes

yeux, et fixai Agravain.
« Que veut-il ? »
Je n’aimais pas cela. Mon père détestait attendre ; le temps

que je revienne à Dun Fionn, il serait furieux.
« Ce qu’il veut, cela ne te regarde pas. »
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Agravain était particulièrement énervé, fatigué de me chercher,
et il craignait certainement qu’une partie de la colère de notre père
ne retombe sur lui. « Par le soleil et le vent, vas-tu te dépêcher?

—Je me dépêche. »
Tout en parlant, je détachai mon poney.
« Ne réponds pas ! Tu vas déjà avoir assez d’ennuis comme

cela. Nous sommes en retard, et Père ne te laissera pas te pré-
senter devant notre hôte dans cet état. Tu as l’air d’un mendiant.

— Notre hôte ? » Je m’immobilisai avant de me mettre en
selle. « Est-ce un barde, ou un guerrier? D’où vient-il ?

— De Bretagne. Je ne sais pas de quel royaume. Père m’a
envoyé te quérir juste après avoir parlé avec l’homme, et c’est
une bonne chose que Diuran t’ait vu chevaucher vers le sud, ou
je serais encore en train de te chercher. »

Agravain talonna son cheval et s’éloigna au galop le long de
la falaise.

« Viens, petit lâche ! »
Je sautai sur mon poney et je le suivis, ignorant cette insulte

qu’il me lançait sans cesse. Je devais être un lâche, après tout. Si
je n’en étais pas un, je n’aurais pas ignoré l’insulte. Je me serais
battu avec Agravain –même si je perdais à chaque fois–, et nous
aurions été en bons termes après coup. Il était toujours amical
après un combat.

Un hôte venu de Bretagne, une convocation urgente… Ce
Breton avait dû apporter un message important. Mon père avait
de nombreux espions en Bretagne qui lui transmettaient leur
rapport régulièrement – mais ils envoyaient leurs messages par
des moyens détournés et ne venaient jamais en personne à Dun
Fionn. Un messager venu de Bretagne, cela signifiait un événe-
ment majeur, une victoire ou une défaite capitale pour les
Saxons, la mort d’un roi important ; en tout cas, il s’agissait de
quelque chose que mon père pourrait utiliser pour étendre son
influence au Sud. Les Saxons avaient subi une défaite majeure
face au jeune chef de guerre du Pendragon à peine une année
auparavant, il ne pouvait donc s’agir de cela. S’agissait-il alors de
la mort d’un roi, et mon père était-il sur le point de faire affaire
avec son successeur? Une affaire dans laquelle Agravain et moi
pourrions jouer un petit rôle? Ces pensées me rendirent triste et
anxieux, aussi pressai-je mon poney et dépassai Agravain au
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galop. Mon père avait toujours des projets pour moi, mais je
n’accomplissais que très peu d’entre eux.

Le vent de la mer et la vitesse séchèrent le sel dans mes che-
veux, et le martèlement des sabots de mon poney faisait écho au
rythme du ressac ; il valait mieux penser à cela qu’à mon père. Il
serait bon que la confrontation se passe rapidement, le plus rapi-
dement possible.

Au moins, songeais-je pour trouver un point positif, Agra-
vain ne m’a pas demandé ce que je faisais à Llyn Gwalch.

Le fait de penser à mon frère me fit me retourner, alarmé. Il
était bien à cent pas derrière moi et il se démenait avec son che-
val sur la piste difficile, l’air furieux. Il y avait deux choses que je
faisais mieux que lui : monter à cheval et jouer de la harpe. Il
tâchait de l’oublier, et, comme il était infiniment meilleur en
combat, j’essayais de ne pas le lui rappeler, mais c’était ce que je
venais à l’instant de faire. Je me fis tout petit, conscient qu’il
allait me chercher querelle sous un prétexte quelconque, plus
tard dans la journée, et je ralentis mon poney jusqu’au trot.

Il me dépassa sans rien dire et chevaucha devant moi, égale-
ment au trot. C’était tout Agravain. Il voulait être le premier, et
il l’était pratiquement toujours. Premier né, premier choisi pour
succéder à mon père sur le trône, premier parmi les garçons de
l’île qui s’entraînaient pour être des guerriers. Mon père était
immensément fier de lui, et il ne restait jamais longtemps fâché
à son encontre. Je regardai le dos de mon frère et ressentis le
désir de pouvoir lui ressembler.

Nous chevauchâmes jusqu’à Dun Fionn en silence.
La forteresse était édifiée en pierre très claire. Elle en tirait

son nom: « Forteresse Blanche ». C’était une place forte récente,
construite l’année de la naissance d’Agravain, trois ans avant la
mienne, mais elle était déjà aussi renommée et puissante que les
autres forteresses plus anciennes, comme Temair ou Emhain
Macha en Erin, et Camlann ou Din Eidyn en Bretagne. Elle se
situait sur le point le plus élevé de la falaise, surplombant la mer,
entourée de douves ainsi que de murs hauts et épais. Deux tours
de garde, inspirées des antiques forts romains, flanquaient la
seule porte qui fait face à l’Ouest. La forteresse avait été conçue
par mon père, et son pouvoir ainsi que son renom résultaient
d’une myriade de stratégies et de tactiques, politiques autant que
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militaires, menées avec un succès impeccable. Si ma mère plani-
fiait toutes les stratégies, c’était mon père, le Roi Lot Mc Cormac
des Innsi Erc, qui les avait menées de telle manière qu’il était
devenu l’un des rois les plus puissants de Bretagne et d’Erin.

Alors qu’Agravain et moi franchissions la porte, je me deman-
dai, nerveux, ce qu’il attendait de moi. Nous laissâmes nos che-
vaux dans l’écurie et nous nous dirigeâmes, derrière la salle de
banquet, vers la chambre de notre père, qui était petite et spar-
tiate. Les rayons poussiéreux du soleil rentraient par un espace
ouvert entre le mur et le plafond destiné à évacuer la fumée du
foyer. De toute évidence, mon père attendait depuis un moment :
le messager avait dû quitter la pièce depuis un certain temps. L’air
semblait figé et il y flottait une certaine tension, comme lors d’une
conversation interrompue. Ma mère était assise sur le lit et étu-
diait une carte ; un gobelet de vin importé était posé sur la table de
nuit à côté d’elle. Un autre gobelet, délaissé – celui de Lot – se
trouvait près du sien. Lorsque nous entrâmes, mon père releva les
yeux du sol et nous regarda en face. Ma mère nous jeta un rapide
coup d’œil, puis son regard retomba pour étudier la carte. Dans
l’air crépitait un sentiment d’impatience: mon père était en colère.

Il n’était pas un homme de haute stature, et malgré tout, indis-
cutablement, il était roi, rayonnant d’arrogance et d’autorité. Ses
cheveux et sa barbe, jaunes et épais, semblaient presque surgir de
sa tête, comme expulsés par son corps maigre et nerveux, et la
chaleur de ses yeux bleus pouvait écorcher quiconque les croisait.
Mes ancêtres viennent de l’Ulster, et on dit que nombre des fils de
Lug à la Longue main, le dieu du soleil, font partie de la lignée de
mon père. Tous ceux qui parlent avec Lot, même peu de temps,
s’en retrouvent au moins à moitié convaincus.

Il ignora Agravain et me fixa.
« Où étais-tu ces deux dernières heures? »
Tandis que je bafouillais, à la recherche de mes mots, Agra-

vain répondit :
« Il était en bas, au bord de la mer, à ramasser des huîtres ou

quelque chose comme cela. Je l’ai retrouvé à une bonne heure de
cheval d’ici. »

Le regard de Lot se fit plus dur :
« Pourquoi n’es-tu pas resté ici à t’entraîner au javelot? Tu as

bien assez besoin d’entraînement. »
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Comme cela se produisait toujours en présence de mon père,
tous mes mots s’asséchaient dans ma gorge, et je fixai le sol, mal
à l’aise.

Lot renifla.
« Tu ne seras jamais un guerrier. Mais tu pourrais essayer, au

moins, d’en apprendre assez pour ne pas déshonorer ton clan. »
Comme je ne trouvais toujours rien à dire et que je ne croi-

sais pas son regard, il ferma les poings, furieux, puis il eut un
haussement d’épaules explicite, il se retourna et continua d’ar-
penter le sol.

« Oublions cela. Est-ce que l’un de vous peut se figurer
pourquoi je vous ai convoqués?

—Vous avez reçu un message de Bretagne », répondit rapide-
ment un Agravain agité. « Que s’est-il passé là-bas? Les Saxons
ont vaincu quelqu’un et maintenant les rois vous demandent de
l’aide? »

Ma mère Morgawse releva le nez de sa carte en souriant et ses
yeux se posèrent un instant sur moi. Mon cœur bondit.

« N’as-tu rien à dire, Gwalchmai? »
Sa voix était grave, douce et belle. Elle-même était sublime :

grande, aussi brune que Lot était blond. Ses yeux étaient plus
sombres que la mer à minuit. Elle coupait le souffle à toute per-
sonne qui lui jetait le moindre coup d’œil, et elle attirait le
regard comme la laine attire l’eau. Fille légitime du Grand Roi
Uther, elle avait été offerte en mariage à l’âge de treize ans, sceau
d’une alliance contre laquelle elle avait, depuis, lutté sans cesse.
Elle haïssait son père Uther de toute son âme. Je l’adorais.

Après un silence, Lot jeta un regard dans sa direction et com-
prit que la carte lui avait déjà inspiré un plan d’action. Il hocha
la tête pour lui-même, puis son regard revint à moi.

« Il y a… Un important roi est mort, n’est-ce pas? » demandai-
je, prenant mon courage à deux mains. « S’agit-il de Vortipor? »

Mon père me lança un regard de surprise, puis eut un sourire
sauvage.

« Effectivement. Un roi est mort. Mais ce n’est pas Vortipor
de Dyfed. »

Il s’approcha du lit et resta là à regarder la carte, désignant le
Dyfed de son doigt, puis il suivit la ligne de la rivière Saefern jus-
qu’à l’endroit où elle traverse le Powys, avant de tracer les côtes
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marines de l’Elmet et de l’Ebrauc jusqu’au Rheged, et à nouveau
il descendit le long de la frontière est de la Bretagne. Dans le
regard de Morgawse luisait un feu sombre et profond, ainsi
qu’un sentiment de triomphe et une joie silencieuse. Je savais qui
était mort, et ce que projetaient mes parents. Il n’y avait qu’un
seul roi dont la mort put apporter une telle joie à ma mère.

« Uther, Pendragon de Bretagne, repose, mort, à Camlann »,
dit Morgawse, très doucement. « Le Grand Roi est mort, de
maladie. »

Son sourire était plus doux que la chute des flocons de neige
lors d’une noire nuit d’hiver.

Agravain resta debout, silencieux, puis hoqueta « Uther »,
incrédule.

Lot, rejetant sa tête en arrière, se mit à rire tout en applaudissant.
« Uther mort. Je pensais que le fils de la vieille mégère avait

en lui plus d’années à vivre que cela ! »
Je regardai Morgawse. Elle avait une réputation de sorcière à

travers toute la Bretagne. Je me demandais si Uther avait souf-
fert, combien de temps la maladie avait duré. Si elle était respon-
sable… non, comment quelqu’un dans les Orcades pouvait tuer
un homme en Dumnonie ?… et j’étais heureux que l’homme
qu’elle détestait soit mort.

«… Ce n’est pas tout », continua mon père. « Il y a une contro-
verse sur celui qui doit lui succéder. »

La controverse était certes inévitable. J’en avais souvent
entendu parler, même dans les Orcades. «Uther n’a pas d’héri-
tier mâle, seulement de nombreux bâtards». La Bretagne était à
l’aube d’une guerre civile, comme cela avait été le cas trente ans
auparavant à la mort de Vortigern. Mon père, qui avait alors
permis à trois des rois de l’époque de régner en Bretagne, pour-
rait saisir là l’opportunité de tenter sa chance pour devenir le
Grand Roi.

Lot continua et se mit à révéler ses projets tout en arpentant
le sol, faisant voleter la poussière dans les rayons du soleil…

«… Docmail de Gwynedd a réclamé le titre au conseil, en
clamant que les rois de Gwynedd méritent d’être Grands Rois,
sous prétexte qu’ils descendent du Grand Roi romain Maximus,
mais Gwlgawd de Gododdin s’est opposé à lui… Docmail a
conclu des alliances avec le Dyfed et le Powys, et il a envoyé des
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messages à Gwlgawd pour lui demander de renoncer à sa pré-
tention au titre de Pendragon. Gwlgawd a peur et cherche à for-
mer une alliance de son côté. Il a envoyé des messagers à Cara-
doc d’Ebrauc… et à moi. »

Lot sourit à nouveau, triomphalement. Il s’arrêta tout près
du lit et regarda la carte.

« Caradoc se joindra à nous ou pas, comme il lui plaira. Moi,
je m’y rends. Avec ma troupe et les réserves de Gwlgawd, nous
pouvons repousser Docmail à la mer ! Quant à Gwlgawd… il
sera aisé de le manipuler. »

Il s’écarta de la carte et recommença à marcher de long en
large. Ses yeux lançaient des éclairs et il garda les poings fermés
tandis qu’il comptait les rois et les royaumes, les loyautés et les
inimitiés.

« Si nous arrivons du nord en force pour rejoindre Gwlgawd,
le Strathclyde rejoindra probablement Docmail, et Urien de Rhe-
ged pourrait réclamer le titre de Pendragon pour lui. Urien, voilà
une force dont il faut se méfier… Cependant, il est mon beau-
frère, et il devra tenter des négociations avant de déclarer la
guerre. Ces négociations, nous pouvons les faire traîner…

—Sois prudent », intervint Morgawse. « Les alliances seront
incertaines. On ne peut jamais compter sur quelque alliance que
ce soit en Bretagne. Il y aura d’autres prétendants au titre avant
la fin de cette guerre, et trop de royaumes ne se sont pas encore
déclarés. »

Lot hocha la tête, sans s’arrêter de marcher.
« Bien sûr. Il faudra aussi diviser les rois autant que possible,

et veiller à répartir le butin équitablement entre nos alliés –Diu-
ran pourra nous y aider, de même qu’Aidan. Après cela, il nous
faudra du temps et nous devrons fermer de temps à autre les
yeux sur les rivalités entre clans, en tenant compte du fait que
nous ne pouvons pas laisser les Ui Niaill commencer à se battre,
ou rien ne pourra les arrêter. »

Il sombra dans le silence, réfléchissant à un moyen de
contrôler les luttes entre clans. Au final, il questionnerait Mor-
gawse, elle lui donnerait les fruits d’une mûre réflexion, et cela
fonctionnerait.

Pris d’une grande nervosité, je parvins à balbutier :
« Et… et qu’en est-il d’Arthur? »
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Lot me jeta à peine un coup d’œil, tandis que Morgawse me
regarda avec acuité. Arthur avait été le chef de guerre d’Uther, et
si la moitié des histoires racontées était véridique, la troupe du
Grand Roi le suivrait, avec ou sans Uther. Grâce à cet atout,
Arthur possédait le pouvoir, bien qu’il ne fût qu’un des bâtards
d’Uther, un homme sans clan de surcroît. Il ne pouvait réclamer
pour lui-même le titre de Pendragon, mais il était certainement
en position de placer un Grand Roi sur le trône.

—Arthur? » Lot haussa les épaules, l’esprit toujours focalisé
sur les luttes entre clans. « Il ne soutiendra personne. Il va conti-
nuer à combattre les Saxons avec la troupe royale – ou avec la
plus grande partie de cette troupe qu’il pourra entretenir.

— Sois prudent », prévint de nouveau Morgawse d’un ton
encore plus acéré. « Le seigneur Arthur est dangereux. Il est le
meilleur chef de guerre de Bretagne, et il ne restera pas neutre si
on le provoque.

—Oh, ne crains rien. » Lot restait désinvolte. « Je ferai très
attention à ton précieux demi-frère. Je l’ai vu commander.

—Moi aussi. »
Sa voix était basse, mais Lot s’arrêta et leurs yeux se croisè-

rent l’espace d’un instant. Il resta silencieux et la regarda. Pen-
dant un moment, on aurait cru que le soleil pâlissait, que la
poussière restait figée dans l’air et qu’un gouffre s’était ouvert
sur le monde. Je frémis. Je reconnaissais cette noire lumière dans
ses yeux. La haine, la marée noire qui avait noyé Uther, trans-
formant ses amis en ennemis, provoquant une invasion étran-
gère et des dissensions civiles, jusqu’à ce que finalement ce gouf-
fre l’engloutisse, peut-être… À présent la haine de Morgawse
s’était retournée contre Arthur. Je me demandais à nouveau
comment Uther était mort.

Agravain bougea légèrement. Il était resté silencieux durant
la conversation, ses yeux brillant d’excitation. Il savait que, ses
quinze ans arrivant dans un mois, il serait assez vieux pour être
emmené lors de la campagne. À présent, dans le silence, il
explosa :

« Puis-je venir ? »
À ces mots, mon père se souvint de nous, se retourna de

notre côté et sourit à nouveau. Il traversa la pièce jusqu’à mon
frère et lui donna une tape sur l’épaule.
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« Bien sûr. Pourquoi crois-tu que je vous ai appelés ? Nous
partons le mois prochain, en mars. Je laisse Diuran en charge de
la moitié de la troupe ainsi que des auxiliaires des Hébrides, et je
vais te confier également à ses soins. Sois attentif, et il te mont-
rera comment une troupe doit être menée. »

Agravain ignora ce dernier point et insista sur ce qui l’excitait :
« Je pourrais me battre durant les batailles ? »
Le sourire de Lot s’agrandit encore davantage et il laissa sa

main posée sur l’épaule d’Agravain.
« Tu es si pressé? Tu ne combattras pas jusqu’à ce que je sois

certain que tu saches comment t’y prendre –mais personne n’ap-
prend à combattre en jetant des javelots sur des cibles. Tu iras
dans les batailles. »

Agravain saisit la main de Lot, l’embrassa, son visage illu-
miné de joie à la perspective de se battre.

« Merci, Père ! »
Lot jeta ses bras autour de son fils aîné, lui donna une vigou-

reuse accolade et le secoua et riant.
« C’est bien. Tu recevras les armes tôt, demain, toi et ceux de

ton âge. Va dire à Orlamh qu’il faut qu’il te prépare pour la
cérémonie. »

Agravain quitta la pièce et c’est à peine s’il ne sautillait pas de
plaisir à chaque pas. Je me retournai pour le suivre, mais mon
père me dit :

« Gwalchmai, attends. »
La pièce sembla rétrécir et se transformer en piège. Je me

retournai et attendis.
Lorsqu’Agravain fut parti, Lot alla à la table de nuit, ramassa

son gobelet et y versa du vin. La lumière du soleil frappa le
liquide et se refléta en un feu rouge et profond tandis qu’il le ver-
sait. Il s’assit sur le lit et me regarda, me jaugea. J’avais déjà senti
ce regard assez souvent, mais je piétinai, mal à l’aise, en évitant de
le regarder dans les yeux. Mon père soupira.

« Eh bien ? » demanda-t-il.
« Quoi ? » Je regardai le couvre-lit.
La voix de mon père continua :
« Ton frère est très excité à propos de cette guerre, il a hâte de

prouver sa valeur et de gagner son honneur, ainsi que celui de
son clan. Qu’en est-il de toi ?
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—Je ne suis pas assez vieux pour la guerre », dis-je nerveuse-
ment. « Il me reste au moins encore deux ans de formation dans
la maison des garçons. Et tout le monde sait que je suis un guer-
rier médiocre. »

Je jetai un regard à Lot. Les coins de sa bouche s’affaissèrent.
« Oui, tout le monde le sait. »
Il but un peu de vin. La lumière du soleil jouait sur son col-

lier en or et sur sa broche. Elle étincelait dans ses cheveux, le fai-
sant plus que jamais ressembler à Lug, le dieu du soleil. Il jeta un
regard à ma mère et ajouta :

« Je ne comprends pas cela. »
La colère me gagna. Une autre chose que tout le monde

savait, c’était que mon frère cadet, Medraut, n’était pas le fils de
Lot, bien que nul ne sût qui était son père, et Lot suspectait
quelque chose de similaire à mon sujet. Je ne ressemblais certes
pas à mon père, contrairement à Agravain. Ma ressemblance
avec ma mère effaçait tout autre trait de famille. J’avais moi-
même quelques doutes de ma filiation avec Lot, mais je n’aimais
pas lorsque mon père me les jetait à la face.

Il surprit ma colère.
« Oh? Qu’y a-t-il encore? »
De nouveau effrayé, je me forçai à me calmer.
« Rien. »
Lot soupira profondément et se frotta le front.
« Je m’en vais le mois prochain. Je m’en vais à la guerre, ce qui

signifie que je risque de ne pas revenir. Je ne pense pas que je vais
mourir cette fois, mais il faut s’y préparer. Donc, puisque je vais
avoir d’autres choses à penser jusqu’à mon départ, je veux savoir
maintenant… » Il laissa sa main retomber et me fixa avec féro-
cité. Ses yeux brûlaient d’un éclat âpre, pleins d’énergie et d’ar-
rogance. « Je veux savoir, Gwalchmai, ce que tu vas devenir. »

J’étais paralysé. La réponse m’échappait, et finalement je
répondis simplement :

« Je ne sais pas. »
Je croisai son regard. Je le soutins un instant. Il frappa de son

poing la table de nuit et jura silencieusement.
« Par les vents, par les chiens de l’Enfer, tu ne sais pas ! Je vais

te le dire : je ne le sais pas non plus. Mais je me pose des ques-
tions. Tu es membre d’un clan royal, fils d’un roi et d’une fille de
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Grand Roi. Je suis un chef de guerre, ta mère est une stratège. Et
que sais-tu faire à part monter à cheval et jouer des chansons sur
ta harpe? Oh, pour sûr, être barde est une profession honorable,
mais pas pour les fils de roi. Nous partons pour la guerre, Agra-
vain, le clan et moi. Si Agravain est tué, ou si notre allié Gwlgawd
se révèle être un traître, sais-tu ce qu’il adviendra de toi?

—Je ne pourrais pas être roi ! » dis-je, choqué. « Vous pou-
vez choisir qui vous voulez au sein de notre clan pour vous suc-
céder, Diuran, ou Aidan, ou n’importe qui : tous sont plus qua-
lifiés que je ne le suis.

—Mais ils ne sont pas mes fils. Je veux qu’un de mes fils me
succède. »

Le regard de Lot resta fixe un peu trop longtemps.
« Mais je ne te choisirai pas.
—Vous ne pourriez pas », dis-je.
« Et cela ne te met même pas en colère? » demanda amèrement

mon père.
« Pourquoi devrais-je être en colère? Je ne veux pas être roi.
—Alors que veux-tu être? »
Je baissai à nouveau les yeux.
« Je ne sais pas. »
Lot se leva violemment.
« Il faut que tu le saches ! Je veux savoir ce que tu vas devenir

pendant que je serai là-bas, à la guerre ! »
Je secouai la tête. Le désespoir emmêlait ma langue.
« Je suis désolé, Père. Je ne sais pas. Seulement… je ne suis pas

un roi, ni un barde, ni… je ne sais pas. Je veux quelque chose,
quelque chose d’autre. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne peux pas être
un guerrier valable, je n’ai pas le talent pour cela. Mais un jour…
rien n’est assez important pour moi en ce moment, mais parfois j’ai
des rêves et… et il y a quelque chose dans les chansons. Une fois,
j’ai rêvé d’une épée, incandescente, nimbée de rouge, et le soleil et
la mer…» Je me perdais dans mes pensées, tentant de nommer ce
qui m’agitait intérieurement. «Je ne peux pas encore comprendre
cela. Mais il est important que je l’attende, car il est plus important
de se battre pour cela que pour quoi que ce soit d’autre –mais, mal-
heureusement, je ne sais pas ce que c’est… »

Faiblement, je laissai la phrase en suspens, rencontrai à nou-
veau le regard de mon père et détournai encore les yeux.
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Lot attendit la suite, réalisa qu’il n’y en avait pas et secoua la
tête.

« Je ne te comprends pas. Tu parles comme un druide, pré-
tendant faire des prophéties. Tu veux être un druide ? Je ne
pense pas. Quoi, alors?

—Je ne sais pas », dis-je misérablement, et je fixai le sol.
Je pouvais sentir ses yeux toujours fixés sur moi, mais je ne

relevai pas la tête. Après un instant, le bruit de ses pas sur le
plancher m’indiqua qu’il se dirigeait vers le lit.

« Soit, je n’en attendais pas plus. » Sa voix était froide et
brusque. « Tu ne sais même pas de quoi tu parles, et tu ne sais
pas combattre. Lorsqu’un conflit survient, au lieu de faire face,
tu t’enfuis. Agravain et tes professeurs disent que tu es craintif.
Craintif. Un lâche. C’est ainsi qu’ils te désignent dans la maison
des garçons, ai-je entendu dire. Un homme sans honneur. »

Je me mordis la lèvre pour retenir un cri de colère. Je me sou-
ciais de mon honneur, mais je ne m’en préoccupais pas autant que
les autres. Peut-être, me disais-je, que ce n’était pas la même chose.

« Reste donc là, à Dun Fionn », dit Lot. « Va jouer de la harpe
et monter à cheval. Maintenant sors d’ici. »

Je me retournai pour m’en aller, mais juste au moment où
j’atteignis la porte, je sentis le regard de ma mère sur moi et me
retournai. Je réalisai soudain qu’elle m’avait observé depuis le
moment où j’avais parlé de mes rêves. Ses yeux étaient plus
noirs que la nuit et plus beaux que les étoiles. Lorsqu’ils ren-
contrèrent les miens, elle sourit, un sourire lent, secret, mer-
veilleux, qui n’était destiné qu’à moi.

Lorsque je quittai la pièce, ma misère allégée par son atten-
tion, je sentis que son regard me poursuivait à l’extérieur. Et
même si je la vénérais, même si son sourire suffisait à contreba-
lancer la colère de mon père et à me satisfaire, je me demandais
encore comment le roi Uther était mort, et cela me mettait mal
à l’aise.
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