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AVANT-PROPOS

Le contexte historique de ce roman n’est que partiellement
exact: je me suis permise quelques anachronismes et j’ai procédé
a de sérieuses entorses par rapport au peu de connaissances dont
on dispose sur I’lle de Bretagne entre le départ des troupes
romaines et la conquéte saxonne. L’outrage le plus éhonté
concerne les Orcades, pour lesquelles j’al anticipé la conquéte
irlandaise, inventé des noms aussi bien que des personnages, ct
décrit une situation completement différente de ce qui a vrai-
ment existé en ce lieu. Cependant, bien que cela soit improba-
ble, il reste possible que quelques Bretons, instruits par 'empe-
reur Honorius pour organiser leurs défenses, aient percu leur
organisation comme la continuation de «’Empire des Breta-
gnes» de la fin du 111¢ siecle et du début du 1v¢, et qu’ainsi ils
alent pu entretenir un empire romain imprégné, de plus en plus,
de culture celtique jusqu’au VI¢ siecle.

En ce qui concerne le contexte mythologique, je me suis
inspirée tout d’abord de plusieurs sources celthues, pUIS, dans
un second temps, de tous les récits écrits a ce jour a propos
d’Arthur. Quelques-uns des poémes sont vaguement basés, ana-
chroniquement, sur des versions celtes originales: celui des
pages 63-64, d’un poéme sur Deirdre du xve siecle; page 80,
d’un poéme irlandais; page 87 d’un texte du xviie siecle a pro-
pos du «Voyage de Bran». Le chant des pages 225-226 est en
réalité un hymne du xvr¢ siecle (ou d’avant) connu sous le nom
du «Canon de saint Patrick» ou «Le Cri du daim». On en
chante toujours des versions qui commencent par « Je me leve
aujourd’hui », au moins dans I’église anglicane, et sa mélodie est
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tres belle. Le poeme des pages 281-282 est également irlandais,
mais il est plus tardif. Les autres sont de mon cru, mais ils repré-
sentent le type de poésie courante dans I’ancien pays de Galles
et 'ancienne Irlande —excepté, bien stir, le passage de L’Eneide,
tiré du livre vi, 125-9.

En ce qui concerne la prononciation, le gallois parait plus
intimidant qu’il ne P’est en réalité (mieux vaut ne pas parler de
'irlandais). Le ‘w” est généralement un [u] long, excepté dans
quelques rares cas comme apres un ‘g’ ou il garde sa prononcia-
tion britannique habituelle. Le ‘y’ est généralement un [u]
court: ainsi, ‘Bedwyr’ est composé de trois syllabes, et dans des
versions plus récentes il apparait en ‘Bedivere’. ‘ff” est le méme
que dans le mot anglais ‘off’, mais un f* simple a une conso-
nance de v’, comme dans I’anglais ‘of’. ‘dd’ correspond au ‘th’
anglais doux, comme dans ‘bathe’; ‘lI’ se retrouve dans ‘little’.
‘si’ est un son ‘sh” —‘Sion’ est ’équivalent du ‘Sean’ irlandais et
du Jean’ frangais, et il n’a aucun rapport avec les montagnes du
méme nom. Les autres lettres ne sont pas trés éloignées de la
prononciation anglo-saxonne conventionnelle. Le ‘ch’ est celui
qu’on trouve en écossais, en allemand ou en grec; le ‘r’ est roulé;
en général les voyelles sont toutes prononcées, comme en latin.
L’accent se trouve généralement sur la pénultieme syllabe.

J’ai utilisé les formes galloises modernes, pour la plupart, car
je n’étais pas certaine des anciennes formes. Il y a une confusion
totale dans les noms de lieux, mais j’imagine que c’était aussi le
cas a I’époque: j’ai utilisé les formes celtiques lorsqu’elles ont été
recensées. Sorviodunum/Searisbyrig est ’actuelle Salisbury (ou
plutot, Old Sarum), Ynys Witrin est Glastonbury, Camlann est
située a South Cadbury, 1a ou se trouvent les excavations. Caer
Segeint est Carnavon, I’Ebrauc est I'York, Din Eidyn, Edim-
bourg; quant 2 Yrechwydd, il s’agit d’un nom tiré de poemes,
dont la localisation est variable et que j’ai resitué selon mes
besoins. Tout cela devrait suffire pour donner au lecteur une pre-
miére orientation, mais puisque le roman n’est qu’en partie his-
torique, la géographie n’est pas vraiment importante.



Lorsque la nouvelle de la mort du Pendragon parvint jusqu’a
nous, j’étais en train de jouer aux bateaux sur la plage.

J’avais alors onze ans, et j’étais aussi médiocre dans les arts
de la guerre que n’importe quel autre garcon dans le royaume de
mon pere, les Innsi Erc, les iles Orcades. Mais comme j’étais
également un bien pietre chasseur, je me sentais assez différent
de ceux avec qui j’avais grandi et m’étais entrainé dans la maison
des garcons. J’avais encore moins de points communs avec mon
frere ainé, Agravain, qui encourageait les autres 3 me mener la
vie dure; au moins aussi dure que celle a laquelle mon peére me
destinait. Afin d’echapper a la pression du monde des guerriers
et des apprent1s guerriers, j’allais parfois voir mon plus jeune
frere, mais la plupart du temps je me réfugiais dans un lieu sec-
ret, pres de la mer.

Cet endroit était situé a environ une heure de cheval de Dun
Fionn, la forteresse royale. Lextrémité ouest de notre ile était
délimitée par une falaise. Le long de son flanc coulait en cascade
un petit ruisseau qui avait creusé la roche. Tout en bas, retenu
par une saillie en pierre plus dure, le courant avait créé un pro-
fond bassin qui donnait sur une plage de galets, et, derriere elle
s’étendait I'infini de ’océan. Les parois de la falaise rendaient
cette grotte invisible depuis le sommet, et personne a part moi
ne connaissait son existence. Elle était belle, et elle m’apparte-
nait. J’avais donné un nom a ce lieu: Llyn Gwalch, « La cascade
du faucon », et  mes yeux, il s’agissait d’'un monde a I’écart des
Orcades et de Dun Fionn, un endroit ou il faisait bon venir.
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Parfois, j’y apportais ma harpe et je chantais pour les vagues
qui venaient s’échouer sur la plage, coulaient dans le bassin a
marée haute et bruissaient sur les galets 3 marée basse. Parfois,
je construisais des forteresses en galets et en sable mouillé, et je
mettais en place des batailles prés du cours d’eau, comme s’il
s’agissait d’un grand fleuve, une frontiére entre plusieurs
royaumes. Je m’imaginais en grand combattant, doué dans tous
les arts de la guerre, aux exploits chantés dans toutes les cours
royales du monde occidental, admiré par Agravain et par mon
pere. Mais mon jeu préféré consistait a construire des bateaux
et a les envoyer voguer au-deld du sombre bassin, dans les
méandres de la mer grise et inconnue qui se jetait dans un
méme élan sur tous les rivages du monde. J’envoyais mes
bateaux a I’ouest, vers I’Erin, d’ott mon pére était venu a la voile
des années auparavant, et, au-dela de ’Erin, vers cette ile
étrange, peut-étre un archipel, que les poetes et les druides
situent a ’ouest du couchant et que seuls quelques mortels
peuvent contempler: le lieu ou vivent les Sidhes dans un bon-
heur perpétuel.

J’aimais profondément mon Llyn Gwalch, et je le protégeais
jalousement des intrus du monde extérieur. Je n’avais avoué son
existence qu’a Medraut, mon frére cadet, et encore seulement
apres lui avoir fait jurer le secret. Aussi, lorsque j’entendis le
bruit des pierres sur le chemin au-dessus de ma téte, je sortis en
vitesse, abandonnant le curragh que j’étais en train de cons-
truire, et je commengai a escalader la falaise. J’avais laissé mon
poney attaché au sommet, et je ne voulais pas que quelqu’un
descende me chercher.

« Gwalchmai ? »

La voix qui provenait du sommet était celle d’Agravain.

« J’arrive! » répondis-je, et je grimpai plus vite.

« Tu ferais bien de te dépécher », dit Agravain. Il avait ’air en
colere. « Pere nous attend. Il m’a envoyé te chercher. »

Jatteignis le haut de la falaise, dégageai mes cheveux de mes
yeux, et fixai Agravain.

« Que veut-il ? »

Je n’aimais pas cela. Mon pere détestait attendre; le temps
que je revienne 2 Dun Fionn, il serait furieux.

« Ce qu’il veut, cela ne te regarde pas. »
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Agravain était particulierement énervé, fatigué de me chercher,
et il craignait certainement qu’une partie de la colére de notre pere
ne retombe sur lui. « Par le soleil et le vent, vas-tu te dépécher ?

—Je me dépéche. »

Tout en parlant, je détachai mon poney.

« Ne réponds pas! Tu vas déja avoir assez d’ennuis comme
cela. Nous sommes en retard, et Pere ne te laissera pas te pré-
senter devant notre hote dans cet état. Tu as I’air d’un mendiant.

— Notre hote ? » Je m’immobilisai avant de me mettre en
selle. « Est-ce un barde, ou un guerrier ? D’ou vient-il ?

—De Bretagne. Je ne sais pas de quel royaume. Pére m’a
envoyé te quérir juste apres avoir parlé avec ’homme, et c’est
une bonne chose que Diuran t’ait vu chevaucher vers le sud, ou
je serais encore en train de te chercher. »

Agravain talonna son cheval et s’éloigna au galop le long de
la falaise.

« Viens, petit lache! »

Je sautai sur mon poney et je le suivis, ignorant cette insulte
qu’il me lancait sans cesse. Je devais étre un lache, apres tout. Si
je n’en étais pas un, je n’aurais pas ignoré Iinsulte. Je me serais
battu avec Agravain —méme si ]e perdais a chaque fois—, et nous
aurions été en bons termes apres coup. Il était toujours amical
aprés un combat.

Un héte venu de Bretagne, une convocation urgente... Ce
Breton avait d{i apporter un message important. Mon pére avait
de nombreux espions en Bretagne qui lui transmettaient leur
rapport régulierement —mais ils envoyaient leurs messages par
des moyens détournés et ne venaient jamais en personne 3 Dun
Fionn. Un messager venu de Bretagne, cela signifiait un événe-
ment majeur, une victoire ou une défaite capitale pour les
Saxons, la mort d’un roi important; en tout cas, il s’agissait de
quelque chose que mon pére pourrait utiliser pour étendre son
influence au Sud. Les Saxons avaient subi une défaite majeure
face au jeune chef de guerre du Pendragon a peine une année
auparavant, il ne pouvait donc s’agir de cela. S’agissait-il alors de
la mort d’un roi, et mon pere était-il sur le point de faire affaire
avec son successeur ? Une affaire dans laquelle Agravain et moi
pourrions jouer un petit role ? Ces pensées me rendirent triste et
anxieux, aussi pressai-je mon poney et dépassai Agravain au
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galop. Mon peére avait toujours des projets pour moi, mais je
n’accomplissais que tres peu d’entre eux.

Le vent de la mer et la vitesse sécherent le sel dans mes che-
veux, et le martélement des sabots de mon poney faisait écho au
rythme du ressac; il valait mieux penser a cela qu’a mon pere. Il
serait bon que la confrontation se passe rapidement, le plus rapi-
dement possible.

Au moins, songeais-je pour trouver un point positif, Agra-
vain ne m’a pas demandé ce que je faisais a Llyn Gwalch.

Le fait de penser 2 mon frére me fit me retourner, alarmé. 1l
était bien a cent pas derriere moi et il se démenait avec son che-
val sur la piste difficile, I'air furieux. Il y avait deux choses que je
faisais mieux que lui: monter a cheval et jouer de la harpe. Il
tachait de ’oublier, et, comme il était infiniment meilleur en
combat, j’essayais de ne pas le lui rappeler, mais c’était ce que je
venais 4 I’instant de faire. Je me fis tout petit, conscient qu’il
allait me chercher querelle sous un prétexte quelconque, plus
tard dans la journée, et je ralentis mon poney jusqu’au trot.

Il me dépassa sans rien dire et chevaucha devant moi, égale-
ment au trot. C’était tout Agravain. Il voulait étre le premier, et
il ’était pratiquement toujours. Premier né, premier choisi pour
succéder & mon pere sur le trone, premier parmi les garcons de
I'lle qui s’entrainaient pour étre des guerriers. Mon peére était
immensément fier de lui, et il ne restait jamais longtemps faché
a son encontre. Je regardai le dos de mon frére et ressentis le
désir de pouvoir lui ressembler.

Nous chevauchimes jusqu’a Dun Fionn en silence.

La forteresse était édifiée en pierre trés claire. Elle en tirait
son nom: « Forteresse Blanche ». C’était une place forte récente,
construite I’année de la naissance d’Agravain, trois ans avant la
mienne, mais elle était déja aussi renommée et puissante que les
autres forteresses plus anciennes, comme Temair ou Emhain
Macha en Erin, et Camlann ou Din Eidyn en Bretagne. Elle se
situait sur le point le plus élevé de la falaise, surplombant la mer,
entourée de douves ainsi que de murs hauts et épais. Deux tours
de garde, inspirées des antiques forts romains, flanquaient la
seule porte qui fait face a ’'Ouest. La forteresse avait été congue
par mon peére, et son pouvoir ainsi que son renom résultaient
d’une myriade de stratégies et de tactiques, politiques autant que
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militaires, menées avec un succes impeccable. Si ma mere plani-
fiait toutes les stratégies, ¢’était mon pere, le Roi Lot Mc Cormac
des Innsi Erc, qui les avait menées de telle maniere qu’il était
devenu 'un des rois les plus puissants de Bretagne et d’Erin.

Alors qu’Agravain et moi franchissions la porte, je me deman-
dai, nerveux, ce qu’il attendait de moi. Nous laissimes nos che-
vaux dans I’écurie et nous nous dirigedmes, derriere la salle de
banquet, vers la chambre de notre pére, qui était petite et spar-
tiate. Les rayons poussiéreux du soleil rentraient par un espace
ouvert entre le mur et le plafond destiné a évacuer la fumée du
foyer. De toute évidence, mon pere attendait depuis un moment:
le messager avait di quitter la piece depuis un certain temps. Lair
semblait figé et il y flottait une certaine tension, comme lors d’une
conversation interrompue. Ma mére était assise sur le lit et étu-
diait une carte; un gobelet de vin importé était posé sur la table de
nuit a c6té d’elle. Un autre gobelet, délaissé —celui de Lot— se
trouvait pres du sien. Lorsque nous entrames, mon pére releva les
yeux du sol et nous regarda en face. Ma mere nous jeta un rapide
coup d’ceil, puis son regard retomba pour étudier la carte. Dans
Iair crépitait un sentiment d’impatience: mon peére était en colére.

Il n’était pas un homme de haute stature, et malgré tout, indis-
cutablement, il était roi, rayonnant d’arrogance et d’autorité. Ses
cheveux et sa barbe, jaunes et épais, semblaient presque surgir de
sa téte, comme expulsés par son corps maigre et nerveux, et la
chaleur de ses yeux bleus pouvait écorcher quiconque les croisait.
Mes ancétres viennent de I'Ulster, et on dit que nombre des fils de
Lug a la Longue main, le dieu du soleil, font partie de la lignée de
mon pere. Tous ceux qui parlent avec Lot, méme peu de temps,
s’en retrouvent au moins a moitié convaincus.

Il ignora Agravain et me fixa.

« Ou étais-tu ces deux dernieres heures ? »

Tandis que je bafouillais, a la recherche de mes mots, Agra-
vain répondit:

« I1 était en bas, au bord de la mer, 2 ramasser des huitres ou
quelque chose comme cela. Je I’ai retrouvé 2 une bonne heure de
cheval d’ici. »

Le regard de Lot se fit plus dur:

« Pourquoi n’es-tu pas resté ici a t’entrainer au javelot ? Tu as
bien assez besoin d’entrainement. »
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Comme cela se produisait toujours en présence de mon peére,
tous mes mots s’asséchaient dans ma gorge, et je fixai le sol, mal
a laise.

Lot renifla.

« Tu ne seras jamais un guerrier. Mais tu pourrais essayer, au
moins, d’en apprendre assez pour ne pas déshonorer ton clan. »

Comme je ne trouvais toujours rien a dire et que je ne croi-
sais pas son regard, il ferma les poings, furieux, puis il eut un
haussement d’épaules explicite, il se retourna et continua d’ar-
penter le sol.

« Oublions cela. Est-ce que 'un de vous peut se figurer
pourquotl je vous ai convoqués ?

— Vous avez regu un message de Bretagne », répondit rapide-
ment un Agravain agité. « Que s’est-il passé la-bas ? Les Saxons
ont vaincu quelqu’un et maintenant les rois vous demandent de
aide ? »

Ma mere Morgawse releva le nez de sa carte en souriant et ses
yeux se poseérent un instant sur moi. Mon cceur bondit.

« N’as-tu rien a dire, Gwalchmai ? »

Sa voix était grave, douce et belle. Elle-méme était sublime:
grande, aussi brune que Lot était blond. Ses yeux étaient plus
sombres que la mer A minuit. Elle coupait le souffle a toute per-
sonne qui lui jetait le moindre coup d’ceil, et elle attirait le
regard comme la laine attire I’eau. Fille 1égitime du Grand Roi
Uther, elle avait été offerte en mariage a I’age de treize ans, sceau
d’une alliance contre laquelle elle avait, depuis, lutté sans cesse.
Elle haissait son pere Uther de toute son ame. Je ’adorais.

Apres unsilence, Lot jeta un regard dans sa direction et com-
prit que la carte lui avait de]a inspiré un plan d’action. Il hocha
la téte pour lui-méme, puis son regard revint 3 moi.

«Ilya... Unimportant roi est mort, n’est-ce pas ? » demandai-
je, prenant mon courage a deux mains. « S’agit-il de Vortipor ? »

Mon pere me langa un regard de surprise, puis eut un sourire
sauvage.

« Effectivement. Un roi est mort. Mais ce n’est pas Vortipor
de Dyfed. »

Il s’approcha du lit et resta 1a a regarder la carte, désignant le
Dyfed de son doigt, puis il suivit la ligne de la riviere Saefern jus-
qu’a ’endroit ot elle traverse le Powys, avant de tracer les cotes
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marines de ’Elmet et de ’Ebrauc jusqu’au Rheged, et a nouveau
il descendit le long de la frontiere est de la Bretagne. Dans le
regard de Morgawse luisait un feu sombre et profond, ainsi
qu’un sentiment de triomphe et une joie silencieuse. Je savais qui
était mort, et ce que projetaient mes parents. Il n’y avait qu’un
seul roi dont la mort put apporter une telle joie 2 ma mere.

« Uther, Pendragon de Bretagne, repose, mort, 3 Camlann »,
dit Morgawse, trés doucement. « Le Grand Roi est mort, de
maladie. »

Son sourire était plus doux que la chute des flocons de neige
lors d’une noire nuit d’hiver.

Agravain resta debout, silencieux, puis hoqueta « Uther »,
incrédule.

Lot, rejetant sa téte en arriére, se mit a rire tout en applaudissant.

« Uther mort. Je pensais que le fils de la vieille mégere avait
en lui plus d’années a vivre que cela! »

Je regardai Morgawse. Elle avait une réputation de sorciere a
travers toute la Bretagne. Je me demandais si Uther avait souf-
fert, combien de temps la maladie avait duré. Si elle était respon-
sable... non, comment quelqu’un dans les Orcades pouvait tuer
un homme en Dumnonie?... et j’étais heureux que ’homme
qu’elle détestait soit mort.

«... Ce n’est pas tout », continua mon pere. « Il y a une contro-
verse sur celui qui doit lui succéder. »

La controverse était certes inévitable. J’en avais souvent
entendu parler, méme dans les Orcades. « Uther n’a pas d’héri-
tier male, seulement de nombreux batards ». La Bretagne était a
I’aube d’une guerre civile, comme cela avait été le cas trente ans
auparavant a la mort de Vortigern. Mon pére, qui avait alors
permis a trois des rois de ’époque de régner en Bretagne, pour-
rait saisir 1a opportunité de tenter sa chance pour devenir le
Grand Roi.

Lot continua et se mit a révéler ses projets tout en arpentant
le sol, faisant voleter la poussiére dans les rayons du soleil...

«... Docmail de Gwynedd a réclamé le titre au conselil, en
clamant que les rois de Gwynedd méritent d’étre Grands Rois,
sous prétexte qu’ils descendent du Grand Roi romain Maximus,
mais Gwlgawd de Gododdin s’est opposé a lui... Docmail a
conclu des alliances avec le Dyfed et le Powys, et il a envoyé des
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messages 8 Gwlgawd pour lui demander de renoncer a sa pré-
tention au titre de Pendragon. Gwlgawd a peur et cherche a for-
mer une alliance de son c6té. Il a envoyé des messagers a Cara-
doc d’Ebrauc... et 2 moi. »

Lot sourit a2 nouveau, triomphalement. Il s’arréta tout pres
du lit et regarda la carte.

« Caradoc se joindra a nous ou pas, comme il lui plaira. Moi,
je m’y rends. Avec ma troupe et les réserves de Gwlgawd, nous
pouvons repousser Docmail a la mer! Quant a Gwlgawd... il
sera aisé de le manipuler. »

Il s’écarta de la carte et recommencga @ marcher de long en
large. Ses yeux langaient des éclairs et il garda les poings fermés
tandis qu’il comptait les rois et les royaumes, les loyautés et les
inimitiés.

« Sinous arrivons du nord en force pour rejoindre Gwlgawd,
le Strathclyde rejoindra probablement Docmail, et Urien de Rhe-
ged pourrait réclamer le titre de Pendragon pour lui. Urien, voila
une force dont il faut se méfier... Cependant, il est mon beau-
frere, et il devra tenter des négociations avant de déclarer la
guerre. Ces négociations, nous pouvons les faire trainer...

—Sois prudent », intervint Morgawse. « Les alliances seront
incertaines. On ne peut jamais compter sur quelque alliance que
ce soit en Bretagne. Il y aura d’autres prétendants au titre avant
la fin de cette guerre, et trop de royaumes ne se sont pas encore
déclarés. »

Lot hocha la téte, sans s’arréter de marcher.

« Bien str. Il faudra aussi diviser les rois autant que possible,
et veiller & répartir le butin équitablement entre nos alliés — Diu-
ran pourra nous y aider, de méme qu’Aidan. Apres cela, il nous
faudra du temps et nous devrons fermer de temps a autre les
yeux sur les rivalités entre clans, en tenant compte du fait que
nous ne pouvons pas laisser les Ui Niaill commencer a se battre,
ou rien ne pourra les arréter. »

Il sombra dans le silence, réfléchissant 2 un moyen de
contrdler les luttes entre clans. Au final, il questionnerait Mor-
gawse, elle lui donnerait les fruits d’'une mtre réflexion, et cela
fonctionnerait.

Pris d’une grande nervosité, je parvins 2 balbutier:

«Et... et qu’en est-il d’Arthur? »
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Lot me jeta a peine un coup d’ceil, tandis que Morgawse me
regarda avec acuité. Arthur avait été le chef de guerre d’Uther, et
si la moitié des histoires racontées était véridique, la troupe du
Grand Roi le suivrait, avec ou sans Uther. Grace a cet atout,
Arthur possédait le pouvoir, bien qu’il ne fit qu'un des batards
d’Uther, un homme sans clan de surcroit. Il ne pouvait réclamer
pour lui-méme le titre de Pendragon, mais il était certainement
en position de placer un Grand Roi sur le trone.

— Arthur ? » Lot haussa les épaules, ’esprit toujours focalisé
sur les luttes entre clans. « Il ne soutiendra personne. Il va conti-
nuer a combattre les Saxons avec la troupe royale —ou avec la
plus grande partie de cette troupe qu’il pourra entretenir.

—Sois prudent », prévint de nouveau Morgawse d’un ton
encore plus acéré. « Le seigneur Arthur est dangereux. Il est le
meilleur chef de guerre de Bretagne, et il ne restera pas neutre si
on le provoque.

— Oh, ne crains rien. » Lot restait désinvolte. « Je ferai tres
attention a ton précieux demi-frere. Je I’ai vu commander.

— Mot aussi. »

Sa voix était basse, mais Lot s’arréta et leurs yeux se croise-
rent I’espace d’un instant. Il resta silencieux et la regarda. Pen-
dant un moment, on aurait cru que le soleil palissait, que la
poussiere restait figée dans l'air et qu’un gouffre s’était ouvert
sur le monde. Je frémis. Je reconnaissais cette noire lumiere dans
ses yeux. La haine, la marée noire qui avait noyé Uther, trans-
formant ses amis en ennemis, provoquant une invasion étran-
gere et des dissensions civiles, jusqu’a ce que finalement ce gouf-
fre engloutisse, peut-étre... A présent la haine de Morgawse
s’était retournée contre Arthur. Je me demandais a nouveau
comment Uther était mort.

Agravain bougea légerement. Il était resté silencieux durant
la conversation, ses yeux brillant d’excitation. Il savait que, ses
quinze ans arrivant dans un mois, il serait assez vieux pour étre
emmené lors de la campagne. A présent, dans le silence, il
explosa:

« Puis-je venir ? »

A ces mots, mon pere se souvint de nous, se retourna de
notre coté et sourit 2 nouveau. Il traversa la piece jusqu’a mon
frere et lui donna une tape sur I’épaule.
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« Bien stir. Pourquoi crois-tu que je vous ai appelés ? Nous
partons le mois prochain, en mars. Je laisse Diuran en charge de
la moitié de la troupe ainsi que des auxiliaires des Hébrides, et je
vais te confier également 2 ses soins. Sois attentif, et il te mont-
rera comment une troupe doit étre menée. »

Agravain ignora ce dernier point et insista sur ce qui I’excitait:

« Je pourrais me battre durant les batailles ? »

Le sourire de Lot s’agrandit encore davantage et il laissa sa
main posée sur l’épaule d’Agravain.

« Tu es si pressé ? Tu ne combattras pas jusqu’a ce que je sois
certain que tu saches comment t'y prendre —mais personne n’ap-
prend a combattre en jetant des javelots sur des cibles. Tu iras
dans les batailles. »

Agravain saisit la main de Lot, ’embrassa, son visage illu-
miné de joie a la perspective de se battre.

« Merci, Pere! »

Lot jeta ses bras autour de son fils ainé, lui donna une vigou-
reuse accolade et le secoua et riant.

« C’est bien. Tu recevras les armes tot, demain, toi et ceux de
ton age. Va dire 2 Orlamh qu’il faut qu’il te prépare pour la
cérémonie. »

Agravain quitta la piece et c’est a peine s’il ne sautillait pas de
plaisir a chaque pas. Je me retournai pour le suivre, mais mon
pere me dit:

« Gwalchmai, attends. »

La piece sembla rétrécir et se transformer en piége. Je me
retournai et attendis.

Lorsqu’Agravain fut parti, Lot alla 2 la table de nuit, ramassa
son gobelet et y versa du vin. La lumiere du soleil frappa le
liquide et se refléta en un feu rouge et profond tandis qu’il le ver-
sait. Il s’assit sur le lit et me regarda, me jaugea. J’avais déja senti
ce regard assez souvent, mais je piétinai, mal a Iaise, en évitant de
le regarder dans les yeux. Mon peére soupira.

« Eh bien? » demanda-t-il.

« Quoi? » Je regardai le couvre-lit.

La voix de mon pere continua:

« Ton frere est tres excité a propos de cette guerre, il a hite de
prouver sa valeur et de gagner son honneur, ainsi que celui de
son clan. Qu’en est-il de to1?
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— Je ne suis pas assez vieux pour la guerre », dis-je nerveuse-
ment. « [l me reste au moins encore deux ans de formation dans
la maison des garcons. Et tout le monde sait que je suis un guer-
rier médiocre. »

Je jetai un regard a Lot. Les coins de sa bouche s’affaisserent.

« Oui, tout le monde le sait. »

Il but un peu de vin. La lumiere du soleil jouait sur son col-
lier en or et sur sa broche. Elle étincelait dans ses cheveux, le fai-
sant plus que jamais ressembler a Lug, le dieu du soleil. Il jeta un
regard 2 ma meére et ajouta:

« Je ne comprends pas cela. »

La colere me gagna. Une autre chose que tout le monde
savait, c’était que mon frere cadet, Medraut, n’était pas le fils de
Lot, bien que nul ne siit qui était son pere, et Lot suspectait
quelque chose de similaire 2 mon sujet. Je ne ressemblais certes
pas 2 mon pere, contrairement 2 Agravain. Ma ressemblance
avec ma mere effagait tout autre trait de famille. J’avais moi-
méme quelques doutes de ma filiation avec Lot, mais je n’aimais
pas lorsque mon pére me les jetait 2 la face.

Il surprit ma colere.

« Oh? Qu’y a-t-il encore? »

De nouveau effrayé, je me forgai 2 me calmer.

«Rien. »

Lot soupira profondément et se frotta le front.

«Je m’en vais le mois prochain. Je m’en vais a la guerre, ce qui
signifie que je risque de ne pas revenir. Je ne pense pas que je vais
mourir cette fois, mais il faut s’y preparer Donc, puisque je vais
avoir d’autres choses a penser jusqu’a mon départ, je veux savoir
maintenant... » Il laissa sa main retomber et me fixa avec féro-
cité. Ses yeux brilaient d’un éclat apre, pleins d’énergie et d’ar-
rogance. « Je veux savoir, Gwalchmai, ce que tu vas devenir. »

J’étais paralysé. La réponse m’échappait, et finalement je
répondis simplement:

« Je ne sais pas. »

Je croisai son regard. Je le soutins un instant. Il frappa de son
poing la table de nuit et jura silencieusement.

« Par les vents, par les chiens de I’Enfer, tu ne sais pas! Je vais
te le dire: je ne le sais pas non plus. Mais je me pose des ques-
tions. Tu es membre d’un clan royal, fils d’un roi et d’une fille de
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Grand Roi. Je suis un chef de guerre, ta mére est une stratege. Et
que sais-tu faire a part monter a cheval et jouer des chansons sur
ta harpe ? Oh, pour sir, étre barde est une profession honorable,
mais pas pour les fils de roi. Nous partons pour la guerre, Agra-
vain, le clan et moi. Si Agravain est tué, ou si notre allié Gwlgawd
se révele &tre un traitre, sais-tu ce qu’il adviendra de toi?

—Je ne pourrais pas étre roi! » dis-je, choqué. « Vous pou-
vez choisir qui vous voulez au sein de notre clan pour vous suc-
céder, Diuran, ou Aidan, ou n’importe qui: tous sont plus qua-
lifiés que je ne le suis.

—Mais ils ne sont pas mes fils. Je veux qu’un de mes fils me
succede. »

Le regard de Lot resta fixe un peu trop longtemps.

« Mais je ne te choisirai pas.

— Vous ne pourriez pas », dis-je.

«Et cela ne te met méme pas en colére ? » demanda amerement
mon pere.

« Pourquoi devrais-je étre en colere ? Je ne veux pas étre roi.

— Alors que veux-tu étre ? »

Je baissai a nouveau les yeux.

« Je ne sais pas. »

Lot se leva violemment.

«Il faut que tu le saches! Je veux savoir ce que tu vas devenir
pendant que je serai la-bas, a la guerre! »

Je secouai la téte. Le désespoir emmeélait ma langue.

« Je suis désolé, Pere. Je ne sais pas. Seulement... je ne suis pas
un roi, ni un barde, ni... je ne sais pas. Je veux quelque chose,
quelque chose d’autre. ]e ne sais pas ce que c’est. Je ne peux pas étre
un guerrler valable, je n’ai pas le talent pour cela. Mais un jour..
rien n’est assez important pour moi en ce moment, mais parfois j’ai
des réves et... et il y a quelque chose dans les chansons. Une fois,
j’ai révé d’une épée, incandescente, nimbée de rouge, et le soleil et
la mer...» Je me perdais dans mes pensées, tentant de nommer ce
qui m’agitait intérieurement. «Je ne peux pas encore comprendre
cela. Mais il est important que je I'attende, car il est plus important
de se battre pour cela que pour quoi que ce soit d’autre —mais, mal-
heureusement, je ne sais pas ce que c’est... »

Faiblement, je laissai la phrase en suspens, rencontrai a nou-
veau le regard de mon pere et détournai encore les yeux.
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Lot attendit la suite, réalisa qu’il n’y en avait pas et secoua la
tete.

« Je ne te comprends pas. Tu parles comme un druide, pré-
tendant faire des prophéties. Tu veux étre un druide ? Je ne
pense pas. Quoi, alors ?

—Je ne sais pas », dis-je misérablement, et je fixai le sol.

Je pouvais sentir ses yeux toujours fixés sur moi, mais je ne
relevai pas la téte. Aprés un instant, le bruit de ses pas sur le
plancher m’indiqua qu’il se dirigeait vers le lit.

« Soit, je n’en attendais pas plus. » Sa voix était froide et
brusque. « Tu ne sais méme pas de quoi tu parles, et tu ne sais
pas combattre. Lorsqu’un conflit survient, au lieu de faire face,
tu t’enfuis. Agravain et tes professeurs disent que tu es craintif.
Craintif. Un lache. C’est ainsi qu’ils te désignent dans la maison
des garcons, ai-je entendu dire. Un homme sans honneur. »

Je me mordis la lévre pour retenir un cri de coleére. Je me sou-
ciais de mon honneur, mais je ne m’en préoccupais pas autant que
les autres. Peut-&tre, me disais-je, que ce n’était pas la méme chose.

«Reste donc 14, 3 Dun Fionn », dit Lot. « Va jouer de la harpe
et monter a cheval. Maintenant sors d’ici. »

Je me retournai pour m’en aller, mais juste au moment ou
j’atteignis la porte, je sentis le regard de ma mere sur moi et me
retournai. Je réalisai soudain qu’elle m’avait observé depuis le
moment ou j’avais parlé de mes réves. Ses yeux étaient plus
noirs que la nuit et plus beaux que les étoiles. Lorsqu’ils ren-
contrérent les miens, elle sourit, un sourire lent, secret, mer-
veilleux, qui n’était destiné qu’a moi.

Lorsque je quittai la piece, ma misere allegee par son atten-
tion, je sentis que son regard me poursuivait a Iextérieur. Et
méme si je la vénérais, méme si son sourire suffisait & contreba-
lancer la colere de mon pere et a me satisfaire, je me demandais
encore comment le roi Uther était mort, et cela me mettait mal
a laise.



