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CECI N’EST PAS UN PROLOGUE

Vallée d’Estrafalgard, en d’autres temps

La vallée, froide et déserte, savait qu’elle serait bientôt le
théâtre d’une de ces empoignades féroces dont raffolent les
hommes depuis l’aube des temps.

Histoire d’agrémenter le spectacle promis, elle s’était parée de
tous ses atours, marécages, fondrières, boue traîtresse et autres
pièges conçus pour transformer une confrontation banale en un
massacre indéfinissable. Si les petits ruisseaux font les grandes
rivières, on sait aussi que d’abjectes boucheries font de belles
chansons de geste. Les ménestrels ont été les premiers à réaliser
que le sordide fait vendre, et ce bien avant la presse à scandale.
L’agonie d’un héroïque Roland brisant son olifant au sommet
d’une montagne de cadavres, il n’y a rien de tel pour captiver un
auditoire.

Celle qui s’annonçait serait donc la plus remarquable des
batailles, de mémoire d’ancien – soit depuis environ quarante
ans, l’espérance de vie moyenne en ces temps reculés où choisir
entre la peste et le choléra n’était pas qu’une métaphore. Les
organisateurs avaient mis le paquet : oriflammes brodées, magni-
fiques destriers, armets clinquants, épées forgées dans l’acier le
plus pur, on trouvait là toute une quincaillerie que l’on ne devait
jamais revoir par la suite. Forcément, puisque cette énième
opposition entre le monde occidental libre et ses agresseurs sur-
gis des Plaines Gelées d’Aguendace serait la dernière.

La colline orientale était occupée par les troupes du comte de
Lutécies, neveu du roi de Francofonie et vétéran de la Guerre de



Six Ans et Demi, jadis livrée contre le Sacré Empire Teutonien.
Ses bouillants chevaliers dominaient la vallée, fiers et droits dans
leur cotte de mailles où, comble de l’inconfort, il était impossi-
ble de se gratter ; ses valeureux archers, eux, tentaient tant bien
que mal de se tenir fiers et droits malgré leurs origines paysan-
nes et, surtout, ce sentiment qu’ils ne feraient pas long feu lors-
qu’ils auraient vidé leur carquois chichement garni et qu’il leur
faudrait en découdre avec un poignard guère plus dangereux
qu’une aiguille ; ses artilleurs, enfin, se demandaient pourquoi
on les avait convoqués dans ce trou perdu, étant entendu que,
sous ces latitudes, la poudre à canon ne se répandrait pas avant
une bonne poignée de siècles, autant dire déjà trop tard.

Les soudards de Joachim d’En-Haut, fils naturel de Richard le
Bourru, prince de sang royal et de la province d’En-Haut, conné-
table de Francofonie dès que le temps le permettait, avaient planté
leurs tentes sur la colline d’en face. Ils combattaient leur frousse
comme ils le pouvaient, en jouant au 421, en braillant des chan-
sons paillardes, en épluchant des oignons et des carottes pour un
hypothétique potage de victoire… Voire en confectionnant des
bouquets de coquelicots, la meilleure façon de partir à l’assaut la
fleur au fusil.

L’attente était interminable. Sans être nécessairement pressés
d’en finir avec ce conflit ou avec leur existence, tous souhai-
taient passer à l’action. Les faire lanterner ainsi confinait à la
faute professionnelle.

Alors que le mécontentement commençait à gronder dans les
rangs, l’ennemi parut enfin.

Le comte de Lutécies avait envisagé cette venue. Joachim
d’En-Haut aussi. En revanche, personne n’avait prévu que l’en-
nemi apparaîtrait sur la colline où le connétable avait pris place
avec ses hommes. La tactique de la tenaille, chère au comte de
Lutécies, devenait caduque ; tout à coup, les stratégies finement
élaborées autour d’un champ de bataille en carton s’écroulèrent
avec le fracas d’un château de cartes sous la tempête.

Comme souvent dans ces cas-là, il fallait réagir en vitesse.
«Dévalez la colline ! s’époumona Joachim d’En-Haut. Déva-

lez la colline ! Ralliez-vous à mon panache blanc !»
Joignant le geste à la parole, il embrocha un anachronique

tricorne au bout de son sabre et le brandit avec l’espoir que l’on
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se souvienne de cette initiative comme d’un sommet en matière
de bravoure. À ses côtés, son fidèle lieutenant et vassal, le baron
de la Tourette, entreprit de piquer au vif chacun des hommes
présents en les agonissant d’injures mettant en jeu l’honneur de
leur génitrice. Cela n’eut pas l’impact escompté. Du chevalier le
plus haut placé sur la pyramide de la société féodale au plus fau-
ché de ces types contraints à mener une double vie pour subsis-
ter, fermiers le jour, mercenaires la nuit, tous hésitaient à s’enga-
ger dans ce qui ressemblait fort à la gueule du loup, voire plus
prosaïquement à une vallée alluviale constituée de limon et de
vase. Leurs chefs avaient voulu y piéger les Daniches qui, dixit
le baron Bertrand de Parmons-et-Parvaut, « seront faits comme
des rats dans cette merde poisseuse». Qui donc irait s’y jeter de
plein gré?

Les soldats francofoniens se débarrassèrent de leurs appré-
hensions dès qu’ils purent regarder leurs adversaires dans le
blanc des yeux, rouges de haine en la circonstance. Ils prirent la
poudre d’escampette sans s’être concertés au préalable. Entre le
marécage et le berserker daniche, on opte généralement pour la
première solution, au point que cela en soit devenu proverbial.

Évidemment, on trouvera toujours un fanfaron pour camper
sur ses positions, les épaules relevées et le menton en avant, l’air
de dire « ils ne passeront pas». Le connétable était de ces éner-
gumènes : il ne pouvait se résoudre à la fuite. D’un geste du bras,
il ordonna à ses hommes de contre-attaquer. Bien essayé. Toute-
fois, miser sur la mobilité de milliers de guerriers, engoncés dans
une armure de fer et noyés dans la boue jusqu’à la taille, paraîtra
quelque peu présomptueux à l’observateur extérieur et neutre
que nous sommes. Nous avons raison.

Les Daniches sautèrent tant sur l’occasion que sur leurs
opposants, le tout sans même prendre la peine d’en référer à
leurs stratèges attitrés. Rien de plus logique : ils n’en avaient pas.
Étaient considérés comme chefs ceux qui montaient au front en
première ligne. Hangrstrølm Cœur-de-Castor, l’un des sprin-
ters les plus renommés de la délégation daniche, était alors le
porte-drapeau de tout un peuple. Ses performances feraient de
lui le premier d’entre tous à rejoindre le Houlala, paradis des
guerriers d’Aguendace, que nous autres profanes décrirons
comme l’équivalent d’une fin de banquet nuptial, quand les
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convives ont bien bu et bien mangé, quand les panses sont plei-
nes et les esprits vides, un festin entre amis où les invités se nom-
ment Thor, Odin ou Loki, et où l’Orchestre Exotique de Jacky
Vincent et sa Compagnie Guadeloupéenne est remplacé par un
chœur d’opulentes Walkyries… Voici ce qu’est le Houlala, ou
plus exactement ce que serait le Houlala s’il n’était pas qu’un
infâme tissu de racontars engendrés par les chamans daniches
afin d’envoyer au casse-pipe des jeunes gens pleins d’avenir sans
avoir à s’encombrer de remords.

Les lames s’entrechoquèrent. Les corps se mêlèrent dans une
macabre farandole. Hangrstrølm Cœur-de-Castor s’empala
joyeusement sur les hallebardes des défenseurs du royaume.
Ceux-ci n’eurent guère l’heur de s’en réjouir : à leurs côtés, des
camarades tombaient en hurlant, pour ne plus se relever. Le
marigot se chargerait de finir le travail, aidé dans cette tâche par
les nuées de corbeaux qui, déjà, tournoyaient au-dessus de la
vallée d’Estrafalgard en se chicanant pour la propriété des
meilleurs morceaux de bidoche.

Oui, la guerre est glorieuse, mais seulement vue de loin.
Les Daniches, nus sous leur tunique en peau de daim, se

mouvaient avec aisance entre les lignes francofoniennes ; des
lignes francofoniennes qui, elles, éprouvaient les pires difficultés
à trouver une cohésion sur ce pré bien différent de ceux, verts et
carrés, sur lesquels on leur avait appris à tuer leur prochain. Le
premier rempart de soldats mis en charpie, les barbares purent se
laisser aller à tailler les archers royaux avec leur hache à double
tranchant, comme on découpe une motte de beurre. Et si parfois
un berserker crevait la bouche ouverte dans un ultime beugle-
ment, ce n’était que pour mieux livrer passage à deux de ses
compagnons, ivres de fureur et assoiffés de sang – façon de par-
ler : depuis cent ans et les réformes humanistes du jarl Knurl-
bräad Croc-Blanc, les Daniches avaient renoncé à se repaître de
la chair de leurs victimes.

«Ce n’est pas dieu possible…, grogna Philibert le Cauteleux,
prince de Lugubrum et aspirant au trône de Francofonie. Il n’y
a plus rien à faire, plus rien à espérer, tout est perdu.»

L’abattement étant un bon terreau pour faire pousser des
phrases historiques, il ajouta :

«Tout est perdu, fors l’honneur !»
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Sur ce, une francisque mit un terme brutal à ses rêves triom-
phants. Le royaume chutait avec lui mais, déjà, il ne s’en souciait
plus.

!

La victoire des barbares des Plaines Gelées d’Aguendace sur
la coalition des provinces de Haute et Basse-Bourgondie, d’Ost,
du Central, d’En-Haut, d’En-Bas-à-Droite, de Navarrone, de
Keltia et de Lutécies, ainsi que d’une multitude de principautés
insignifiantes plus ou moins inféodées au roi, condamna au
néant la brillante culture francofonienne. Le désastre de la vallée
d’Estrafalgard instaura sur ces terres autrefois fertiles une lon-
gue période d’obscurantisme à en faire frémir le plus fondamen-
taliste des théologiens, un Moyen-Âge sans châteaux forts ni
troubadours, sans tournois ni chasse à courre, sans bâtisseurs de
cathédrales ni moines soldats, autrement dit de profondes heu-
res d’ennui auxquelles seule la découverte fortuite de la fée élec-
tricité, près d’un millénaire plus tard, apportera un peu de
lumière.

Ce qui va suivre ne devrait donc rien vous conter d’autre que
les luttes d’influence mesquines entre chefs de clans pour le
contrôle d’une ferme, d’un cochon ou d’une femme, au mieux ;
au pire, le quotidien d’une famille de pêcheurs daniches réali-
sant à quel point les côtes de leur nouvel Eldorado sont riches
en coquilles Saint-Jacques, comme l’affirmaient leurs prophètes.
Et ne vous attendez pas à ce que, dans un moment d’égarement,
ils découvrent l’Amérique, inventent le basket-ball, le ketchup
et le billet vert, et fondent les studios d’Hollywood.

À moins que…
Il suffirait que le connétable de Francofonie n’ait pas la mau-

vaise idée d’embourber ses hommes au fond de la vallée d’Es-
trafalgard et qu’il préfère se mesurer aux envahisseurs sur cette
colline où ni les uns ni les autres n’auraient dû être.

Il suffirait que la folie l’emporte sur la lâcheté.
Il suffirait de trois fois rien…
Admettons que cela se soit déroulé de la sorte. En dépit de

lourdes pertes qui creuseront pour longtemps le déficit démogra-
phique, les Francofoniens sont déclarés vainqueurs, aux points,
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pour ainsi dire à la Pyrrhus. Leur courage n’a pas été pris en
défaut dès lors qu’il était question de sauver la patrie en danger.
Leur résolution n’a pas flanché face à ces créatures mi-hommes
mi-bêtes, aussi peinturlurées qu’un Mardi gras et aussi funestes
qu’une veille de Toussaint. Les soldats de Haute et Basse-Bour-
gondie, d’Ost, du Central, d’En-Haut, d’En-Bas-à-Droite, de
Navarrone, de Keltia et de Lutécies, ainsi que d’une multitude
de principautés insignifiantes plus ou moins inféodées au roi,
sont des héros heureux.

Heureux, les Keltians le sont un chouïa moins que les autres.
Toute farce ayant son dindon, et conscient que l’on peut gagner
une bataille sans gagner la guerre, le roi Charles s’est vu contraint
de céder la province de Keltia aux barbares, en leur faisant pro-
mettre qu’ils ne recommenceraient plus, que ce n’est pas bien ce
qu’ils ont fait, non mais qu’est-ce que c’est que cette chienlit, de
quel droit violez-vous nos propriétés, nos filles et nos droits les
plus fondamentaux?

Aussi sage et avisé que le permet la déontologie politique, le roi
Charles a apporté au royaume de Francofonie –mon royaume– ce
qui lui manquait depuis sa fondation: une ère de paix et de stabilité.

Il était une fois, en des temps pour vous fort anciens…
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PASSE TON ADOUBEMENT D’ABORD

Château-d’Eau, printemps 1311

Je suis né le 29 février de l’an de grâce 1288, dans la province
d’En-Haut, en ce beau royaume de Francofonie dont je suis si
fier de parler la langue et de partager les nobles traditions.

Pays de la liberté et de la fraternité –l’égalité doit être votée par
le conseil royal dans les cinq siècles à venir – peut-être pas fille
aînée mais, au moins, petite-nièce par alliance de l’Église, la Fran-
cofonie s’enorgueillit d’un climat clément, d’une sismicité quasi
nulle et d’un volcanisme guère plus vaillant, de monuments
antiques qui ravissent l’amateur de vieilles pierres, et d’un pay-
sage variant d’une province à l’autre, pour la plus grande joie des
reîtres étrangers cherchant un peu de diversité lors d’une invasion.

Oui, le 29 février. Forcément, depuis l’entrée en vigueur du
calendrier établi par le moine escottain McGregor, il ne fait pas
bon venir au monde un tel jour : allez savoir pourquoi, on ne
fête mon anniversaire qu’une fois tous les quatre ans. J’affiche
donc, officiellement, cinq ans au compteur.

Inutile de vous dire qu’il en faut plus pour les impressionner,
mes camarades de l’École de Chevalerie de Château-d’Eau. J’ai
beau leur montrer mon acte de naissance, leur prouver par a + b
que je suis en avance sur le programme, pour ces nigauds je ne
suis qu’un échalas de vingt-trois printemps alors qu’eux-mêmes
en recensent cinq de moins… C’est normal, on y arrive, puisque
j’ai redoublé ma première année, deux fois la seconde, et que
j’en suis à mon troisième passage de l’examen donnant droit à la
récompense suprême : l’adoubement.



Ils ne comprendront jamais rien à rien. Ces jeunots sont
navrants, on veut faire d’eux des gentilshommes alors qu’ils
sont incapables de raisonner. Par contre, frapper à s’en déchirer
l’épaule sur un mannequin de bois, ils savent faire. Et dire que,
pour la plupart, ils décrocheront leur titre de chevalier dès leur
première tentative…

Parfois j’ai envie de tout plaquer.
Je pourrais faire comme ma mère. Partie de rien, une enfance

misérable, une jeunesse qui ne l’était pas moins, elle est parve-
nue à un rang très honorable, surtout pour une représentante du
sexe faible. Il faut que je vous l’explique avant qu’il y ait le
moindre malentendu : ma mère est l’une des sorcières les plus
respectées de la région. Enfin, ma mère… Elle m’a recueilli alors
que j’étais gamin, à défaut de m’avoir conçue elle-même. Vous
comprenez, les femmes comme elles n’ont pas le droit de frayer
avec les garçons. Sinon elles sont radiées des registres de la pro-
fession, et n’ont plus qu’à courir les routes pour gagner leur
croûte je ne sais trop comment.

Je n’ai pas connu ma véritable mère. Apparemment, elle
m’aurait abandonné, nouveau-né, en me laissant à la consigne de
l’église du village avant de jeter le ticket aux ordures. J’ignore
pourquoi elle a fait cela. Mon père non plus, d’ailleurs, ne sait
pas pourquoi, lui qui l’a quittée sans se douter qu’il l’avait
engrossée. Depuis, il est peut-être mort. Personne ne m’a jamais
dit qui il était, à quoi il ressemblait, quel métier il exerçait. Sou-
vent je l’imagine en pompier ou en cosmonaute, comme tous ces
papas qui n’existent pas.

Mais je m’en fiche, j’ai maman. Pour l’état civil, elle s’appelle
Gwendoline Brouillon. Pour moi c’est maman, pour les autres
c’est la Sorcière. C’est aussi simple que cela.

«Mon petit, me dit-elle, je vais me démener pour toi, comme
d’habitude. De ton côté, il faudra faire des efforts…

—Oui, maman.
—Tu dois?
—Réviser. Relire Les 102 Commandements du Preux. M’en-

traîner au tir à l’arc jusqu’à en avoir les doigts qui saignent. Mon-
ter à cheval, encore et encore. Manier l’épée contre le gars Georges
ou le fils Terreneuve. Retravailler les exercices de tactique mili-
taire. Revoir les différents éléments composant l’armure, ceux-là

LES FEUX DE L’ARMURE12



je les connais par cœur: la rouelle, l’épaulière, la panière, le bras-
sard, la cubitière, le canon d’avant-bras…

— Apprendre à se tenir en société, aussi. Saluer les dames,
être courtois, ce genre de simagrées. C’est à cause de ça que tu as
été recalé la fois précédente, je te le rappelle.

—Hum. Oui.»
Je déglutis avec peine, avant de tenter de me défendre :
«Face à cette jouvencelle, tu sais, Roxane de Beauregard, j’ai

été comme tétanisé. Je ne savais que dire, le trou noir, j’ai oublié
tout ce que j’avais étudié en une année…

—En deux ans. C’était déjà ton deuxième essai. Il me semble
que tu n’as pas non plus été fameux en équitation. Pour un futur
chevalier, ça fait désordre, non? Réveille-toi, dans “chevalier” il y
a “cheval”, ce sera ton outil de travail numéro un. Si tu es aller-
gique à l’équitation et préfères voyager à pied, tu n’as qu’à passer
le concours de piéton. Ou rester écuyer et porter des boucliers
pour les autres durant toute ta vie.»

Merci, maman. Merci de me rappeler à quel point je suis nul,
à quel point je suis ridicule dans tout ce que j’entreprends. Et
merci de m’avoir rappelé l’existence de Roxane de Beauregard.
Je commençais à peine à l’effacer de ma mémoire.

«Merci, maman. Merci pour tes encouragements. Je tâcherai
de faire au mieux.»

Impossible de dissimuler mon stress. Dans une semaine, les
sévères examinateurs venus de Lutécies jugeront si je suis apte à
porter l’armure.

Porter l’armure ! Plus que le titre de chevalier du royaume,
c’est d’abord l’armure qui me fascine. Nous, les écuyers, nous
n’avons droit qu’à un inconfortable blouson de cuir indigne d’être
porté par des guerriers. L’acquisition de ce splendide plastron étin-
celant de mille feux nous fera entrer de plain-pied dans ce…

« Godefroi, dégagez vos mains de cette vitrine. On regarde,
on ne touche pas.»

Je sursaute. Celui qui m’a extirpé de mes rêvasseries n’est
autre que le comte Jean-Michel d’Us-et-Coutumes, surnommé
le Chevalier Blanc car, le croirez-vous, son armure est blanche,
son heaume est blanc, son cheval est blanc et sa barbe, comble
de la distinction, est blanche elle aussi. Accessoirement, il est
mon professeur d’escrime. Lors de mon dernier test, ce salaud
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m’a flanqué un infamant 14 sur 60. Est-ce ma faute si je suis gau-
cher alors que toutes les épées sont conçues pour les droitiers ?

Je me retire de la salle des trophées sans oser accorder un
coup d’œil de plus à l’équipement complet du chevalier Maurice,
sainte relique comprenant notamment son canotier de guerre et
son haubert dédicacé. Aux enseignants et aux élèves de Château-
d’Eau. Que le Tout-Puissant soit avec vous. C’est signé «Cheva-
lier Maurice», le plus illustre diplômé que notre école ait fourni
au royaume. Dans le secret de nos cœurs, chacun de nous rêve de
l’imiter. Dans mon cas, il s’agit d’une utopie, alors pourquoi me
tourmenter en remuant la dague dans la plaie?

«Salut, Gody!»
En parlant de tourments… Au hasard de mon errance dans

les couloirs de l’école, je croise Jean-Laurent Blanc, fils du che-
valier du même nom et sa copie carbone, la barbe immaculée en
moins. Autant je déteste le père, autant le rejeton n’entre dans
aucune catégorie. Le dictionnaire ne connaît pas de mot assez
virulent pour décrire la haine que m’inspire ce type. Même pas
dix-huit ans, je n’irai pas jusqu’à dire beau comme un enfant,
mais fort comme un homme, ça oui. De la graine de connétable,
c’est certain. Et cette aura auprès des donzelles ! Toutes, il faut
toutes qu’elles tombent sous le prétendu charme de cet authen-
tique crétin. Pas une ne lui échappe. Tiens, je ne la connaissais
pas celle-là. Encore une nouvelle ? Pas mal…

«Salut Blanc! Hum… Mes… Mes hommages, mademoiselle.»
La pimbêche ne me répond pas. Jean-Laurent non plus. Ils pas-

sent leur chemin en ricanant, bras dessus bras dessous, du moins
dans les limites permises par le strict règlement de l’École de Che-
valerie de Château-d’Eau: «interdiction absolue de vous montrer
dans des postures galantes en dehors des cours de fin’amor.» Sauf,
cela va sans dire, si votre paternel exerce une activité d’enseigne-
ment au sein de l’établissement.

Dans un accès de philosophie, j’en viens à penser que, sur la
ligne de départ de la course à la réussite, un orphelin part non
seulement avec un handicap de plusieurs coudées sur le fils à
papa de base, mais avec en prime des starting-blocks défectueux
qui vous retiennent quoi que vous fassiez pour tenter de vous
élancer. Je crois que c’est ce que l’on appelle la loi de la sélection
naturelle.
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Plus que quarante-huit heures et j’y serai. Plus que quarante-
huit heures, ventre-Dieu!

Plus que quarante-sept heures et cinquante-neuf minutes,
maintenant. Ma clepsydre est formelle, la fuite de quelques
gouttes supplémentaires me rapproche inéluctablement de
l’examen. On peut me traiter de poule mouillée, cependant j’ai
moins les chocottes que mes jeunes collègues. Je connais toute la
procédure, ce qu’il faut faire et ne pas faire, les détails qui font la
différence. Si les aptitudes sont de leur côté, en revanche l’expé-
rience est avec moi.

Ce n’est pas une raison pour relâcher ses efforts. Plus le jour
J approche, plus je mets de volonté et de détermination dans
chaque coup d’épée. Le pauvre bizut que l’on m’a mis dans les
pattes commence à s’en apercevoir. Il vacille sous mes assauts, se
protège tant bien que mal, faisant plus appel à son écu qu’à sa
lame. Je fanfaronne :

« Je quarte du pied, j’escarmouche. Je coupe, je feinte…»
J’accélère le mouvement. Mon adversaire souffre. La parade

n’est clairement pas son point fort. La contre-attaque, si : alors
que je me crois hors d’atteinte, son épée de bois jaillit de der-
rière son bouclier et, avant d’avoir pu réaliser ce à quoi je m’ex-
pose, s’écrase sur mon crâne.

«À la fin de l’envoi, je touche !» jubile-t-il.
Je suis mis hors combat. Avec une arme en fer, j’aurais été

contraint de rassembler mes morceaux de cervelle éparpillés sur
le pré. J’en viens à me féliciter de ne pas être chevalier.

«Mais si j’étais chevalier j’aurais un casque et une armure»,
me rappelle mon bon sens.

Un casque et une armure, un heaume magnifique et un
splendide plastron étincelant de mille feux, comme dans les
légendes que ma mère me racontait au coin du feu…

Alors mes rêves reprennent le dessus.

!
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Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Des images de batailles
épiques n’ont cessé de défiler dans ma tête, m’empêchant de
réfléchir au problème qui taraude tout étudiant avant un exa-
men : sur quoi ne va-t-on pas m’interroger?

J’ai volontairement fait une impasse sur le tir à l’arc. Non seu-
lement cette matière est secondaire, mais en plus notre matériel
n’est pas conforme aux directives de l’Académie d’En-Haut. En
faire étalage devant les examinateurs serait une impardonnable
maladresse. Ce sont des astuces que l’on apprend après huit années
de présence assidue à l’École de Chevalerie de Château-d’Eau.

Bien entendu, maman n’est pas au courant. Son fils ne donne
pas tout ce qu’il a pour réussir? Impensable! «Chez les Brouillon,
on va au fond de ses possibilités, on ne renonce en aucun cas, on se
tait sous la torture », me répète-t-elle. Mais suis-je vraiment un
Brouillon? Je veux dire, au niveau génétique et tout, vous voyez,
le genre de notions qui ne devraient jamais apparaître ici vu qu’à
mon époque rien de tout cela n’a été découvert ? Par exemple,
inutile de parler devant moi de caryotype ou d’acide désoxyribo-
nucléique: je ne pourrais pas vous suivre.

Pour moi, c’est clair, je suis dans la lignée de ma mère adoptive.
Je réussirai donc.

«Mon petit, me dit-elle, viens me voir.
—C’est que je dois partir, je préfère arriver en avance, on ne

sait jamais, s’il y en a un qui se désiste…
—Écoute, tu seras un homme, mon fils –ne nie pas, tu es sur

la bonne voie– alors il faut que tu saches que…»
Ce qu’elle a à m’apprendre a l’air très important. Je soupire et

m’assieds en face d’elle. Elle a beau être ma mère, son œil gris
clair continue de me terrifier, parfois. Je me concentre sur l’autre,
d’un brun plus classique.

«Tu dois prendre soin de toi. Car tu n’es pas n’importe qui…»
Je crains le pire. Tant de contes débutent de cette manière ; on

connaît la suite.
«Tu te souviens du roi Gondebaud?
—Oui, maman. Gondebaud le Bien-Aimé, qui épousa trois

des quatre filles du comte de la Marche et fut excommunié par
le pape.

— Bien. Le roi Gondebaud eut trois enfants, un avec cha-
cune de ses épouses. L’aîné, Pierre, contracta la peste suisse à
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Marignane. Le second, Paul, fut abattu par un commando mata-
maure au cours de la Dernière Croisade. Quant au benjamin…»

Elle s’interrompt. Je la sens très émue.
« Jacques, le troisième fils, devait succéder à son père. C’était

sans compter sur la fourberie de l’odieux Jean Santerre, archiduc
de la Bélîtrerie, qui profita de la faiblesse du prince pour ourdir
un complot visant à s’emparer du pouvoir. Jacques fut pendu
haut et court, tandis que survivait son fils unique, un bébé de six
mois à peine, sauvé par une femme de chambre…»

Je la vois venir. Par politesse, je fais celui qui attend la suite
avec curiosité.

« Jeannette la douce servante éleva le petiot comme son pro-
pre enfant, ce qui n’était pas scandaleux en soi puisqu’il était le
fruit illégitime de ses amours avec le prince déchu.»

Dommage. Je me voyais déjà fils d’un prince et d’une prin-
cesse, parcouru d’un sang couleur bleu roi du bout de l’index
jusqu’au plus petit orteil… Oui, cet enfant trouvé, héritier du
trône royal, ce ne peut être que moi. Soit, acceptons l’idée de la
bonniche dans le rôle de la génitrice. Le moment est mal venu de
faire la fine bouche.

«Vois-tu, Godefroi, cet enfant trouvé, héritier du trône royal,
n’est autre que…»

«Godefroi !»
Je me lève en sursaut, sonné, comme frappé au visage par une

casserole de cuivre. Penchée sur moi, ma mère me secoue avec
une violence bien peu maternelle.

« Réveille-toi, idiot, tu vas être en retard ! Tu as regardé ta
clepsydre?»

Il fallait s’en douter : c’était trop beau pour être vrai. Pour-
quoi n’ai-je pas droit, moi aussi, à mon bout d’héritage royal ?
Pourquoi n’ai-je pas reçu à la naissance un sceptre d’origine
inconnue, une épée marquée du sceau d’un souverain disparu,
voire une particularité physique prouvant mon appartenance à
telle ou telle dynastie impériale ? Pourquoi cela n’arrive-t-il
qu’aux autres? J’aurais tant voulu être un personnage littéraire
pour, au bout de trois ou quatre tomes d’aventures extraordi-
naires, finir par monter sur le trône en épousant la princesse de
mes rêves ! Ce ne sera pas pour tout de suite, semble-t-il.
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Avant mon départ, ma mère m’offre un pendentif porte-
bonheur, comme à chaque échéance importante. Plus ou moins
jaunâtre, plus ou moins taillé en forme de serpent prêt à mor-
dre, j’y gagne au change par rapport à l’horreur de l’an passé,
dont je ne suis toujours pas parvenu à déterminer si elle figu-
rait une étoile filante ou un têtard. Connaissant les talents de la
plus éminente sorcière de Château-d’Eau, ces babioles doivent
avoir un quelconque rapport avec l’occultisme. Je n’ai pas eu
l’occasion de le certifier, mes échecs successifs sont là pour en
témoigner.

Je me dirige vers la porte.
«Un bon guerrier ne voyage pas sans biscuits…», me dit ma

mère en glissant un sachet dans la poche de mon pourpoint.
«Et sans un peu d’eau», renchérit-elle.
Je saisis l’outre qu’elle me tend tout en me jurant de ne pas

l’utiliser. Elle est gentille, maman, mais on peut lui reprocher
cette manie de vouloir tout gérer, tout prévoir, penser à la place
des autres comme s’il n’y avait qu’un cerveau sur Terre et que
c’était elle qui le détenait. Elle serait capable de me confier un
manteau de fourrure en plein été, « au cas où tu aurais froid, ne
va pas me ramener un rhume, tu sais bien qu’il n’y a plus de
saisons. »

Avec un ange gardien pareil, il ne risque pas de vous arriver
quoi que ce soit. Il ne m’est effectivement jamais rien arrivé,
c’est d’ailleurs la principale critique que j’adresserais à mon
existence.

«Merci, maman.»
Elle m’embrasse en me souhaitant bonne chance. Je suis fin

prêt à affronter les pièges les plus retors tendus par des examina-
teurs sadiques.

!

«Godefroi… Godefroi du Gris-Lambel, annonce l’examina-
teur avec un air de profonde lassitude. De la famille d’Adhémar
du Gris-Lambel?

—Adhémar était mon frère aîné, messire.
—J’ose espérer que vous réussirez mieux que lui. Je vous le

souhaite, pour votre propre bien. En piste !»
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Mon camarade se lève, m’offre un sourire crispé puis salue
son futur bienfaiteur ou futur bourreau. Une monture impa-
tiente bat le sabot dans la cour d’honneur du château, à l’ombre
des marronniers.

Je serai donc le dernier à passer. Pour la énième fois, je vais
inspecter la tapisserie qui orne le hall d’entrée de l’École de
Chevalerie de Château-d’Eau. Rien à signaler. La licorne est à sa
place, la dame à la robe verte n’a pas reposé son miroir, sur le
fond d’un rouge criard continuent de s’ébattre des lapins et des
renards, comme toujours depuis que l’ennui me pousse à user
mes yeux sur cette scène d’une mièvrerie sans nom. Mes biscuits
traînent en vrac dans mes poches, mon outre pend à ma ceinture
et mon pendentif magique à mon cou. Tout est sous contrôle. Je
ne peux échouer.

Prions tout de même pour qu’il n’y ait pas de tir à l’arc. Si
vous pouviez vous retenir de vérifier si j’ai assimilé les rudi-
ments des activités mondaines du chevalier, j’apprécierais égale-
ment. Et si vous…

«Godefroi Brouillon.»
Voilà, nous y sommes. Je tends la main ; l’examinateur la sai-

sit mollement. Court sur pattes, le front dégarni, la lippe pen-
dante, ce sinistre individu a peut-être obtenu avec succès son
diplôme de chevalier vingt ou trente ans plus tôt, mais a de toute
évidence échoué à l’examen de prince charmant. Il s’agit en fait
de sire Günther Von Ichbineinberliner, un Teutonien distingué
par le roi Auguste pour sa participation à l’introduction de la
choucroute en Francofonie. À moi de me montrer à la hauteur.

«Si vous voulez bien me suivre…»
Son visage donne l’impression d’un homme qui veut à tout

prix éternuer mais qui n’y arrive pas et n’y arrivera jamais. Je me
retiens d’éclater de rire, conscient de la gravité de l’instant, et
emboîte le pas boiteux du dignitaire.

Mon cheval est déjà apprêté pour l’événement. En plus d’avoir
été bouchonné, étrillé, pansé avec un soin tout particulier, d’avoir
eu sa crinière lissée et ses pieds curés, on l’a revêtu d’un caparaçon
à mes couleurs, le jaune et le noir –or et sable dans le jargon de
l’héraldique– et équipé de deux selles : une pour moi, une pour
l’examinateur, lequel se tiendra dans mon dos durant les tests
équestres.
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Sacré Rodomontade ! J’espère qu’il évitera de me jouer un
sale tour. Il est intelligent, il sait que son maître joue gros.

Il ne paye pas de mine, avec sa taille moyenne, son encolure
épaisse, sa ganache lourde et ses crins rebelles. En faisant preuve
d’un minimum de mauvais esprit, on l’assimilerait moins à un
pur-sang fougueux qu’à un placide cheval de trait ; il est le genre
de monture modeste qu’aucun maquignon ne céderait pour plus
de cent sapèques, et dont aucun vendeur honnête n’oserait en
tirer plus de soixante-dix.

Rodomontade, pourtant, est un cheval savant. Pas savant
dans le sens « je peux lever la patte et m’asseoir quand on me le
demande », vu qu’il n’obéit qu’à lui-même, mais il comprend
tout ce qu’on lui dit et il est doué de parole. Je me souviens
notamment d’une causerie que j’avais eue avec lui autour de
l’épineux problème de la consubstantialité dans le monophy-
sisme. Au bout du compte, il m’avait fallu déclarer forfait. Tou-
tefois, les pensées de mon cheval ne sont pas à la portée du pre-
mier péquin venu. Développer une certaine complicité est
essentiel pour comprendre où il veut en venir. Concrètement,
« Je/voudrais/un chèque en bois/sur un chariot-élévateur/à
Vesoul » signifie qu’il a un petit creux et qu’un peu d’avoine lui
ferait le plus grand bien ; « Une noix de cajou/dribblera/l’orto-
lan/du ramoneur », que sa stalle doit être nettoyée d’urgence
pour cause de rendez-vous galant. Rodomontade s’exprime
uniquement par cadavres exquis.

Voilà ce qui peut résulter d’une trop forte exposition à la
magie de maman. Qui sait, peut-être suis-je moi-même, à mon
insu, doté de super-pouvoirs?

En attendant de me découvrir métamorphe ou capable d’émet-
tre des rayons gamma en tirant la langue, je dois me concentrer
sur l’obtention de mon diplôme. L’examinateur observe scrupu-
leusement ma manière de monter en selle. Un gadin à ce stade me
vaudrait d’être recalé sans délai. Je règle le mors et quelques
menus détails pour lui montrer que je sais où se trouvent les équi-
pements importants. Il semble satisfait et monte à son tour.

«Allez-y, vous pouvez démarrer. »
C’est parti. Mon cheval étant garé à l’envers, je dois effectuer

un demi-tour pour repartir dans la direction voulue. Première
manœuvre réussie. Partagé entre l’envie d’en mettre plein la vue
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à l’examinateur et le bon sens qui m’appelle à la prudence, je fais
finalement en sorte d’avancer au petit trot.

«Tournez à gauche.»
Direction le boqueteau. J’étais sûr qu’il m’emmènerait là-

bas. Il me présente une épée. En fer. Damnation! Je n’ai l’habi-
tude que des armes d’entraînement en bois, pourtant il faudra
s’y faire si je deviens chevalier. Je l’attrape d’une main et la bran-
dis d’un air faussement rassuré. Je suis persuadé que j’aurai
bientôt à en faire usage. Ça ne loupe pas : nous sommes assaillis
par des brigands d’opérette, faussement furibonds et vociférant
à qui mieux mieux. Trop malpolis pour être malhonnêtes, ils ne
sont là que pour les besoins de l’exercice. S’ils croyaient me faire
paniquer avec leurs singeries, c’est râpé.

Quelques coups d’épée bien placés et les malandrins se replient
en bon ordre. Parmi eux, je reconnais le baron Amadis d’Heugol,
mon professeur de quintaine. En voici un qui aura bien mérité une
augmentation de salaire à la fin de l’année scolaire.

«Très bien, tournez à droite maintenant.»
Je m’engage dans un sentier forestier. Il n’y a rien de particu-

lier à noter.
«Vous prendrez la deuxième à gauche.»
Et sire Günther ajoute, sur le ton de la conversation :
« Pouvez-vous m’énumérer les consignes de sécurité à

respecter en cas d’invasion d’un château fort ?»
Là non plus tu ne me surprends pas, je t’ai vu venir avec tes

gros sabots et tes questions militaires !
«Suis-je attaquant ou défenseur?»
Et toc. Tu espérais me coincer, hein, avoue ? Dommage, j’ai

pris les devants.
«Supposons que vous soyez défenseur», réplique-t-il, innocent.
Je lui récite ce qu’il souhaite entendre, au mot près, comme

on m’a appris à le faire. Je dois d’abord sonner le tocsin, puis
cacher les femmes et les enfants, rapatrier d’éventuels blessés à
l’infirmerie, veiller à fermer les portes coupe-feu, ranger les
cuves d’eau bouillante et de poix fondue une fois l’ennemi
entré… Il a droit à la totale.

« J’avais dit deuxième à gauche.»
Zut. Emporté par le flot de ma démonstration, j’ai manqué

l’intersection. Tant pis. Pour rattraper le coup, je…
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Rodomontade se cabre. Il a vu le véhicule déboulant sur
notre droite et connaît les règles de bienséance routière : priorité
à qui vient de ce côté. Merci, mon vieux, sans toi la charrette
nous aurait percutés.

« Vous êtes… très vif, concède l’examinateur en tentant de
reprendre une respiration normale. Continuez.»

Nous laissons le bois derrière nous pour revenir sur Château-
d’Eau. Sire Günther me met entre les mains une arbalète déjà
chargée –mais d’où sort-il tout son matériel?

«Visez cette meule de foin, s’il vous plaît. »
Tous les écuyers ont eu maille à partir avec cet engin diabo-

lique, mais ce n’était que pour se détendre entre deux cours de tir
à l’arc et non d’une manière officielle. Aucun preux n’irait occire
un adversaire avec une telle arme, formellement condamnée par
le concile de Lugubrum il y a cinquante ou soixante ans. N’im-
porte qui vous le confirmera : il y a aussi peu de noblesse dans le
maniement de l’arbalète que dans celui du rouleau à pâtisserie.

Alors j’ai refusé, arguant que je ne pourrais me résoudre à
discréditer la chevalerie par un acte aussi vil. J’ai même poussé le
fayotage jusqu’à citer le concile de Lugubrum, dont il n’avait
sans doute jamais entendu parler auparavant. Il m’a souri.

Quand l’examinateur m’a donné le parchemin rose authenti-
fiant mon succès, je n’y ai pas cru. Comment ça, pas de tir à
l’arc, pas de courtoisie ? Juste un parcours du combattant à dos
de cheval et quelques épreuves théoriques ? Pas de mauvaises
surprises, tout se déroule donc comme je l’avais prévu?

« Félicitations, messire», se contente de répondre sire Gün-
ther à mes interrogations intérieures.

Rodomontade me jette un regard empli de fierté. Il vient d’être
promu monture d’un chevalier du royaume.

!

De retour chez moi, le premier à célébrer mon exploit se
nomme Felinni.

Felinni, je dois le préciser, a l’immense privilège d’être mon
chat. Enfin, il dépend surtout de ma mère et de sa bienveillante
juridiction, faite de caresses et de pâtées soigneusement distri-
buées. En général, elle hait les animaux, elle et les bêtes sont
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comme chien et chat, mais c’était plus fort qu’elle, il a fallu
qu’elle se plie aux clichés fleurissant sur les sorcières tel le bleu
sur un fromage de Bresse. Elle s’est donc procuré un chat, noir
comme une nuit sans lune, évidemment.

Felinni me saute à la gorge en poussant son miaulement de
guerre, assez strident pour pétrifier de terreur tout rongeur
imprudent à une demi-lieue à la ronde. Je le dévisage avec ten-
dresse ; lui non. On retrouve chez ce félin l’agressivité de ses
ancêtres à dents de sabre, la puissance musculaire en moins. S’il
n’avait peur de se retrouver flanqué dehors pour toutes les
nuits à venir, même celles d’hiver, il me lacérerait la peau avec
ses griffes sans le moindre remords. Maman l’a bien dressé, elle
a fait de lui le monstre qu’il est devenu. Felinni, c’est mieux
qu’un molosse.

Je lui balance un coup de pied amical et il s’en retourne piller
les nids d’oiseaux. Pour un peu, je me sentirais aussi libre que
lui. J’ai réussi ! Godefroi l’écuyer est mort, vive le chevalier
Godefroi ! Je vais enfin porter l’armure ! Je…

«Ne me dis rien. Tu as encore raté. Sale gosse !»
Je lève les yeux vers ma mère. Je suis sur le point de répondre

«Oui, maman», mais je me rattrape et prends un air grave que je
ne me connaissais pas pour lui énoncer l’évidence :

«Modérez vos propos, mère : sachez que vous vous adressez
présentement à un preux chevalier du royaume de Francofonie,
un vassal du roi Auguste Sans-peur-et-sans-reproche.

—Un quoi?
—Un vassal : personne liée à un suzerain par l’obligation de

foi et hommage, à qui elle doit divers services.
—Non, avant. Tu as bien dit chevalier ?»
Elle n’en revient pas. Je la sens défaillir. Son cœur, que je sais

fragile, tiendra-t-il le choc ? C’est qu’elle n’est plus de la toute
première fraîcheur, maman… Vais-je, le même jour, me retrouver
chevalier et orphelin?

«Je savais que tu y arriverais, me dit-elle en m’ébouriffant les
cheveux. Et peu importe si c’est à vingt-trois ans au lieu de dix-
huit. Que sont cinq années dans la vie d’un homme? Dans la vie
d’un chevalier ?»

Prononcer ce mot semble lui faire un bien fou. À moi aussi,
tout compte fait.
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«On va fêter ce succès dignement, en famille. J’avais mis de
côté de l’eau-de-vie de radis noir pour l’occasion. Je commen-
çais à croire qu’elle finirait par devenir aigre. Et tu sais quoi? Je
suis sûre que Margot va être contente pour toi. »

Je ne peux réprimer une grimace. Non pas à cause de la bou-
teille que ma mère nous apporte dans un grand sourire et dont
je vais bientôt devoir avaler le contenu, mort ou vif ; ni à cause
de ce sentiment désagréable qui m’étreint en pénétrant dans la
chaumière qui m’a vu grandir : trop modeste, trop petit, pas
assez noble pour un individu de ma qualité ; ni à cause de
Felinni, ce sacripant, qui a réapparu comme un chien dans un
jeu de quilles, avec la ferme intention de n’accorder aucun répit
à ma jambe droite ; non, je grimace car ma mère vient, par une
parole maladroite, de remuer des souvenirs mal cicatrisés.

En effet, Margot va être contente pour moi. Du moins, autant
que peut l’être une citrouille.

Marguerite était la fille d’un métayer de Château-d’Eau, une
petite rousse un peu boulotte, pas spécialement jolie, mais très
gentille et gaie comme un pinson. Nous avons passé toute notre
enfance ensemble. Enfin, comme il fallait s’en douter, à l’âge où
ces considérations prennent de l’importance, nous avons envi-
sagé de nous marier. Je devais avoir dix-sept, dix-huit ans, et
pareil pour elle ; il était plus que temps de nous y mettre. Si ma
mère ne s’opposa pas directement à cette union, je la connais
assez pour décoder ses réactions : elle était contre. Ce qui n’em-
pêcha pas nos fiançailles de se dérouler normalement… Jusqu’à
ce qu’une rumeur outrée dans l’assistance venue partager notre
bonheur me fasse prendre conscience que j’étais en train de pas-
ser la bague au doigt d’un potiron. Les versions diffèrent quant
au déroulement des faits, il y a autant d’histoires véhiculées que
de témoins, mais le résultat est là : je suis désormais fiancé à une
cucurbitacée, laquelle siège avec mélancolie au milieu de la table
du salon. Vous vous doutez bien que le mariage n’est plus d’ac-
tualité. Tant mieux pour mon éventuelle descendance.

Ma mère a toujours nié être à l’origine de ce que nous appel-
lerons malgré tout un tour de magie. Je ne suis pas dupe : si une
bonne fée est fichue de transformer une citrouille en carrosse, la
réciproque doit être vraie, et du carrosse à ma princesse campa-
gnarde il n’y a qu’un pas.
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Repentir du criminel tourmenté par ses mauvaises œuvres ?
On prétendra ce que l’on voudra, mais depuis l’accident, maman
prend soin de l’arroser tous les lundis matins.

«À table, Godefroi !»
Je me dirige lentement vers ma chaise. Felinni a enfin décidé

de me laisser tranquille. J’avais oublié d’avoir faim, avec toutes
ces émotions… Je sors le paquet de biscuits de ma poche, intact.
Si elle l’apprenait, maman prendrait cela comme un défi ; peu me
chaut.

Je n’espère qu’une chose, que ce soir nous échapperons à la
soupe au potiron.

OLIVIER BOILE 25


