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Le Fantôme 
d’Orsay

Il créa des corps qui se touchaient pourtant 
et tenaient ensemble comme des bêtes 

qui se sont entremordues, et ils tombaient 
ainsi qu’une chose dans un abîme ;

des corps qui écoutaient comme des visages 
et qui prenaient leur élan comme des bras 

pour lancer des guirlandes et des sarments, 
et de lourdes grappes de formes humaines 
dans lesquelles montait la sève du péché, 

hors des racines de la douleur

RAINER MARIA RILKE, poète et secrétaire de M. Rodin, 
au sujet de La Porte de l’Enfer.

Mais plus souvent la grande question croise
Mon chemin. Je me fais petit et passe

Froid devant elle comme près d’un lac
Dont je n’oserais mesurer les flots

FRANZ KAPPUS, « jeune poète »
correspondant de Rainer Maria Rilke.



AVERTISSEMENT

Le dispositif de sécurité du musée d’Orsay est absolument confi-
dentiel, comme a pu le vérifier l’auteur de ces lignes.

Après un interrogatoire serré mais peu fructueux du responsable
de cette question à Orsay, des visites en zones autorisées et la lecture
des revendications syndicales des gardiens de nuit du Louvre, l’au-
teur a échafaudé un système de surveillance très plausible mais qui
ne prétend pas à une valeur de document.

Il est donc conseillé aux lecteurs désireux de jouer aux Arsène
Lupin modernes de trouver une source de renseignements plus pré-
cise que celle de ce livre.

L’AUTEUR.



PREMIÈRE PARTIE

« Où est-il ?… »



Prologue

Paris, mardi 2 septembre

— Gotham City is in trouble… call for Batman !
La voix nasillarde du réveil répéta son avertissement :
— Gotham City is in…
Roger Hanicotte appuya rageusement sur le poussoir en

plastique noir. Il pesta, mécontent d’avoir perdu son ancien
réveil à quartz japonais. Pour ne pas rater ses rondes, il s’était
rabattu sur le cadeau offert pour l’anniversaire du gosse. Un
réveil Batman encombrant dont la « sonnerie » consistait en un
baragouin amerloque qu’il ne comprenait pas. Ce truc était tel-
lement énervant qu’il se levait aussitôt pour l’interrompre.

Il sortit du lieu de vie des gardiens puis se dirigea vers le
réseau de surveillance. Terrus et Delaris inspectaient mollement
les écrans.

La multitude de petits postes télévisés diffusaient des paysages
de tableaux et de sculptures baignant dans une lumière tamisée.
De temps à autre, le contrôle automatique changeait l’ordre de
veille des caméras et de nouvelles scènes silencieuses et immobiles
apparaissaient.

— Où est Giner ? demanda Hanicotte, connaissant déjà la
réponse.

— Déjà commencé sa tournée ! lâcha Terrus en parcourant
les écrans du regard. Tiens, le voilà… il arrive devant les Van
Gogh !

La tournée de trois heures était unanimement reconnue par
les gardiens de nuit comme étant la plus pénible. Pour les



veilleurs adeptes de la nuit blanche, c’était l’heure où le café ne
semblait plus être qu’une simple eau chaude âcre. La tournée
s’effectuait avec cette énergie de réserve qui permettait une mar-
che en automatique. Quant à ceux qui dormaient entre deux
inspections, ils ressentaient ce réveil en plein cœur de la nuit
comme un véritable arrachement. Une gueule de bois assurée.

Les deux tournées suivantes à cinq et sept heures étaient
curieusement beaucoup plus agréables. À travers les baies
vitrées, Paris s’éveillait. La Seine réapparaissait dans le champ de
vision. Le café chaud redevenait la boisson magique du petit
déjeuner. Une douche chaude au carré… Et puis il y aurait la
perspective du retour à la maison… une journée de repos, une
nuit dans son lit, une autre journée de repos… avant de retrou-
ver le bunker de surveillance, deux nuits plus tard. En un jour et
demi, il pouvait se passer plein de choses. Roger Hanicotte se
disait qu’un jour son quinté arriverait bien dans l’ordre à Vin-
cennes ou bien qu’il tirerait les six bons numéros au Loto.

Cette vie de con pour un salaire de misère, avec vingt-huit
nuits de congé annuel… et la direction les harcelait pour les faire
descendre à vingt-six ! Le reste du temps, c’était quinze heures et
demie de boulot d’un coup, la « nuit » de service. Puis une nuit
de récupe.

— Bon, je prends le niveau médian ! dit Terrus. T’as l’air
naze, mon pauvre Roger, je te laisse le niveau inférieur.

Hanicotte maugréa un remerciement.
Le niveau inférieur était moins fatigant mais Roger le trou-

vait bien plus déprimant que les deux autres étages. Une quan-
tité de sculptures qui le fichaient mal à l’aise. Des toiles inquié-
tantes, aussi…

Les deux gardiens quittèrent le bunker et prirent l’ascenseur.
Roger sortit au rez-de-chaussée.
— À tout de suite !… lui dit Terrus.
L’ascenseur emporta Terrus au niveau médian, celui des arts

et décors de la IIIe République, des peintres symbolistes, de
l’Art Nouveau, des Nabis et du cinématographe…

D’un pas traînant, Hanicotte enfila la travée centrale. La
pierre de Bourgogne et la peinture claire des cloisons ren-
daient les rondes nocturnes d’Orsay beaucoup moins pénibles
que celles du Louvre. Roger, qui avait débuté sa carrière dans
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le service de nuit du Louvre, se souvenait de déambulations
cauchemardesques au milieu des grandes toiles de la peinture
française du XIXe. Patrouiller entre le Radeau de la Méduse et
les Massacres de Scio déprimait le plus déconneur des gardiens.
La chair de poule le gagnait chaque fois qu’il se remémorait ces
longues marches sur un vieux plancher craquant. Des têtes aux
yeux angoissés surgissaient dans la pénombre, celles d’un
déluge exterminateur ou d’une bataille napoléonienne…

Le musée d’Orsay était un musée clair, même la nuit.
La travée centrale était dans l’axe exact des anciennes voies

de chemin de fer de la gare d’Orsay. Il n’y aurait eu ces fichues
sculptures, il se serait cru simple veilleur de nuit dans une gare
parisienne.

Un gardien de jour a la chance de pouvoir oublier les œuvres
exposées. Souvent, ses collègues se vantaient de ne plus « voir »
la moindre peinture au bout de quinze jours dans une même
salle. Le gardien de nuit, lui, est confronté à des masses fantoma-
tiques qui surgissent de-ci de-là, suivant les caprices de l’éclai-
rage de veille. Il est obligé de prendre en compte les œuvres d’art.
Elles le sollicitent, l’observent comme des cellules aux aguets
face à un corps étranger.

Le bronze du Cénotaphe des Gracques le mettait mal à l’aise.
Ces deux troncs de bonshommes qui le regardaient passer d’une
attitude méprisante le gênaient profondément. Le nom de la
sculpture, « cénotaphe », participait au sentiment d’inquiétude.
Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier,
mais cela sonnait inquiétant. À chaque ronde nocturne, il se
jurait de consulter un dictionnaire le lendemain… mais le lende-
main, il avait mieux à foutre qu’à s’occuper des cénotaphes… les
études du Turf, par exemple !

Heureusement, la gracieuse Sapho lui redonnait du courage.
Roger aimait bien le mouvement des bras qui soutenaient une
jambe longue et pointue. Une salope classieuse, cette Sapho !

Par contre, le plâtre de Napoléon s’éveillant à l’immortalité
était absolument lugubre. Napoléon ou pas Napoléon, cela res-
semblait à un vampire qui sort de son tombeau pour aller boire
un coup de sang.

La pire de toutes ces « statues », comme il les appelait sou-
vent, c’était Ugolin !
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Un bronze verdâtre représentant un vieux type qui avait l’air
de se bouffer les doigts.

Ce qui répugnait le plus à Roger Hanicotte, c’était que le
vieillard était tout nu, et que trois gamins et un jeune homme,
nus également, se frottaient à lui, le regard implorant. Une
œuvre de pédale, sûrement… un certain Jean-Baptiste Car-
peaux !

Parfois, Roger se disait que les œuvres d’art haïssaient leurs
gardiens. Elles reprochaient aux êtres vivants cette liberté de se
déplacer, de pouvoir aller à leur guise à l’intérieur du musée… et
à l’extérieur !

Roger s’était rendu compte que certains de ses collègues de
nuit partageaient la même impression…

Ce soir-là, alors qu’il ne lui restait plus que cinq minutes à
vivre, Roger jeta un regard dédaigneux à cette tante d’Ugolin.

Il sursauta.
Le bronze avait des reflets rosés. Pendant trois ou quatre

secondes, Roger eut la chair de poule. Comme au temps du
Louvre.

Ce qu’il avait toujours redouté était en train de se réaliser :
l’entrée du surnaturel dans un musée !

Puis, il respira mieux. Il venait de trouver une explication
rationnelle au phénomène.

Un facto avait dû changer un spot de veilleuse. Le gars s’était
trompé et avait monté un spot coloré… Roger se pencha vers
l’accroche électrique. L’ampoule était hors de portée mais elle
semblait bien blanche…

Il fut tenté de signaler l’incident au talkie-walkie, puis il
considéra que la chose ne méritait pas tant de remue-ménage.
Un matériau quelconque devait se refléter sur le bronze. Peut-
être un autre spot qu’il n’avait pas repéré… ou un effet de la
lune à travers la verrière.

Inutile de s’angoisser pour une lumière rosée non identifiée.
Roger décida de poursuivre son chemin sans tenter de localiser
parfaitement l’origine de ce phénomène lumineux.

Le Nègre du Soudan avait lui aussi une véritable tête de
vampire. Le mélange de bronze et d’onyx était particulièrement
détonnant, la nuit venue. Roger accéléra le pas. Très mal à l’aise.
Sans pouvoir comprendre la source de cette gêne.



L’inspection de la grande allée étant terminée, il devait pénétrer
dans la salle de la maquette du palais Garnier. Tout au fond du
musée, là où se trouvait anciennement l’horloge de la gare.

Roger aimait bien cette partie de la visite. Les deux maquet-
tes, celle du quartier et la coupe longitudinale de l’Opéra, lui
rappelaient les constructions en Lego de sa prime jeunesse. Sous
l’Opéra, il y avait un fantôme, près d’un lac souterrain. Il avait
vu un film d’horreur, il y a quelques années à la télé…

Un chuintement l’arracha à ses pensées.
Un bruit d’extincteur qui fuit.
Le bruit venait de l’allée centrale. Pas très loin, sûrement, de

la « statue » d’Ugolin.
Roger essaya de se remémorer l’emplacement de l’extincteur

le plus proche. Il pensait bien en voir un dans ce coin-là…
Le pouce et l’index se tenaient prêts à actionner le talkie-walkie.
Il sortit de la salle de la maquette.
Une brume rosée flottait dans l’allée centrale. Comme si la

Seine avait vomi un fog sanguinolent sur le dallage du musée.
Le brouillard le submergea avant qu’il ne pût réellement

décider de la tactique à suivre. La nappe semblait prendre sa
source du côté d’Ugolin et de ses petits copains. Instinctive-
ment, mû par un sentiment incontrôlable de curiosité, Hani-
cotte s’enfonça vers le cœur du phénomène. Guidé par un
chuintement de plus en plus sonore.

Il finit par discerner les personnages en bronze de la compo-
sition.

Machinalement, il se mit à les compter : un pour Ugolin –
deux pour le jeune homme – trois – quatre – cinq… et six !

Il y en avait un de trop.
Une silhouette plus rosée que les autres se mit en branle.

Quinze secondes plus tard, un hurlement terriblement long
pétrifia les deux autres gardiens dans leurs rondes aux niveaux
supérieurs.
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Chapitre premier

Paris, lundi 1er septembre

Le bateau-mouche glissa sur sa lancée, moteurs arrêtés.
— Quant au Pont-Neuf, terme de notre visite, comme son

nom ne l’indique pas, il est le plus vieux pont de Paris !
Sur ses mots, Éric Bernadi se dirigea vers la plate-forme de

sortie. Il devait maintenant terminer par les éternels saluts en
plusieurs langues.

— Mesdames et messieurs, le personnel du bateau et moi-
même espérons que votre visite des bords de Seine vous fut
agréable et nous vous souhaitons une bonne fin d’après-midi.

Il répéta le même discours en anglais et en allemand. Puis,
ayant repéré que le nombre de Français était largement majori-
taire lors de cette tournée, il en profita pour placer sa petite plai-
santerie favorite.

— Arrivederci, au revoir, bye-bye, auf wiedersehen, adios,
tchao et chi chou chan… dit-il très rapidement.

Les Français rirent grassement de cette parodie de polylin-
guisme. Les Anglo-Saxons restèrent de marbre. Logiquement,
le pourboire devrait être meilleur que d’habitude.

Le bateau-mouche vint cogner les renforts de caoutchouc du
quai. Aussitôt, Éric se saisit de la corde d’amarrage lancée par
Lucie, la caissière.

Les passagers passaient, à la queue leu leu, du bateau à la pas-
serelle d’appontement. Un touriste sur deux environ déposait,
en s’arrêtant devant Éric, quelques pièces de monnaie dans une
grande urne en bois.



— Merci et au revoir ! répétait inlassablement Éric.
Trois minutes plus tard, le jeune guide comptait son butin en

monnaies sonnantes et trébuchantes.
Moyennement satisfait du résultat de la course, Éric descen-

dit à son tour sur la plate-forme métallique. Normalement,
Odile aurait dû venir le chercher. Au fond de lui, il savait qu’il
ne servait à rien de l’attendre…

Le rendez-vous avec son prof de maîtrise avait dû se prolon-
ger à une terrasse de café. Peut-être qu’elle était en train de se
faire sauter dans une quelconque chambre d’hôtel.

Odile était totalement infidèle, absolument menteuse. Elle
couchait pour un oui ou pour un non. Surtout avec ses profs.

Tous les amis d’Éric lui conseillaient de quitter cette fille.
Cela faisait trois ans que durait cette liaison chaotique. Il n’arri-
vait toujours pas à rompre. Il ne pouvait pas se passer de son
corps et de son esprit aiguisé… et pervers !

Elle avait même couché avec un pote de fac d’Éric. Il avait
rompu avec le vieux copain mais il avait pardonné à Odile.

Éric salua Lucie et le barman de service du petit resto rapide,
puis il se dirigea à pas lents vers le square du Vert-Galant.

Il fit le tour de la pointe du quai, bercé par le rythme mélan-
colique du clapotis de la Seine.

Odile avait maintenant vingt minutes de retard… elle ne
viendrait plus !

En partant, il contempla la plaque commémorant la mort du
dernier grand maître de l’ordre du Temple, Jacques de Molay.
Lui revinrent à la mémoire les images des Rois maudits avec Jean
Piat et la scène de la malédiction lancée par le Templier aux
futurs rois de France. Paris était plein de ces lieux fantastiques…

Il s’engagea dans les escaliers du Pont-Neuf. Superbe monu-
ment souillé par les odeurs d’urine.

Un coup de blues dont il était coutumier s’abattit sur lui, le
privant de toute énergie. Hormis celle de marcher en remâchant
ses frustrations. À vingt-huit ans, il s’acharnait toujours sur une
thèse de sémiotique intitulée La Sémiose chez Delacroix. Totale-
ment englué dans son sujet.

Le lundi et le samedi, il jouait au guide sur les bateaux-
mouches. Le mardi et le vendredi, il bossait pour l’agence
Forks. En théorie donc, il lui restait trois jours par semaine
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pour travailler à sa thèse. Dans les faits, il traînait sa mélanco-
lie dans les bibliothèques parisiennes ou sur les quais de Seine,
attendant un hypothétique rendez-vous avec Odile. Digérant
un dernier coup de Trafalgar de sa compagne ou espérant un
nouvel affrontement érotique.

Éric arriva au pied du boulevard Saint-Michel. Il fouina dans
les étalages de livres soldés chez Gibert Jeune, puis il remonta le
boulevard. S’arrêta au Quick de la Sorbonne pour croquer un
chicken toast et boire une bière.

À dix-neuf heures trente, il retrouvait son studio de la rue
Royer-Collard. Il poussa la lourde porte en bois, puis il pénétra
dans une charmante cour pavée, en forme de L, commune aux
cinq studios du lieu. Une véritable petite rue cachée derrière la
porte massive.

Paris était truffé de ces endroits enchanteurs et méconnus.
En particulier, le fantastique Quartier latin.

« Poussez la bonne porte… elle vous ouvrira sur un monde
de merveilles ! » avait écrit un historien de la capitale.

Éric avait d’ailleurs choisi son logement en raison de cette
entrée romantique. Le studio, quant à lui, n’était qu’une simple
pièce bien éclairée, située au rez-de-chaussée.

Il se souvint du soir où il avait amené Odile pour la première
fois dans sa garçonnière. Il ne la connaissait que depuis quelques
heures. En acceptant son invitation à boire un dernier thé à la
menthe, elle lui avait avoué, par la suite, qu’elle n’était pas sûre
de vouloir coucher avec lui.

Entre deux étreintes, elle lui avait dit qu’elle avait cédé pour
trois raisons : sa manière enflammée d’évoquer Delacroix, ses
mains courtes mais larges… et la beauté du décor.

« En baisant dans ton studio, j’ai l’impression de le faire en
pleine rue. J’adore ! » avait-elle précisé de sa voix incroyable-
ment gamine et érotique. Un timbre à la Marilyn Monroe.

Éric aimait le visage d’Odile quand elle racontait des
cochonneries. Son grain de beauté remontait sur sa joue gauche
au fur et à mesure qu’elle souriait. Le corps à corps suivait de
peu ses déclarations provocantes.

Le répondeur téléphonique affichait deux messages.
Éric appuya sur la touche « messages », puis il passa dans la

petite pièce qui faisait office de salle de douches.



— Éric, c’est Odile… Jacques, mon prof, est super sympa, il
m’a invitée au restaurant. Nous n’en sommes qu’à l’apéritif.
Cela risque de se terminer un peu tard. Rappelle-moi demain
matin à mon appart, vers dix heures… non, plutôt dix heures et
demie. Ciao ciao, je t’aime.

Nu sous la douche, Éric attendait le second message avant de
déclencher le mitigeur.

— Éric, c’est Polo. Forks vient de me filer le planning de la
semaine. Il nous a remis en équipe à Orsay pour mardi et vendredi
matin. Consignes habituelles… uniforme, bombe lacrymo… sur-
tout pas d’armes persos ! Allez, bisous, mon minou… bonne
bourre avec ta meuf !

La voix gouailleuse de Polo avait le don de mettre Éric de
bonne humeur. L’ancien judoka était un partenaire en or pour ce
boulot de surveillance à la con. Intelligent, efficace dans le coup
de poing, Polo tranchait par rapport au reste du personnel de
l’agence Forks.

Évidemment, Polo lui aussi bandait comme un cerf quand
Odile passait voir Éric pour une surveillance intéressante.

Orsay était une surveillance intéressante !
Éric actionna le mitigeur. Réglage chaud et puissant.
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