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PRÉLUDE

CHAT ÉCORCHÉ NE CRAINT PLUS L’EAU FROIDE

La mer donne soif. Le vent de la mer donne soif. Le sel de la
mer donne soif. Les bêtes de la mer donnent soif. Alors, à Aspe,
on boit… Le vin de Perruchai, les liqueurs de Lulle, l’eau-de-
macchabée de Mortelayras, la Joyeuse bière de Joie de l’En-
Dessous, la tisane de belladone de Bobancié. De mémoire
d’Aspien, on a toujours bu à Aspe. Il y a quelques siècles,
lorsque les tempêtes équinoxiales atteignirent de faramineuses
intensités et qu’Aspe fut en partie arrachée à la côte, on fit même
de l’alcool de méduse.

Des Aspiens particulièrement pervers continuent d’ailleurs à
en consommer.

Ensepoutour est de ceux-là. Mauvais pêcheur mais bon pour-
fendeur de méduse, Ensepoutour boit pour oublier le fracas des
vagues sur les digues, pour oublier les amis et les parents noyés
ou digérés, pour oublier qu’il est né à Aspe, face à l’immensité de
l’Hibondière, la plus grande et la plus farouche des mers.

— C’est les grandes marées… Exceptionnelles, cette année.
On pourra aller à pied jusqu’à Eschamat. Tu imagines. Trente
lieues de marée basse !

—Gare, lorsque l’Hibondière se décidera à remonter.
—Faudra sortir les faucilles-hameçons. Va y avoir de la grasse

méduse à l’embouchure du port.
— Les femmes iront récolter les coquillages… C’est une

bonne année qui s’annonce.
—Tu l’as dit ! Ça mérite un verre de quelque chose.



—Du vin vieux?
—Oui !
L’Auberge du Tue-la-Soif surplombe les hautes digues qui

protègent Aspe des colères de l’Hibondière. Ses fenêtres don-
nent sur les jetées du port. Ensepoutour, en compagnie de ses
compères de boisson, regarde les bateaux de pêche qui d’ici
quelques jours seront en cale sèche. Ce sera alors le temps des
récoltes : les plus belles coques, moules, huîtres, couteaux et
pourfis, les plus grosses étrilles, cigales de mer, crevettes bleues
et crapauds de sable. Bientôt les bourses des Aspiens seront
pleines. Et l’Hibondière reviendra, toute d’écume et de nacre
éparpillée. Elle recouvrira Aspe de ses embruns, et il faudra
tronçonner de la méduse pour espérer sortir du port.

—Alors Ensepoutour, tu as fait du tapage, hier?
—Je ne me souviens plus.
—Tu étais ivre.
—Je suis toujours ivre.
—Hier, plus encore. Tu t’es battu avec Lampas.
—Je l’ai tué, j’espère…
—Non. Mais tu lui as cassé la main.
—Une bonne chose de faite.
—Tiens, le vieil Herpelu revient au port.
Tous se tournent vers la fenêtre pour apercevoir la barcasse

rafistolée du gardien du phare de Glete. Le vieux a l’air ravi. Le
vent du large l’a débarrassé des toiles d’araignées qui le recou-
vrent habituellement. Qu’est-ce qu’il peut bien pêcher entre deux
marées? Tous essayent de le deviner. Voilà qu’il accoste. Il attrape
un sac de chanvre plus gros que lui, bondit hardiment sur le pon-
ton et s’en retourne à son phare et à ses araignées, en sifflotant.

— Moi, je comprends pas. Avant, Herpelu, il ne sortait
jamais de son phare. Et maintenant il s’en va pêcher trois fois la
semaine.

—Qu’est-ce qu’il y a dans son sac? Un requin? Une gérapigre?
—Il ne pêche pas, dit Ensepoutour en vidant d’un trait son

verre.
—Et que fait-il d’après toi ?
Ensepoutour hausse les épaules.
— En tout cas, je l’ai vu partir ce matin. Son sac était plus

gros au départ qu’au retour…
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—Il pêche pas, le vieux, il nourrit les poissons !
Tous s’esclaffent et commandent à nouveau du vin.
—De toute façon, Aspe, c’est la tribouillerie pour les esprits…

Avant, Herpelu élevait des araignées, maintenant il fait de la pêche
à rebours. Demain il se noiera… Destin d’Aspien…

***

Aspe est une ville-digue, faite d’étroites ruelles, d’escaliers
glissants et de maisons aux murs plus épais que ceux d’une for-
teresse. Tout entière, elle soutient le port, prête à supporter les
plus hautes vagues, les plus mauvaises tempêtes. Ses habitants
sont comme des bernacles accrochées aux anfractuosités des
rochers. Lors des grandes marées, Aspe devient un vaisseau
immobile dans la tourmente, et ses maisons, autant d’étraves
minérales fendant l’écume.

Ensepoutour, comme chaque Aspien, craint l’Hibondière,
mais ne sait vivre que par elle. À l’ouest, il y a une autre mer, la
Raffarde, mais elle ne vaut pas l’Hibondière. Il y a aussi la mer
Clapotante, enclavée par d’immenses bancs de sable. Il paraît
qu’elle ne fait que clapoter, cette mer, et qu’elle ne connaît ni
tempête, ni marée. Un lac ! Une mare ! Une flaque ! Les Aspiens
méprisent l’eau qui n’entre pas en convulsion ; Ensepoutour,
plus encore. Sa dernière fiancée est morte noyée dans le port.
Ivre, elle a eu le malheur de se promener sur la jetée, et la lame
traîtresse d’une tempête en gestation l’a prise alors qu’elle se
penchait pour vomir.

Noyée… Broyée… Anéantie… Une belle mort. N’est-ce pas
mieux que de mourir dans un lit ? À Aspe, il est de tradition de
mourir par la mer. D’ailleurs il n’y a aucun cimetière. Celui qui s’est
nourri de poissons retourne, à l’heure de sa mort, aux poissons…

Le seul ennui véritable, c’est que parfois on en revient.
Ensepoutour, zigzaguant dans l’étroitesse des rues, parvient

au point le plus haut de la ville, là où se dresse le phare-église. Sa
puissante lumière électrique balaye l’horizon tourmenté. À
cette heure, il y a peu de chance pour que cette lumière vienne
en aide à qui que ce soit. Les pêcheurs sont tous rentrés au port,
et on n’est pas près de voir un navire étranger sur les côtes
d’Aspe. Seuls de petits esquifs pilotés par des marins aguerris
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peuvent se frayer un chemin dans la fureur aqueuse de l’Hibon-
dière. Même les navires de Ripopé, lourds produits de la Tech-
nole, ne se risquent que rarement jusqu’à Aspe.

On sonne les vêpres. Ensepoutour n’a aucune envie de ren-
trer chez lui. Le spectre d’une noyée l’attend, assis devant la
table vide et l’âtre froid. Ce spectre n’a rien d’autre à offrir que
ses bras gonflés à l’odeur de varech et sa langue alourdie par les
moules qui y ont planté leurs pieds. Non, mieux vaut traîner
encore un peu, chercher une taverne ouverte… Il y en a à
chaque coin de rue. Mais Ensepoutour a fait du grabuge dans la
plupart d’entre elles et n’y est plus le bienvenu. Seul le Tue-la-
Soif continue à l’accueillir.

Le Tue-la-Soif accueille même les morts qui désirent se saouler.
La messe salée est dite. Les pêcheurs et pécheurs sortent du

phare-église, rassérénés par des promesses de rédemption et de
place au Paraclin. «Le royaume de Dieu appartient à ceux qui se
noient ». Ensepoutour, qui vit avec une morte depuis presque
une année, n’en est pas convaincu. Ce n’est pas une chose bien
jolie qu’un cadavre ayant séjourné une semaine dans l’eau salée,
pas le genre de chose que l’on a envie de rencontrer au Paraclin,
en tout cas. Le Paraclin est réservé à ceux qui meurent dans leur
lit, proprement, sans effusion de liquides corporels, sans cor-
ruption. Les noyés, eux, ont leur purgatoire.

On attend qu’ils y sèchent.
La promenade éthylique d’Ensepoutour le conduit, plus au

sud, jusqu’au phare de Glete, la demeure du vieil Herpelu et de
ses araignées.

Le phare de Glete a été construit un bon siècle plus tôt par une
bande de naufrageurs payés par oytes municipaux. Les grands
voiliers prétentieux de Ripopé qui s’aventuraient à commercer
avec les contrées du Nord, constituaient l’ordinaire de ces naufra-
geurs. Du moins ce que la mer et les récifs voulaient bien en lais-
ser… Lassées par ce traitement, les armées de Ripopé firent le
siège d’Aspe et obtinrent réparation. Herpelu, petit-fils de nau-
frageur, veille à ce que le phare de Glete reste éteint. Il veille aussi
sur le plus gigantesque élevage d’araignées de cette partie du
monde. Depuis des années, son phare sert d’asile aux arachnides
de toutes espèces, et il n’y a plus qu’Herpelu pour oser en fran-
chir le seuil. Des voiles blancs recouvrent les meubles, les murs et
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les rares fenêtres, et même ses draps de lit sont tissés par ses pro-
tégées. Herpelu n’échappe pas aux morsures, mais le venin des
araignées est comme un verre d’alcool ou une bouffée de chanvre
pour son organisme depuis longtemps mithridatisé.

Herpelu est le plus fou de tous les Aspiens.
Ensepoutour, giflé par l’océan, s’approche du phare. Mais

que vient-il faire ici ? Cette partie de la côte est terriblement
dangereuse. Les plages de sable lui donnent une apparence
trompeuse, surtout l’été, mais les javels géants viennent y frayer,
et ils sont généralement affamés. Ensepoutour maudit l’alcool
qui inspire si mal ses promenades.

La porte du phare vient de s’ouvrir. La lumière des bougies
et de l’âtre, filtrée par les toiles d’araignées, éclaire les marches
de l’entrée d’une aura pâlichonne. Herpelu apparaît. Il tient
dans sa main droite une étrange rame de forme triangulaire et
dans l’autre une grappe de bouées en verre soufflé. Il y a un
symbole tracé sur la palette de la rame : un marteau et une fau-
cille. Ce n’est pas le blason d’Aspe, ni celui de la Confrérie des
Pêcheurs de javels, ni celui de la Guilde Hermétique des Sels
Marins, ni même le Triplice à voilure du phare-église…

—Eh! Herpelu ! Comment va?
— Ensepoutour, l’ami Ensepoutour. Tu cherches à boire un

verre à l’œil. Désolé, mais je n’ai pas le temps… C’est un jour
triste vois-tu, Vladimir est mort… Triste…

—Qui donc? Je n’ai rien compris… Qui est mort?
— Personne… Personne n’est mort… Au contraire… Le

Völkischer Beobachter reparaît. C’est une bonne chose.
—Quoi? Beobatcher ? C’est un navire? Herpelu, je te com-

prends encore moins que d’habitude.
Le vieux secoue la tête. Trois galaignées, petits cailloux gris

octopodes et bien vivaces, tombent de ses cheveux. Aussitôt, il
les écrase du pied en grimaçant.

— Saleté ! J’les aime pas celles-là ! C’est des parasites ! Ah !
Benito ! Benito ! Benito ! Tu es beau avec ta grande croix de l’or-
dre du mérite enesdéapé.

—Mais que racontes-tu Herpelu?
— Ensepoutour, mon ami ! M’aideras-tu à exterminer ces

galaignées qui pullulent dans mon phare?
—Ce sont les plus inoffensives !
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—Justement ! Je ne supporte pas leur débilité ! Elles s’accou-
plent avec les autres, les fortes, les venimeuses, et pourrissent
leur descendance…

—Ce que tu tiens à la main… C’est une rame?
—La rame de Benito ! Ah, pauvre Clara… Tu ne trouves pas

que c’est triste… L’amour est toujours triste… La rame de
Benito. Pas facile à faire flotter avec ces vagues, hein ? Cinq
bouées suffisent à peine. Je me sers des casiers à crabe pour fixer
le tout, c’est malin, non? Malin comme Mao!

—Mais… Pourquoi tu fais ça? Tu espères pêcher une gérapigre?
— Une gérapigre ? Le poisson qui fait la putain ? J’ai pas

besoin de ça, moi ! J’ai Clara, j’ai Eva, j’ai Jiang Qing. Non, pas
besoin d’une gérapigre. Ce dont j’ai besoin c’est d’hommes
inflexibles, d’hommes sans conscience, d’hommes froids comme
la mort pour régler définitivement le problème des galaignées.

***

Ensepoutour s’en retourne chez lui tout à fait dessaoulé. Sa
fiancée spectrale, Delgiet la surexie, l’attend. Elle est patiente, la
morte, et ne récrimine jamais.

Assise devant une assiette de moules faisandées, elle lance à
son fiancé un regard atone.

—Où t’étais ? glougloute-t-elle
—Chez Herpelu. Il est devenu fou.
—Il l’a toujours été.
— Ça a empiré. Il plante des rames dans la mer et parle de

gens qui n’existent pas.
—Je n’existe pas et je suis bien là.
—Mais je ne parle jamais de toi.
Delgiet crache un peu d’eau de mer dans son assiette. C’est sa

manière de rire.
—Demain, c’est marée basse.
—J’irai aux étrilles.
— Tu ne devrais pas. À chaque fois, elles te bouffent les

orteils. La chair faisandée les attire.
—Je ne suis pas faisandée! Je suis salée ! Et il y en a d’autres…

Le miracle de la surexion des noyés… Presque un par année à
Aspe. C’est toi-même qui me l’as appris.

LES NUITS VÉNÉNEUSES10



Delgiet replonge dans la bouillie malodorante que contient
son assiette. Elle ne prend pas la peine de mâcher et avale tout
rond ses cuillerées de compote de moules… Elle le faisait déjà de
son vivant, mais l’odeur était moins pénible.

—Je coucherai sur le port, cette nuit. J’ai besoin d’humidité.
Ma chair se racornit… Regarde ! J’ai l’air plus vieille que je ne
suis en réalité. Me donnerait-on encore vingt-deux ans?

— Tu ne devrais pas te tracasser de ça. Tu es morte. Tu n’as
plus d’âge. Personne ne songe à t’en donner un, pas même moi.

— Tu veux que je parte ? Tu veux que j’aille vivre dans les
épaves avec les autres, comme une pestiférée?

Delgiet ne manifeste pas de colère en posant ces questions à son
fiancé. Pas plus qu’elle n’en manifeste en entendant sa réponse:

— J’aimerais en effet que tu t’en ailles. Tu le sais bien… Je
boirais moins si je te savais ailleurs que chez moi.

—Si Herpelu veut de moi, j’accepte le mariage.
—Tu n’as pas assez de pattes.
Delgiet lève sa carcasse gonflée, secoue sa chevelure de

varech et se traîne jusqu’à la porte.
—Je reviendrai à l’aube… Je n’ai nulle part où aller en fait.
—Je sais. C’est pourquoi je n’ai pas le cœur de te chasser.
Et il se laisse choir sur sa couche crasseuse, espérant que le

sommeil ne tarde pas à venir.

***

L’Hibondière s’est retirée, découvrant son fond verdi par les
algues. Les cloches du phare-église battent depuis l’aube la
cadence de la marée descendante. Toutes les femmes d’Aspe
sont à la pêche à pied. Quelques hommes également, armés de
faucilles-hameçons, les suivent à peu de distance, veillant à
repousser toute bête malvenue.

Lorsqu’il y a grande marée, il suffit que le vent souffle de
l’est pour que l’odeur de vase parvienne jusqu’à Caquehan. À
Aspe on y est depuis toujours accoutumé. Cette odeur de putré-
faction végétale et de sardine rance, c’est l’odeur de la vie et du
profit. Mais pour l’étranger, pour le terrestre qui ne connaît que
les vagues figées des sillons tracés dans les champs, cette odeur
précipitera son déjeuner au bord de ses lèvres. Dommage, car le
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soir même, on lui servira une belle assiette de pourfis, ces
coquillages au goût de noix et de truffe qui coûtent si cher à
Caquehan.

Delgiet, la fiancée spectrale d’Ensepoutour, pêche à l’écart,
en compagnie des autres surexies. Leur demeure commune, un
navire de Ripopé qui a coulé il y a plus de cent ans, est à nu, la
coque, blanchie par les bernacles, prisonnière de l’étau des
récifs. Ce n’est ni plus ni moins qu’une ladrerie pour morts sur-
sitaires. Les surexies achèvent d’y pourrir et de se dissoudre
dans l’Hibondière. Delgiet, elle, refuse d’y finir sa vie prolongée
par cet horrible miracle marin que personne n’est parvenu à
expliquer. Il reste peu de chose dans son cerveau en saumure,
mais tout de même un peu d’amour-propre.

Elle préfère pourrir au sec.
Avec un crochet, elle fouille les algues et les rochers, arra-

chant de beaux pourfis, mais aussi des huîtres, des moules, des
grenades de mer qui sont en fait des poches d’œufs de gérapigre,
et des hydres laiteuses dont les enfants d’Aspe raffolent. Ses ges-
tes sont maladroits et elle endommage une grande partie de ses
prises. C’est d’ailleurs pourquoi les surexies pêchent à l’écart.
Les autres surexies ne sont pas plus habiles. Certaines ont la
chair tellement gonflée qu’elles ne peuvent plus se pencher. Elles
traînent leurs pieds dans la vase, mimant les gestes de leur vie
passée, juste par nostalgie, et ne ramassent que des coquilles
vides ou habitées par des bernard-l’ermite.

***

Ensepoutour, engoncé dans une grande cape en peau de
poisson pourvue de renforts taillés dans du cordage de hauban,
est affalé sur un siège du Tue-la-Soif. Avec un bout de corde qui
dépasse de son vêtement, il essaye de réaliser un nœud de jambe
de chien… Pas bien compliqué… Mais il est tellement ivre qu’il
ne parvient qu’à s’attacher les poignets. Qu’importe ! Les poi-
gnets attachés, on peut encore saisir son verre.

Cette nuit, il a rêvé de nœuds, de nœuds coulants, de flam-
mes également, nœuds coulants et flambeaux pour une nation
blanche… Nœud en cul-de-porc, nœud de capelage… Qu’est-
ce qu’une nation blanche ? Ensepoutour n’en a pas la moindre
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idée. Un pays où il neige beaucoup, peut-être… Nœud de grap-
pin, nœud d’écoute simple… Il a vu des corps pendus aux bran-
ches basses d’un grand arbre, des croix enflammées, des figures
encagoulées de blanc… Nœud d’hameçon, nœud de bosse… Il
a entendu les clameurs du clan, leurs chants barbares, leurs priè-
res de haine… Nœud de cabestan, nœud d’amarrage… Aujour-
d’hui, il boit encore plus que d’habitude pour oublier que sa
fiancée est un cadavre qui gobe les huîtres gâtées, et aussi pour
oublier ce rêve de corde et de feu.

La plupart de ses compagnons sont sur le port, ou accompa-
gnent les femmes dans leur récolte. Une marée basse de cette
amplitude dure généralement deux jours, ce qui laisse presque le
temps d’aller à pied jusqu’à Eschamat et d’en revenir. Une par-
tie de l’ancien Aspe, arrachée il y a bien longtemps au continent
par une tempête d’une sauvagerie sans précédent, s’est échouée
sur cette île. L’épave de pierres désarticulées, qui fut l’un des
plus riches quartiers de la ville, abrite encore quelques familles
ayant survécu à ce naufrage urbain. Ces familles, drapées dans
leur ancienne dignité aristocratique, préfèrent élever des mou-
tons dans les vastes prés salés d’Eschamat plutôt que de pêcher
la sardine. Aux yeux des Aspiens, ils sont de lointains voisins
aux mœurs un peu mystérieuses et qui, raconte-t-on dans les
tavernes, accumulent des richesses sans jamais les dépenser.

Des rêves de razzia traversent parfois l’esprit des ivrognes,
mais restent à l’état de fantasme, car à Aspe, on a d’autres tour-
teaux à fouetter.

Ensepoutour, seul à boire, prisonnier de ses nœuds et de ses
mauvais rêves, se met à grogner.

—Une gérapigre ! Je veux une gérapigre ! beugle-t-il. J’veux
une putain à écailles !

—Va-t’en chercher une, lui répond le tavernier, mais arrête de
crier.

Ensepoutour se libère de ses liens, achève son verre, paye le
tavernier et s’en va rejoindre ses compagnons de beuverie qui
rotent à la face de l’Hibondière vidangée.

—Je vais chercher une gérapigre… Quelqu’un veut venir ?
—Sans façon, l’ami Poutour, sans façon. Moi j’ai une petite

femme qui me satisfait fort bien.
—Bande de bougerons !
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Ensepoutour ramasse une faucille-hameçon laissée sur un
muret. Il traverse, souple et prudent malgré l’alcool, l’étendue
de vase noire qui remplit le fond du port. Les Aspiennes à la
récolte sont déjà loin, mais ce ne sont pas les pourfis qui intéres-
sent l’ivrogne. Il avance sur la plaine d’algues et de rochers
gluants, dépasse l’épave des surexies et prend la direction d’une
parcelle que personne n’a encore ratissée.

Les gérapigres ne sont pas comestibles, mais lorsque les fem-
mes d’Aspe en trouvent une prisonnière d’une cuvette, elles
défoulent sur le poisson leur jalousie en lui écrasant la tête à
coup de pierres. Comme rien ne se perd, ces cadavres, habile-
ment empaillés, sont vendus aux naïfs de l’Ouest qui leur attri-
buent des propriétés féeriques, sous la dénomination de
«momie de sirène», En vérité, et bien qu’à Aspe on ne se vante
guère de la chose, la seule caractéristique remarquable de la
gérapigre est son cloaque dorsal évoquant, à condition d’avoir
préalablement éclusé tout ce qu’il y a à écluser au Tue-la-Soif,
un sexe féminin. À l’exception de ce détail anatomique, la géra-
pigre n’est qu’un gros thon un peu nonchalant. Pour les ama-
teurs, cette nonchalance est entendue comme du consentement.

À Aspe, il vaut mieux médire d’une dame en parlant d’elle
comme d’une prostituée que comme d’une gérapigre.

Voilà donc à quelle pêche pathétique se livre à présent Ense-
poutour. Il a l’excuse de l’alcool et du désespoir, s’il est besoin
de lui en chercher une. De sa vie, jamais il n’était «allé aux géra-
pigres», et le brouillard de l’alcool lui est nécessaire pour ne pas
succomber à la honte. On commence avec des poissons et on
finit comme Herpelu à bécoter les araignées et à planter des
rames dans la mer… D’ailleurs en voilà une ! Ensepoutour s’y
prend les pieds et manque de s’étaler sur un conglomérat de
moules coupantes vicieusement disposées. Il saisit l’objet
comme s’il voulait l’étrangler et s’aperçoit qu’il ne s’agit pas
d’une rame mais d’un panneau de signalisation du même modèle
que ceux qui souvent bordent les routes nées de la Technole. Un
rond bleu barré de rouge agrémenté d’un huit horizontal, sym-
bole de l’infini ; ce qu’Ensepoutour ignore évidemment.

Un peu plus loin, alors qu’il aperçoit d’autres panneaux
échoués, Ensepoutour trouve sa première gérapigre emprison-
née dans une flaque saumâtre où grouillent les crevettes. Mais



on l’a devancé. Le jeune Cranc est déjà à la besogne. Et il y met
du cœur, écrasant de sa vigueur la malheureuse chose qui bat des
ouïes et des nageoires. On dit que la jouissance est vivifiée si la
gérapigre succombe d’asphyxie au moment où le plaisir rend
l’homme encore plus laid et idiot qu’il n’est d’habitude.

Ensepoutour tourne autour du trou d’eau en regardant l’ado-
lescent occupé à violer un poisson. Et plus il tourne, plus la scène
lui apparaît dans sa hideuse et grotesque réalité.

—Eh! Cranc ! Fous-lui la paix !
—Qu’est-ce que tu viens faire, sale ivrogne! Voyeur! Retourne

curer le tas de varech qui te sert de dame!
—Elle étouffe… garde-lui la tête dans l’eau au moins…
—Qu’est-ce que t’y connais, Ensepoutour? Ça fait combien

de temps que ta lamproie fait grise mine? Alors, laisse les vrais
gaillards s’amuser comme ils l’entendent !

Ensepoutour secoue ses cheveux crasseux. Il crache un peu
de salive éthylique jaunie par la mauvaise bile. Il se gratte la lam-
proie, qui, il faut bien l’avouer, fait effectivement grise mine.
Puis il s’empare d’un gros tourteau et le laisse tomber droit sur
le crâne de Cranc.

—Aaaaah! Fiente !
Ruisselant et déculotté, Cranc se relève en hurlant. Le sang

coule sur ses yeux et il a quelques difficultés à garder son équi-
libre. Le poisson profite du répit pour s’aplatir dans le fond de
sa flaque et retrouver sa respiration branchiale.

Ensepoutour repart vers le large, heureux d’avoir accompli
cette action chevaleresque. Cranc, pleurnichant et boitant, retourne
au port. Le coup de tourteau lui a passé l’envie de gérapigre.

Ce qu’il ignore, c’est que sa promise, Indulas, l’a observé à la
longue-vue.

Cette nuit, elle viendra jusqu’à sa couche, armée d’une fau-
cille-hameçon, et elle fera à son sexe ce que l’on fait d’habitude
aux méduses aspiennes.

Ensepoutour a déjà oublié l’incident. Il ne veut plus d’un
poisson, c’est une autre lubie qui l’anime à présent : celle de sui-
vre la piste des panneaux de signalisation plantés en mer par
Herpelu. Et cette piste l’emmène loin de la côte, loin des
pêcheuses à pied, loin sur la rotondité du monde, vers l’horizon
courbe où se cache momentanément l’Hibondière.
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Panneaux triangulaires, ronds, carrés, bleus ou rouges,
signes, pictogrammes, étoiles à cinq, six, douze branches, poings
dressés, croix coudées, croissant lunaire, faucille et marteau,
symboles mathématiques, classification périodique des élé-
ments chimiques semée sur des panneaux « risque de chutes de
pierres», slogans remplaçant des limitations de vitesse, alphabet
alchimique sur «virage à gauche», algorithmes élémentaires sur
«chaussée rétrécie», symbole de la paix sur «halte péage».

Voilà donc ce que sème Herpelu depuis plusieurs semaines !
La piste mène à un banc de rochers d’un blanc insolite.

Ensepoutour s’en rapproche. Trop d’angles droits, trop de ver-
ticales… D’habitude, les rochers ne sont pas tracés au cordeau,
d’habitude, ils n’ont pas de porte et pas de fenêtre, encore moins
de toit. Il arrive qu’un mirage naisse de la plaine sous-marine,
surtout lorsque l’on passe trop de temps à l’arpenter plié en
deux, hypnotisé par l’éclat nacré des coquillages.

Et c’est un drôle de mirage, se dit Ensepoutour en pénétrant
au milieu d’un lotissement d’une centaine de petites maisons, un
mirage qui résiste à la proximité du regard et même au toucher.
Ces maisons dont les murs ont la même épaisseur que les portes,
elles existent ! Ensepoutour peut les toucher, fouler leurs pelou-
ses envasées, ouvrir leurs portes, monter leurs escaliers, déraper
sur leurs moquettes gorgées d’eau de mer. Ces maisons, c’est de
la Technole ! Ici, en pleine mer ! Loin de Caquehan, loin de
Ripopé ! De la Technole ! Ensepoutour n’en revient pas.

Les parquets sont boursouflés et crachent de l’eau sablon-
neuse lorsqu’il les foule. Les papiers peints fleuris se délitent au
moindre contact. Quelques anémones ont collé leur pied
contre les fenêtres, mais en l’absence d’eau, elles pendent, noi-
res et flasques, verrues accrochées à la lumière du jour. Dans la
cuisine tout équipée, Ensepoutour dérange une colonie de
tourteaux qui, d’habitude placides, font aussitôt front pour
chasser l’intrus. Il recule sous la menace de leurs pinces. Il
pense appeler les femmes d’Aspe car il y a là de quoi remplir les
paniers sans trop d’efforts. Mais cette inclusion, née sans doute
peu de temps avant que l’Hibondière ne se retire, n’augure rien
de bon. La Technole n’est pas censée étendre ses ramures jus-
qu’à Aspe.

Ces maisons sont une aberration.
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Ensepoutour aime trop sa routine alcoolique pour voir d’un
œil serein cette entorse à l’ordonnance des choses.

Quand on ne sait plus que faire, c’est qu’il est temps de se
précipiter au Tue-la-Soif et de commander une flasque d’alcool
de pétoncle de Sponlieux, le plus destructeur, un véritable rabot
pour le cerveau… Ensepoutour, sans la moindre tergiversation,
choisit cette option.

Un rabot pour le cerveau! C’est très exactement ce dont il a
besoin.

***

La rumeur est lointaine encore, mais elle se rapproche à la
vitesse d’un javel affamé. Personne ne prête attention à cette
rumeur, cette infime trépidation de l’horizon, et ce petit vent qui
s’est levé et qui est chargé de plus d’embruns qu’il ne devrait l’être.

Ensepoutour est à mi-chemin entre le port et le lotissement
noyé lorsqu’il prend conscience du changement d’atmosphère.
Ivre ou non, il reste un pêcheur. La ligne d’horizon brille d’un
reflet cristallin et la rumeur à peine perceptible se change en
grondement. Il faut quelques instants à Ensepoutour pour
démêler les fils de son raisonnement : grondement, oui, comme
un ventre affamé, horizon brillant, joli phénomène, vraiment,
vent chargé d’embruns, ça rafraîchit les joues de l’ivrogne, c’est
bien agréable… Et puis l’évidence le frappe. Par tous les saints
noyés ! L’hurtebilis ! C’est l’hurtebilis qui déroule sa fureur des-
tructrice à l’horizon.

Ensepoutour s’époumone.
—Hurtebilis ! Hurtebilis ! Courez au port ! Hurtebilis ! Son-

nez l’alarme! Hurtebilis !
Les pêcheuses à pied et les hommes qui les accompagnent

regardent, amusés, l’ivrogne Ensepoutour s’agiter sous leur nez.
Un long instant leur est nécessaire pour comprendre que le bon-
homme ne délire pas. L’effet est alors instantané. Chacun se met
à courir pour sauver sa vie. Contre l’hurtebilis, il n’y a rien d’au-
tre à faire. On peut ranger son courage, sa hardiesse et sa com-
passion, car ces vertus ne sauveront personne.

Les surexies, plus lentes, sont rapidement distancées. Ense-
poutour pousse Delgiet, sa morte fiancée, mais elle s’agrippe à
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ses sacs remplis de moules et de pourfis qui sont si lourds qu’elle
ne peut plus les arracher au sable.

—Laisse-moi !
— L’hurtebilis va réduire en sciure l’épave des surexies ! Je

t’en prie, presse-toi. Il nous faut atteindre le port.
—Laisse-moi, idiot… J’attends cela depuis des mois. Laisse-

moi ! Je suis déjà morte !
Les cloches du phare-église sonnent enfin l’alarme. Les

hommes se précipitent dans le port pour essayer de sauver leurs
épouses ou leurs filles. À présent, l’hurtebilis est visible par
tous. C’est un immense rouleau constitué d’eau et de méduses
qui flue à la vitesse du tonnerre vers la côte.

—Delgiet… Lâche tes sacs…
—Va-t’en, Ensepoutour… Ou il sera trop tard pour toi aussi…
Un vent urticant se met à souffler en bourrasques. Il brûle les

yeux et les sinus, nourrissant de ses spores venimeuses la pani-
que des gens d’Aspe. Le fracas des vagues gélatineuses sur les
rochers couvre à présent celui des cloches.

— Delgiet, pleurniche Ensepoutour face à sa fiancée déter-
minée à connaître la vraie mort, Delgiet… Je veux te dire… Je
t’aimais…

Delgiet ferme ses yeux purulents. Une larme de vase vient
couler le long de sa joue. Derrière elle, c’est à présent une muraille
de méduses poussée par la formidable puissance de l’Hibondière
qui dresse jusqu’aux nuages ses bourrelets tentaculaires.

—Delgiet ! Je t’aimais ! hurle une dernière fois Ensepoutour
avant que le flot vivant et venimeux ne les recouvre tous les
deux.
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