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La Sainte Russie au XIe siècle





DRAMATIS PERSONæ

Les bogatyrs, preux chevaliers de la Sainte Russie :

Ilya de Mourom, « Le Libérateur de Tchernigov », fils d’Ivan
Erouslan Voltchy Khvost, « Le Tueur de Dragons », fils 
d’Erouslan
Aliocha, fils du pope Fiodor
Dounaï « Le Taciturne », fils d’Ivan
Sviatogor, géant des monts Sacrés

Les Rourikides, famille princière de Russie :

Vladimir « Soleil Clair », grand-prince de Kiev
Sviatopolk « Le Maudit », prince de Vychgorod, fils présumé 
de Vladimir
Iaroslav « Le Sage », prince de Novgorod, fils de Vladimir
Boris, prince de Rostov, fils de Vladimir
Gleb, prince de Mourom, fils de Vladimir
Predslava, fille de Vladimir
Boleslawa, épouse de Sviatopolk, fille du duc Boleslas de 
Pologne
Anna, épouse de Iaroslav
Ilya, fils de Iaroslav

Les serviteurs des Rourikides :

Anastase, prêtre de Cherson, conseiller et confesseur de Vla-
dimir
Goriaser, voïvode de Vychgorod, homme lige de Sviatopolk
Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko, boyards, hommes de 
main de Sviatopolk



Bloud, voïvode de Novgorod, conseiller de Iaroslav
Mironeg, boyard de Novgorod, au service de Iaroslav

Les peuples de la plaine :

Zlatygorka, reine de la mer Noire
Roksana, héritière du royaume de la mer Noire, fille de Zla-
tygorka
Kalin, khan des Tatars
Barhan, héritier de la horde tatare, fils de Kalin
Urush, fils de Kalin
Kytan, fils de Kalin
Adjaï, fils d’Urush



Kiev, mois de mars de l’an 1015

Un éclat de lumière perça l’obscurité, faisant sursauter le 
prisonnier qui somnolait sous la grille de fer.

Le grincement d’une planche que l’on déplace le tira défi-
nitivement de sa torpeur. Un sourire se fraya un passage parmi 
les broussailles inextricables de sa barbe. Depuis quand 
n’avait-il pas reçu de visite ? Sa captivité lui avait fait perdre la 
notion des jours et des saisons, futiles instruments de mesure 
qui abandonnaient tout leur sens dans les ténèbres de cette 
sinistre oubliette. L’oubli… Il s’était cru indispensable à sa 
terre natale, pourtant il devait aujourd’hui se rendre à l’évi-
dence : la Sainte Russie n’avait plus besoin de se reposer sur 
ses exploits. Autant dire qu’il n’était plus rien.

Le prisonnier se redressa. Étouffant un râle de douleur, il 
retomba aussitôt, le corps cloué au sol et les yeux mi-clos levés 
vers la source lumineuse. Il tenta de parler mais sa langue sèche 
ne put émettre le moindre son intelligible. Seul un nouveau 
grognement signala sa présence à sa bienfaitrice – car ce ne 
pouvait être qu’elle : qui d’autre se rappelait l’existence d’Ilya 
de Mourom et, surtout, qui d’autre se souciait de le maintenir 
en vie, au mépris des ordres du grand-prince Vladimir ?

Il n’avait jamais vu son visage. Peut-être n’avait-elle jamais 
vu le sien. Lorsqu’elle dégageait l’accès à la grille de fer, uni-
que lien entre la prison et une liberté de plus en plus hypothé-
tique, elle se contentait de faire pleuvoir quelque nourriture 
entre les mains tendues du malheureux, avant de remettre en 
place la barrière de bois qui le couperait du monde extérieur 
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jusqu’à sa prochaine visite. Parfois, elle lui glissait des paroles 
de réconfort sans préciser les raisons qui la poussaient à un tel 
geste.

Si le prisonnier avait eu conscience de l’implacable écoule-
ment du temps, il aurait su que près de trois années avaient 
passé depuis leur première rencontre ; trois années à espérer 
une libération qui ne venait pas, puis à ne plus compter que 
sur ces quelques secondes, terriblement furtives, au cours des-
quelles il se sentait renaître… Pour replonger dans le néant 
sitôt sa bienfaitrice disparue.

« Je suis désolée de ne pas être passée plus tôt, monsei-
gneur. Afin de me faire pardonner, je t’ai apporté ceci… »

Sa voix ! Plus que l’eau, le pain ou la lumière qu’elle lui pro-
curait, c’était bel et bien sa voix qui le revigorait. Subtil mélange 
de douceur et de détermination, elle lui redonnait le courage 
qu’il avait laissé derrière lui lors de son arrestation, avec son 
armement de chevalier. Si seulement sa délicieuse silhouette 
pouvait ne pas s’évaporer juste après son apparition !

« Ne pars pas, articula-t-il avec difficulté. Je t’en supplie.
— Je ne suis pas censée être là, monseigneur. Je tâcherai de 

revenir très bientôt. Mais rassure-toi, je ne te laisse pas seul 
avec tes démons. »

Dans le sac de toile qu’elle fit passer entre les barreaux, le 
captif  trouva, en plus des vivres habituels, de quoi faire du feu 
ainsi qu’une demi-douzaine de bougies. Pour un homme qui 
ne connaissait que la nuit, ce présent valait tous les trésors du 
khan des Tatars.

« Que notre seigneur Jésus-Christ te bénisse », murmura-t-il.
Ces mots de remerciements sincères ne parvinrent pas à 

celle à qui il les destinait : l’inconnue s’en fut aussi vite qu’elle 
était venue, renvoyant son protégé aux affres de la solitude.

***

Les droujinniks en faction s’écartèrent au passage de la 
princesse Predslava, qui les salua poliment.

Tout en marchant, elle leva la tête vers les plafonds cou-
verts de fresques, d’inspiration religieuse et profane. Comme 
à chaque fois, leur beauté la subjuguait. Bien qu’élevée dans le 
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confort de la cour, elle ne restait pas indifférente devant l’ex-
position des richesses du grand-prince de Kiev. Plus il vieillis-
sait et plus il était enclin à exhiber sa puissance, suscitant la 
déférence et l’envie de ses hôtes.

Bâti sur les hauteurs dominant la capitale, le palais de 
Berestovo était le symbole de cette politique qui, disait-on, 
impressionnait jusqu’aux émissaires venus de la lointaine 
Constantinople. Vladimir Krasnoe Solnychko, le « Soleil 
Clair », était-il un nouvel empereur romain et Kiev une nou-
velle Byzance ? Dans son entourage, on se plaisait à le croire. 
Predslava ne faisait pas exception.

Au moment de pénétrer dans la vaste pièce où le maître de 
la Sainte Russie recevait ambassadeurs et messagers, elle ralen-
tit son allure de manière à paraître plus digne et poussa un 
soupir de contentement. Soleil Clair était son père.

La salle d’audience de Berestovo n’avait rien à voir avec 
celle que la princesse avait connue, plus jeune, dans l’ancienne 
résidence princière. Le marbre vert, le jaspe et l’onyx rempla-
çaient aujourd’hui les briques et les ardoises rouges ; les bas-
reliefs somptueux et les objets d’art dignes des palais d’Orient 
se substituaient au goût fruste de ses ancêtres venus des terri-
toires brumeux du Nord ; au mobilier austère avaient succédé 
des joyaux d’ébénisterie. La magnificence du lieu était rehaus-
sée par un éclairage généreux offert par de multiples chande-
liers d’or.

Fièrement assis sur son trône incrusté de pierres précieu-
ses, sous un dais tendu de rideaux pourpres, Vladimir Soleil 
Clair était vêtu avec une étonnante sobriété, ne portant qu’une 
cape grenat tissée de motifs argentés par-dessus sa tunique de 
soie et une toque de fourrure en guise de couronne. À sa gau-
che, un joueur de gousla grattait les cordes de son instrument 
en chantant les exploits de héros antiques. À la droite du 
grand-prince se tenait Anastase, son confesseur, reconnaissa-
ble à sa barbe aussi noire que sa robe de prêtre. Tout le monde 
avait entendu l’histoire de ce religieux grec qui, lors du siège 
de Cherson, avait fait basculer le sort de sa cité natale en révé-
lant aux Russes l’emplacement des tuyaux d’approvisionne-
ment en eau. Sa trahison avait été grassement rétribuée. Mal-
gré ce que laissait supposer son allure ascétique, Anastase était 
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désormais l’une des plus imposantes fortunes du pays. Il était 
chargé de la collecte de la dîme.

Le grand-prince et le religieux avaient les yeux posés sur un 
homme agenouillé devant le trône. Lorsque celui-ci se releva 
pour se tourner vers la nouvelle arrivante, Predslava retint une 
exclamation de surprise. Elle ignorait que Sviatopolk était à 
Kiev.

« Ma fille, dit Vladimir en ouvrant ses bras pour lui souhai-
ter la bienvenue, ton arrivée parmi nous est une chance : ton 
frère allait justement prendre congé. Il aurait été fâcheux que 
vous vous manquiez. Faites plaisir à votre vieux père, embras-
sez-vous, mes enfants.

— Bien entendu, père, répliqua le jeune prince. Revoir sa 
chère famille est toujours une joie. »

Il décocha un sourire forcé à sa sœur, qui le lui rendit de 
mauvaise grâce. Suivant une requête paternelle qui s’apparen-
tait à un ordre, ils s’enlacèrent en mimant l’affection.

« Mon fils, seras-tu avec nous pour le dîner ? lui demanda 
le grand-prince une fois ces effusions factices achevées. 
T’avoir à mes côtés serait un honneur.

— J’ai gardé un excellent souvenir de ton agneau bouilli, 
répondit Sviatopolk, ainsi que ces délicieux filets d’esturgeon 
rôti. Y songer me fait venir l’eau à la bouche. Même si j’ai 
beaucoup à faire dans mes terres de Vychgorod, je ne peux 
résister à cette tentation.

— C’est parfait. En attendant, je dois m’entretenir avec ta 
sœur. À ce soir, mon fils. »

Le prince de Vychgorod s’inclina cérémonieusement en 
faisant un signe de croix, salua son père et son confesseur, 
puis s’éclipsa sans plus accorder d’attention à Predslava. Cel-
le-ci ne s’en formalisa pas. Elle était trop impatiente de s’épan-
cher auprès de son père pour déplorer l’impolitesse d’un indi-
vidu qui n’était, au mieux, qu’un demi-frère adultérin, au pire 
un banal cousin adopté par le bon Vladimir après la mort de 
son véritable géniteur. Sviatopolk méritait le surnom dont on 
l’affligeait : Okaïanny, le Maudit. Bien qu’invariablement vêtu 
de blanc, il était le mouton noir de la famille. Était-il devenu 
mauvais suite à ce rejet, ou avait-il été rejeté à cause de sa mal-
veillance ? Nul n’aurait su le dire.
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« Ma fille, déclara Soleil Clair, tu m’as l’air essoufflée, à 
croire que tu as traversé toute la ville avec le Diable à tes trous-
ses. Si tu as quoi que ce soit à me dire, je t’en prie. Sinon, 
laisse-moi seul avec Anastase. »

Le religieux foudroya Predslava de son regard gris, comme 
pour lui intimer de faire vite, voire de renoncer à leur faire 
perdre leur temps. Elle l’ignora superbement.

« Mon père, j’ai tout tenté pour retarder l’échéance, mais 
aujourd’hui je n’ai plus la force de continuer ainsi. Le silence 
me pèse, le secret est trop lourd à porter. Agir contre ta volonté, 
cette volonté que je respecte infiniment en dépit de nos…

— Trêve de bavardages de femme. Va au fait, princesse !
— Anastase ! s’emporta Vladimir qui, avec fermeté, empoi-

gna l’avant-bras du confesseur pour le rappeler à l’ordre. Tu 
possèdes certes plus d’or que ton seigneur, mais sache que 
jamais son noble sang ne coulera dans tes veines. Rien ne 
t’autorise à couper la parole à un héritier de Rourik, fût-il de 
sexe féminin. As-tu compris ou faut-il que, pour le prix de ton 
arrogance, je t’envoie étudier les Saintes Écritures au fond 
d’une de mes geôles ?

— J’ai compris, mon prince.
— Bien. Ma fille, tu disais ?
— Justement, j’allais te parler d’un prisonnier. »
Le grand-prince interrompit Predslava d’un geste de la 

main. Une forte quinte de toux le saisit. Il cracha un flot de 
sang qui se mêla au dallage de porphyre. La princesse et le 
religieux, ainsi que les droujinniks faisant les cent pas non loin 
du trône, furent pris de panique. Le noble Soleil Clair, le plus 
illustre des fils de la Sainte Russie, était-il sur le point de ren-
dre l’âme ? Le Tout-Puissant avait-il décidé de le rappeler à lui, 
laissant tout un peuple sans son protecteur ?

« Mon père ! s’écria Predslava qui se précipita sur lui. Que 
se passe-t-il ? Es-tu malade ?

— Ce n’est rien, non, vraiment rien. J’ai près de soixante 
ans, je ne suis plus tout jeune… Mais je ne mourrai pas main-
tenant. Je dois d’abord écouter ce que tu as de si important à 
me dire.

— C’est au sujet d’Ilya de Mourom. Il faut que je t’apprenne 
que…
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— Crois-tu que le souverain de Russie puisse être aveugle 
à ce qui se déroule aux abords de son palais ? Comment pour-
rais-je gouverner un territoire s’étendant de la mer Baltique à 
la mer Noire si j’ignorais ce que ma fille manigance dans mon 
dos depuis près de trois ans ? Allons, ne prends pas cet air. Tu 
avais le même lorsque tu étais petite et que la nourrice te rame-
nait à ta mère après tes escapades dans les rues de Kiev. T’en 
souviens-tu ? »

La princesse hocha la tête et se détendit. Après tout, que son 
père ait déjà prévu ce qu’elle allait lui demander lui évitait bien 
des tracas. En passant des doigts fébriles sous le voile brodé qui 
maintenait en place sa longue chevelure brune, elle dit :

« Puisque rien ne t’échappe, tu sais ce qui me lie au bogatyr…
— Ce n’est plus un bogatyr ! Son comportement inadmis-

sible l’a privé de son titre de chevalier, de ses armes et de sa 
liberté. Sa place parmi les trente preux a été cédée à un autre, 
plus méritant que lui et moins enclin à la rébellion.

— Père !
— Avant que tu ne continues, je te signale que ma colère 

est loin d’être retombée. Par conséquent, je ne lui rendrai rien 
de ce qu’il a perdu.

— Mon père, par pitié ! Sois miséricordieux ! C’est la nou-
velle année, un nouveau départ pour le…

— Tais-toi ! Ilya de Mourom peut s’estimer heureux d’être 
en vie. Tous mes prisonniers n’ont pas le privilège de voir une 
Rourikide s’enticher d’eux au point de leur apporter une 
pitance dont ils ne sont pas dignes. Fermer les yeux sur tes 
actes et les approuver sont pour moi deux choses très diffé-
rentes. N’abuse pas de ma bonté, ma fille. »

Predslava allait répliquer ou, du moins, tenter de se justi-
fier, mais elle en fut empêchée par une quinte de toux qui 
manqua jeter son vieux père au bas de son trône. Lorsque 
Vladimir put de nouveau respirer, elle s’aperçut avec horreur 
que du sang avait éclaboussé son épaisse barbe blanche.

« Je vais te laisser te reposer, dit-elle d’une toute petite voix. 
Jure-moi de ne pas partir en campagne avant d’avoir été soi-
gné. Je refuse de perdre mon père, pas aussi tôt.

— Sois tranquille. Je n’ai aucune intention de quitter Beres-
tovo. Quant à la guerre, rien ne presse. Je me demande même 
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.si je la reverrai un jour. Les Tatars nous laissent en paix, mes 
fils gouvernent leurs cités respectives sans trop chercher à me 
provoquer, les anciens clans slaves sont désormais réunis sous 
une unique bannière, la mienne… Non, il n’y a nulle raison de 
songer à la guerre.

— C’est pour cela que tu peux t’offrir le luxe de laisser ton 
meilleur bogatyr croupir dans une oubliette. »

Le grand-prince ne prit pas la peine de relever cette imper-
tinence. Prétextant l’arrivée imminente de guérisseurs, il 
congédia sa fille qui, sans rechigner, prit la direction de la sor-
tie. La traîne de sa robe bleue n’avait pas encore disparu der-
rière les colonnades qu’il se pencha vers Anastase pour lui 
poser une question sans être entendu de tous. La réplique du 
confesseur se fit attendre, le temps que Soleil Clair se remette 
d’une quinte de toux aussi violente que les précédentes.

« Tu as bien fait de demeurer inflexible, finit par répondre 
Anastase. Mais imagine sa réaction quand elle découvrira le 
prisonnier que ton fils Sviatopolk vient de nous confier. S’oc-
cupera-t-elle de ce nouveau venu comme elle s’est occupée 
d’Ilya de Mourom ?

— Même si sa réputation n’a pas encore rejoint celle d’Ilya, 
tu connais ses états de service. Ma fille a trop de cœur pour lais-
ser mourir de faim un ardent défenseur de notre Sainte Russie.

— C’est aussi bien ainsi. Qui sait si ces deux guerriers, le 
jeune loup comme le vieux briscard, ne nous seront pas utiles 
à l’avenir… Après tout, rien n’est éternel, surtout pas la paix. »

Comme pour mieux illustrer les propos du religieux, Soleil 
Clair se tordit de douleur sur son trône, frappé par le mal qui, 
il en était persuadé, l’enverrait au tombeau. Non, la paix n’était 
pas éternelle. Bientôt la Sainte Russie réclamerait ses héros.

D’ici là, ils pouvaient bien souffrir, de sorte qu’ils réap-
prennent l’humilité.

***

Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure.
En relisant cette parabole de l’Évangile de Matthieu, Ilya se 

fendit d’un sourire amer. Ses traits ravagés par la captivité en 
furent à peine illuminés.
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Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure.
Il ne savait pas quel saint on célébrait, là-haut, dans le 

monde des vivants. Il ne savait ni l’heure de sa mort, ni le jour 
de sa libération. Si la première était inéluctable, qu’en était-il de 
la seconde ? Il détourna le regard, là où gisait un ancien prison-
nier qu’il avait toujours connu sous la forme d’un tas d’osse-
ments blanchis. Le crâne aux mâchoires serrées promettait à 
Ilya un destin identique au sien. Reverrait-il les lumières de 
Kiev la merveilleuse, mère des villes russes ? Il en était là de 
ses interrogations quand il vit vaciller la flamme de sa dernière 
bougie. La cire avait fondu sur ses mains tremblantes.

En soupirant de dépit, il se résolut à mettre un terme à sa 
lecture. Il avait reçu cette magnifique copie des Évangiles 
– aujourd’hui abîmée par deux décennies d’usage – des mains 
de Soleil Clair en personne, tandis que le peuple russe dans 
son ensemble s’éveillait à la parole du Christ. Fils de paysans 
des environs de Mourom, Ilya était alors incapable de déchif-
frer les caractères cyrilliques employés par les moines bulga-
res ; quelques mois plus tard, sans être à proprement parler 
devenu un lettré, il pouvait soutenir une discussion théologi-
que avec d’autres bogatyrs cultivés, voire avec le confesseur 
Anastase. Plus que ses prouesses guerrières, l’apprentissage de 
la lecture était peut-être l’exploit qui le rendait le plus fier.

Le précieux livre, son unique source d’évasion, se referma 
à contrecœur dans un nuage de poussière. Il le déposa avec 
soin dans un recoin de sa cellule qu’il avait réussi à ne pas 
souiller, après avoir prononcé une courte prière.

C’en était terminé de sa veillée. Quelle que fût l’heure du 
jour ou de la nuit, là-haut, dans le monde des vivants, Ilya 
rejoignit sa couche de paille pour tenter d’y trouver le récon-
fort des rêves.

Alors qu’il basculait dans le sommeil, il songea au dernier 
mot lu avant que les ténèbres ne reprennent possession de 
son univers. Il ne s’agissait pas de paroles saintes reportées par 
un copiste anonyme sur son vieil exemplaire des Évangiles, 
mais de lettres maladroitement tracées sur les parois de sa 
geôle : Надежда.

Nadejda, l’Espérance : tout ce dont avait besoin le prison-
nier pour éviter de sombrer dans la démence.


