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MUSIQUE DE IENERGIE
UN APERCU DE LA TERREUR

«Donc, quand je parle de rock psychédélique, ce n’est pas du
tout a la musique hippie (comme le Grateful Dead, Jefferson
Airplane, etc.) que je fais allusion, mais aux disques trop peu nom-
breux produits par des groupes punks adolescents durant la breve
période qui sépare leur découverte des drogues hallucinogenes de la
fin de leur branche spécifique d’évolution du rock. Ce qui rend ces
enregistrements si intéressants est que les attitudes, styles et men-
talités de base, qui font rétrospectivement du punk rock une source
d’inspiration si attirante, accompagnerent et soutinrent le mouve-
ment vers le psychédélisme. Seule I'imagerie changeait, entrainant
une augmentation du potentiel de naiveté et de bétise extrémes qui
constituaient les attributs primordiaux des punks.

« (...) De toute évidence, les drogues psychédéliques affectaient
des gens différents de différentes manieres. Tim Leary et ses amis
intellectuels étaient transportés en plein mysticisme oriental, mais
imaginez les effets sur les gamins des groupes punks, dont l'univers
mental avait jusqu’ici tourné autour des voitures, des filles, des
plages et de la prison. Ils voyaient les couleurs, ils entendaient les
voix, et que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils flippaient. »

(Greg Shaw—Cité in Notes de pochette de « Pebbles » vol. 3.)

QUATRE HOMMES EN REDINGOTE
Seattle, Great Washington, 17 mai 2013, 21:07.

Un hurlement de pure jouissance s’éleva des trois mille specta-
teurs rassemblés dans l'ancien abattoir lorsque le guitariste atta-
qua la rythmique furieuse de T.V. Eye. Le groupe sur la scene, qui
venait de Detroit, mettait un point d’honneur a le faire savoir par
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cette brulante reprise de 'un de morceaux les plus sauvages des
légendaires Stooges. Néanmoins, cet hommage passait par-dessus
la téte de la plupart des kids présents; les Losers étaient en effet
le premier combo rock autorisé a jouer a Seattle depuis Ueffondre-
ment des Etats-Unis.

Il n’y eut pas de rappel ; le Great Washington était l'un des états
les plus stricts quant au respect du couvre-feu, dont 'heure appro-
chait dangereusement. Des que le groupe se fut éclipsé, une foule
d’adolescents pressés reflua vers la sortie, oreilles bourdonnantes et
regards extatiques, sous la surveillance d’'un triple cordon de cops
au visage dissimulé derriere un masque lisse et miroitant.

Assis a Iécart, derriere une double rangée de barrieres métal-
liques, quatre hommes en redingote regardaient la salle se vider.
Soudain, 'un d’eux se leva et se mit a marcher de long en large, le
buste penché en avant, un pli soucieux sur son front couvert de
sueur.

—Je crois que nous avons commis une erreur, dit-il d’une voix
sourde. Une grave erreur. En invitant ces. .. individus, nous avons
nous-mémes introduit le ver dans le fruit. (Ses compagnons
acquiescerent en silence.) Nous ne pouvons autoriser la propaga-
tion du virus mental que nous avons vu a ceuvre ce soir. Il faudra
tester psychologiquement les spectateurs —et, le cas échéant, pro-
céder a leur rééducation. Quant aux Losers... (Il laissa trainer la
derniere syllabe avant de compléter:) Ils doivent mourir.

— Vous oubliez que nous leur avons promis I'impunité, obser-
va un grand escogriffe, dont la moustache enduite de brillantine
dessinait une double boucle évoquant le signe employé en mathé-
matiques pour désigner l'infini.

— Quelle importance ? intervint son voisin de droite, le souffle
court, U'eeil cruel. Laissons-les partir... Puis attaquons-les a la
sortie de la ville. Nous mettrons l'agression sur le compte du Che.

Le fameux pillard, qui se prétendait la réincarnation du gué-
rillero du siecle précédent dont il avait emprunté le surnom, diri-
geait les quelques cinquante bandes écumant la vallée de la
Williamette et ses environs, au sud de Seattle. Sa puissance avait
beaucoup grandi, ces derniers mois, et il n’était pas rare de voir
ses troupes effectuer des incursions jusque dans les banlieues de la
capitale.

Le Great Washington n’était quun état-fantome, une pure fiction,
et chacun des hommes en redingote le savait parfaitement, meéme si
aucun d’eux ne laurait jamais reconnu devant qui que ce fiit.
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— De toute maniere, par les temps qui courent, qui irait se pré-
occuper du sort de cing voyous drogués? conclut le quatrieme,
scellant ainsi le sort des infortunés Losers.

’AME DE VOTRE CONCERT
Seattle, Great Washington, 17 mai 2013, 21:38.

Seul dans les loges, Ricky achevait de se démaquiller. Ce
concert avait constitué une expérience surprenante. Un ethno-
logue —ou un sociologue, le chanteur ne faisait pas tres bien la
différence— aurait sans doute été passionné par la réaction du
public découvrant un univers musical banni de la région
depuis l'effondrement du pays. Tout d’abord suspicieux et
indécis, les spectateurs s'étaient peu a peu laissés entrainer par
les rythmes trépidants qu'affectionnait le groupe, pour enfin
lui faire un triomphe comme il en avait rarement connu.

Allumant un cigarillo, Ricky étendit les jambes sur la coif-
feuse et ferma les yeux, savourant pleinement le silence et le
calme retrouvés.

C’était vraiment un bon concert, songea-t-il avec satisfaction.
Mais le public y était pour beaucoup. Sacrés gosses... Il leur suf-
fit d'un peu d’énergie pour étre heureux.

N’empeéche qu'on a été excellents. Impeccables. Méme les
erreurs passaient bien. On était dedans. A fond.

On ne donnera peut-étre jamais d’autre concert comme celui-ci.

— Permets-moi de te dire que tu te trompes, mon pote !

11 fit vivement pivoter son fauteuil. Un inconnu était entré
dans la loge sans qu’il I'entendit. Grand, les cheveux gominés
en une banane impressionnante qui défiait les lois de I'équi-
libre, il portait des santiags noires, un jean moulant blanchi
par l'usure qui ne tarderait pas a se déchirer au genou et un
blouson de cuir ouvert sur un T-shirt a leffigie de Gene
Vincent. La réplique par laquelle il s’était annoncé indiquait a
I'évidence qu’il s’agissait d'un télépathe.

Ricky serra la main que lui tendait son visiteur, tout en
essayant de surveiller ses pensées. Ce n’était pas la premiere fois
qu’il était confronté a individu capable de lire a livre ouvert dans
son esprit; il avait en effet cotoyé plusieurs mutants, durant la
fameuse nuit de folie qui avait vu les Etats se désunir... Il était
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méme quasiment certain de posséder lui-méme le Talent, mais
il n’avait jamais réussi a le développer, malgré ses efforts en ce
sens. Pourtant, une partie de sa maitrise sur scene était sans
doute imputable a quelque faculté parapsychique latente: il est
plus facile de donner au public ce qu’il attend lorsqu’on percoit
—meéme inconsciemment— quels sont ses désirs.

—Superbe, continua linconnu d’'un ton admiratif. Une
déduction remarquable.

Ricky ignora le compliment. Lexpérience lui avait appris a
se méfier des flatteurs.

—Qui étes-vous?

—Jétais en toi ce soir. En chaque membre du groupe, en
fait. Jai été I'ame de votre concert.

Télépathe ou non, l'individu avait tout l'air d'un petit mar-
rant. A moins, bien entendu, quil ne s’agit d'un barjot; on
racontait que les mutants sombraient facilement dans la psy-
chose.

—Libre a toi de tirer les conclusions que tu voudras, rica-
na linconnu. Clest toujours pareil, avec les humains...
Incrédulité avant tout. Mais rassure-toi: d’autres sont passés
par la avant toi. Tiens, lui, par exemple! (Il désignait son T-
shirt, ot Elvis Presley avait inexplicablement remplacé Gene
Vincent.) Il n’a jamais voulu me croire. J’ai bien du effectuer
une demi-douzaine de tentatives, entre I'enregistrement de sa
premiere chanson et son départ pour 'armée. Pour la peau. Ce
type était la proie d’autres Archétypes bien plus puissants que
moi—1'’Armée, la Patrie, le Fric... Moi qui venais a peine de me
différencier, que pouvais-je contre le sacro-saint Pognon, avec
ses siecles d’expérience? Elvis m’a échappé. (Il haussa les
épaules.) Le plus marrant, dans I'histoire, c’est que, sur la fin
de sa vie, il m’a appelé... J’ai pas répondu —tu penses !

Ricky secoua la téte. Le discours torrentiel de I'inconnu lui
donnait I'impression de glisser a une vitesse sans cesse plus
élevée sur une pente verglacée. Un vertige montait en lui, tour-
billon lumineux faisant naitre des étoiles a la lisiere de son
regard. Il était I'objet d’'une farce, d'une mauvaise blague...
Seulement, qui pouvait bien en étre auteur? Des gens du
Great Washington? Non, ils manquaient par trop d’humour.
Les autres membres du groupe, dans ce cas? Mais comment
auraient-ils réussi a mettre la main sur un télépathe? Les
mutants avaient tendance a se faire discrets, depuis la chute
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des U.$.A. et la chasse forcenée dont ils avaient été les victimes
a I'époque sur l'essentiel du territoire.

— Qu’est-ce que je te disais ! reprit 'homme. Tu doutes, toi
aussi! Tous pareils, que vous étes !

Il s’adossa au mur et tira une cigarette d’'un paquet froissé,
dont la vision acheva de troubler Ricky. Des Lucky Strike...
On n’en fabriquait plus depuis des lustres. Plus question d’im-
posture; cette scéne €tait purement onirique —un réve ou un
cauchemar. Ou alors, ce type avait mis la main sur une réser-
ve cachée. Oui, c’était surement l'explication de ce mystere.

—Bon, reprit l'intrus, c’est pas tout ca. Il faut que vous
vous magniez de mettre les voiles, tes potes et toi: les mecs
d’ici mijotent un sale coup.

—Un sale coup?

— Qu’est-ce que tu croyais? Que les puritains qui gouver-
nent le Great Washington avaient l'intention de rouvrir la
porte a la subversion? Tu réves! Le rock, pour eux, cest
I'ceuvre de Satan! Lempreinte du démon! La fameuse trilogie,
tu sais ? Sexe, drogues et rock'n’roll... Ils vous ont invités pour
voir, ils ont vu —et leur opinion est faite, man! Le rock doit
étre éradiqué. Alors, il y a des chances qu'ils commencent par
les rockers qu’ils ont sous la main, non?

Ricky se leva lentement, encore indécis. Si 'étranger
fumeur de Lucky Strike disait vrai, il fallait prévenir les autres
immédiatement. Mais auparavant, il avait besoin d'une ultime
confirmation du danger.

— Tu as une preuve de ce que tu racontes? interrogea-t-il.

Linconnu secoua la téte, un sourire narquois sur ses levres
minces.

Ricky avait déja vu ce sourire. Des dizaines, des centaines
de fois, sur des affiches et des pochettes de disques, dans des
magazines et a la télévision. Tout comme il avait déja vu ces
rides au coin des yeux, cette machoire rasée de pres, ce nez
aux ailes étroites auquel ne manquait qu'une paire de lunettes
rondes... Des noms mythiques se mirent a défiler dans son
esprit, ne faisant qu'accroitre son incertitude.

— Toujours ce doute..., murmura l'intrus, narquois.

— Comment veux-tu que je ne doute pas? riposta Ricky,
avec une telle vivacité que son interlocuteur n’eut pas le temps
de lire a 'avance dans son esprit. Je ne sais méme pas qui tu es
censé étre !
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Linconnu lissa ses cheveux gominés d'une main distraite,
remonta le col de son Perfecto et redressa le badge des Sex
Pistols qui en ornait le revers. Il préparait sa réponse, songea
Ricky, prenant soudain conscience que le visage de cette...
créature avait tout d’'un collage réalisé par un adolescent ico-
noclaste.

Le nez de Lennon et les yeux de Morrison et les levres de Gene
Vincent et le menton d’Hendrix et les yeux de Nina Hagen et les
levres de Mick Jagger et le nez d’Iggy et...

Et, derriere ces traits qui ne cessaient de changer tout en
demeurant les mémes, il y avait aussi les groupuscules incon-
nus, les garage bands obscurs montés par des gosses au bord de
I'abime —qui, tous, avaient eu cette méme flamme dans le
regard.

— T’as pas encore compris ? Je suis le Rock'n’roll, man.

AVEC UN MORTEL CHUINTEMENT

Seattle, Great Washington, 17 mai 2013, 22:14.
& Région des Grands Lacs, début du XXI* siecle.

Le camion roulait tous feux éteints a travers les rues de la
ville étouffée par la chape de plomb du couvre-feu. Speed ne
décolérait pas d’avoir da abandonner le matériel —et surtout sa
basse couverte d’autocollants, quil trainait depuis si long-
temps qu’il n’en aurait changé pour rien au monde. Penché sur
le volant, il ne cessait de marmonner entre ses dents des
imprécations a I'adresse de ses acolytes. Ne leur avait-il pas dit
des le début que ce concert puait? Mais ils ne l'avaient pas
écouté, ils avaient méme poussé la stupidité jusqu’a accepter
de venir sans armes. Et lui, pauvre imbécile, il les avait suivis.
Parce qu'’il ne fallait pas briser le groupe. Parce qu’il ne pouvait
pas se passer du groupe. Il les avait suivis, en laissant derriere
lui ses deux GM-65 et la réserve de balles explosives qui allait
avec.

Speed aimait les armes. Elles le fascinaient. Car elles étaient
l'incarnation de la puissance. On ne discute pas avec un type
qui brandit un flingue; ou I'on obéit, ou 'on meurt. Et Speed
avait la faiblesse de tenir a la vie. Apres la mort de ses parents,
abattus par des pillards peu de temps apres la Derniere Nuit de
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I'Ameérikkke, il avait été recueilli par un gang de motards, les
Ohio Express Killers. Comme il n’était agé que d'une dizaine
d’années, il restait au campement pour aider les femmes. Les
autres gosses, peu nombreux, 'avaient tout d’abord rossé pour
lui apprendre a vivre, avant de lui faire subir une initiation
humiliante. Mais il avait tenu jusquau bout, en serrant les
dents. Et quand il n’avait plus été un étranger contre qui il était
simple de se liguer, quand il était devenu l'un des leurs, il les
avait corrigés a son tour, un par un, histoire de bien leur mon-
trer qui était le plus fort.

Il s’était tres vite avéré habile avec les armes a feu. 1l avait
ca dans le sang, disaient de lui les membres adultes de la
bande, non sans une certaine admiration.

Dans les jours qui avaient suivi la chute des Etats-Unis, les
Killers s’étaient associés a d’autres gangs en vue de piller un
arsenal. Lopération ayant été couronnée de succes, ils s’étaient
ensuite partagé le butin, avant de se séparer, chacun emportant
de quoi assurer sa sécurité pendant des années. Lorsque la
bande avait été anéantie par un détachement de l'armée illi-
noise, Speed, qui avait échappé par miracle a la mort en plon-
geant dans une riviere en crue, était demeuré la seule person-
ne a connaitre 'emplacement de la cache. Cétait ainsi qu’il
était devenu trafiquant d’armes avant d’avoir quinze ans.

Ne pouvant bien évidemment traiter lui-méme, il avait
trouvé un intermédiaire en la personne de Freiberg, un musi-
cien qui avait appartenu a plusieurs groupes jadis célebres —
Speed avait oublié lesquels: il n’avait pas la mémoire des
noms. Non content d’écouler le stock des Killers, le vieil
homme avait appris au jeune homme les rudiments de son ins-
trument. Il lui avait enseigné le role du bassiste, si humble et
pourtant si essentiel, qui doit entrer en osmose avec le batteur
jusqua ce que tous deux ne forment plus qu'une méme entité.
Puis il était parti sur la cote ouest, pour monter un combo avec
quelques vieux copains du San Francisco psychédélique, et
Speed ne l'avait jamais revu. Mais il I'apercevait de temps a
autre a la télévision, quand le satellite d’'Hollywood consentait
a fonctionner a peu pres correctement.

Les armes vendues, Speed s’était retrouvé a la téte d'un joli
pactole —qu'il ne lui avait pas fallu six mois pour dilapider. La
coke était hors de prix dans 'Ohio. Ayant entendu dire que les
Freres Libres de Detroit fabriquaient de la synthocaine, qui cottait
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bien moins cher tout en procurant des effets similaires, il avait
mis le cap sur Motor City. Cétait la-bas qu'il avait tué son pre-
mier homme, lors d'un raid chicagoan. Il avait tenu a se battre
aux cotés des Freres Libres, car il avait vu ce qu'ils avaient fait
de leur ville, et il pensait qu'un tel endroit devait étre préservé
de la convoitise des états totalitaires qui I'encerclaient.

Quelques semaines plus tard, il avait abattu un deuxieme
type, lors d’'une violente dispute. Soudain submergé par le sou-
venir de sa premiere victime et de I'excitation qu’il avait alors
ressentie, cette fabuleuse poussée d’adrénaline qui amplifiait
tous les sens, cette formidable et jouissive régression au niveau
de l'animal, il avait agi sur une impulsion motivée par son seul
plaisir.

Mais il s'était cette fois trompé de cible —et le Frere Ainé
lavait fait expulser. Il avait eu de la chance. Ailleurs, on l'au-
rait condamné au bagne ou a la pendaison.

Le gémissement d’une sirene s'éleva, quelques centaines de
metres en arriere du camion. Un instant plus tard, I'éclair bleu
électrique d’'un gyrophare se mit a tournoyer dans les rétrovi-
seurs, bientot rejoint par d’autres.

— Il avait raison, dit simplement Ricky.

—Ne me dis pas que tu crois vraiment que ce type était le
Rockn'roll! s’écria le bassiste.

—Ne nous a-t-il pas prévenus?

— Cest pas une preuve.

Les autres ne dirent rien. Ils avaient sans doute les boules —
surtout Keith, qui avait beaucoup insisté pour jouer a Seattle,
sous le prétexte vaseux qu’il avait de la famille dans le coin
avant la Chute.

Refoulant la colere qui montait en lui, Speed reporta son
attention sur la conduite du truck lancé a pleine vitesse dans
les rues paisibles des faubourgs; les balles commencaient en
effet a siffler autour du massif véhicule. David, le batteur, qui
surveillait ce qui se passait derriere eux, la téte passée par la
fenétre, annonca quun projectile de gros calibre venait de
déchiqueter I'un des pneus arriere. Le camion poursuivit sa
course comme si de rien n’était, mais les voitures de police
gagnaient peu a peu du terrain. En ville, elles avaient I'avanta-
ge. Pour avoir une chance de les semer, il fallait atteindre la
campagne, ol le moteur surgonflé pourrait enfin déchainer
toute sa puissance.
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Speed leva le pied avant de tourner dans une avenue qui,
d’apres le vieux plan en leur possession, menait vers la grand-
route. Il poussa un juron obscene a la sortie du virage en
découvrant les carcasses métalliques amoncelées qui barraient
l'artere sur toute sa largeur, une centaine de metres a peine
apres le carrefour.

Il tourna la téte une fraction de seconde, et son regard croi-
sa celui de Ricky. Comment celui-ci pouvait-il conserver son
calme en de telles circonstances?

— Et merde, je fonce! grogna le bassiste en écrasant
l'accélérateur.

Le camion avait atteint une vitesse d’'une soixantaine de
miles a 'heure lorsqu’il percuta le barrage avec une violence
inouie. Les épaves de voitures entassées jaillirent, disloquées,
dans lair frais de la nuit. Le véhicule continua sur sa lancée,
mais sa remorque, déséquilibrée par le choc, vacilla avant de se
coucher sur le coté, entrainant la cabine dans sa chute. Le
poids lourd abattu glissa sur une trentaine de metres pour aller
s'immobiliser au pied d'un immeuble qui trembla sous le choc.

Speed demeura un instant hébété. Coincés! Ils étaient
coincés! Reprenant ses esprits, il regarda autour de lui. Keith
et Jerry gisaient inconscients dans le compartiment réservé
aux couchettes, ol ils se trouvaient au moment de la collision.
Quant a David, il avait donné de la téte dans le pare-brise, et
un filet de sang coulait sur son visage tordu par une affreuse
grimace. Le bassiste se pencha sur lui, tandis que Ricky —que
sa ceinture, qu’il bouclait systématiquement, avait protégé lors
du choc— s’occupait des deux autres; le blessé vivait toujours,
mais une fracture du crane était peut-étre a craindre.

Sans se soucier des cops qui avaient entrepris de les encer-
cler —a bonne distance, toutefois—, ils sortirent leurs compa-
gnons inconscients de la cabine pour les étendre sur le bitume.

—Eh bien, dit Ricky avec fatalisme, il ne nous reste plus qu'a
nous rendre —en espérant que la police du Great Washington n’ait
pas la détente trop sensible, ni des instructions trop précises.

Speed lui lan¢a un regard méprisant. Le bassiste bouillait
plus que jamais a l'idée de se constituer prisonnier sans méme
avoir essayé de combattre.

—On n’aurait jamais da venir ici, gronda-t-il en fouillant
dans ses poches a la recherche des deux étoiles de métal qui ne
le quittaient jamais.
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—Laisse tomber, conseilla Ricky, qui avait deviné son
intention. Ils sont trop nombreux. Tu n’arriveras qu’a te faire
descendre.

— Ouais, t'as raison. Et c’est pas l'autre barjot qui va nous
tirer de cette merde ! Le Rockn'roll —non mais! Pour qui il se
prend, ce connard?

Une clameur monta soudain au-dela du cercle des hommes
sans visage. Ces derniers eurent a peine le temps de réaliser ce
qui se passait, avant d’étre submergés par une horde d’adoles-
cents brandissants des armes improvisées. Ils surgissaient par
centaines de nulle part, et les cops étaient si peu préparés a
I'éventualité dune émeute qu’ils n’opposerent qu'une résistan-
ce de principe.

La mélée dura quelques minutes, durant lesquelles Speed et
Ricky se contentérent d’assister a la curée avec des yeux
comme des soucoupes, puis la meute des adolescents se dis-
persa, sans accorder la moindre attention au truck accidenté,
ni a ses passagers —que certains d’entre eux avaient pourtant
dt acclamer plus tot dans la soirée.

— «Lautre barjot», comme tu dis, vient de vous tirer de
« cette merde », pour te citer a nouveau, ricana une voix qui
parut étrangement familiere a Speed.

Il se retourna, une étoile dans chaque main. Son regard
incrédule détailla l'inconnu, qui tétait nonchalamment une
cigarette a quelques metres de la.

— Ces gamins sont arrivés au bon moment, reconnut le
bassiste. Mais c’est tout.

— Encore un sceptique ! grinca l'arrivant en levant les yeux
au ciel —les yeux de John Cipollina. Ecoute, man, t'as été ce
soir a deux doigts de te faire flinguer. Sans moi, les cops tau-
raient descendu —ou peut-étre jeté en taule, mais c’est moins
sur... Enfin... Puisqu’il n’y a pas d’autre solution...

11 dégaina soudain un revolver, dont Speed aurait juré qu'’il
n’était pas la une seconde plus tot. La réaction du bassiste fut
instantanée; les deux étoiles aux branches coupantes comme
des rasoirs volerent vers le prétendu Rock'n’roll avec un mor-
tel chuintement. Mais I'énigmatique apparition n’était déja
plus la.

Restés seuls sur l'avenue déserte, au milieu des corps
inertes des cops, Speed et Ricky n’eurent pas besoin de se
concerter pour parvenir a la conclusion qu'il était urgent de
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filer d’ici. Le temps de ranimer Keith et Jerry, puis de charger
David sur un brancard bricolé a partir d'une couchette démon-
tée —et les Losers quitterent Seattle sur la pointe des pieds,
sans rencontrer ame qui vive.

Pas une seconde, le bassiste ne cessa de raler. A voix basse.

LA CITE DU ROCK

Sur la route, Great Washington, nuit du 17 au 18 mai 2013.
& New York, été 2002 —printemps 2003.

La vieille Oldsmobile 91 volée dans une rue des faubourgs
de Seattle tomba en panne d’essence au bout dune centaine de
kilometres, au beau milieu de la chaine des Cascades qui sépa-
re la vallée de la Williamette du Plateau de Columbia.
Abandonnant le véhicule, les Losers partirent a la recherche
dun abri, se relayant pour porter David qui n’avait toujours
pas repris connaissance. A lissue de plusieurs heures de
marche, ils découvrirent un entrepot désaffecté qui se dressait
dans la pénombre ensanglantée, un peu en retrait de la route.
Apres s’étre concertés, ils déciderent d’y passer la nuit. Le bat-
teur inconscient fut déposé sur un matelas de mousse plas-
tique, puis les autres s’assirent en demi-cercle autour de lui,
mornes et silencieux.

Ricky se proposa pour monter la garde; il se sentait trop
excité pour dormir. Tandis que ses compagnons se blottissaient
sous les lambeaux de tissu et les plaques de carton quils
avaient réunis pour se protéger de la fraicheur nocturne, il alla
se planter devant I'entrepot, le nez levé vers le ciel. Il devait étre
trois heures du matin, car la Couche maudite avait presque
perdu sa luminosité résiduelle. Elle s’étendait au-dessus de lui,
monstrueux couvercle opaque dans la masse duquel passaient
de temps a autre des lueurs rougeatres. A Detroit, on appelait la
Vraie Nuit ce bref moment d’obscurité quasi-totale, qui s'ache-
vait lorsque les premiers rayons du soleil venaient enflammer
le ciel pour une nouvelle journée baignée de sang.

Mais Detroit est loin, a des milliers de kilometres de ce coin
pourri, a des années de distance dans le passé, songea Ricky.

Pour passer le temps, il fit défiler en esprit I'enchainement
d’événements qui I'avait conduit de la Ville Libre a ce hangar
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perdu dans un état connu pour son rigorisme et sa frigidité,
tant sexuelle que culturelle.

Dans I'ensemble, la Grande Révolution Amérikkkaine avait
été un échec total. Certes, le gouvernement fédéral était tombé
—et, avec lui, la prépondérance des Wasps. Mais la plupart des
minuscules nations qui s’étaient alors développées comme des
bubons sur le corps ravagé des U.$.A. n’avaient pas su prendre
les bons virages aux bons moments. Tres vite, les plus faibles,
les utopistes, les idéalistes avaient été submergés par les durs,
les fascistes, les fanatiques —bref, tous ceux qui ne reculaient
pas devant la violence pour imposer leur volonté a autrui.
Moins d’un an apres la Désunion des Etats, les trois quarts des
Villes devenues Libres avant la Chute avaient été détruites ou
absorbées par les pays voisins.

Si Detroit avait résisté, c’était avant tout grace au sens de
I'organisation du Frere Ainé, cet ancien yippie devenu chef
d'une communauté de six cents mille ames. Il y avait bien eu
quelques tentatives de conquéte de la part des Gangsters de
Chicago ou des Skunks de Cleveland, mais toutes s'étaient
soldées par de cuisants échecs. Les Freres Libres possédaient
des armes et n’hésitaient pas a s’en servir, car ils savaient que
leur liberté, leur vie elle-méme étaient a ce prix.

Trois ou quatre ans s'étaient écoulés lorsque l'aéroport avait
été rouvert. Le Conseil de Famille avait passé un accord avec
une compagnie canadienne, dont les Boeing déglingués assu-
raient désormais la liaison avec douze autres villes du continent.

Dont New York, la Cité du Rock.

Véritable paradis pour les musiciens qui convergeaient vers
elle des quatre coins du pays morcelé, la Ville Libre était en
effet dirigée par une assemblée dont les membres se décla-
raient « rockers avant tout » —guitaristes, chanteurs, managers,
ingénieurs du son, groupies ou simples fans, ils régnaient sur
une population hétéroclite, a qui cette nouvelle classe poli-
tique était loin de déplaire.

Comme beaucoup de gamins de Detroit, Ricky avait révé de
devenir une rock-star, mais les événements ne lui en avaient
guere laissé le loisir. Il avait néanmoins trouvé le moyen d’ap-
prendre quelques accords de guitare et les bases de I'harmonie
musicale. A ses yeux, New York représentait donc un véritable
paradis, I'espoir d’enfin mener la vie a laquelle il aspirait, au
lieu de travailler dans les plantations hydroponiques installées
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dans les anciennes usines Ford. Comme il ne possédait pas un
cent, puisquaucune forme d’argent n’avait cours dans la Ville
Libre, il avait négocié avec les Grands Freres pour que le
Conseil de Famille —qui était bien obligé de manipuler des
devises, dans le cadre des échanges commerciaux avec l'exté-
rieur — lui offrit un billet pour Kennedy Airport.

Une fois sur place, Ricky trouva un emploi de roadie pour
un groupe sexodestroy sobrement intitulé Oh! Darling, Suck
My Dick Once Again Before I Die, mené par le guitariste
Burning Bollocks. Alcoolique au dernier degré, celui-ci avait
pris I'habitude de s'injecter du whisky en intraveineuse avant
de monter sur scene; il mourut quelques mois plus tard d'un
arrét cardiaque, au beau milieu d'un solo que les —rares— spec-
tateurs présents prirent un malin plaisir a qualifier de killer.

Ricky avait alors vécu de petits métiers, balayant les salles
de spectacle apres les concerts, faisant la plonge dans diverses
gargottes, vendant de I'herbe ou des cordes de guitare a4 un
coin de rue... Il ne se posait guere de questions; la réalité
s’était imposée a lui —dure, noire et écrasante. Les grands
idéaux, les réves d’adolescents n’avaient plus cours dans un
univers out le seul mot d’ordre était de survivre a tout prix.

Il s’était résigné a entrer dans une équipe d’assainissement
—un travail dangereux, mais qui payait fort bien— lorsqu’il
avait rencontré I'lguane.

Ce sexagénaire musculeux, dont le corps conservait, sem-
blait-il, toute la souplesse de la jeunesse, avait commencé sa
carriere a l'époque ou I'Amérikkke s’engluait dans les
méandres marécageux de la guerre du Vietnam. Etonnam-
ment, il avait été une légende avant méme de devenir une star.
Leffondrement des U.$.A. 'avait trouvé a New York, durant les
fameuses Emeutes du Crapaud.

Une fois la paix revenue dans la ville, on lui avait demandé
de se présenter aux élections municipales, sous l'étiquette
Gloires du Rock, qui réunissait quelques grosses pointures de
heavy metal et de hard FM sur le déclin. Mais il avait refusé,
pour aussitot rallier les rangs des Garagistes —lesquels avaient
remporté haut la main un scrutin assez troublé. LIguane, qui
n'avait a aucun moment imaginé qu’il serait élu, s'était retrou-
vé bombardé maire de la ville.

Le plus grave probleme qui se posait alors a New York et
aux banlieues attenantes était 'existence de la Nouvelle Terre
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Promise, un état puritain rassemblé autour de Boston. Ses
habitants, qui s’étaient baptisés Peres Pelerins, avaient récem-
ment porté au pouvoir un télévangéliste reconverti dans le
mysticisme politique bon marché. Des années plus tot, les
individus de ce genre se seraient contentés d’engranger des
fortunes sur le dos des gogos; en ces temps troublés, ils
menaient des états entiers, qui constituaient des lors une
menace permanente pour la sécurité de leurs voisins.

Les Gloires du Rock, qui ne doutaient de rien, pronaient
une guerre totale. Menés par un guitariste de heavy metal au
nom suédois imprononcgable, ils se paraient d’ornements
vikings et brandissaient de longues épées a chacun de leurs
concerts/meetings. Il fallait étriper ces chiens de peres-la-
pudeur, hurlaient-ils sur fond de guitares sursaturées.

Les Garagistes, quant a eux, étaient plutot divisés sur la
question. Mais les années de la galere avaient aiguisé l'intelli-
gence de I'lguane. La solution pacifique existait bel et bien —et
il avait su la trouver.

—Pour ces gens-la, avait-il expliqué a Ricky des leur pre-
miere rencontre, les rockers représentent le Mal absolu,
quelque chose comme un Noir gigantesque avec une queue
dun metre de long qui se shoote en lisant Karl Marx pendant
que Miss America lui taille une pipe. Du coup, ils nous hais-
sent —mais en méme temps, on leur fout la trouille. Le tout,
c’était de la leur flanquer suffisamment pour qu’ils n’osent
méme plus nous attaquer.

«Alors, tu vois, quand on coingait un de leurs espions, on
ne le liquidait pas. On se contentait de le reconduire a la fron-
tiere —en le bousculant un peu pour faire bonne mesure. Rien
de bien méchant, quand tu sais quiils pendaient les notres
apres leur avoir fourré les couilles dans la bouche... Et dire
que ces types prétendaient propager la bonne parole et prépa-
rer la venue du Royaume de Dieu! Enfin, bon.

«Avant de relacher leurs espions, on les obligeait a avaler de
quoi bander et halluciner toute la journée, et on les forcait a
regarder des films de cul. En général, vu comment ils étaient
frustrés, ils se mettaient a violer tout ce qui se trouvait sur leur
chemin —enfin, a essayer, parce qu’ils étaient de toute maniere
trop défoncés pour attraper qui que ce soit. Du coup, leurs petits
copains leur laissaient a peine le temps de faire leur rapport avant
de les couper en morceaux. De vrais sauvages, ces gens-la!
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«La ruse, c’était le contenu du rapport. Les espions des
Peres Pelerins crevaient de trouille des qu’ils mettaient les
pieds a New York —a cause de toutes les conneries qu’on
racontait sur nous a Boston. Alors, on en rajoutait un peu. Par
exemple, on a pris tous les cadavres de la morgue pour les dis-
perser dans la ville, un peu «arrangés » avec du maquillage et
du latex pour leur donner un air franchement effrayant... Vu
quon était en hiver et qu’il faisait moins vingt, ils risquaient
pas de se mettre a puer. On a aussi fourni de la dope a tous les
junkies, a tous les crackers, a condition qu’ils se défoncent
ostensiblement a tous les coins de rue. On a ressorti tout ce
quon a pu trouver comme affiches pornogore et on les a pla-
cardées sur les murs. Il y avait des concerts géants au Madison
Square Garden avec adoration de Moloch et sacrifices
humains... Flippe pas. Cétait du bidon —mais les espions,
eux, y croyaient dur comme fer.

«Résultat des courses, les peres-la-pudeur se sont dit qu'on
était peut-étre un trop gros morceau pour eux. Alors, ils se
sont tournés vers le nord-ouest, et ils ont commencé a grigno-
ter les états d’a-coté. Tu penses bien que les Canadiens ne les
ont pas laissés faire !

—Jai entendu parler de ca, était intervenu Ricky. Les
Bostoniens se sont fait bouffer, non?

—Exact. Cétait dailleurs le but recherché. Enerver
Ottawa, pousser le Canada a envahir le Nord-Ouest jusqu’a la
frontiere de Pennsylvanie. Du coup, exit les Peres Pelerins.

— Mais les Canadiens auraient pu en profiter pour conti-
nuer vers le sud et s'emparer de New York!!

Llguane avait secoué la téte.

— Premiere lecon, avait-il dit, avec une gentillesse a peine
condescendante. Les vieilles nations sont en général moins agres-
sives que les jeunes. En prime, I'existence d’'un port franc, d'une
Ville Libre aux portes du Canada arrange tout le monde, méme
les fascistes de Virginie. New York est une cité de drogués, de
voleurs et de rockers, mais on y fait des affaires; dans le monde
d’aujourd’hui, c’est sans doute ce qu’il y a de plus important.

—Et ensuite?

—A la fin de mon mandat, jai refusé de me représenter.
Jestimais que javais assez donné pour la communauté. Et
puis, j'avais envie de monter sur scene pour le plaisir, et non
pour faire de la propagande.
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Llguane avait engagé Ricky comme choriste, mais celui-ci,
malgré 'admiration qu’il éprouvait pour ce mentor inhabituel,
ne parvenait pas a mettre toute sa conviction dans ses vocaux.
Il avait l'impression d’étre un accessoire, alors qu’il aurait
voulu jouer un role essentiel. Pensant qu'’il s’agissait la d'une
manifestation d’orgueil, il s’en était ouvert a I'Iguane.

— Deuxiéme lecon, lui avait répondu le vieux chanteur en
hochant la téte d'un air miséricordieux. Sur scene, tu dois étre
la. Présent. Totalement présent. Tu es la, et rien ni personne
d’autre. Tu es la musique, tu es le rythme, tu es le public. Tu dois
tout sentir et tout deviner. Chacun est en toi et tu es en tous. (Le
vieux rocker avait rivé son regard dans celui de Ricky, et le jeune
homme y avait vu tournoyer le souvenir de milliers de shows,
sur toute la planete.) C'est un travail tres humble et tres impor-
tant. Te fondre dans cet ensemble pour étre toi-méme.

Il n’y avait pas eu de troisieme lecon. Ricky était resté huit
mois dans le groupe de I'lguane, puis celui-ci avait décidé de
faire ses adieux a la scene. Agé de plus de soixante ans, il souf-
frait d'un début de rhumatisme articulaire, encore peu dou-
loureux mais génant pour quelquun qui avait 'habitude de se
démener autant que le vieux rocker.

Il n’y avait pas eu de troisieme lecon, mais il y avait eu un
conseil :

—Retourne a Detroit, c’est 1a que se trouve I'esprit du rock.
Retourne a Detroit, branche-toi avec des musiciens, monte un
groupe.

Ricky avait suivi cette recommandation. Et, a présent, adossé
au mur d’'un hangar déglingué, il regardait tristement la Couche de
Bolgenstein, cette enveloppe de gaz, de poussiéres et de radiations
qui emballait la Terre comme un monstrueux papier de bonbon,
s'illluminer de mille feux sous les rayons du soleil encore invisible.

Lesprit du rock..., songea-t-il. Je ne pouvais pas deviner que
tu ne parlais pas au sens figuré. Alors, comme ca, tu l'as rencon-
tré, toi aussi ? Que t'a-t-il dit ? Que t'a-t-il promis ?

Il était a Detroit il y a quarante-cing ans et je 'ai vu tout a
Iheure a Seattle. Quel rapport entre ces deux visitations ? Quel
secret m’as-tu communiqué en me lancant sur les routes ? Savais-
tu seulement qu’il y avait un secret ?

Non. Tu ne le savais pas. Car toi et moi et tous les autres ne sommes
que des jouets, aux mains de puissances dont nous ignorons tout.

Que s’est-il passé dans la Psychosphére ?
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DANS SON ECRIN DE VELOURS

Detroit, début du XXIe siecle.
& Great Washington, 18 mai 2013, 07:14.

Comme beaucoup de gamins pauvres de Detroit, Jerry
Ortega n’avait guere eu d’autre possibilité que d’entrer dans les
Petites Brigades des Freres Libres. En tout cas, c’était la seule
maniere d’avoir a manger et de se sentir digne. Certains se suf-
fisaient d’avoir a manger, mais Jerry n’était pas de ceux-la —
contrairement a ses parents, assistés professionnels, pour qui
laide fédérale disparue avec les Etats-Unis avait simplement
été remplacée par les distributions de la Libre Fraternité.

Le travail des Petites Brigades, composées d’adolescents
entre quatorze et dix-huit ans, consistait avant tout a débar-
rasser 'immense réseau d’égouts s’étendant sous la ville des
créatures mutantes qui y grouillaient. Ces bestioles invraisem-
blables, dont la plupart se révélaient par bonheur inoffensives,
étaient apparues —de facon spontanée, semblait-il— dans les
jours qui avaient suivi la Chute. Les rumeurs au sujet du
déversement d'une importante quantité d’'un produit mutage-
ne en amont de Detroit n’avaient jamais pu étre confirmées,
mais il n’existait a priori pas d’autre explication.

Jerry détestait ce boulot. On passait son temps a griller au
lance-flamme des choses qui avaient I'air de morceaux de steak
saignant ou de méduses hérissées de piquants, sans méme
chercher a en identifier la nature exacte. Dangereux ou non,
ces étres approximatifs, dont la plupart paraissaient tout droit
sortis d'un cauchemar d’ivrogne, devaient étre détruits, afin de
les empécher de propager leur capital génétique en folie. Pour
ce quon en savait, leur ADN se modifiait si vite qu’il était
exceptionnel de voir les enfants ressembler —ne fat-ce que
vaguement— a leurs parents.

Cétait lors d’'une de ces expéditions qu'il avait découvert la
Guitare. Il s’était écarté de ses compagnons, et suivait un col-
lecteur désert, lorsqu’il avait repéré une longue valise noire qui
descendait le courant dans sa direction. Apres l'avoir repéchée,
il l'avait ouverte —et le sortilege s’était abattu sur lui a la vue
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de la Stratocaster rouge dans son écrin de velours. Il n’avait
jamais parlé de cela a quiconque, mais il lui semblait que l'ins-
trument s’était alors emparé de son ame.

La Guitare était enchantée, il en avait la certitude. Sinon,
comment expliquer quil etat appris a jouer en quelques
semaines, a 'aide d’'une vieille méthode dont il manquait des
pages? Un sorcier ou un magicien lui avait donné vie —et, a
partir du moment ot Jerry l'avait vue, elle avait gouverné sa
vie a lui. Cétait elle qui l'avait poussé a monter un groupe,
puis un autre, puis encore un autre... Et lui, il s’était contenté
de suivre, de laisser ses doigts courir sur le manche. Cétait si
facile.

Il tournait dans les réfectoires de la ville avec un combo
soul-funk intitulé Dr. Superfunk & the Punk Corridor, lors-
quil avait rencontré Ricky. Bien str, il connaissait déja le chan-
teur de réputation; tout le monde, a Detroit, avait entendu
parler de Ricky Volcano, le Frere qui était allé dans la
Psychosphere, ot il avait vu le Serpent d’Angoisse étouffer
dans ses anneaux le Réve américain durant la Derniere Nuit
des U.$.A. Mais jamais il n’aurait pensé qu'une telle célébrité
pourrait avoir un jour une raison quelconque de s’intéresser a
lui.

Pas de probleme, la Guitare était bel et bien ensorcelée.

Que va-t-il se passer, maintenant que je l'ai perdue? songea
Jerry. Serai-je encore capable de jouer comme avant ?

I1 décolla son épaule du mur de l'entrepot pour aller se
dégourdir les jambes devant la batisse. Bien qu’il n’ett guere
dormi, il ne se sentait pas fatigué. Tout au plus nerveux, mais
il y avait de quoi, apres la soirée de la veille, et cette entité qui
s’était a deux reprises manifestée a eux.

Lesprit du Rockn’roll... Etait-ce lui qui hantait la
Stratocaster rouge ? Ou bien la Guitare l'avait-elle suscité pour
avertir le groupe de la menace qui planait sur lui, et I'aider a y
échapper?

Quoi qu’il en soit, il est a nos cotés, pensa Jerry, et cette idée
l'apaisa, car il avait 'habitude des alliés surnaturels. Nul n’au-
rait été assez fou pour descendre dans les égouts sans une
bonne demi-douzaine de talismans et quelques mantras a réci-
ter dans les moments d’angoisse. Les sous-sols de Detroit
n'étaient pas uniquement peuplés de mutants; ils abritaient
aussi des créatures défiant toute logique rationnelle —succubes
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aux levres ardentes qui vous flanquaient la chaude-pisse si
vous aviez le malheur de céder a leurs avances, fantdmes enca-
goulés trainant derriere eux de lourds boulets peints de cou-
leurs psychédéliques, structures d’énergie quasiment pure
réputées pour absorber le fluide vital des étres humains... Afin
de se garantir contre ces étres magiques, les chamans
conseillaient de conclure un accord avec une divinité protec-
trice, a sélectionner parmi un panthéon hétéroclite ot Shiva
voisinait avec Marilyn Monroe, et la Petite Fumée avec Henry
Ford, premier du nom. Jerry, lui, avait tout d’abord choisi
Daredevil —avant de se tourner vers Jimi Hendrix a la suite de
la découverte de la Guitare.

Le matin enflammait a présent le ciel. De quoi serait faite
cette journée qui s'annoncait? Le guitariste préférait ne pas y
penser. Létat de David lui inspirait en effet les plus vives
inquiétudes, et ce n’était pas dans ce coin laissé a 'abandon
qu’ils trouveraient un médecin.

Il venait tout juste de formuler cette pensée, lorsqu'’il dis-
tingua une petite silhouette blanche qui marchait dans sa
direction sur le chemin menant a I'entrepot. Lendroit n’était
donc pas aussi désert qu’il y paraissait. Sur ses gardes, un bon
gourdin a portée de la main, Jerry regarda le nouveau venu
approcher, tout a la fois inquiet et intrigué.

Vétu d’'une blouse ou était cousu un écusson de la Croix-
Rouge, 'homme adressa un signe de la main au guitariste lors-
quil découvrit que celui-ci I'observait. Il tenait a la main une
sacoche d’allure tout a fait médicale. Avec son front dégarni et
son regard enfoncé, il ressemblait a un acteur qui avait été
célebre avant la Chute —Jack Nickelbaum, ou quelque chose
comme ca...

— Clest vous qui avez un blessé ? demanda-t-il des qu'il fut
a portée de voix.

— Comment pouvez-vous &tre au courant? s’étonna Jerry,
incrédule.

Chomme gratta d’'un air négligent sa joue mal rasée. Le
mouvement fit remonter la manche de sa veste, révélant la
grosse montre qu’il portait au poignet gauche. Sur le cadran
démodé, les aiguilles indiquaient sept heures quatorze.

—On m’a prévenu, c’est tout. Ot est-il ?

— A Tintérieur du hangar, répondit le guitariste. Venez.
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ADAM FAITH HEALER
Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Non seulement l'arrivée de ce médecin avait quelque chose
de providentiel, mais il était lui-méme trop beau pour étre vrai,
avec sa blouse immaculée et ses tempes grisonnantes. Et le nom
sous lequel il sétait présenté n’arrangeait rien: Adam Faith
Healer —Adam Guérisseur. En outre, Ricky ne parvenait pas a
se départir de I'impression qu’il connaissait son visage. Cela fai-
sait beaucoup trop pour un seul homme -s’il s’agissait bien
dun étre humain, ce dont le chanteur avait tendance a douter.

—1I a recu un sacré choc, mais il s’en tirera, annonca le
docteur en se redressant. Je vais lui faire une injection.
Ensuite, il faudra 'emmener a l'abri, plus haut dans la mon-
tagne. Tout le coin n’en a plus pour longtemps.

—Qu’est-ce que ca veut dire? aboya Speed, les sourcils
froncés.

Faith Healer ne parut pas impressionné par sa hargne osten-
sible. Il sourit, et Ricky se demanda a nouveau ou il avait bien pu
le voir auparavant. Sur un écran de télé ou de cinéma, peut-étre...

Non. Plutot en photo. Un bref instant, le cliché en question
passa devant les yeux de son esprit: une image froissée en noir
et blanc, flanquée de pavés de texte flous et soulignée dun
commentaire illisible. Ce visage avait-il fait la une des jour-
naux? Et, si oui, a quelle époque?

— Que cet endroit va disparaitre sous peu.

— Disparaitre ? insista Jerry, tout aussi perplexe que le bassiste.

— Comment ca, disparaitre ? renchérit Keith en se triturant la
levre inférieure, ce qui dénotait en général son incompréhension.

Le médecin ouvrit sa sacoche sans répondre, pour en tirer
une seringue sous plastique et une ampoule oblongue. Avec des
gestes posés, il aspira le contenu de celle-ci dans celle-1a, puis
il prit un garrot dans sa trousse et s'agenouilla aupres de David.

Speed se baissa pour ramasser 'ampoule que Faith Healer
avait laissée tomber a terre et I'inspecta sous toutes ses faces
d’un air méfiant.

— Comment ¢a se fait qu'il n’y ait rien de marqué dessus?
demanda-t-il avec une agressivité larvée.

Au ton de sa voix, Ricky sut qu'un drame risquait d’écla-
ter s’il n’intervenait pas. Il se déplaca de manieére a pouvoir
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s'interposer entre le bassiste et la créature en blouse blanche,
au cas ot les choses tourneraient mal.

— Ah bon? répondit le médecin, l'air surpris. montrez-moi
ca? (Il prit 'ampoule des mains de Speed et la leva a hauteur
de ses yeux.) Mais si, je vois une inscription —regardez ! La, en
tout petit...

Il rendit le petit cylindre de verre au bassiste —puis, comme
il n’y avait pas eu d’interruption, il passa le garrot au bras de
David et planta l'aiguille avec une aisance impressionnante
dans la veine qui saillait a la saignée du coude. Une fleur de
sang apparut dans la seringue.

—Hé, mais c’est marqué « PR 96 » ! s’écria Speed, alors que
Faith Healer pressait le piston.

Ricky vit dans ce détail la confirmation de ses soupcons;
ce médecin était bien un étre de méme nature que le
Rock’n’roll. Egalement connu sous le nom de semen of gods,
le PR 96, qui avait été synthétisé dans les années 90 par deux
chercheurs travaillant pour le compte du gouvernement des
Etats-Unis, permettait d’accéder a un univers mental, bapti-
sé Psychosphere par ses inventeurs, ou les individus possé-
dant des facultés télépathiques pouvaient créer décors et
créatures illusoires. Seulement, la formule de cette drogue
mythique avait été perdue dans le chaos de la Désunion,
lorsque des émeutiers avaient incendié le siege de la
Telepathic Trips Organization, 'entreprise qui en assurait
I'exploitation commerciale.

— Evidemment, répondit Faith Healer apres avoir terminé
I'injection. Sinon, comment voulez-vous que votre batteur
aille dans la Psychosphere ?

Si cet endroit risque de disparaitre, cela ne signifie-t-il pas que
nous sommes déja dans la Psychosphere? se demanda Ricky.
Mais une trop grande confusion régnait dans son esprit pour
qu’il pat raisonnablement espérer trouver une réponse ferme a
cette question déstabilisante au possible.

— Espece de salaud ! cracha Speed. Je vais te...

—Tu ne vas rien faire du tout! coupa Ricky dune voix.
Souviens-toi de l'autre barjot.

Les yeux noirs du bassiste affronterent un instant ceux du
chanteur, puis une lueur de compréhension s’alluma tout au
fond des pupilles dilatées par la synthocaine qu'’il avait reniflée
des son réveil.



26 MusiQUE DE L’ENERGIE

—Oh, je vois. Encore un putain de mutant. Ca commence
a bien faire. (Il se tourna a nouveau vers le médecin. ) Quest-
ce que vous nous voulez?

— Disons que je rends service a un ami.

—Le Rock'n'roll?

Le médecin eut un sourire amusé, presque attendri. Il nous
prend pour des gamins, se dit Ricky. Des gamins —ou des crétins !

—On peut l'appeler comme ca. Bon, je ne voudrais pas
vous presser, mais j'ai 'impression que la disparition de cette
séquence est pour tres bientot. (Faith Healer piocha une nou-
velle ampoule dans sa trousse.) A qui le tour?

—Pas question, répliqua Speed. Je touche pas a votre sale-
té, moi!

— Ca serait bien la premiere fois que tu refuserais d’essayer
une nouvelle défonce, railla Jerry, s’attirant un regard meur-
trier de la part du bassiste.

Nous perdons du temps. La séquence ol nous nous trouvons
risque d’étre effacée d’un instant a lautre — et nous avec si nous ne
nous dépéchons pas !

Il faut que je prenne les choses en main. C’est moi le leader,
apres tout !

—Je passerai le premier, annonca Ricky en commencant a
remonter la manche de son sweat-shirt. J'ai foi dans le
Rockn'roll.

Avec un sourire d’encouragement, le médecin prépara une
nouvelle seringue. Alors seulement, le chanteur s’apercut que
la grosse montre que Faith Healer portait au poignet ne possé-
dait ni chiffres, ni aiguilles. Il voulut en faire la remarque, mais
ses cordes vocales refuserent de lui obéir, et il n’émit quun
croassement rauque, tandis quune abondante sueur a 'odeur
inhabituelle se répandait sur son visage, lui procurant une
troublante sensation de fraicheur. En levant la main pour s’es-
suyer le front, il découvrit quil n’avait plus de bras, mais des
ailes couvertes de plumes noires. Lorsqu’il tenta de crier, enva-
hi par une subite panique, il ne réussit qu'a faire claquer le bec
sombre qui avait remplacé ses levres.

Un corbeau. Je suis un corbeau.

Il regarda autour de lui, a la recherche des autres Losers,
mais il était seul, a présent. Seul au milieu d'un décor qui se
délitait en une pate collante et malléable, agitée de convulsions
qu’il ne put s'empécher de trouver parfaitement obscenes.
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Ce lieu est en train de disparaitre, exactement comme Faith
Healer Pavait annoncé, songea-t-il avec résignation.

Puis, étendant ses ailes, il prit son essor vers des contrées
plus stables.

S'il en existait quelque part.

En chemin, il fut rejoint par quatre oiseaux identiques a
lui-méme, dont il supposa qu'’il s’agissait des autres Losers. Ils
volerent un long moment de conserve dans un ciel incertain,
ot dérivaient de gros nuages luminescents qui se déformaient
avec lenteur sous l'action d’insensibles courants. Ni les cou-
leurs, ni les formes qui les entouraient n’étaient descriptibles a
l'aide de mots humains. La structure générale de cet espace
elle-méme paraissait biaisée, comme s’il se repliait en tous
sens, piégeant la lumiere a I'intérieur d’'un labyrinthe qui com-
portait un trop grand nombre de dimensions.

Ces perceptions étranges ne correspondaient pas exacte-
ment a ce que Ricky avait pu observer de la Psychosphere lors
de sa précédente incursion. Mais celle-ci remontait a pres de
trois lustres, durant lesquels ses souvenirs avaient largement
eu le temps de se déformer et de s’effacer. De surcroit, I'univers
mental étant changeant par définition, le chanteur ne s’atten-
dait pas a le retrouver tel qu’il I'avait laissé —d’autant que les
événements qui s’y étaient déroulés durant la Derniere Nuit de
I'’Amérikkke avaient certainement eu des conséquences suffi-
santes pour que l'on put parler de bouleversements.

Ricky voulut récapituler ce qu’il savait de cet endroit. Sans
grand succes. Ses pensées se brouillaient des qu'il tentait de les
ordonner. Il ne se souvenait pas d’avoir déja été victime d'une
telle confusion mentale, pas méme sous l'effet des hallucino-
genes qu’il avait consommeés épisodiquement au temps de sa
jeunesse. Il se demanda s’il en allait de méme pour ses compa-
gnons, et supposa que c’était le cas.

Pourtant, Faith Healer, ou quel que soit son véritable nom —s’il
en a un—, n'a pas eu le temps de me shooter, pensa-t-il avec une
lucidité inattendue. Par conséquent, ce que je suis en train de
vivre ne peut étre imputé a leffet du semen —a moins que cette
fichue drogue ne puisse agir avant qu'on ne la prenne, mais ca
m’étonnerait franchement.

Donc, nous étions déja dans la Psychosphere lorsque ce soi-
disant toubib a débarqué. Mais dans ce cas, pourquoi nous a-t-il
fait tout ce cinéma au sujet du PR 96 ? Parce qu’il voulait s’assurer
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que nous accepterions l'idée de nous retrouver dans ce fichu univers
télépathique ?

Oui, ce doit étre ca. En théorie, personne ne peut y accéder
sans l'aide du semen. Le toubib s’est donc contenté de... de ratio-
naliser notre situation. Pour que nous ne paniquions pas trop.

Et, s’il avait été un peu plus rapide, ca aurait marché.

Enfin, je crois.

CINQ DOIGTS D’'UNE MAIN
Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Sans transition, il se retrouva en train de marcher sur un
sentier de montagne. Les autres Losers étaient 1a, eux aussi, le
suivant a pas lents —tout d’abord Speed, puis Keith et Jerry, qui
portaient un brancard flambant neuf ou reposait David, tou-
jours plongé dans I'inconscience. Rien, dans leur attitude ou
dans les propos laconiques qu’ils échangeaient, n’indiquait
qu’ils se souvenaient d’avoir été brievement changés en cor-
beaux, et Ricky se demanda s’il n’était pas le seul a avoir eu
conscience de cette inexplicable métamorphose.

Le bassiste lui adressa un clin d’ceil sans signification pré-
cise. Lexpression de dureté qui marquait ses traits en temps
ordinaire s’était effacée pour céder la place a un sourire béat;
Ricky, qui ne I'avait jamais vu si détendu, si serein, en conclut
quil avait eu le temps de recevoir I'injection de PR 96 avant
d’étre emporté a son tour. La drogue avait-elle chassé ce qui
motivait sa haine et sa violence? Probablement.

—Tu te souviens de la maniere dont on est arrivés ici?
demanda-t-il a Speed, d’'une voix qu’il aurait voulue moins
étranglée.

— Evidemment. Pas toi?

—Jai comme qui dirait un trou de mémoire.

—Ca doit étre ce foutu stuff, commenta le bassiste avec
une douceur que Ricky ne put s’empécher de trouver inquié-
tante. A moi aussi, il me fait un effet bizarre. (Il renifla.) Pour
ce qui s'est passé, c’est pas compliqué, tu sais... Apres le fix,
on est juste partis dans la direction indiquée par le toubib.
Maintenant, me demande pas a combien de temps ¢a remonte,
hein ? (Il haussa un sourcil, puis l'autre.) D’ailleurs, ¢a me fait
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penser... (Il tourna la téte vers le reste du groupe.) Ca va?
Vous ne fatiguez pas trop?

Keith secoua la téte. Ses yeux cernés lui donnaient un faux
air de chien battu.

— David en n’a pas l'air, comme ca, mais il est léger comme
une plume. On pourrait continuer pendant des heures.

— Parle pour toi, dit Jerry. Moi, je commence a avoir carré-
ment mal aux bras.

Speed se proposa pour prendre sa place. Le guitariste lui
céda les poignées du brancard, interloqué par la gentillesse
avec laquelle le bassiste venait de s’exprimer. Ricky aurait eu
bien d’autres questions a poser a ses compagnons, mais les
mots ne lui venaient pas. Par contre, il dut accomplir un effort
pour s'empécher de croasser en battant des ailes —euh, des
bras. Le corbeau dont il avait un temps pris I'apparence était
toujours présent en lui, sous la forme de structures instinctives
enfouies dans les profondeurs de son esprit.

IIs poursuivirent leur progression. Le chemin descendait a
présent vers une petite vallée envahie de broussailles et d’ar-
bustes aux branchages torturés. Des odeurs inidentifiables
flottaient dans l'air tiede de la nuit rouge finissante. Ricky leva
les yeux vers le voile de sang qui masquait les étoiles. 11 lui
parut plus ténu, moins coloré que d’habitude; la face ronde de
la Lune y était distinctement visible, tel un ceil couleur vieux
rose dérivant dans le ciel palpitant.

David remua sur la civiere, émit un grognement et ouvrit
les yeux.

—Ou sommes-nous? demanda-t-il. Qu’est-ce qui m’est
arrivé?

Keith et Speed poserent le brancard a terre. David se
redressa, encore mal assuré sur ses jambes. Jerry l'aida a s’as-
seoir, le dos calé contre un gros rocher, puis Ricky lui expli-
qua en deux mots ce qui s’était passé depuis qu’il avait perdu
connaissance. En guise de conclusion de son récit, il répéta
quasiment mot pour mot ce que Speed lui avait dit un instant
auparavant; ce n’était vraiment pas le moment de raconter
I'épisode des corbeaux et des nuages lumineux qui possé-
daient trop de dimensions.

— Merci, les copains, dit David lorsqu’il se fut tu.

—De rien, vieux, répondit Speed, sans la moindre trace
d’agressivité dans la voix. Tu es mon pote.
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Cette déclaration presque invraisemblable dans la bouche
du bassiste ne surprit méme pas le batteur.

— Ca te passera, plaisanta-t-il.

Speed lui jeta un regard plein de tendresse. 1l était impos-
sible de ne pas percevoir 'amour qu'’il irradiait. Lorsqu’il prit
la parole, sa voix était celle d'un enfant, pointue et empreinte
d’innocence :

—Je ne rigole pas. En fait, je crois que jai jamais été aussi
sérieux. Qu'est-ce que j’ai pu étre con, hein? Vous auriez du
me le dire, que je déjantais!

— Tu ne nous aurais pas écouté, répliqua Ricky, que latti-
tude du bassiste perturbait au plus haut point.

— Tétais bloqué, insista Keith. Calé sur la mauvaise fré-
quence, la mauvaise vibration... Ton jeu de basse, mec, c’est de
la haine a I'état pur —tu t'en es jamais rendu compte ?

Speed baissa les yeux. Tous pouvaient sentir la confusion
qui s’était emparée de lui. Pour la premiere fois peut-étre, il se
risquait —ou, plutdt, se résignait— a affronter en face ce qu’il
était, a contempler paisiblement sa personnalité mise a nu.
Cette drogue n’était peut-étre pas le légendaire PR 96, mais elle
possédait des effets éminemment thérapeutiques.

Il est en pleine catharsis, songea Ricky.

Puis il se demanda ot il avait pu apprendre ce mot, pour
conclure aussitot, avec un soupcon d’angoisse, qu'on le lui
avait soufflé.

Plus tard, apres dix minutes ou dix heures de marche, ils
parvinrent a l'entrée d’'un étroit défilé qui s'enfoncait entre
deux parois de roc dénudé.

— Qu’est-ce qu'on fait? demanda Jerry.

— On continue, décida Ricky sans 'ombre d’'une hésitation.

—Pour aller our?

— Ce chemin conduit bien quelque part.

— Tout droit chez les pillards? suggéra Keith avec une
indifférence anormale.

— Ca m’étonnerait. Méme une bécane de trial n’y passerait
pas —et les pillards ne se déplacent jamais a pied. Et puis, de
toute maniére, ¢ca m’étonnerait qu’on tombe sur le Che dans la
Psychosphere !

— N’empéche que marcher sans but...

—On a un but, assura Ricky. Seulement, on ne le connait
pas.
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— Tu causes par énigmes, reprocha David.

Ricky se laissa tomber sur une pierre plate et 6ta ses bottes.
Ses pieds commencaient a le faire souffrir, les mexicaines a
bout pointu n’étant pas exactement concues pour la marche en
montagne. Retirant ses chaussettes trouées, il entreprit de
masser ses orteils endoloris, songeant qu'une bonne douche ne
lui aurait pas fait de mal.

—On fait une pause et jessaye de vous expliquer ca,
d’accord?

Les autres s'installerent a leur tour, le plus confortablement
possible. Tirant un petit sachet d’herbe de sa poche, Speed
confectionna en un tournemain un stick presque aussi fin
quune allumette. Ses gestes avaient perdu la nervosité qui les
caractérisait habituellement. Il était quelqu'un d’autre, se dit le
chanteur avec un frisson.

— Apparemment, commenca Ricky, le Rock'n’roll nous a a
la bonne. Ca fait deux fois qu’il nous tire du pétrin —peut-étre
trois, puisqu’il y a toutes les chances que ce soit lui qui nous
ait envoyé le toubib.

Speed hocha la téte, et le chanteur comprit qu’il en était
arrivé aux mémes conclusions que lui. Cette drogue que leur
avait donnée Adam Faith Healer n’avait pas pour seule desti-
nation d’arracher David a son inconscience.

Seulement, moi, je n’en ai pas pris. Ou alors, je I'ai oublié...

— 11 nous a prévenus des intentions des cops, d’accord, fit
Jerry. Mais C’est tout. Lémeute. ..

— Clest lui qui I'a déclenchée, affirma Ricky. Si ce type est
bien le Rock’n’roll, son esprit, son incarnation —enfin, quelque
chose dans le genre—, il doit posséder des pouvoirs suffisants
pour pousser des centaines de gosses a démantibuler une
bande de cops mécaniques...

—Et le semen? insista Jerry. Pourquoi le toubib nous en a-
t-il donné?

Il y eut un instant de silence —puis, a la surprise générale,
ce fut Speed qui prit la parole:

—Souvenez-vous de ce qu’il a dit a Ricky: il était en nous
durant le concert! A tous les coups, c’est nous qui lui avons
permis de... de s'incarner! On lui a servi de... “supports”.
Parce qu'on est un groupe. (Son regard se voila.) Ouais, c’est
ca! Il a besoin de nous. De nous cing.

— Pour quoi faire ? demanda Keith.
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Le bassiste eut un geste évasif.

— Aucune idée...

—Moi, j'en ai peut-étre une, intervint Ricky. Comme I'a dit
Speed, on est un groupe. Cinq musiciens —cinq doigts d’'une
main. Et méme si on s’engueule, des fois, on forme un bloc des
quon pose le pied sur une scéne. Un monolithe. Pendant les
concerts, on ne fait plus qu'un. On est toujours cing types dif-
férents, mais on communique au-dela —ou en dessous— des
mots.

—Cest sar, fit David. Quand jétais a l'université, a
Toronto, il y avait un prof qui disait qu'une bonne partie de la
communication n’est pas verbale. Les gestes, les expressions,
le ton de la voix —tout ca participe aussi...

— Ca parait logique, commenta Speed. Sinon, on aurait du
mal a communiquer pendant les concerts, avec le boucan
quon fait...

—Le truc, insista Ricky, c’est qu'on se connait tellement
bien les uns les autres qu’on finit par se comprendre d’instinct.
Tiens, a Seattle, par exemple... Jerry a rallongé son solo sur I'm
five years ahead of my time. Eh bien, j’ai senti exactement a quel
moment il allait s’arréter.

—Facile, commenta l'intéressé. Le nombre de mesures est
toujours un multiple de quatre.

—Facile? Alors que ton solo en faisait au moins trente-
deux? Et que tétais tellement parti que t'as méme pas pensé a
annoncer la fin avec la phrase qu'on avait convenue? (Ricky
haussa les épaules.) Non, je I'ai senti, percu, deviné... Je sais
pas s'il existe un mot pour désigner ca. Mais ce qui est str, c’est
que jai su quand tu allais reprendre la rythmique —tout
comme tu as su que jallais sauter dans la salle a la fin de
Holiday in Cambodia, alors que je ne l'avais jamais fait a ce
moment-la.

—Je vois toujours pas ot tu veux en venir, fit David.

Ricky prit le stick que lui tendait Speed et tira deux breves
bouffées. Il ne pensait pas que I'herbe aurait un quelconque
effet dans la Psychosphere, mais il était d'une génération et
dun milieu social pour qui partager un joint constituait un
geste de convivialité.

— A mon avis, Speed a raison, dit-il. Cest cette unité,
cette communication « invisible » qui a attiré le Rock'n’roll. A
nous cing, nous formons un groupe, dont la raison d’étre est
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d’entretenir le rock, de lui permettre de survivre dans un
monde out beaucoup trop de gens souhaitent sa disparition.

— Ca n’explique pas pourquoi le toubib a voulu nous y
envoyer, dans ce foutu univers télépathique, remarqua Jerry.

—FEh bien, vous admettrez qu'on était dans une situation
franchement désespérée, non? David dans le coma, plus de
bagnole —le tout en plein milieu du secteur contrdlé par le
Che, et avec les cops du Great Washington aux fesses! On
avait toutes les chances d’y laisser notre peau. Peut-étre que le
seul moyen de nous en tirer consistait a passer dans la
Psychosphere, ot ni les simulacres, ni les pillards ne pouvaient
nous suivre... Cest pour ¢a que je dis quon a un but: on ne
sait pas ou 'on va, mais on y va tout droit. Parce que l'esprit
du rock nous envoie quelque part et qu’il a une raison tres pré-
cise de nous y envoyer. Voila.

Il y eut un moment de silence. Chacun gardait les yeux au
sol, perdu dans ses réflexions. Puis Speed se leva et désigna
I'entrée du défilé, dont les parois s’illuminaient dans la lumie-
re dorée de la deuxieéme aube de ce jour a nul autre pareil.

—Jai 'impression qu'on n’a pas le choix. Bordel, ca fait des
années que j'ai pas vu un matin aussi beau !

Ses compagnons acquiescerent. Dans le ciel d'un bleu tres pur,
ol ne subsistaient que les étoiles les plus brillantes, un grand
oiseau aux ailes curieusement découpées planait a une centaine
de metres d’altitude, poussant de temps a autre un cri qui évo-
quait la pétarade d'un moteur diesel mal réglé. 11 effectua
quelques cercles au-dessus des Losers, puis s'éloigna, majestueux,
en direction du soleil levant. Sa silhouette ventrue se cambra pour
prendre de la hauteur le long du flanc a pic de la montagne.

— Qu’est-ce que c’était ? interrogea Jerry.

— Aucune idée, répondit Ricky.

—Je croyais quil n’y avait plus d’oiseaux de cette taille,
observa David. Qu'’ils avaient tous fini par crever.

— C’était pas un oiseau, dit Speed, qui avait la vue la plus
percante. Vous avez pas vu ses ailes ? Ca ressemblait bigrement
a une de ces bestioles préhistoriques, la —un ptéronosaure ou
un machin dans le genre...

—1I était plutot obese pour un reptile, observa Keith.

— A mon avis, intervint Ricky, c’est la preuve qu’on est bien
dans la Psychosphere. Cette lumiere, cette bestiole... Pas de
doute: c’était du semen qu’il y avait dans ces ampoules.
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Mais je n’en ai pas pris, compléta-t-il intérieurement, car il
ne voulait pas inquiéter les autres.

—Vous auriez dat demander a ce type de vous laisser une
dose pour qu’on l'analyse, dit David. On aurait pu s’en mettre
plein les poches! Vous imaginez le nombre de gens qui cher-
chent la formule du PR 96°?

—Et qui aurait disparu avec l'entrepot pendant que les
autres seraient partis se planquer dans la Psychosphere ? coupa
sechement le bassiste, retrouvant soudain une partie —mais
une partie seulement— de sa hargne naturelle. T’es bien un
gosse de Wasp, tiens! Le fric, toujours le fric... Je suis bien
content qu’on n’ait pas fait ce que tu dis. Moi, si j'avais la for-
mule du semen, je la divulguerais pas, tu peux me croire! T’as
vu ce qui sest passé a cause de cette putain de drogue?
Raconte-lui, Ricky, on dirait qu’il a oublié...

—1II n’a rien oublié, rétorqua le chanteur, non sans agace-
ment. Hein, Dave? Quand je te disais que jétais allé dans la
Psychosphere et que javais vu un grand serpent qui étouffait
les U.$.A., tu rigolais bien, ¢a oui! Eh bien, réfléchis-y, a mon
histoire, maintenant qui tu y es toi aussi. Ca t'évitera de dire
des conneries.

—Le semen est un truc trop dangereux, renchérit Keith.
Beaucoup trop dangereux pour que ton idée soit valable. Tu
imagines les conséquences si les gens recommencaient a en
prendre ?

— M’enfin! s’écria David. La Psychosphere, c’est le pied ! Je
me suis jamais senti aussi bien —et vous non plus, c’est évi-
dent, ne me dites pas le contraire ! Ca ne vous donne pas envie
d’y retourner?

Speed leva sur le batteur un regard dénué de toute émotion.

—Tu ne crois pas qu’il faudrait déja qu'on en revienne?
Parce que, tu vois, moi, ¢a fait un moment que je ne suis plus
stoned —mais les illusions, elles, sont toujours la!

La gorge de Ricky se serra. Cette réplique tombait a point
nommé pour confirmer 'impression qui I'avait peu a peu enva-
hi au fil de la conversation: ses compagnons et lui, ces «cinq
doigts d'une main» quil avait vantés un moment plus tot,
étaient apparemment prisonniers de la Psychosphere.
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UNE MULTITUDE D’APPARENCES
Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Dans le ciel d’'un bleu obstiné dérivait le disque étincelant
d'un chaud soleil d’été. Au début, I'absence du couvercle
ensanglanté de la Couche maudite avait déconcerté Ricky; il
réalisait désormais a quel point il avait pu oublier ce quétait
un jour ensoleillé. Comme ses compagnons, comme la totalité
des habitants de la planete, il avait vécu si longtemps dans la
lumiere rougeatre de la Couche que son esprit avait fini par en
étre infecté. Chomme pensait rouge, désormais, songea-t-il ; et
ce n'était pas une agréable constatation.

Le défilé ne tarda pas a mourir au bord d’un plateau si vaste
quils n’en distinguaient pas les limites. Sur leur gauche se
dressait une forét de résineux au feuillage vert sombre, d’ott
émergeaient des constructions évoquant les clochers multico-
lores d’églises futuristes. Les bois étaient donc habités; a
moins qu'il ne s’agit de batisses sans batisseur, pures créations
mentales surgies d'un quelconque inconscient, individuel ou
collectif. A droite s’étendait un damier de marais et de prairies
ol paissaient des bovidés somnolents.

— A votre avis ? demanda David.

—Suivons la lisiere de la forét, proposa Ricky.

IIs la longerent sur plusieurs kilometres sans que le paysa-
ge ne subit de modifications. Les troncs serrés des résineux
interdisaient d’observer le sous-bois baigné dune obscurité
perpétuelle ; marécages et paturages se succédaient au bord du
chemin, en un décor de campagne archétypale. Les bovidés,
quant a eux, ressemblaient au croisement d’'une vache et d'un
auroch, avec leur pelage blanc semé de grandes taches noires
et leurs cornes acérées a la forme agressive.

— Un paysage mental, souffla Ricky. On a révé ce lieu.

—Révé? s’écria Speed. Je suis méme pas str que quelquun
y ait pensé !

Le chanteur le considéra gravement, de la curiosité plein le
regard. Speed était toujours aussi bizarre, bien que l'effet de la
drogue ett cessé depuis plusieurs heures déja. Celle-ci possé-
dait-elle une action permanente ? Ou bien fallait-il voir la l'in-
fluence de I'univers out les Losers avaient échoué ?

— Explique-toi.
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Le bassiste embrassa d’'un large geste le paysage —ou le
décor— qui les entourait.

—Une campagne idéale, non? Trop idéale pour étre vraie.
Des marais, mais pas de moustiques. Des vaches, mais pas de
loups. Des prairies, mais pas de paysans. On se croirait dans
un conte de fées... Hey, Carabosse, tu te planques out?

Ricky acquiesca. Il voyait ot Speed voulait en venir, d’autant
mieux que celui-ci ne faisait qu'exprimer sa propre opinion.

— Tu penses qu'’il s’agit dune création inconsciente ?

—Sar et certain. Personne ne gaspillerait son énergie a
entretenir un endroit aussi banal...

— Pourquoi faudrait-il I'entretenir ? s’enquit David.

— Dans la Psychosphere, énonca Ricky, aucune création ne
peut subsister sans le soutien de son créateur, j'ai appris ¢a a
I'époque... (I hésita, tandis qu'un souvenir émergeait des pro-
fondeurs de sa mémoire.) Pourtant, la fille et le gosse... La fille
et le gosse ont survécu alors qu’lrvin avait cessé de croire en
eux!

— Qu’est-ce que tu racontes? demanda Keith qui, visible-
ment, n’'y comprenait goutte.

Ricky poussa un soupir, tandis que des images désagréables
se pressaient aux portes de son esprit.

— Quand je me suis retrouvé dans la Psychosphere, la nuit
de la Chute, jai débarqué a un moment dans un genre de
manoir. Il faisait partie d'une séquence créée pour deux gros
bonnets par un télépathe de la T.T.O. —mais ca, je ne l'ai pas
compris sur le moment. J'ai reconnu les types —et je les ai des-
cendus, parce qu'ils étaient sur la liste noire des Freres Libres.

— Tu avais un flingue ? interrogea Speed.

Ricky secoua la téte.

—Non, je l'ai suscité.

—Mais il n'y a que les mutants..., commenca Jerry.

—Eh bien, il faut croire que j'en suis un! (Il soupira. Il se
sentait soudain las et démoralisé.) Irvin était le créateur de la
T.T.O. qui masterisait la séquence. Il y avait aussi un autre
type, un télépathe « sauvage » —comme moi. Je veux dire qu'’il
était arrivé dans la Psychosphere sans prendre de PR 96... Lui,
il ne m’a pas dit son nom. Bon. C'est pas ¢a qui est important.
Une fois les clients liquidés, Irvin n’avait plus aucune raison
pour maintenir le décor. Alors, il a cessé de le penser, de le
réver... Mais le gamin et la fille qu’il avait créé pour satisfaire
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les fantasmes des deux gros porcs, eux, ne se sont pas délités
comme le reste —je l'ai senti. Ils avaient acquis une existence
autonome. Apparemment, cette tendance s’est affirmée avec le
temps.

— Dong, tout ¢a n’est qu'une illusion ? fit David en contem-
plant le paysage irréel.

—Oui: des créations conscientes et inconscientes mélan-
gées. Plus besoin d’entretenir quoi que ce soit. Les structures
mentales ont acquis une stabilité suffisante pour perdurer. La
Psychosphere est devenue un univers a part entiere.

—Je comprends pas, intervint Keith. Elle I'a toujours été,
non?

Ricky secoua la téte.

— Apparemment, ce qui la composait s’est organisé depuis
la Chute. (Il hésita, a la recherche d'une métaphore capable de
séduire ses compagnons.) Le guitariste a écrit son solo, apres
l'avoir si souvent improvisé.

— Tu causes bien, mais je vois toujours pas...

—Ce qu’il veut dire, coupa Speed, c’est que la Psycho-
sphere n’est plus une espece de monde abstrait avec deux ou
trois séquences tordues qui se battent en duel. Elle a pris une
apparence, quoi !

— Une multitude d’apparences, corrigea Ricky.

L AMERIQUE DES ANNEES 50
Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

11 était presque midi quand ils arriverent en vue de la ville.
Celle-ci érigeait ses gratte-ciels de l'autre coté de l'avancée
rocheuse contre laquelle venait mourir la forét. Autour du
centre, dont les tours vertigineuses semblaient effleurer le ciel
trop bleu, s’étendaient d'immenses banlieues paisibles, ot des
myriades de pavillons se succédaient le long de rues plantées
d’arbres.

— Gotham City, dit Ricky. Ou peut-étre Isola...

—Des patelins imaginaires, marmonna Speed. Mais ca y
ressemble. Tu crois qu’'on va rencontrer Batman ?

— Batman ou Superman, ¢a se pourrait. On dirait qu'on va
se payer un petit revival fifties, conclut Ricky en désignant la
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Pontiac 54 garée sur le bas-coté, dont l'autoradio diffusait un
air de be-bop.

Lever le pouce n'obtint aucun résultat. Lauto-stop était
apparemment inconnu en ces lieux. Kerouac n’était pas enco-
re parti Sur la route... Ou alors, leurs dégaines faisaient peur
aux autochtones, qui portaient cheveux courts et vétements
stricts. A pied, il leur fallut plusieurs heures pour atteindre les
premiers faubourgs, mais durant tout ce temps, le soleil ne
bougea pas d'une seconde d’arc dans le ciel. De grosses voi-
tures aux chromes étincelants étaient garées devant les mai-
sons de bois blanc, des antennes de télévision biscornues sur-
montaient les toits d’ardoise. Les enfants blonds aux dents
saines qui jouaient dans les jardins parfaitement entretenus
s'interrompaient pour regarder passer les Losers. Sans doute
n’avaient-ils jamais vu de rockers des années 2010.

— Ca craint, estima David. Les fifties, t'as tout a fait raison.

—Lamerican way of life, souffla Ricky. Trop beau pour étre vrai.

— Ca ressemble vraiment a un film, nota Keith. Ou a une
pub de I'époque. Le Frere Ainé nous en passait, des fois, pour
nous montrer a quoi on avait échappé.

—On y a tous eu droit, dit Jerry. Faut dire, avec I'Indiana
traditionnel juste en dessous...

Le premier adulte qu'ils rencontrerent portait un uniforme
de 'armée de l'air. Les militaires occupaient une place impor-
tante dans I'imagerie de ces années de guerre froide qui avaient
vu naitre le Rock'n’roll, songea Ricky, mais il n’était jamais
agréable d’en rencontrer.

— Qu’est-ce que vous foutez 1a? rugit 'homme, un solide
quinquagénaire au visage buriné.

— Nous allons a la ville, répondit Ricky.

—On ne veut pas des gens comme vous. Clest une ville
propre, ici! Pas de drogués, pas de gangs, pas de negres.

— Aucun d’entre nous n’est noir, dit tranquillement Speed,
un rictus de défi sur ses levres minces.

Le militaire —sans doute de haut grade, a en juger par le
nombre de bandes de tissu dorées cousues sur ses épaules—
recula d’'un pas et dégaina son pistolet d’'ordonnance.

—Vous fichez le camp tout de suite! hurla-t-il, le visage
congestionné. Allez! Du balai!

Létoile de métal lui fit sauter 'arme des mains. Il se bais-
sa pour la ramasser, mais Speed, méritant son nom, fut plus
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rapide. Il forca 'homme a se redresser, lui chatouillant les
narines avec le canon du pistolet.

—Je lui fais sauter la cervelle ?

11 fallut quelques secondes a Ricky pour réaliser que le bas-
siste plaisantait.

— Ca nous attirerait des ennuis plus qu'autre chose. Laisse-
le filer.

—1II va revenir avec ses petits copains.

—Ses petits copains peuvent rappliquer sans lui si tu le
descends.

Le militaire se mit soudain a fondre. Ses traits coulerent
comme ceux d'une statue de cire, les billes de verre de ses yeux
se délogerent de leurs orbites et roulerent a terre, tandis que la
substance qui composait son corps et ses vétements se délitait
en une flaque incolore. Le processus dans son entier ne prit
que quelques secondes. Seule 'arme confisquée par le bassiste
échappa a cette subite décomposition.

—Ceest tout le temps comme ca, dans la Psychosphere?
demanda Jerry.

—Jessaye de comprendre, répondit Ricky a voix basse. On
ferait mieux de ne pas moisir dans le coin. Je ne sais pas ce que
c’était, mais ca risque vraiment d’avoir des petits copains.

—Piquons une bagnole, proposa Speed en désignant une
Chrysler rose parquée a quelques dizaines de metres de la.

Celle-ci sortait tout droit d'un réve de rocker. Avec ses
longues ailes effilées, son museau agressif dont le rictus dévoi-
lait une rangée de dents de chrome et ses pneus a flancs
blancs, elle aurait comblé le plus exigeant d’entre eux. Speed,
qui conduisait, n’avait eu aucun mal a la démarrer; les clefs
étaient sur le tableau de bord.

— Un cadeau du Rock'n’roll ? suggéra Jerry.

Keith partit d'un éclat de rire hystérique. Il avait tendance a cra-
quer nerveusement. Ricky se promit de le surveiller. D’eux tous,
cétait lui le plus fragile. Une enfance misérable dans un quartier
voisin du ghetto noir de Detroit avait miné sa santé; les paumés
blancs de cette zone frontiere n’avaient rien a envier a leurs voisins
de couleur. En dessous d'un certain seuil de pauvreté, la couleur
de la peau elle-meéme cessait d’avoir une signification, méme si les
plus démunis s'étaient souvent entretués a cause d’elle.

A bord du monstre d’acier d’un autre age, ils quitterent sur
les chapeaux de roues la paisible banlieue, pour s’enfoncer
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dans la ville proprement dite. La voiture roulait a présent au
fond d’'un canon de facades muettes, au pied desquelles s’ou-
vraient bars et magasins. La foule couvrait les trottoirs de son
flot mouvant. Les hommes portaient une cravate et les oreilles
bien dégagées, comme pouvait le laisser présager I'apparence
des conducteurs entrevus sur la route. Les femmes, par contre,
arboraient les tenues les plus délirantes —robes extravagantes
et coiffures farfelues. Une Amérique de carton-pate, revue et
corrigée par Hollywood.

— On fait tache, constata David. Tout le monde nous mate.

—Enleve tes badges, railla Speed sans tourner la téte.

— Tout ¢a ne nous mene nulle part, grommela Jerry. Clest
quoi, cette ville, ces gens ? Ils sortent d’ot1 ? Personne ne bosse ?

— Les bureaux sont fermés le samedi. Et ici, c’est toujours
samedi, lanca un motard qui venait d’arriver a leur hauteur.

Ricky le dévisagea. Cette fois-ci, 'esprit du rock avait mis
une casquette blanche, facon Brando.

—Et qu'est-ce quon fiche la? s’enquit le bassiste en immo-
bilisant la Chrysler a un feu rouge.

—Vous étes venus foutre la merde. Démolir ce carnaval.
Cette image aurait da disparaitre de l'inconscient collectif.
Vous allez juste faire un peu de ménage.

Sur le T-shirt du Rock'n’roll, John Lennon fit un clin d’ceil.

— Ce qui veut dire ? interrogea Ricky.

— Cette ville représente 'Amérique bienheureuse des
années 50. Celle des pubs et des magazines. Pas de truands,
pas de communistes, pas de drogués, pas de rockers. Le bon-
heur parfait. La petite vie paisible et monotone des employés
du tertiaire. Ici, James Dean n’est jamais né, mais tout le
monde a un congélateur, une grosse voiture et la télé dans
toutes les pieces! Les gosses ne tournent pas mal, les ouvriers
ne font pas gréve, on ne songe pas encore a conquérir la
Lune... Dailleurs, il n'y a pas de Lune, alors! Pas de nuit non
plus. Le samedi dure éternellement.

Le feu passa au vert. Lesprit du rock démarra brusque-
ment. Speed s’empressa de le suivre. Il était leur seul point de
repere dans un univers auquel ils ne comprenaient pas grand-
chose.

Ils roulerent dix bonnes minutes dans le centre, au milieu
d’'une circulation miraculeusement fluide. Sans doute ny
avait-il pas non plus d’embouteillages dans cette ville irréelle.
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La vie s’y déroulait 2 un rythme lent et uniforme, engluée dans
ce samedi qui n’en finissait pas.

Lesprit du rock arréta sa moto devant une cathédrale
gothique, toute de verre bleu, a I'intérieur de laquelle se pres-
sait une foule indistincte. Ce quartier de la ville semblait
ordonné autour de ce monument, qui se dressait au bord d’'une
immense place ol se tenait un marché animé.

— Grouillez-vous, ca fait des heures qu’ils vous attendent.

Ils entrerent dans la cathédrale. De part et d’autre de l'allée
centrale s'entassait un public amorphe, composé d’adoles-
cents, en pantalon de toile et chemisette, ou robe légere et
bandeau dans les cheveux.

—1IlIs n’ont pas l'air impatients, nota David.

—Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

— Qu’est-ce qu'il raconte, lui? s’écria Speed.

Les yeux que le motard venait d’emprunter a Patti Smith
affronterent son regard.

— T’es un rétif, pas vrai? lui lanca-t-il avec insolence. Une
tete de bois comme on n’en fait plus!

—J’aime piger ce qui m’arrive.

— Cest vrai, ca, intervint Jerry. Qu'est-ce qu’'on est censés
foutre ici? Le bordel, d’accord —mais comment?

— En faisant la seule chose que vous sachiez faire: jouer du
Rockn'roll, laissa tomber leur improbable interlocuteur, un
sourire sarcastique fendant son visage mince.

Cent projecteurs illuminerent de mille feux la scene qui rem-
placait 'autel, faisant rutiler les instruments qui y étaient posés.

—Hé, mais c’est pas ta guitare? fit David.

—Si! s'exclama Jerry, triomphal. Quelqu'un a un médiator ?

MUSIQUE DE ’ENERGIE
Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Jerry brancha la Guitare, régla I'énorme Marshall trois
corps, essaya les pédales diverses et variées qui s'étalaient en
arc de cercle devant son pied de micro —et, pour finir, plaqua
un accord sursaturé, dans lequel il entrait de la réverbération,
de la distorsion, du phasing et du delay, ainsi que quelques lar-
sen délicieusement stridents.
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Pendant ce temps, les autres membres du groupe s’étaient
eux aussi mis en place. Labsence apparente de technicien
n’empéchait pas le son de friser la perfection. Méme le réglage
de la batterie n’avait besoin d’aucune retouche.

Nous n’avons jamais eu d’aussi bons retours, songea Ricky,
remerciant en silence le Rock'n’roll pour cette sonorisation de
réve.

Le public demeurait immobile et silencieux. Des manne-
quins n'auraient pas été plus inertes. Méme les gosses frustrés
du Great Washington avaient montré plus d’énergie.

— Ca va étre dur de les faire bouger, constata Speed.

Laccord monstrueux rugi par la Stratocaster rouge n’en
finissait pas de mourir en une bouillie sonore constellée de
crachotements et de bruits de fond. En tendant l'oreille, Ricky
crut entendre quelque chose qui ressemblait a une voix humai-
ne, noyée dans le souffle et les parasites. Elle débitait a toute
allure de courtes phrases dans une langue gutturale.

— Tu captes la radio, lanca Keith, qui rayonnait derriere un
monumental orgue Hammond.

Jerry fit non de la téte.

Le volume de la voix monta jusqu’a couvrir I'accord agoni-
sant. Elle parlait en russe, ou en allemand. Ricky et Speed
échangerent un regard inquiet. Poussant un juron, Jerry atta-
qua sauvagement l'intro de God save the Queen. Un peu de
punk anglais pour commencer ne ferait de mal a personne.
Ricky empoigna son micro. Roulement de batterie, charleston
endiablé, caisse-claire martelée...

— God save the Queen/A fascist regime. ..

Les cinq premiers morceaux furent enchainés dans la
confusion la plus totale. Objectivement, estima Ricky, les
Losers n’étaient guere brillants ce samedi-la. David paraissait
jouer avec des baguettes en béton, et les efforts de Speed pour
I'entrainer vers des tempos plus rapides demeuraient vains,
peut-étre parce que le bassiste était aussi fatigué que lui. Quant
a Keith, l'attitude glaciale du public semblait mettre ses nerfs a
rude épreuve: il ne cessait de se tromper dans la composition
des accords qu’il plaquait. Seul Jerry était a la hauteur; il alter-
nait rythmiques et soli avec une virtuosité impressionnante,
essayant de communiquer a I'ensemble du groupe les puis-
santes émotions qui I'envahissaient des qu’il posait le regard
—et a plus forte raison les doigts— sur sa guitare.
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Satisfaction fut une catastrophe. David perdit la mesure a
plusieurs reprises, Speed lui-méme se retrouva a contre-temps
et Keith, dont la fébrilité ne cessait d’augmenter, renonca avant
le début du premier couplet. Ce démarrage boiteux, que le
chant approximatif de Ricky —il avait oublié une partie des
paroles— ne contribua pas a améliorer, n’empécha pas un Jerry
completement déchainé d’enfiler ses notes comme des perles
sur un f{il, sans une erreur, sans un retard, comme si le mor-
ceau était un segment d’autoroute rectiligne ot il foncait a
pleine vitesse, aux commandes de la Guitare.

Lesprit du rock était en lui, comprit soudain Ricky.

Puis quelque chose de chaud et de froid tout a la fois s’in-
sinua dans son corps et son esprit, rassurant, énergisant. Et le
temps se mit a couler tres vite, torrent de lumieres clignotantes
et de notes superposées, coups de cymbales et plages d’orgue
enivrantes. La musique était en eux. lls étaient la musique.
Ricky aurait pu rester des heures au sein de cet accord théatral,
se fondre dans ce rythme binaire, se perdre dans les étincelles
fugaces des arpeges de guitare...

Un unique applaudissement salua la note finale. Impossible
d’en déterminer l'origine. Quoique discret, il semblait venir de
partout et de nulle part. Puis il cessa et le silence prit corps,
écrasant.

A la grande déception des Losers, le public n’eut aucune
réaction. Les garcons proprets en polos de couleur claire et les
filles en robe plissée restaient sagement assis sur leurs bancs,
recueillis comme a la messe. Pourtant, ils regardaient —et ils
écoutaient. Mais ils ne réagissaient pas. Parce qu’'on ne leur
avait pas appris a le faire ? Dans ce cas, 'ovation solitaire pou-
vait parfaitement avoir été une tentative du Rock'n’roll pour
leur montrer la marche a suivre... Ou peut-étre pas.

Le regard de Ricky rencontra celui de Speed. Le bassiste
paraissait déconcerté. En temps ordinaire, il aurait certaine-
ment dissimulé son désarroi derriere un rempart de colere,
mais la récente mutation qui s'était opérée en lui l'avait privé
de ce genre de défense. Puis son expression changea, se fit plus
douce, plus assurée. Lesprit du rock l'avait pris, lui aussi,
comprit Ricky.

Keith jouait maintenant une mélodie sur trois notes, lente
et envoltante. Cymbales effleurées dans le lointain, riffs de
guitare élégants... Ricky empoigna son micro. La bouteille de
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Budweiser posée devant lui ne s’y trouvait pas un instant aupa-
ravant, il laurait juré. D’ailleurs, on ne brassait plus de
Budweiser depuis la Grande Révolution Amérikkkaine. Mais
dans la Psychosphere...

—TI'm gonna tell you ’bout my baby..., commenca-t-il,
modulant a la perfection cette phrase si anodine.

Mais il ne chanta pas la suite, qu'’il connaissait pourtant par
cceur, car un souvenir montait en lui. Il tenta de le refouler,
d’étouffer I'émotion qui 'empoignait —peine perdue.

Le morceau se transforma, devint autre. La musique s’envo-
la en arpeges dithyrambiques, monta sous les voutes de verre
et fondit sur les spectateurs trop sages, tel un rugissement de
plaisir. Ricky vit I'un d’eux vaciller, porter ses mains a ses
oreilles. Un peu plus loin, une fille a la queue de cheval blon-
de s'était levée, le visage transfiguré. Il ne pouvait distinguer
ses yeux, mais il savait qu’ils étaient braqués sur lui.

Alors, il se déchaina. Tout ce que réclamait cette adoles-
cente, c’était un sex-symbol. Une image out sublimer ses pul-
sions sexuelles bridées. C’était ce qui avait fait la force du rock,
a ses débuts: sans les mouvements de son pelvis, Elvis aurait-
il connu une popularité si rapide et universelle ? Ricky ne se
souciait guere de trouver une réponse a cette question.

En cet instant précis, il était Elvis, s'avancant au bord de la
scene, faisant tourner ses hanches, le bassin projeté en avant.
Il hurla quelque chose d’indistinct, que les autres comprirent
aussitot. Tous s'interrompirent —sauf Jerry, qui venait d’enta-
mer le riff initial de Hound dog. Ricky approcha le micro de ses
levres, se mit a chanter sans quitter des yeux la fille blonde qui
s’était levée. C'était pour elle qu'il était la. Pour elle seule —elle
devait en étre persuadée. Et lorsqu’il 'aurait conquise, il lui
faudrait passer a l'étape suivante: étendre cette emprise a
toutes les adolescentes du public.

Chacune devait croire quelle était la seule, 'unique, I'élue.

Chacune devait tomber amoureuse de lui. Ou se I'imaginer.

Le cynisme de cette réflexion fit un instant retomber I'excita-
tion qui s’était emparée de Ricky. Il n'aimait pas cette idée de
manipuler les pucelles composant une bonne moiti¢ du public.
Il avait toujours vu le rock comme un exutoire aux frustrations,
adolescentes ou non; utiliser ces frustrations, jouer avec elles ne
lui paraissait pas —il buta sur le mot, dont il n’avait pas I'habitu-
de— éthique. Puis il réalisa qu'il ne s’agissait pas de manipulation,
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mais de la manifestation d'un phénomene pour ainsi dire natu-
rel. Les garcons révent des actrices de cinéma et les filles des
chanteurs, mais ce n’est qu'un réve et, au fond d’eux-mémes, ils
savent bien qu’ils ne font que projeter sur le support adéquat un
besoin, un désir solidement ancré en eux. Leur offrir ce support
n'avait rien de criminel, mais Ricky, dont le jeu de scéne n’em-
ployait que rarement la provocation sexuelle, se sentait géné d’y
avoir recours.

Ce n’était tout simplement pas son truc.

La musique seule suffit. Seule la musique compte, songea-t-il,
découvrant avec brutalité que c’était Roll over Beethoven qu'il
était en train de chanter. Perdu dans ses pensées, dans ses
déhanchements outrés et ses jeux obsceénes avec le micro, il
n'avait pas remarqué la transition entre ce morceau et le pré-
cédent. Je suis completement parti, conclut-il. Pourtant, il
n'avait rien pris. Pas méme cette dose de semen, dans les mon-
tagnes a l'est de Seattle... Combien d’heures auparavant? Il
n’était pas sir que cette question etit un sens.

Il choisit de se fondre dans le concert, de laisser agir le
Rock’n’roll, quil sentait bouillonner en lui comme une énergie
nouvelle. La parfaite entente qui s'établit alors avec les autres
musiciens prouvait a I'évidence qu’ils avaient eux aussi accep-
té d’abaisser leurs barrieres. La puissance a la nature mysté-
rieuse qui avait secretement soutenu leurs meilleures presta-
tions était désormais tangible, vivante, mesurable.

IIs termineérent un morceau. Abruptement. Sur le troisieme
temps de la mesure. Un silence tout aussi compact que celui
qui avait accueilli leur précédente interruption envahit la
cathédrale de verre. Puis deux mains, quelque part, claquerent
une fois —et le public, dans un méme mouvement, se leva en
hurlant, applaudissant a tout rompre.

Contrairement aux rockers des années 50, Ricky avait
conscience de la responsabilité impliquée par le formidable
pouvoir qu’il exercait sur 'assistance. Ses prédécesseurs aux
bananes gominées s’étaient servis au feeling de cette influence,
sans chercher a en connaitre ni les causes profondes, ni les
effets secondaires. Ils avaient souvent su viser juste, servant de
révélateurs a la révolution sexuelle en gestation, mais aucun
d’entre eux ne s’était soucié d’analyser le phénomene... Peut-
eétre parce qu’ils n’en avaient pas eu le temps, comme Buddy
Holly, le Big Bopper, Eddie Cochran ou méme Gene Vincent
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—dont on pouvait dire quil était mort des années avant son
déces « physique », dans cet accident de voiture qui avait cotté
la vie au précédent. Quant aux autres, ceux qui avaient survé-
cu, ils s’étaient laissés obnubiler par la gloire et 'argent facile
—Elvis le rebelle endossant I'uniforme devant les caméras—
quand ils n’avaient pas connu une soudaine déchéance —Vince
Taylor en était 'un des exemples les plus frappants.

Mais aucun d’eux ne sétait ouvertement penché sur ce
quétait le Rock'n’roll, sur son pourquoi et son comment. Tandis
que Ricky, né au début des années 80, avait eu accés a une masse
énorme de documentation rédigée au fil du temps par des socio-
logues, des psychologues, des historiens, des écrivains, des jour-
nalistes. Et pendant que les applaudissements retentissaient sur
les votites ogivales, il faisait défiler a toute allure dans son esprit
magnifié les phrases qui 'avaient marqué, les remarques les plus
justes et les lieux communs les plus éculés.

Il faut que je leur parle, songea-t-il. Que je leur dise quelque
chose. C’est ce qu’ils attendent. Un mot de moi —de l'un d’entre
nous. Seule la musique compte, mais maintenant qu’ils se sont
décidés a réagir, je dois les remercier. ..

1l s’arracha a la torpeur hyperlucide de ses réflexions, leva
la téte et, fourrageant dans ses cheveux noirs, hurla:

—Kick out the jams, motherfuckers !

Comprenant instantanément, Jerry embraya sur le fameux
morceau du MC5. 1l semblait jouer seul les deux parties de
guitare, constata Ricky. Speed, sur le devant de la sceéne, les
jambes écartées, le buste rejeté en arriere, grattait furieuse-
ment les cordes de sa basse avec un médiator de métal
brillant. Keith, abandonnant un temps ses claviers, se prépa-
rait a faire les chceurs, un tambourin frénétique a la main.
Tous ressentaient au plus profond de leur étre le beat fréné-
tique de la grosse-caisse.

Et Ricky devint Rob Tyner. Il se mit a chanter avec la méme
voix, a bouger de la méme facon. Il avait vu autrefois en vidéo
une dizaine de minutes d’'un concert du MC5, qui lui reve-
naient maintenant en mémoire, et il était impressionné de
constater a quel point l'identité s’avérait totale. Il était Rob
Tyner, tout comme il avait été Elvis Presley. Il pouvait étre tous
les chanteurs rock qui avaient jamais hurlé dans un micro, il
en avait désormais la certitude. Et sans doute en allait-il de
meéme pour les autres membres du groupe.
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Rob Tyner est mort depuis plus de vingt ans, mais la
Psychosphere a conservé son empreinte. C'est peut-étre ca, la
réponse a la Question..., songea Ricky, avant d’étre emporté par
la démence de ce concert sans pareil.

Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait étre cette
fichue Question.

Ils jouerent Loose, et ils furent les Stooges. Ils jouerent L.A.
woman et ils furent les Doors. Ils jouerent Krokodili dolaze et ils
furent Elektricni Orgazam. Ils joueérent bien d’autres morceaux
et ils furent bien d’autres groupes. Le public, désormais, ne se
contenait plus. Filles et garcons dansaient, les cheveux défaits,
emportés par le tourbillon endiablé de la musique. Une adoles-
cente d'une quinzaine d’années sauta sur la scene, s'accrocha a
Ricky. Il était Iggy Pop, a ce moment-la, et il 'embrassa a plei-
ne bouche en caressant ses seins juvéniles, avant de la repous-
ser sans violence. Puis, redevenant brievement lui-méme, il
regretta d’avoir agi ainsi. Ce n’était pas dans sa nature.

Jerry tomba a genoux et porta sa guitare a son visage. Des
sons distordus jaillirent de son amplificateur. Il jouait avec les
dents —sans doute parce qu'en cet instant précis, c’était Jimi
Hendrix qui s’exprimait a travers lui. Et quand il entreprit de
fracasser sa Stratocaster sur son Marshall, Ricky se demanda
qui, de Pete Townsend ou de Jeff Beck, le poussait a le faire. A
moins que ce ne fat encore Hendrix, qui était lui aussi coutu-
mier du fait.

La puissance du Rockn'roll trouvait sa source avant tout
dans les années 60 et 70. Les fifties avaient été le temps de la
découverte, de l'apprentissage d'un nouvel outil. Avec les
Shadows et, aussitot apres, les Beatles, le rock avait changé,
évolué... Mais c’étaient surtout l'invention des pédales fuzz,
puis wah-wah, les progres de la technologie et ceux de la
conscience politique dans un climat d’agitation sociale, ainsi
que la généralisation de l'usage des psychédéliques, qui l'avait
fait muter. Oui, c’était 1a, entre 1965 et le début des seventies,
quil avait connu sa véritable heure de gloire. Qu'il avait pu
croire qu’il régnait sur le monde —ou, du moins, sur la jeunes-
se occidentale. Lexplosion punk, en 1977, n’était qu'un sur-
saut, une réaction face a laffadissement général. Et, par la
suite, seul 'abatardissement avait sauvé le rock de I'extinction.
Certes, il vivait toujours dans les caves et les garages, mais il
ne parvenait pas a opérer le virage qui lui permettrait d’éviter
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de connaitre le méme sort que le jazz. Ce jazz qui, classifié, éti-
queté, naturalisé, tronait désormais dans ces musées musicaux
quétaient les clubs spécialisés, aussi dépourvu d’ame qu'une
clavicule d’australopitheque ou qu'un jaguar empaillé.

Puis les Etats-Unis s'étaient effondrés, en l'espace d’une
nuit —et tout avait changé. Certaines nouvelles micro-nations
puritaines comme Boston ou le Great Washington, en bannis-
sant le rock, lui avaient redonné une odeur de soufre qu’il avait
perdue depuis un bon moment —sauf dans l'esprit de ses
détracteurs, bien entendu. Par opposition étaient nés New
York Free Town et son gouvernement de rockers.

Tout en se coulant a la perfection dans le jeu de scene
oublié de tous de 'obscur chanteur du groupe non moins obs-
cur qui avait composé le méconnu I wanna come back (From
the world of LSD), Ricky, extérieur a lui-méme, simple specta-
teur de ses propres gesticulations forcenées, eut brutalement la
révélation de la nature de la Psychosphere.

La Psychosphere était mémoire.

JusQu’'Au cou
Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Les fifties avaient cédé la place aux sixties lorsqu'ils sorti-
rent de la cathédrale de verre a l'issue de ce concert a nul autre
pareil. La Chrysler rose s’était transformée en un bus scolaire
peinturluré au Day-Glo; au volant de ce véhicule pour le
moins voyant était assis le Rockn'roll, qui arborait toujours
aussi fierement sa banane et son blouson de cuir; un tye-dye
bigarré constituait sa seule concession a la mode de I'époque,
illustrée par les groupes d’adolescents aux cheveux longs qui,
vétus de tissus indiens, jouaient ¢a et la du sitar et des tablas.

— Ca commence 2 étre lourd coté cliché, grogna Speed, qui
avait toujours trouvé les hippies mollassons.

IIs monterent dans le bus, dont I'intérieur était aménagé en
salon. Tandis que les autres s’affalaient dans les fauteuils entou-
rant une table basse, Ricky choisit de s’asseoir a coté de leur
guide. Celui-ci démarra sans s’occuper de lui et se coula aisé-
ment dans la circulation fluide. A en juger par les rues en pente
qui traversaient 'avenue a intervalle régulier, ils se trouvaient a
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San Francisco —ou, du moins, dans une image de S.E piochée
au sein de quelque repli de la Psychosphere.

— Des explications, ¢a serait trop te demander?

— Que veux-tu savoir ?

La ville avait changé elle aussi; elle s’était peinte de cou-
leurs psychédéliques. Des groupes jouaient dans les squares.
Pas 'ombre d'un cop. Une bande de Hell's Angels croisait sur
I'avenue en sens inverse de l'autobus. Easy rider. Born to be
wild. Lesprit de Ricky remontait le temps, I'empéchant de se
concentrer sur les indispensables questions qu’il lui fallait
poser au Rock'n’roll avant que ce décor ne tombat lui aussi en
morceaux autour d’eux.

— Tout d’abord, ce qu'on fiche ici, attaqua-t-il.

— Vous étes venus chercher David, dont l'esprit était pri-
sonnier de la Psychosphere.

— A la suite du choc?

Le concentré de rocker se racla la gorge et cracha par la
fenétre. Son visage était gris et son T-shirt élimé.

—Quais. Ce n'est pas a toi que japprendrai que ¢a peut arriver.

Le chanteur acquiesca. C’était a I'issue d’'un interrogatoire
musclé quil avait lui-méme effectué sa premiere incursion
dans l'univers télépathique. La conjugaison de la fatigue, de la
souffrance, de I'angoisse et d'un coup a la base du crane —sans
parler d’autres facteurs éventuels dont il ignorait tout— l'avait
projeté tout droit dans une succession d’univers-iles halluci-
natoires dérivant au sein dun pseudo-espace en proie a d’'in-
descriptibles convulsions.

— Clest la seule raison ? insista-t-il.

Le Rock'n’roll haussa les épaules, tandis que son nez s’al-
longeait légerement. Cela signifiait-il qu'il était sur le point de
proférer un mensonge ? se demanda Ricky.

— Alors, tu n’as pas compris. ..

— Compris quoi ?

— Ce que tes copains et toi avez fait dans la cathédrale de
verre. Bon sang, vous avez effacé de l'inconscient collectif
I'image idéale de I'Amérique des années 50. En un seul
concert, vous 'avez projetée dans les sixties !

— Tu veux dire qu’on est en train de se promener a travers
les souvenirs de toute 'Humanité ? s’écria David.

— On peut le formuler comme ca. Sauf qu'il ne s’agit pas tout
a fait de souvenirs, plutot d’'images sublimées, de fantasmes et
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de clichés, d’Archétypes. Lesprit humain est passé par la, et il a
tout chamboulé selon son point de vue. Le role de 'observateur
—voila la clef du probleme.

—J'y pige que dalle, avoua Speed. C'est quoi, ce bordel?

Le Rock'n’roll arréta I'autobus a un feu rouge. Autour du
véhicule, "Amérique des années soixante perdurait, image
figée dans I'inconscient collectif. Ricky se prit a regretter cette
époque naive et insouciante, ot il était encore possible de croi-
re que le monde changerait pour peu quon le voulat assez
fort. Puis la Guerre du Vietnam lui revint en mémoire et ses
regrets s'envolerent.

—1La Terre et la Psychosphere se sont télescopées. Encas-
trées. Tout a 'heure, ce n’est pas du PR 96 que vous avez pris
—il n’en reste plus une seule dose sur toute la planete—, mais
du MDMA. 11 fallait quelque chose qui vous rapproche, qui
vous soude les uns aux autres, et c’est bien connu que l'ecsta-
sy accentue 'empathie. Du coup, David, qui dérivait entre les
univers-iles, est tout naturellement venu se coller au reste du
groupe.

— Ca veut dire qu’on était déja dans la Psychosphere quand
le toubib est arrivé ? s’enquit Jerry sans cesser de faire courir
ses doigts sur le manche de la Guitare, qu’il avait pris soin
d’emporter avec lui en quittant la scene.

Le Rock'n’roll hocha la téte, le sourire narquois de David
Bowie sur ses levres maquillées.

Mais moi, je n’ai pas pris d’ecstasy, songea Ricky. Je me suis
transformé en corbeau avant que Faith Healer ait eu le temps de
m’en donner.

Normal: tu es un télépathe-créateur en puissance, murmura
au fond de son esprit la voix de la créature aux traits chan-
geants. Tu as percu inconsciemment la texture de cet univers, et tu
las épousée a ta maniere pour échapper a l'injection —sans doute
parce que tu n’aimes pas les piqiires... Je me trompe ?

Il ne se trompait pas, admit intérieurement le chanteur.

— Tu nous fais marcher, accusa Speed. Tout ¢a n’a aucun
sens. Je veux bien admettre que Ricky puisse se retrouver dans
la Psychosphere sans prendre de semen, puisque ca lui est déja
arrivé, mais...

—Tu es a coté de la plaque, coupa le Rock'n'roll. Plus
besoin de faire joujou avec les psychédéliques. Leur nécessité
n’était que temporaire. Désormais, la Réalité consensuelle et la
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Psychosphere communiquent par une infinité de points de
contact, si nombreux, en fait, quon peut dire qu’elles se sont
mélangées. 1l parait que ca s’appelle une interface fractale. En
résultat, tous les Archétypes incarnés peuvent maintenant aller
voir comment ¢a se passe de l'autre coté —et plus seulement
ceux qui, comme moi, s’étaient débrouillés pour développer
des abces de fixation dans le genre de votre groupe.

Ricky trouva I'image un tantinet répugnante, mais il n’en fit
pas la remarque.

— Ce mec-la, il me souffle, commenta Speed, tout a la fois
grognon et admiratif. Hé, j'y pense, si la frontiere entre la
Psychosphere et la Réalité est devenue une vraie passoire, on
devrait pouvoir rentrer chez nous, non?

Le Rock'n’roll secoua la téte. Ricky n’aimait pas le rictus
qu’il pouvait voir flotter sur ses levres minces dans le miroir du
rétroviseur. Pas du tout.

— Il n’y a pas de point de passage dans le secteur.

Alors, on y est jusqu’au cou, se dit le chanteur.

LCArchétype incarné se retourna brievement, le temps de lui
faire un clin d’ceil goguenard.

— Excellent résumé. Le probleme, c’est que nous y sommes
tous. Moi comme vous. Et tous les autres avec! (Il lissa sa bana-
ne d'une main tremblante.) CHumanité est en danger, reprit-il
avec un trémolo dans la voix, un danger venu du fin fond des
ages et des strates les plus profondes de son inconscient collec-
tif. En fait, nous ne 'avons pas tout a fait identifié. Il faut dire
que la plupart d’entre nous n’étaient méme pas a l'état
d’ébauche a I'époque ot il a commencé a glisser dans l'oubli...

—1I est reparti dans ses délires, grogna Speed, les sourcils
froncés. Autant en rouler un petit.

—Tiens, dit le Rock'n’roll en lui tendant un sachet en
papier. Acapulco Gold premiere qualité. Puisqu’on est dans les
sixties, autant en profiter, pas vrai?

Speed le remercia d’'un signe de téte. Ses yeux brillaient.

—Je pige pas trop, avoua Ricky. Qu’est-ce que tout ca a a
voir avec nous?

—DTLun de vous a-t-il entendu parler de la théorie des
ensembles ?

— Clest un truc mathématique, non? fit David.

—Voila. Disons que chaque Archétype est un ensemble,
constitué d’'une certaine quantité d’énergie psychique. Mais il
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ne faudrait pas croire qu’il forme pour autant un tout indisso-
ciable. La plupart d’entre nous partagent avec d’autres une
fraction plus ou moins importante de leur substance. Cette
proportion varie bien entendu avec le temps et les fluctuations
de linconscient humain. Beaucoup d’Archétypes sont
dailleurs nés de la fusion de plusieurs de leurs semblables, ou
de la dissociation d'une entité a la —euh— signification plus
générale. ..

Les images suscitées par cette explication étaient un peu
trop floues au gout de Ricky, qui avait toujours éprouvé des
difficultés a manipuler les abstractions.

—Le rapport, mon pote, le rapport! insista Speed, qui par-
tageait de toute évidence l'opinion du chanteur.

—Le rapport, cest que javais quelque chose en commun
avec cet Archétype archaique, et qu'il fallait que je m’en débar-
rasse avant qu'il ne me phagocyte, moi aussi. Voila la raison du
concert dans la cathédrale de verre: en détruisant cette image
des Etats-Unis, vous avez brisé le lien entre cette chose et moi.
Merci, les gars.

— T’as d’autres plans dans le méme genre, man? interrogea
Speed.

Le Rockn'roll ricana. Il paraissait apprécier le franc-parler
du bassiste.

— Des tas. Mais avant, il faut sortir d’ici. Et la, ne comptez
pas effacer la séquence comme vous l'avez fait pour les fifties.
Les années 60 étaient une époque de vibrations; alors, on va
au contraire essayer de trouver la bonne longueur d’onde, de
se mettre en accord avec les vibes. Espérons que ¢a nous per-
mettra d’arriver au moins jusqu’aux années 70.

— Tu as l'intention de nous faire descendre le temps jusqu’a
notre époque ? s’enquit David.

— Quelque chose comme ca. Du moins, jusqu’a un certain
point, au-dela duquel plus rien n’a d’'importance...

—La mort du Réve Américain ? suggéra Ricky.

— Tout juste.

L'Archétype incarné passa la premiere et relacha 'embraya-
ge. Lautobus scolaire bariolé s’engagea sur un large boulevard
qui menait au front de mer. Sur les trottoirs, des surfers che-
velus couraient avec leurs planches entre les plastic people
vétus de gris se rendant a leur travail. Ricky ne se souvenait
plus s’il était possible de faire du surf dans la région de San
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Francisco, mais l'aspect fantasmatique de la scéne n’en était
pas moins indéniable.

—La situation est la suivante, man, reprit 'archétype incar-
né, imitant l'intonation de Speed pour prononcer le dernier
mot. Linterpénétration de la Psychosphere et du monde “réel”
devient sans cesse plus complexe. Normalement, les types
dans mon genre possedent un sens d’orientation parfait a I'in-
térieur de cet univers. Nous savons toujours oit nous sommes.

—FEt plus maintenant? lanca Speed, avant d’allumer le
stick qu'il venait de confectionner.

—T’as gagné. 1l se crée chaque seconde de nouvelles struc-
tures que je n’arrive pas a appréhender, parce quelles mélent des
¢léments de nature trés diverse. Ca m’a tout l'air d’'un cataclysme.

Ricky serra les dents. Le ton faussement paisible de
I'Archétype dissimulait bien mal la tension qui I'habitait.

Il est humain, au fond. Aussi humain que moi. Rien d’étonnant
a cela, puisqu’il émane de "'Humanité.

— Provoqué par quoi? insista-t-il.

Le Rockn'roll haussa les épaules.

—Pas la moindre idée. Peut-étre par les voyages télépa-
thiques... En tout cas, ¢a a flanqué un bordel phénoménal. En
prime, pour ne rien arranger, nous sommes comme qui dirait
prisonniers d'une strate mémorielle.

Speed grogna quelque chose d’affreusement grossier, entre
deux bouffées de fumée odorante.

— Prisonniers de I'image de 'Amérique, poursuivit 'Arché-
type, le front plissé. Du Réve Américain.

—On a explosé les années 50, rappela le bassiste.

— T as pas entendu ce qu’il a dit ? intervint Ricky. Pas ques-
tion d’en faire autant avec les sixties. Ces images-la, il faut les
garder, méme si ce sont des clichés.

— Exact. Alors, on va les transcender. En épouser la surfa-
ce pour mieux en percevoir la profondeur.

Speed poussa le chanteur du coude et lui tendit le stick. 11
tira deux bouffées ; I'herbe de premiere qualité lui sauta aussi-
tot aux neurones.

— Ce coup-ci, poursuivit le Rock'n'roll, vous allez devoir
vous contenter de jouer les spectateurs.

—Jespere que l'affiche sera a la hauteur, grinca Speed.
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VOIX VERTES ET VIOLETTES
Le Temps coule comme il peut. S’il coule.

Le festival se déroulait dans un immense parc verdoyant,
semé de pieces d’eau et de massifs de fleurs. Une petite estra-
de flanquée de deux murs d’enceintes acoustiques se dressait
sur une vague éminence gazonnée. Mille ou deux mille hip-
pies, dont la plupart n’avaient pas vingt ans, flanaient aux
alentours en attendant la nuit. Sérénité. Tranquillité. Paix.
Voyager a travers les poncifs avait parfois de bons cotés, son-
gea Ricky.

Un barbu a la tignasse piquée de plumes colorées leur dis-
tribua de l'acide, en leur conseillant de le prendre une heure
avant la tombée de la nuit.

— M’étonnerait que ¢a nous fasse de l'effet, fit Speed, consi-
dérant avec méfiance le morceau de sucre enrobé d’aluminium.

— Ca vous en fera bien assez, assura le Rock'n’roll, gogue-
nard. Psychosphere, Réalité... Tout ca ne fait plus qu'un,
maintenant! Mais n’y pensons plus: ce soir, c’est la féte! (Il
redevint sérieux.) Il faut que ce soit la féte si nous voulons
nous tirer d’ici et passer dans les années 70. Vous avez saisi?
Ceux qui renacleront resteront en arriere, éternellement coin-
cés dans les sixties psychédéliques !

— Ca ne serait pas si désagréable, observa Speed, suivant
du regard un groupe de jeunes filles en sari bariolé qui pas-
saient a proximité —rires cristallins et regards joyeux.

Lune d’elles adressa un petit signe a Ricky, qui lui emboita
le pas. Apres un moment d’hésitation, ses compagnons I'imite-
rent. La féte. Il fallait faire la fete.

Ils laisserent le morceau de sucre fondre sur leur langue
lorsque le premier groupe commenca a jouer. Lessentiel de son
répertoire consistait en reprises classiques, comme Hey Joe ou
Gloria, jouées avec une bonne dose de fuzz et une énergie que
n‘auraient pas désavouée la plupart des groupes punks de la
décennie suivante. Le son du guitariste se faisait sans cesse
plus furieux a mesure que la nuit progressait dans le ciel.

—Un dernier morceau, annonca-t-il soudain. In the city
jungle!

Un mur de distorsion apparut a Ricky, et 'acide fut en lui,
flamboiement multicolore et vibrations exquises. Cindy; la fille
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quil avait rencontrée, planait au moins aussi haut que lui —et,
en un certain sens, elle était aussi réelle que lui. II lui prit la
main; leurs auras entrérent en contact dans un jaillissement
d’étincelles, tandis que la Fender riait pleurait hurlait chantait
sur une rythmique d’acier. Le guitariste donnait de grands
coups de pied dans son ampli, dont la réverbération a ressort
gémissait a fendre 'ame en arabesques orientales.

La musique était émotion pure. Rien d’autre.

La vie était émotion.

Tout était émotion,

sensation,

pulsation,

perception,

émotion.

Un autre groupe avait pris possession de la scéne lorsque
Ricky redescendit du pic synesthésique. Cindy, dont I'halluci-
nation initiale avait duré un peu moins longtemps, s’appliquait
a préparer un chilum, la téte penchée de coté. Elle sourit en
voyant le chanteur reprendre contact avec la réalité locale.

— Ceux-la, je les connais, dit-elle. Les Bees. Ils ont méme
sorti un single. Tu en veux?

Elle lui tendait le chilum. 1l le prit, 'alluma.

La fumée le fit repartir tres loin. Il était question dans une
chanson de voix vertes et violettes escaladant les arbres. Cindy
se lova contre lui, posant la téte sur son épaule. Deux —ou
trois? — groupes se succéderent, chacun créant un univers
lumineux de toute beauté. Des noms circulaient parmi le
public: Frumious Bandersnatch, Tripsichord Music Box,
Quicksilver Messenger Service. Ricky s’enfoncait dans la nuit,
privé de tout repere temporel. Il ne savait plus out se trouvaient
ses compagnons et cela n’avait pas d'importance. Deux hippies
completement défoncés vinrent lui offrir un collier dont les
vingt-et-un rangs de perles de plastique, allant en dégradé du
violet jusquau rouge, dessinaient un arc-en-ciel circulaire du
plus bel effet. Il crut reconnaitre la chanteuse du groupe qui
jouait depuis...

Fin de la féte. Fin du voyage.

Laube se levait sur les années 70. Cindy avait dix ans de plus
et des poches sous les yeux, le Jefferson Starship avait rempla-
cé I'Airplane, derriere la scene s’entassaient les cadavres de Jim
Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones ou encore Janis Joplin.
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Une silhouette marchait entre les corps étendus des specta-
teurs. Ricky reconnut le Rock’n’roll, qui zigzaguait les yeux au
sol, I'air concentré. De temps a autre, il faisait mine d’écraser
quelque chose sous le talon de ses santiags éculées.

— Quest-ce que tu fais? demanda Ricky quand il arriva a
portée de voix.

—Jexplose les seringues. Foutues saloperies. La moitié des
gosses sont morts —overdose. Faut se tirer avant que les cops
rappliquent.

IIs trouverent presque tout de suite Keith, qui dormait dans
les bras d'une brune squelettique aux bras tatoués. Il leur
expliqua que, la veille au soir, c’était une adolescente pulpeu-
se, avant de se mettre a trembler de tous ses membres en
découvrant qu'elle était morte.

Ricky, qui craignait de plus en plus que les nerfs du clavier
ne le lachent, se promit de le surveiller tant qu’ils ne se
seraient pas tirés de ce mauvais pas. Il avait la sensation que
Keith pouvait désormais craquer a tout moment.

David et Jerry étaient miraculeusement restés ensemble. Ou
s’étaient retrouvés durant la nuit, leurs souvenirs demeuraient
imprécis sur ce point. Lendroit ou ils avaient émergé de leur
trip était un véritable nid de junkies, dont la plupart avaient
succombgé.

— Ce coin pue, dit le guitariste en ramassant son instru-
ment maculé de boue.

—Quelque chose me dit que la strate mémorielle est en
train de se décomposer, grinca Ricky. Personne n’a vu Speed ?

—Jespere qu’il n’est pas resté en arriere, soupira
I'Archétype incarné. Nous n’avons pas le temps daller le
chercher.

—Pourquoi ne l'aurions-nous pas? rugit Ricky, qui ne
tenait pas a abandonner le bassiste.

— A cause de cette menace dont je vous ai parlé.

—Le vieil Archétype issu du fin fond de je ne sais quelles
foutues ténebres ancestrales? Tu commences franchement a
me prendre la téte! Soit tu nous dis tout, soit...

— Nous avons un rendez-vous.

—Ou? Quand? Avec qui?

—Je n’en sais rien. Le plus tot possible.

— Tu nous prends vraiment pour des cons, laissa tomber
David.
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Le Rockn'roll ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque
Jerry s’écria triomphalement:

—Cay est! Je l'ai trouvé!

Speed était gavé de poudre jusquaux yeux, estima Ricky
lorsqu'il releva la paupiere du bassiste. Il s’en était fallu de peu
pour quil ne rejoignit les centaines de junkies immobiles,
dont bon nombre n’avaient pas eu le temps de retirer l'aiguille
de leur veine.

Sur scéne, un zombie blafard ressemblant a Lou Reed mar-
monnait des paroles lugubres sur une musique sinistre. Le
soleil énorme qui se levait sur le parc a I'herbe jaunie avait la
couleur du sang. Des punks hagards erraient ¢a et 1a, la bouche
ouverte et les yeux vides, indifférents aux sosies de John
Travolta dansant au son de tubes disco qu'’ils étaient les seuls
a entendre.

— Qu’est-ce qu'on fait, maintenant? demanda Ricky.

—On attend les extraterrestres, répondit le Rock'n’roll. Ils
ne devraient plus tarder, maintenant.

LE DIEU VIVANT
Le temps coule comme il peut. S’il coule.

La joie qui envahit Keith a I'annonce de cette merveilleuse
nouvelle était si intense qu’elle confinait a la béatitude —une
formidable sensation de paix et d’harmonie universelle. Voila.
Ca y était —enfin. Ils étaient la, Ils se montraient a visage
découvert! En ce qui était peut-étre —strement— le premier
jour, la toute premiere minute de I'Ere du Verseau, il tomba a
genoux, les bras en croix, puis s'inclina jusqu’a poser le front
a terre en psalmodiant a voix basse des remerciements au
Destin qui avait bien voulu lui accorder I'extraordinaire faveur
de rencontrer les Envoyés célestes.

Seuls les Extraterrestres pouvaient sauver le monde de la
destruction a laquelle la Chute des Etats-Unis l'avait condam-
né, les parents de Keith le lui avaient répété durant toute son
enfance et son adolescence. Avant la balkanisation du pays, ils
l'avaient trainé dans des dizaines de réunions en pleine natu-
re, dont les participants essayaient de projeter leur pensée
dans l'espace interstellaire pour Les appeler. Ensuite, lorsque
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Detroit s’était retrouvée isolée au milieu de nations hostiles, ils
avaient bravé l'autorité du Frere Ainé —qui avait interdit leur
culte, jugé «stupide et inutile » —, retrouvant ceux qui parta-
geaient leur croyance dans les endroits les plus invraisem-
blables: terrains de sport, usines en ruines, toits d’immeubles
ou anciens parcs a voitures. Et Keith les avait imités, parce
quil ne lui était jamais venu a 'esprit qu’ils pouvaient se trom-
per, que leur foi en l'arrivée prochaine de messagers célestes
n’était peut-étre quun moyen d’oublier leur misere.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Speed.

Keith redressa le buste pour affronter le regard du bassiste.
Il y lut de la méfiance et de l'inquiétude. Cela n’avait rien
d’étonnant: Speed aurait pu incarner sans peine 'Archétype de
I'Incrédulité.

— Tu n’as donc pas compris qu’lls vont venir?

—Quica?

—Mais... Les Extraterrestres ! Lesprit du Rock I'a dit: Ils
arrivent pour nous sauver —et pour sauver 'Humanité !

—Sans vouloir te décevoir, dit Ricky, je te rappelle qu'on
est dans la Psychosphere. Alors, tes extraterrestres, il y a plus
de chances qu’ils sortent de La guerre des étoiles que d’une
autre galaxie. N’est-ce pas?

Le Rockmn'roll, a qui s’adressait cette derniere question, tor-
dit sa bouche en une grimace d’ignorance qu’il avait da
emprunter a quelque rocker anglais de la fin des années 60.

— Ne comptez pas sur moi pour vous départager. Ces mecs
disent qu’ils sont des extraterrestres; alors, c’est comme ca
quon les appelle, mais ici, ¢ca ne veut rien dire. (Sa grimace se
transforma en un sourire adressé a Keith.) Si ca t'intéresse tant
que ca, tu n‘auras qua leur demander d’'ott ils viennent: les
voila qui rappliquent.

Suivant du regard la direction indiquée par l'index de
I'Archétype, Keith découvrit une soucoupe volante étincelante
qui descendait vers eux. Elle tournait sur elle-méme en effec-
tuant de curieux mouvements de balancier, comme si elle avait
été suspendue au bout d'un cable invisible agité par un acces-
soiriste épileptique ou maladroit. Une fois posée, elle demeu-
ra a osciller sur son tripode d’atterrissage, tandis que sa rota-
tion frénétique se ralentissait peu a peu.

—Les voila, psalmodia Keith. IIs sont venus des étoiles
pour mettre fin a la barbarie qui regne sur cette Terre.
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— Arréte tes conneries ! fulmina Speed. Ce ne sont que des
putains de créatures de la Psychosphere.

La soucoupe ayant cessé de tourner, un sabord rectangulai-
re se découpa dans son flanc luisant, tandis que la pulsation
des trois lumieres rouges qui la surmontaient s’éteignait pro-
gressivement. Une passerelle de métal souple se déroula jus-
qu’a terre...

Keith retint son soulffle.

LExtraterrestre qui apparut dans 'ouverture aurait pu sans
peine passer pour un Terrien, s’il n’avait eu la peau bleu roi et
les iris rose pale. Il descendit lentement le plan incliné. Sa
démarche non plus n’était pas trées humaine, comme si nulle
ossature ne soutenait son corps. Pour ne rien arranger, la lon-
gueur de ses jambes variait sans cesse ; il boitait d'un coté, puis
de l'autre. Mais le halo couleur d’azur qui entourait sa téte
indiquait par bonheur sa qualité angélique.

Eh bien, voila, songea Keith, le regard chaviré d’extase.
C’étaient bien des visiteurs d’Outre-Espace a Jéricho et a
Gomorrhe. Et aussi sur l'lle de Paques et a Nazca. Ils sont parmi
nous —et Ils y sont depuis longtemps. Cela fait des millénaires
qu’lls nous rendent visite sans que nous le sachions, pour nous gui-
der vers la Lumiere.

Arrivé au pied de la passerelle, le dieu vivant s'immobilisa,
ses bras —eux aussi de longueur inégale— pendant le long de
son corps, la téte légerement inclinée sur le coté. Etait-il han-
dicapé ? se demanda Keith. Non, c’était impossible : un étre qui
avait franchi des années-lumiere pour venir d’'un lointain sys-
teme solaire était nécessairement le produit d’'une civilisation
super-évoluée, dont la science médicale avait sans doute des
millénaires d’avance sur celle de la Terre. Cette apparence était
donc normale. Bon, elle manquait un peu de majesté, mais 'on
ne pouvait s'attendre a ce qu'un individu né sur une autre pla-
nete possédat les proportions idéales dun dieu grec.

LUExtraterrestre émit un grognement d’approbation. Son
public paraissant lui plaire, il allait enfin s’exprimer. Les mains
jointes, la lippe pendante, Keith attendit dans le recueillement
les premieres paroles de cette créature a maints égards supé-
rieure.

—Les Terrestriens, salut! La bienvenue pour vous souhai-
ter venu je suis. Lessord mon nom est. De monter a bord vous
magnez ! Cautre saloperie en train de rappliquer elle est!
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Keith écarquilla les yeux et sa bouche s’entrouvrit un peu
plus. Réalisant que, maintenant, c’était lui qui devait avoir l'air
d’'un débile, il tenta de se recomposer un visage a peu pres nor-
mal, mais sa déception était telle qu'’il sentait bien qu’il ne par-
venait pas a la dissimuler.

Qu’est-ce que c’était que ce dieu vivant méme pas fichu de
parler anglais correctement ?

COMME QUI DIRAIT UN BUG
Le temps coule comme il peut. S’il coule.

La soucoupe volante décolla des quiils furent montés a
bord. Les deux autres extraterrestres qui s’y trouvaient étaient
tout aussi bleus et déséquilibrés physiquement que Lessord:
I'un d’eux avait une téte trop grosse, semée de bosses irrégu-
lieres, et 'autre un buste en quelque sorte froissé, dont les
épaules se rabattaient vers 'avant de curieuse maniere, comme
s'il avait passé sa vie penché sur un bureau, a recopier des
manuscrits ou a aligner des colonnes de chiffres. Tous trois
portaient la méme combinaison de vinyle bleu, qui paraissait
faite d’'une seule piece des pieds jusquau cou, et de courtes
bottes noires a bout pointu et talon biseauté. Des aliens chaus-
sés de santiags —n’importe quoi. En un mot, ils n’avaient guere
lair plus réels que les autres personnages ou les décors ren-
contrés par Ricky et ses compagnons durant leur errance dans
la Psychosphere.

Peut-étre sont-ils nés a l'instant, songea le chanteur pendant
que '« ufo » —c’était ainsi que Lessord appelait I'engin volant—
s’élevait dans les airs. Nés des fantasmes, des réves et des espoirs
de Keith —ou de ceux de "'Humanité tout entiere. A moins que ce
ne soit le Rock’n’roll qui les ait suscités, parce qu’il nous fallait une
échappatoire qui paraisse crédible a nos yeux.

Crédible? Tu parles! Il n’y a que Keith pour croire que les
extraterrestres vont venir nous sauver !

— Ot est-ce que vous nous emmenez ? interrogea Speed,
d’'une voix seche mais dénuée d’agressivité.

—La Nuit de la Chute essayer de dépasser nous allons,
répondit Lessord. De I'ancrage fantasmatique principal il s’agit.
Plus calmes les choses au-dela sont.
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—Plus calmes? répéta Jerry.

— Ce qu'il veut dire, intervint 'Archétype incarné, c’est que
nous nous déplacons actuellement a travers les strates mémo-
rielles de l'espece humaine —et plus particulierement celles
imprimées dans l'inconscient collectif par la population des
Etats-Unis.

— Ouais, c¢a fait un moment qu’on a compris, grommela le
bassiste. On est prisonniers du Réve Américain et il faut qu'on
s’en sorte avant qu’il ne soit dégommé par le souvenir de la
Chute. Sinon, on risque d'y rester, nous aussi —c’est bien ¢a?

Le Rock'n’roll hocha la téte. Limage qui ornait son T-shirt
avait encore changé; elle représentait désormais un homme
pendu, en qui il était encore possible de reconnaitre lan Curtis,
malgré ses yeux exorbités et la langue gonflée débordant de sa
bouche tordue en un rictus d’agonie. Ricky comprit quils
approchaient de la limite de deux strates; le suicide du chan-
teur de Joy Division, qui avait entrainé le changement du nom
du groupe en New Order, constituait I'un des symboles pos-
sibles de la transition entre les années 70 et 80. Comme pour
confirmer cette idée, I'image se brouilla, la silhouette inerte
cédant peu a peu la place aux visages —et surtout aux tignasses
— des membres de quelque combo hard rock, qui ne subsiste-
rent qu'un instant avant d’étre gommeés a leur tour pour étre
remplacés par un Michael Jackson a l'air encore humain.

—Hé, man, y a comme qui dirait un bug, signala Speed, qui
n'avait rien perdu de ces métamorphoses successives, en dési-
gnant la poitrine de I'’Archétype.

Celui-ci baissa les yeux. Une expression d’épouvante appa-
rut sur ses traits, si fugitive que Ricky aurait parié avoir été le
seul a la voir. S'interrogeant sur les raisons de cette soudaine
inquiétude, le chanteur en arriva tres vite a la conclusion que
Michael Jackson représentait, en un sens, l'antithese absolue
du rocker. Non parce qu’il était noir —Chuck Berry, Little
Richard ou Jimi Hendrix 'étaient également—, mais parce que
sa carriere s'était, des ses premiers pas, inscrite dans une
logique purement commerciale; il n’avait jamais répété dans
un garage ou dans une cave, lui. Sur le plan du show-business,
il était plus que tout autre 'embleme de ces années 80 vouées
a largent, qui avaient vu certains rebelles des sixties devenir
des golden boys au nez bourré de cocaine se gavant de vita-
mines en comprimeés.
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—Qu’est-ce qui se passe? s'enquit David, qui n’avait rien
pu voir car le Rock'n’roll lui tournait le dos.

— Rien d’'important, dit précipitamment I'Archétype en fer-
mant son blouson de cuir.

Le regard de Ricky tomba sur les badges qui en ornaient les
revers. Il ne fut qua demi surpris d’y lire les noms d’artistes de
variétés, parmi lesquels Barbara Streisand et Julio Iglesias se
taillaient la part du lion. Lapparition de Michael Jackson sur le
T-shirt n’était que le signe avant-coureur de... De quoi, au
juste? D’'un danger? D’une offensive ? D'une maladie ? Pour la
premiere fois, le chanteur se surprit a douter des aptitudes du
Rockn'roll a les sortir de cette galere.

Il reporta son attention sur les images qu’affichaient les
écrans ovales disposés autour du poste de pilotage. Lufo sur-
volait une succession de foréts lugubres et de petites villes aux
immeubles sombres, dont bon nombre n’étaient plus que des
ruines noircies se dressant au milieu de terrains vagues jon-
chés de carcasses de voitures. De temps a autre, il était possible
de distinguer de petites silhouettes qui se déplacaient rapide-
ment, brandissant des objets minces et luisants qui ressem-
blaient fort a des armes. Ricky aurait parié qu’il s’'agissait de
groupes de chasseurs, mais nulle proie n’était en vue.

—Hé, il te reste un peu d’herbe, man? demanda soudain
Speed a P'Archétype.

Celui-ci fouilla dans sa poche pour en tirer une petite enve-
loppe qu’il tendit au bassiste. Celui-ci 'ouvrit aussitot —et une
expression de dépit se peignit sur son visage.

—Tu te fiches de moi? Clest pas du pot, c’est du putain de
crack!

—Du crack? répéta le Rock'n’roll, l'air de plus en plus
hagard. Fais voir.

Speed vida dans sa paume le contenu de I'enveloppe —un
petit tas de cristaux brillants.

Quelque chose bougea sur I'un des moniteurs vidéo. Tendant
une main qui comptait un peu trop de doigts, Lessord manipu-
la quelque réglage; la caméra, en un zoom fantastique, parut
alors s'approcher du sol, révélant un couple en train de courir
au milieu d'une immense plantation de marijuana, tandis qu'un
écran voisin montrait un groupe d’hommes en tenue de combat
qui se déplacait a la lisiere du champ. Apparemment, il y avait
aussi un hélicoptere dans l'affaire —si toutefois I'image affichée
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par un troisieme moniteur appartenait a la méme séquence évé-
nementielle que les précédentes. A quoi cela rimait-il ? Pourquoi
cette troupe paramilitaire traquait-elle cet homme et cette
femme?

Parce qu’ils ont vu ce qu’ils ne devaient pas voir, souffla la voix
du Rock’n’roll dans son esprit. Dans les années 80, la mafia s’est
emparée du commerce du cannabis, éliminant les petits planteurs
indépendants pour leur substituer des champs dans le genre de
celui-ci. Le prix de I'herbe a été multiplié par dix en Californie en
lespace de quelques mois, afin de pousser les fumeurs vers des
substances plus dures, plus addictives. La guerre a la drogue
n’était qu'une immense fumisterie: pendant que l'on exercait la
répression sur les consommateurs, la CIA elle-méme importait de
la cocaine pour financer ses opérations. Et le gouvernement féde-
ral n’était pas innocent, lui non plus... Sans cette politique hypo-
crite, les Etats-Unis existeraient peut-étre encore aujourd’hui.

Tu veux dire qu’il y aurait un lien entre la consommation de
psychotropes et lapparition du Serpent d’Angoisse ?

Bien sur. Je croyais que tu l'avais compris depuis longtemps.
Les drogues —toutes les drogues, pas seulement les psychédé-
liques— agissent sur la texture de la Psychosphere.

Ricky n’eut pas le temps de méditer ces mots, ni méme
celui de poser 'une des questions qui lui bralaient les levres,
car Speed s’écria soudain derriere lui:

—Hé, qu’est-ce que C’est que ce truc?

Tous les regards se tournerent vers I'écran qu’il désignait,
ou apparaissait une forme sombre, encore trop lointaine pour
etre identifiée avec certitude, mais qui se rapprochait a une
vitesse effrayante.

— Cest un oiseau, affirma Jerry.

— C’est un avion, corrigea David.

—Non! s’écria le Rock'n’roll. C'est Ronald Reagan'!...

DRAGON ROUGE
Le temps coule comme il peut. S'il coule.
Lincrédulité choisit ce moment pour fondre sur David.

Trop. Cen était trop. Jusque-la, le batteur avait accepté avec
passivité les événements aberrants qui se précipitaient autour
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des Losers, mais 'immense Reagan foncant droit sur eux a tra-
vers le ciel était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.
Cette créature —cet avatar— avait quelque chose de si excessif
que cela en devenait grotesque. Toutefois, elle n’en constituait
pas moins une menace pour autant, et le batteur avait parfai-
tement conscience qu’elle n’éprouverait aucune difficulté pour
broyer I'ufo entre ses mains démesurées. Par exemple.

On se moque de nous. Tout ceci n’est qu’un jeu, une farce, une
mascarade.

Une farce mortelle.

Luttant contre la peur qui montait en lui, il tourna un
regard méfiant en direction du Rock'n’roll; I'expression d’'in-
quiétude qui déformait les traits de I'’Archétype lui parut tout
a fait authentique. Non. Ce n’était pas lui le manipulateur.
Peut-étre méme n’était-il lui aussi qu'une marionnette, un pan-
tin s’agitant au bout de ficelles... David n’osait penser divines
ou diaboliques. Ce n’était plus une affaire de Bien et de Mal;
Nietzsche aurait été aux anges.

—D’ott sort-il, celui-la? demanda Speed, les machoires
serrées.

Dans sa main, le petit tas de cristaux se mit soudain a étin-
celer. Il le jeta avec un petit cri aigu, puis frotta sa paume avec
vigueur pour la débarrasser des dernieres traces de crack. De
minuscules brulures dessinaient sur sa peau une myriade de
taches rose thyrien.

—Les années 80 nous rattrapent, dit 'Archétype d'un air
atterré. Mets toute la gomme ! intima-t-il a Lessord en lui don-
nant un coup de coude.

Lalien hocha la téte. Un instant, sa nuque dessina un angle
impossible —prouvant, si besoin était, qu’il ne possédait pas de
colonne vertébrale. Ces créatures n’étaient que des apparences,
des illusions de la Psychosphere ; elles n’avaient jamais foulé le
sol d'un monde éclairé par les rayons d'un soleil étranger.
Pourquoi s'étaient-elles présentées a eux sous cette forme
improbable? se demanda David Celle de l'extraterrestre de
Roswell aurait paru plus appropriée, en raison de la place
qu’elle occupait dans I'imaginaire collectif.

Parce que nous sommes dans une strate datant des années 80,
émit a son intention le Rock’n’roll. Et que c’est seulement dans
les nineties que le cliché s’est imposé.

Cliché ou Archétype —quelle différence ?
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Il y en a une, lui souffla une voix mentale qu’il identifia
comme celle du Rock'n’roll.

Lufo accéléra subitement, laissant sur place la silhouette
géante de 'ancien président décédé. En quelques secondes, la
soucoupe sortit de 'atmosphere de la pseudo-planete perdue
dans la Psychosphere. Les écrans afficherent brievement I'ima-
ge d’un satellite artificiel que David n’avait jamais vu aupara-
vant; I'embleme de I'Union européenne était peint sur son
flanc arrondi. Puis ce fut un motard dégingandé aux longs che-
veux roux qui apparut sur les moniteurs, juché sur une machi-
ne cabossée.

—1II nous remonte, annonca l'un des extraterrestres, qui
s’était présenté sous le nom douteux de Jjung.

—Alors, il va falloir l'affronter, souffla le Rockn’roll. Tes
instruments te disent quelque chose sur I'état du phénomene?

— Ce n’est pas bien brillant. Lintensité ne cesse d’augmen-
ter. (Une lueur d’anxiété tout a fait humaine passa dans les
yeux de l'alien.) En fait, il est impossible de déterminer ot
nous nous trouvons. Ces appareils ne sont pas concus pour
fonctionner dans un espace-temps comptant plus de quatre
dimensions.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? interrogea Ricky.

— Que la Psychosphere et la Réalité consensuelle sont en
train de fusionner en un continuum a huit dimensions, répon-
dit Jjung. Enfin, je crois, ajouta-t-il au bout d'un instant.

— Huit dimensions ? répéta Speed d’un air ahuri.

—Pour ce que nous en savons, expliqua Lessord, votre
inconscient collectif se déploie dans trois dimensions spatiales
qui sont orthogonales a celles dont vous avez I'habitude. Mais
a la différence de votre univers, il possede deux dimensions
temporelles —dont une qu’il partage avec... disons le monde
physique, bien que la Psychosphere soit, en un sens, tout aussi
« physique » que lui.

Le bassiste prit un air dégotuté.

— C’est bon, laisse tomber. J'y pige que dalle.

—1II veut dire que c’est le bordel, intervint David. Lespace
intérieur et 'espace extérieur ne font plus quun. Tout ce que
esprit humain a pu inventer au fil des ages se balade en liber-
té dans le monde réel... (Sa voix se brisa.) Bon sang, ce que j’ai
la trouille !

—On en est tous la, avoua le Rockn’roll.
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Si le batteur lui fut reconnaissant de sa franchise, celle-ci ne
fit rien pour atténuer la peur qui lui mordait le ventre. Une
illusion, oui. Mais dans la Psychosphere, les illusions peuvent tuer.

Le gigantesque Ronald Reagan ne se trouvait plus qua
quelques kilometres de 'ufo, lorsque celui-ci vira brutalement
a cent quatre-vingts degrés pour revenir a pleine vitesse vers le
vaste croissant de la Terre, olt 'absence quasi-totale de nuages
permettait de distinguer la cote est des Etats-Unis. I'immense
entité réagit avec un temps de retard, mais elle ne fut pas
longue a regagner le terrain qu’elle avait perdu. Sur les écrans,
ses yeux lancaient des éclairs rouges, et sa bouche se tordait en
grimaces atroces tandis qu’elle proférait des invectives inau-
dibles. Une vraie vision de cauchemar.

LCufo pénétra comme un météore dans les hautes couches
de latmosphere, ne décélérant et n'infléchissant sa trajectoire
que dans les toutes dernieres secondes de sa chute —sans doute
un peu tard, car il heurta le sol de biais avec une telle violen-
ce que le dispositif qui avait jusque-la préservé ses passagers
des effets cinétiques ne parvint pas a absorber le choc dans sa
totalité. Ils furent projetés cul-par-dessus-téte a travers le poste
de pilotage, alors que la soucoupe métallique rebondissait fol-
lement comme un caillou ricochant a la surface d'un étang.

Plus rien ne fonctionnait a bord quand elle simmobilisa
enfin. Une obscurité compacte régnait désormais dans le poste
de pilotage. David, qui avait pris soin de protéger sa téte a l'ai-
de de ses coudes repliés, fut le premier a recouvrer ses esprits.
Tatonnant dans les ténebres, il aida ses compagnons a se
remettre sur pied. Pendant ce temps, des bruits étranges indi-
quaient que les extraterrestres essayaient d’ouvrir manuelle-
ment un sabord.

Enfin, une ouverture se dessina, livrant passage a la lumie-
re terne d'un jour de grisaille. Ils sortirent un a un, encore sous
le choc. A peine le dernier d’entre eux avait-il quitté I'ufo que
celui-ci se mit a vibrer et vira au rouge sombre avant de se
réduire en une fine poussiere grise.

— Autodestruction, expliqua Jjung. Nous ne tenons pas a
ce que le secret du vol interstellaire tombe entre de mauvaises
mains.

Puis il se tut, car leur poursuivant atterrissait a son tour
avec une souplesse féline. David fut soulagé de constater qu’il
avait a présent une taille normale; il n’aurait pas aimé fuir



MusiQUE DE L’ENERGIE 67

devant un Reagan de cent metres de haut essayant de 'écraser
sous ses gigantesques semelles.

1l doit y avoir un moyen de combattre ces illusions, songea-t-
il. De les renvoyer d’ou elles viennent.

Faisant signe a ses compagnons de ne pas bouger, le
Rockn’roll s’avanca a la rencontre de l'arrivant. Il roulait des
mécaniques, mais l'on sentait bien qu’il n’était pas a son aise.
Dans le lointain s’élevait un martelement régulier évoquant le
beat d'un mix techno. Les années 80 finissaient. Bien que l'air
fat aussi sec que le sol craquelé, un arc-en-ciel barrait le ciel
d’un bleu délavé. Il monta lentement vers le zénith, pour fina-
lement dessiner un cercle, un mandala aux riches couleurs
suspendu au-dessus de leurs tétes comme un ceil divin.

Une voix mentale inconnue s’insinua dans l'esprit de David
—une voix qu’il n’était pas le seul a entendre, a en juger par les
visages de ses compagnons. Sirupeuse, sarcastique et d’'une
considérable brutalité intrinseque, elle appartenait indéniable-
ment a ce Ronald Reagan onirique —ou plutdt cauchemar-
desque.

Tu n’espérais tout de méme pas que jallais vous laisser filer
apres ce que vous avez fait ?

Je tai scié les pattes, Dragon Rouge, répliqua le Rock'n’roll
avec bravade. Tu ne peux plus t'appuyer sur les années 50. Il va
falloir que tu trouves un autre point d’ancrage.

J'ai déja un autre point d’ancrage, pauvre crétin. Ici méme, tout
a la fin des années 80. Sa silhouette fluctua un instant, et ce fut
un George Bush aux yeux tout aussi rouges qui émit la pensée
suivante. Inutile d’avoir des regrets. De toute maniere, tu n’aurais
rien pu faire. On ne peut pas réécrire I'Histoire. Et maintenant, je
vais t'absorber.

David ressentit la terreur du Rock'n’roll comme si elle était
sienne. Les battements de son cceur s'accélérerent en un build-
up frénétique, tandis quun torrent d’adrénaline se déversait
dans son organisme. Cette tension devint si vite insupportable
qu’il se surprit a souhaiter une batterie sur laquelle taper pour
se défouler. 1l la voyait en esprit —une Gretsch lie-de-vin, avec
cinq fats et une rangée de cymbales brillantes, le nom du grou-
pe inscrit en lettres molles sur la peau de la grosse-caisse.

Des balles tracantes se mirent a zébrer le ciel, dans le fracas
d’explosions qui se rapprochaient. Un chasseur-bombardier de
I'U.S. Navy passa dans un grondement de tonnerre a moins
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d’'une centaine de metres d’altitude. Derriere les collines, des
batteries anti-aériennes crépitaient comme des roulements de
caisse claire.

Et, soudain, il y eut une ville. Plusieurs, plutot, dont les
images se superposaient en transparence. Ou alors, il s’agissait
de la méme cité, vue a diverses époques. Ce phénomene était-
il en relation avec la seconde dimension temporelle de la
Psychosphére? Ou bien étaient-ce des données conservées
dans la mémoire de l'espece humaine qui se manifestaient
ainsi? David n’était pas certain qu’il y ett une différence fon-
damentale entre ces deux propositions.

Le voyage dans la mémoire est un voyage dans le temps,
pensa-t-il avec une acuité qui le surprit lui-meéme.

Les avions étatsuniens pullulaient a présent, tels de sinistres
corbeaux de métal. Nous avons échappé a la Guerre du Vietnam,
mais pas a celle du Golfe —pourquoi? Le Rockn’roll et Dragon
Rouge, toujours face a face, saffrontaient du regard. Les yeux du
pseudo-Bush étaient deux braises ardentes, ceux de I'’Archétype
au blouson de cuir, deux minces fentes a peine visibles. Sans
doute continuaient-ils 4 communiquer par télépathie —mais
sans en faire profiter David et ses compagnons. Ou alors, ils
étaient en train de combattre, de se livrer a un farouche duel
mental, arc-boutés psychiquement, esprit contre esprit... Oui,
c’était cela, le batteur en avait soudain la certitude.

— Il faut aider le Rock’n’roll, dit-il d’une voix blanche. Vous
ne voyez pas que l'autre est en train de le détruire?

George Bush lui adressa un clin d’ceil.

—J'en ai juste pour une minute. Ensuite, je m’occuperai de
vous autres.

—Je voudrais voir ¢a, lanca Speed sur un ton de défi.

A sa grande déception, il n’obtint pas 'ombre d’une réac-
tion. Lintrus les traitait par le mépris.

C’est lui, pensa David. CArchétype archaique non identifié. 11
frissonna. Ce n’est pas possible. Il doit y avoir quelque chose a
faire!

Le Rock’n’roll nous a dit qu’ils avaient tous les deux quelque
chose en commun, quelque chose que nous avons détruit avec
l'image des fifties, quelque chose qu’il a aussi appelé un « point
d’'ancrage »...

Nous aurions dui exploser les années 80, au lieu de fuir comme
des laches devant un Reagan de la taille d’un zeppelin !
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Avec notre musique ? 11 demeura interdit. Il venait de réussir
a se surprendre lui-méme. La voila, la solution !

ARMAGUEDON
Le temps coule comme il peut. S’il coule.

Si Ricky n’avait pas compris grand-chose a toutes ces his-
toires de dimensions et de confusion d'univers, il en avait
néanmoins retiré une image floue, celle de deux nuages lumi-
neux —deux ensembles?— qui s'interpénétraient de plus en
plus vite en un tourbillon polychrome.

Cette vision intérieure lui donnait le vertige, et pas seule-
ment a cause du mandala aux couleurs de l'arc-en-ciel qui
tournoyait dans le ciel.

En tout état de cause, la situation était grave. 1l suffisait de
voir comment les bords de la silhouette du Rock'n’roll s’éro-
daient peu a peu pour deviner quil ne tiendrait pas longtemps
face a son adversaire. LArchétype archaique était indéniable-
ment bien plus puissant que lui —et il allait I'absorber, comme
annoncé. Ricky ne s’était jamais senti aussi impuissant qu’en
cet instant, face au duel a mort de ces deux créatures issues des
profondeurs de la psyché humaine.

—Jai une idée, dit soudain David.

Ricky n’avait pas grand espoir quant a la validité de I'idée
en question. Certes, le batteur était sans nul doute le plus cul-
tivé —sinon le plus intelligent— d’entre eux, mais les événe-
ments qui les emportaient étaient décidément trop étranges
pour qu'un simple mortel put espérer en appréhender la signi-
fication, et encore moins exercer sur eux une quelconque
influence.

— Vas-y, 'encouragea Speed. Au point ot on en est, de
toute maniere...

—Si la Psychosphere et la Réalité ne font plus quune, un
télépathe devrait pouvoir exercer son pouvoir de création a
peu prés n'importe ot dans le nouveau continuum.

— Ca parait logique, approuva Jerry.

—Je vois ol tu veux en venir, intervint Ricky. Mais ca ne
marche pas. Je suis un télépathe latent; je n’ai jamais réussi a
créer quoi que ce soit.
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— Parce que t'as pas suscité un flingue la Nuit de la Chute?
s’écria Speed.

Le chanteur eut I'impression que le sol se dérobait sous ses
pieds. En baissant les yeux, il constata que ce n’était pas seu-
lement une impression: le lieu ot ils se trouvaient commen-
cait a perdre de sa matérialité —un effet du combat muet qui
opposait toujours les deux Archétypes? Mais il y avait égale-
ment le vertige d'une soudaine mise en abime. Comment
n’avait-il pas compris plus tot? Quel mécanisme inconscient
l'avait-il empéché de voir I'évidence qui lui crevait les yeux?

Il avait déja créé quelque chose.

S'il Tavait fait, il pouvait le refaire.

—D’accord, dit-il a David. Je vais essayer. A quoi pensais-tu?

— A des instruments. A une scéne. A une sono qui rendrait
jaloux Grand Funk Railroad et Led Zeppelin réunis. (Le bat-
teur haletait, comme s’il venait de courir.) Rajoute méme du
public si c’est possible...

—Hé la! Cest méme pas sur que jarrive a faconner une
seule corde de guitare !

Cette tentative de plaisanterie ne réussit pas a détendre l'at-
mosphere oppressante. Fermant les yeux, Ricky essaya de
visualiser un podium. La forme générale, les murs d’enceintes
acoustiques, les projecteurs...

—Non, ¢a ne va pas, murmura-t-il. Il faudrait que vous
m’aidiez.

— Aucun de nous n’est télépathe, observa Keith.

—Pensez aux instruments que vous voudriez avoir, reprit
le chanteur, ignorant linterruption. Pensez-y tres fort.
Souhaitez-les. Priez pour les avoir.

— Man, tu nous emmenes dans un truc mystique ou je m’y
connais pas, gouailla Speed, mais 'on devinait au ton de sa
voix que le coeur n'y était pas.

Il se produisit comme un déclic dans I'esprit de Ricky. Sans
avertissement, il eut I'impression que son point de vue venait de
changer. Il n’appréhendait plus son environnement de la
méme maniére quun instant auparavant. Quelque chose, une
sensation nouvelle était venue s’ajouter a celles que lui procu-
raient ses cing sens.

Il ne perdit pas de temps a savourer ce déferlement de per-
ceptions inhabituelles. Les mains de son esprit s'emparerent de
la substance dont était composé 'Univers et elles la modelerent,
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faisant surgir du néant l'estrade, le matériel de sonorisation, les
instruments dont révaient les autres membres du groupe —et,
pour couronner le tout, une audience de plusieurs centaines de
silhouettes, a peine différenciées mais enthousiastes. Lorsqu'il
releva les paupieres, Speed sautait déja sur la scene, suivi de pres
par les autres Losers.

— Viens, dépéche-toi! lui cria David d’'une voix tendue.

Ricky découvrit avec un certain plaisir que maintenir I'illu-
sion ne lui demandait aucun effort apparent. Il se hatait pour
rejoindre le reste du groupe, lorsque la pensée de I'’Archétype
archaique s'imprima dans son cerveau:

C’est ¢ca, amusez-vous bien pendant le peu de temps qu’il vous reste.

Cette réplique ricanante n’entama en rien la détermination
du chanteur. David avait raison. C’était par la musique qu’il
fallait combattre cette créature issue du fond des ages. En
jouant, ils allaient procurer au Rockn’roll une énergie qui lui
faisait cruellement défaut. Cela serait-il suffisant? Il n’avait
aucun moyen de le savoir. Mais ca valait le coup d’essayer.

De toute maniere, ils n’avaient pas le choix.

Jerry empoigna l'avatar de la Guitare né de par la conjonc-
tion de ses prieres et du talent de création de Ricky. Il passa la
sangle derriere son dos avec des gestes fébriles, puis brancha
le jack en provenance de I'énorme Marshall trois corps qui se
dressait a l'arriere de la scene. Deux boutons a tourner, un
médiator a trouver au fond d’'une poche —et le son naquit des
puissants haut-parleurs.

Le Rockn’roll se redressa soudain, bombant le torse. Sa sil-
houette avait retrouvé son intégrité. Il leva la main droite, le
majeur raidi a 'intention de son adversaire.

Viens. Crucifie-moi si tu le peux.

Le gémissement saturé de la Guitare se fit plus intense, plus
insistant. Speed échangea un regard avec Jerry, avant d’enta-
mer une lente ligne de basse qu’il lui arrivait parfois de jouer
aux répétitions, lorsque le groupe se détendait en improvisant
apres avoir travaillé un morceau. Entre eux, les Losers appe-
laient Armageddon cet instrumental a rallonge dont il n’existait
pas deux versions identiques, mais Ricky ne se souvenait pas
qui avait trouvé ce titre.

Un titre de circonstance.

Il chercha du regard un tambourin ou tout autre instru-
ment a percussion, puisqu’en temps ordinaire, il ne chantait
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pas sur cette impro, mais le murmure mental du Rockn’roll
I'en dissuada:

Les mots... Les mots ont de I'importance.

Je nai pas de texte.

Tu n’as qu’a en inventer un...

La communication fut brutalement coupée. La musique
développait ses harmonies déchirantes, sur un rythme lanci-
nant que David slamusait a compliquer a loisir, avec une fines-
se et une virtuosité que Ricky ne lui connaissait pas.

La musique formait un bloc compact, un mur contre lequel
s‘appuyer. Semparant d’'un micro, le chanteur prit une grande
inspiration avant de se lancer dans le vide sans le filet —une
image qui lui semblait fort bien correspondre a la situation
présente. Les premiers mots eurent de la peine a sortir, mais
une fois qu'il eut dépassé ce stade, la suite coula toute seule,
comme s’il l'avait toujours portée en lui et qu'elle n’attendait
que ce moment pour se manifester au grand jour...

Je vais vous parler d'un temps révolu

Ou les choses étaient plus simples

Des années 60 et du Grand Orgasme

Du jour ou un homme a marché sur la Lune

21 juillet 69 —3h52 du matin

Le monde entier devant sa télé

Assistait en direct et en noir et blanc

A Tévénement le plus important

De lhistoire de 'Humanité

Le couronnement de 'Apres-guerre

Ce jour ou un homme a marché sur la Lune

LArchétype archaique tourna le regard en direction des
Losers. Ses yeux de braise se poserent sur Ricky et il émit un
rire sardonique, qu'on ett dit emprunté a quelque méchant
film d’horreur de série Z. Ne pas oublier que nous sommes dans
la Psychosphere. Puis, d'une gifle, il envoya le Rock’n’roll rou-
ler a terre.

Bien essayé, mais ca ne suffira pas.

Soudain privé d’inspiration, Ricky prit le parti de répéter le
premier couplet, avec des variations dues au fait qu’il ne se
souvenait pas exactement des vers quil avait improvisés un
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instant auparavant. C’est la peur; elle m’ote une partie de mes
moyens. Ou alors, Dragon Rouge agit sur ma mémoire sans que je
le sache... Ce ne fut qu'a la fin du second refrain qu’il réalisa
qu’il était en train de chanter dans une langue qu'’il ne connais-
sait pas. De l'italien ? Du francais ? Toutefois, aussi étrange que
cela put paraitre, il comprenait ces paroles étrangeres comme
s’il les avait lui-méme écrites.

Les cinq doigts se fondirent alors en une main, dans laquel-
le la musique était une arme. Ils virent leur adversaire se plier
en deux sous l'effet d'une douleur subite. Le Rock’n’roll en pro-
fita pour se relever et s'avancer vers lui de la démarche pugna-
ce d’'un voyou de banlieue. Un instant, la conscience collective
des Losers espéra que ce cauchemar était sur le point s’achever,
que I'Archétype au blouson de cuir réussirait a débarrasser de
cette créature malfaisante le fameux « continuum a huit dimen-
sions » créé par la fusion de la Psychosphere et de la Réalité
consensuelle...

Je sens cette nuit, la Nuit de la Lune. Pour la premiére fois, un
étre humain allait poser le pied sur une autre planéte. Je sens I’état
d’esprit de cette nuit —ces remous, ces bouillonnements. ..

Quel rapport avec la situation présente ?

Peut-étre est-ce cette nuit-la que la consommation de drogues
psychédéliques a atteint le seuil critique, celui au-dela duquel
léquilibre était rompu entre notre monde et la Psychosphere.

La consommation de drogues tout court.

Tous les psychotropes agissent sur la Psychosphere.

En tout cas, il s’est passé quelque chose pendant qu’Armstrong
descendait I’échelle de coupée du LEM. Quelque chose qui a eu
pour conséquence le retour d’une saleté d’Archétype depuis bien
longtemps enfoui dans les strates les plus profondes de l'incons-
cient collectif.

Jamais les Etats-Unis n'ont été aussi grands que cette nuit-la.

Plus dure sera la chute.

Le Capitole et la Roche tarpéienne.

Jamais les Etats-Unis n'ont été aussi grands que cette nuit-la.

Cette nuit ou l'on a allumé la meche.

La Nuit de la Lune.

Lessentiel du décor qui les entourait disparut subitement,
comme la flamme d’'une bougie que l'on souffle. Il ne subsis-
tait plus que la scéne et les quelques centaines de metres car-
rés de terrain poussiéreux ou se tenait le public, qui dérivaient
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dans un espace d’'un vert mordoré transparent. Grace a son
sens supplémentaire, le groupe percut la présence des deux
Archétypes qui tournaient I'un autour de l'autre comme des
lutteurs a la recherche du moment propice pour le corps a
corps, agrégats de particules parcourus de frissonnements. Et
il sut ce qu'’il devait faire.

La musique s’envola en un tsunami vrombissant, véritable
ouragan sonore dont 'expansion a travers cet univers a huit
dimensions se manifestait sous la forme d’'une merveilleuse
arborescence fractale aux ramifications innombrables. Les
Losers pouvait observer distinctement l'action qu’elle exercait
sur la texture de ce continuum. Et bien que ces effets fussent
largement au-dela du descriptible, le groupe sentait qu’ils
contrebalancaient I'influence néfaste de Dragon Rouge. Lentité
archaique peinait a maitriser le Rock'n’roll, a qui cette musique
procurait un surcroit d’énergie.

Les Losers se demanda a quelle mystérieuse opération il se
livrait a l'intérieur de l'inconscient collectif, et conclut en
réponse quil n’avait aucun moyen de le savoir. Cette énergie
qui rayonnait par le biais des vagues sonores devait bien pos-
séder une origine. Je ne suis qu'un vecteur. Il n’y a pas de fumée
sans feu. Dans quel réservoir fabuleux le groupe puisait-il? A
quels Archétypes oubliés ou fragmentaires faisait-il appel sans
le savoir?

Ils viennent au secours du Rock’n’roll.

En cet instant, en cette multitude d’'instants alignés le long
de deux axes temporels non sécants, les Losers constituait une
hyperconscience capable d’appréhender le nombre inhabituel
de dimensions du continuum en ébullition. Des myriades de
phénomenes se manifestaient a lui par l'intermédiaire de ses
sens supplémentaires. Sa vision du monde avait radicalement
changée, devenant sans cesse plus abstraite et intraduisible en
termes humains.

Ou sont passés les extraterrestres ?

Cela faisait un moment qu'’ils avaient disparu, songea le
groupe. Pourquoi ne s’en rendait-il compte qu'a présent? Son
attention avait été focalisée pendant tout ce temps sur le duel
des Archétypes, mais cela ne permettait pas d’expliquer une
telle amnésie —oui, c’était le mot juste.

11 étendit son champ de conscience jusquaux limites du
Systeme solaire, sans trouver la moindre trace de vie —hormis
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les fragiles existences a I'abri d'une poignée de stations orbi-
tales et de I'unique base lunaire.

De toute maniére, il s’agissait sans doute d'une illusion.

Lénergie continuait a déferler. Elle imprégnait littéralement
la structure hypercomplexe de ce monde, modifiant en faveur
du Rockn'roll le rapport de force entre les deux Archétypes.
Sappuyant sur cette musique qui modelait désormais la textu-
re méme de la réalité, il paraissait méme sur le point de
prendre I'avantage.

Nous lui procurons un point d’appui, pensa le groupe. Un
point d’appui et un levier.

D’accord, émit Dragon Rouge a l'intention de son adversai-
re. Tu résistes a labsorption, mais je peux toujours te détruire.

Lespace se tordit soudain en un nceud inextricable, théatre
d’une foule de mouvements quantiques. I'énergie, la matiere, la
pensée confondues se convulsaient sous l'effet d'une volonté,
d’une obstination venue du fond des ages. Puis il y eut une explo-
sion, un jaillissement de couleurs et de sons et de sensations. ..

Un gaillard dégingandé sauta sur la scene. Vétu d'un long
manteau noir, il portait des santiags a la pointe doublée de
métal dont les fers claquaient sur le bois peint. Sous le large
rebord de son chapeau, deux braises luisaient dans un visage
émacié.

D’instinct, Jerry voulut se lancer dans un solo destructeur,
mais il était déja trop tard. Les Losers avaient cessé d’étre un
pour redevenir plusieurs.

Dragon Rouge renversa la batterie d'un coup de pied, puis
jeta le Marshall a terre. Miaulement strident de la réverbe mal-
menée. Un revers de la main balaya les claviers, la pointe d’'une
santiag éventra 'ampli basse. Quelque peu assommés par la
soudaine simplification de leurs perceptions, par cette fulgu-
rante redescente dun état de sublimation sensorielle, les
Losers demeurerent sans réaction.

LCArchétype archaique arracha la Guitare des mains de Jerry.

—Toi, tu ne joueras plus jamais! rugit-il en brisant l'ins-
trument sur son genou. Et vous autres non plus!

Quelque chose se déchira dans la poitrine de Ricky. Dans sa
poitrine —mais aussi dans sa téte.

Le Rockn'roll venait de mourir.

Sans doute s'était-il dissimulé a l'intérieur de la Guitare en
espérant échapper a son adversaire... A moins quelle netit
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constitué son « point d’'ancrage » a lui, son ultime support apres
que Dragon Rouge eut liquidé tous les autres.

Pas tous, songea Ricky. Nous sommes encore la.

Oui, mais pour combien de temps ?

LArchétype archaique releva la téte et dévisagea le chan-
teur, comme s’il avait percu cette pensée.

— Tes potes et toi avez de la chance, dit-il. J’ai autre chose
a faire.

Et il disparut.

Le regard de Ricky se posa sur sa montre lorsqu’il leva la
main pour se gratter la téte.

Les cristaux liquides affichaient 6 h 66.

APRES LA FIN DU MONDE
Le temps coule comme il peut. S’il coule.

Le dernier chiffre devint un sept, et Ricky sut alors que tout
était fini. Quelque part, ailleurs, sur un improbable plan de
réalité, il s’était produit un événement décisif, qui avait mis un
terme au cataclysme psychique.

Les Losers se tenaient, hébétés, sur la scene dévastée,
devant un public a présent immobile constitué de silhouettes
grises, comme autant de golems au visage lisse. La séquence ne
mesurait plus que quelques dizaines de metres de diametre.
On devinait au-dela des traces lumineuses —d’autres bulles de
pseudo-réalité perdues dans I'univers des fantasmes.

Voila qui ressemble plus a la Psychosphere que je connaissais,
songea Ricky. Les choses ont 'air de rentrer dans l'ordre.

La paroi translucide de la bulle se déforma derriere le
podium. Une fente apparut, révélant la silhouette d'un homme
qui se hata d’entrer et de refermer derriere lui. Les bords de
louverture se ressouderent aussitdt, mais le chanteur avait eu
le temps de sentir le froid de I'espace extérieur.

Leffroi de I'espace extérieur.

—Vous n'avez plus aucun souci a vous faire, annonca le
nouveau venu, un large sourire éclairant son visage noir. On
s’est occupé de lui.

—Qui tes, toi? aboya Speed.

—Un messager. Et un guide —spirituel, bien str.
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Le bassiste haussa les épaules d’'un air excédé.

— Foutaises, grommela-t-il.

—Que s'est-il passé? interrogea David. Pourquoi est-il
parti?

—Parce qu’il a senti qu’il ne pouvait rien contre vous. Ce
crétin pensait qu’il suffirait de liquider le Rock'n’roll pour vous
rendre vulnérables. 11 a été décu.

— Tu ne pourrais pas étre un peu plus clair?

Linconnu —un Archétype ? — posa ses paisibles yeux bruns
sur Ricky.

—Vous étes protégés, les gars. Sacrément bien protégés. 11
y a quelquun qui ne tient pas a vous perdre —un grand type
tout noir qui se fait appeler Legba. Ou Elijah, ou I'Entourlou-
peur. (Il tourna la téte en direction du guitariste.) C'est lui qui
t'a donné ton mojo.

Si la mémoire de Ricky était bonne, ce dernier terme dési-
gnait un fétiche vaudou qui, selon la légende, procurait de
grands pouvoirs. Et Legba était le Maitre Carrefour, dieu des
croisements et de I'information.

—La Guitare? fit Jerry.

Le messager acquiesca, un doux sourire sur les levres. 11
respirait la sérénité.

—Mais on n’a pas conclu de pacte! s’écria David.

Legba était aussi assimilé au diable, se souvint le chanteur.
Toutefois, les Grands Freres assuraient que ce n’était la qu'une
manceuvre des maitres chrétiens pour déconsidérer une divi-
nité appartenant a la religion qu'’ils désiraient extirper de 'ame
de leurs esclaves.

—Je vois que tu connais le principe. Seulement, il date un
peu. Si tu veux, Legba est un précurseur du Rock'n’roll. I par-
ticipe aussi a son existence... C'est vraiment compliqué et tres
difficile a expliquer. Disons que le Rock'n’roll vous avait choi-
sis, tous les cing, et que I'Entourloupeur a donné un coup de
pouce au guitariste, par pure bonté d’ame —ou peut-étre par
calcul, ¢a serait bien dans ses manieres.

— Tu nous balades, dit Speed avec fermeté.

Le « guide spirituel » ignora l'interruption.

— Drailleurs, il m’a chargé d'un message pour vous. Il vous
fait dire de vous trouver un peu avant minuit la ou les routes
se croisent.

— Ceest tout? s’étonna Ricky.
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Un bruit humide, derriere eux, attira son attention. Il
découvrit que la séquence venait de se plaquer contre une
autre plus vaste. Une ouverture commencait méme a se dessi-
ner, unissant les deux univers-iles. Une odeur de marécage
monta aux narines du chanteur.

—De lautre coté, cest la Réalité consensuelle, expliqua
I'Archétype. Enfin, ce qu'il en reste. Vous allez vous retrouver
assez loin de votre point de départ, mais je ne crois pas que ¢a
soit fait pour vous déranger. Vous devriez dénicher une barque
un peu plus loin sur la droite en sortant d’ici.

— Tu ne viens pas avec nous?

—Vous étes bien assez grands pour vous débrouiller sans
moi —surtout avec un dieu vaudou qui veille sur vous. Dans le
coin, c’est un atout, vous pouvez me croire.

— Et Dragon Rouge ? insista Ricky.

—On s’en est occupé, je vous l'ai dit.

—«On»?

— Appelle ca I'Interpsychique des Archétypes, ou le Club
Mythique de la Psychosphere. Pendant que le Rockn'roll se
sacrifiait pour distraire I'entité qui se cache a l'intérieur de
Dragon Rouge, d’autres ont su prendre leurs responsabilités.
Ils se sont unis, pour se préparer a la contre-attaque. Ils vous
ont soutenus pendant que vous jouiez, ils vous ont inspirés.
Sans eux, vous n‘auriez pas tenu une seule seconde, méme
fondus en un seul esprit. (Lénergie... C’était de la qu’elle venait,
songea Ricky.) Maintenant, je vous rappelle que vous avez un
rendez-vous —alors, fichez-moi le camp !

LA OU LES ROUTES SE CROISENT
Delta du Mississippi, soirée du 23 mai 2013.

IIs pataugerent un moment dans un bayou avec de I'eau jus-
qua la taille avant de trouver la barque signalée par le messa-
ger de Legba. Ensuite, ils se perdirent parmi les méandres
morts du fleuve, tandis qu’ils cherchaient leur chemin au clair
de lune, que voilaient parfois des fragments résiduels de la
Couche de Bolgenstein. Des formes sombres dérivaient a la
surface de I'eau croupie —des troncs d’arbres, ou peut-étre des
alligators, c’était difficile a dire. Ils finirent par dénicher un
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ponton vermoulu, ot ils amarrerent le bateau a fond plat avant
de s’engager sur un chemin boueux qui, espéraient-ils, les
menerait vers des contrées plus hospitalieres.

La montre de Ricky s’était remise a fonctionner correcte-
ment des qu’il avait franchi I'ouverture qui séparait la séquen-
ce agonisante du bayou. A en croire l'affichage, il était un peu
moins de minuit lorsque les Losers atteignirent une piste qui,
quelques centaines de metres plus loin, coupait une route gou-
dronnée. Un panneau planté de guingois indiquait: Des
Allemands —3 miles.

—Je me demande si c’est le bon carrefour, marmonna Jerry.

— Tu ne crois tout de méme pas a cette histoire de vaudou !
s’écria David.

— Apres ce qu'on vient de vivre, je suis prét a croire en
n’importe quoi.

— Ouais, moi aussi, signala Speed. Pas toi?

Le batteur hésita.

—Eh bien..., commenca-t-il.

—Le voila, annonca Ricky.

Vétu de hardes, il venait a eux en boitant du pied gauche —
un grand homme noir s’aidant d'une canne. Une pipe au long
tuyau dépassait d’entre ses dents. Il portait en travers du dos
une guitare électrique, relié par un jack a un minuscule ampli-
ficateur Vox pendu a sa ceinture.

Papa Legba, dieu du blues et des carrefours.

Arrivé a quelques pas des Losers, il fit basculer I'instrument
devant sa poitrine et défit la sangle pour le tendre a Jerry.

— Vas-y, joue-moi quelque chose.

Lhésitation du guitariste avant de faire courir ses doigts sur
le manche en disait long quant a son désarroi, mais les sons
quil produisit étaient plus éloquents encore. Incapable de
suivre un tempo, il paraissait avoir perdu jusquaux bases de
I'’harmonie. C’était a croire quil n’avait jamais tenu de guitare
dans ses mains.

— Ne taffole pas, dit Legba. Elle n’est pas accordée, cest
tout.

Il reprit I'instrument des mains du Loser désemparé et
entreprit d’en retendre les cordes. Puis, lorsqu'il fut satisfait du
résultat, il exécuta un court morceau, quelques mesures a
peine, avant de rendre la guitare a Jerry.

— Tiens. Maintenant, tu peux jouer tout ce que tu veux.
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— Encore un mojo?

Legba secoua la téte avec un sourire attendri.

— Non, pas cette fois-ci. Plus besoin de mojo, puisque nous
sommes directement liés.

— Ceci est donc un pacte?

— Oui, mais ¢a ne vous colitera pas votre ame. Je ne mange
pas de ce pain-la. (CEntourloupeur émit un petit rire.) Ah, ca
faisait un moment que je n’avais pas eu autant d’énergie a ma
disposition! Je sens que le monde nouveau qui va naitre de
toute cette confusion sera nettement plus confortable que I'an-
cien. Mais avant, il faut que les briques de la Réalité se remet-
tent en place, et ¢a, ca risque de prendre un certain temps. Je
compte sur vous pour accélérer les choses —dans la mesure de
VOS moyens.

—Mais comment?

— En faisant la seule chose que vous sachiez faire : jouer du
rock’n’roll, répondit Legba.

C'était aussi ce que leur avait dit I'esprit du rock lorsqu’ils
étaient entrés dans la cathédrale de verre, la-bas, dans 'image
défunte de I'Amérique idéale des années 50. Ricky comprit
soudain que c’était alors le dieu vaudou qui s’était exprimé par
la bouche de I'Archétype défunt. Il avait toujours été 1a, il les
avait accompagnés tout au long de leur errance hallucinée.

— Pourquoi? demanda David. Pourquoi as-tu fait tout ¢a?

— Tous autant que nous sommes, Humains ou Archétypes,
nous suivons des objectifs qui nous sont propres, répondit
énigmatiquement 'Entourloupeur.

Puis il décrocha le Vox pendu a sa ceinture et le donna a
Jerry avant de tourner les talons.

—Salut, les jeunes. Bon retour a la Réalité.

— Merci, Papa Legba, s’entendit dire Ricky.

—Bien le bonjour dans la Psychosphere, lanca joyeuse-
ment Speed, dont l'agressivité naturelle n’était décidément
plus quun souvenir.

La silhouette du Maitre Carrefour donnait 'impression de
se modifier a mesure qu'’il s’éloignait. Et, avant qu’elle ne dis-
parut, Ricky eut 'espace d’'un instant la vision du Rock'n’roll,
banane arrogante, col du blouson remonté sur la nuque, qui
boitait dans ses santiags au talon usé vers un avenir dont nul
ne pouvait encore dire de quoi il serait fait.



MusiQUE DE L’ENERGIE 81

The Losers

Ricky Volcano Chant
Jerry Ortega Guitare
Keith Svenson Claviers
Speed (Louie Brandeburg) Basse
David Vincent Batterie
Discographie :

Brotherhood of Freedom (Fraternity Records —1011) 2009

Loose Endz (Haight Gramophones —CDTY-314) 2012

Eight Tracks Mind (Philips 2013.666) 2018

[Ces trois albums et un peu plus d’une heure de démos inédites
sont réunis en 2021 sur le cristophon Lose Yr Mind (Philips
DCF 12524-AEE).]

La formation indiquée ci-dessus se cristallise a Detroit dans les
années 2006-2008 autour de la personne de Ricky Volcano, un
ancien choriste d’Iggy Pop. Seul groupe rock de la Ville libre, les
Losers deviennent tres vite les invités obligés de la plupart des fes-
tivités de la Fraternité. Le Frere Ainé les apprécie beaucoup, et
lon raconte que c’est sur sa demande qu’ils enregistrent en sep-
tembre 2009 leur premier album, Brotherhood of Freedom, un
CD dune heure composé de reprises de standards allant de
« Hound Dog » a «After the Fall of the American Dream ». Cet
enregistrement ayant été piraté sur l'ancétre du webe, il fut repris
par diverses compagnies discographiques de l'ancien territoire des
Etats-Unis, ce qui valut aux Losers une popularité tout a fait inat-
tendue. Sur le seul état du South Texas, Living Eye Records assu-
re en avoir vendu pres de cinquante mille copies —sans verser un
cent au groupe, comme c’était la regle en ces temps troublés.

Ce succes vaut cependant aux Losers d’effectuer pres de trois
cent cinquante concerts en l'espace de trois ans. De mars 2010 a
mai 2013, ils passent U'essentiel de leur vie sur les routes, jouant
aux quatre coins du continent. Ils trouvent également le temps
d’enregistrer un deuxieme album a San Francisco, durant lété
2011 ; il sortira 'année suivante sous le titre Loose Endz. Peu de
reprises cette fois: une version pantouflarde du « Fuckin’ in the
Girls’ Room » de First Metal Offensive et une adaptation fulgu-
rante du classique « Let’s talk about Girls ». Les autres titres sont
signés du duo Volcano-Ortega, a lexception de deux, crédités au
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groupe dans son ensemble. Ce mélange de garage, de punk et de
grunge sera piraté jusqu'en Europe et au Japon, souvent sans que
les Losers n’en sachent rien. Un collectionneur ukrainien a recen-
sé plus de cent pressages différents de ce CD.

Apres une interruption consécutive a la Terreur, le groupe
repart sur la route, avec un matériel restreint. Le troisieme CD,
enregistré a New York sous l'égide du producteur suédois Olaf
Sorensen, parait en février 2018. Intitulé Eight Tracks Mind, l'al-
bum est tres vite considéré comme « l'ultime artefact rock’n’roll »,
pour reprendre Uexpression en vogue a I'époque. Energie et virtuo-
sité mettent en valeur des compositions pleines de bruit et de fines-
se, dominées par le fantastique jeu de guitare de Jerry Ortega, qui
semble avoir non seulement écouté, mais aussi assimilé tous ses
prédécesseurs, de Robert Johnson a Nestor Kovacs. Le grand
moment du disque est sans conteste la version ahurissante de
« Voodoo chile » qui monte en un rave-up incendiaire vers des
sommets de puissance et de discordance, avant de retomber sous
une pluie d’arpeges vers des climats musicaux plus paisibles.

Publié par une major company, Eight Tracks Mind connait
une gloire planétaire. Malgré l'état fortement déprimé du marché
du disque, il s’en vend plusieurs millions d’exemplaires 'année de
sa sortie, et il se retrouve numéro un dans pres de soixante pays.
Ce qui n’empéche pas les Losers de disparaitre subitement, sans
avoir touché un euro des royalties considérables que leur doit
Philips. Il faudra attendre les années 40, et la mort de l'un d’eux,
pour apprendre qu’ils n’ont pas cessé de donner des concerts pen-
dant tout ce temps, sous les pseudonymes les plus variés.

A un journaliste qui lui demandait pourquoi ils préféraient
courir le cachet dans 'anonymat plutot que d’accepter la gloire
qui leur tendait les bras, Jerry Ortega a répondu: « La musique
n’est pas anonyme. C’est elle qui parle au coeur des gens, quel que
soit le nom sur laffiche. »

(Mulkovar Dropout —Encyclopédie du rock nord-américain
[2081].)

Le Loup Pendu, 19 octobre 1997



