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Le Complexe
de Médée

«Voict le vol griffu des hippocampes
au lieu des cornes d’Ammon. »
ALFRED JARRY.






Prologue

I fait si noir, si froid... C’est un froid qu’on ne peut imagi-
ner, total et sans fin... Depuis combien de temps ?... Comment
pourrais-je compter les jours ?... Si longtemps... Quand cela
s’ouvrira-t-il ?... Je souffre... Mes membres sont brisés... J’ai
mal. Méme ici, la souffrance existe... Parce qu’Il est en moi. Il
ne m’a pas quitté. Tant qu’Il sera I3, je n’aurai pas de repos, rien
n’effacera ma douleur. Quand cette tombe s’ouvrira-t-elle ?
Quand partira-t-11? J’attends... Qu’ll s’en aille! Qu’Il parte!
Qu’Il me laisse oublier... Il n’a plus rien a prendre en moi. Il a
déja tout pris, mon corps, mon idme. J’attends que ca finisse...
qu’ll déploie Sa force dans la lumiére du monde... J’attends...



Chapitre premier

—Midi! lance-t-il d’un ton triomphal. Allez, j’ai faim, moi!
Plutot que de chercher un nouveau tas de pierre dans ton guide,
trouve-nous un bon restaurant.

— Daniel, dit-elle en prenant une voix faussement chagrinée,
il n’est «que» midi. Tu peux bien attendre encore un moment.
Pour une fois que nous sortons ensemble un dimanche, tu ne
vas pas déja nous enfermer dans un restaurant... Regarde, on
arrive a Vince. Il y a une église romane. On va d’abord la voir et
apres, on ira manger.

— Des églises, des chateaux, ce sera la troisieme ce matin.

— Nous habitons une région magnifique et nous avons a
peine pris le temps de la découvrir. Maintenant que Julien
devient grand, il faut lui montrer tous ces vestiges pour I'inté-
resser au passé, a I’histoire.

— Moi, ¢a m’embéte pas, j’aime bien visiter, confirme une
petite voix au fond de la banquette arriere.

— Oui, oui, toujours d’accord avec ta mere, toi. A deux
contre un, que veux-tu que je dise ?

— Allez, Daniel, ne fais pas le bougon. Tu me connais, des
que je suis prés d’un vieux monument, ¢’est plus fort que moi, je
vibre, je craque, il faut que j’aille voir.

— Tu me fais regretter de ne pas avoir trente ans de plus,
tiens, qu’est-ce que tu m’aimerais... Bon, nous sommes a Vince,
voila le centre du village. Ou est-elle, ton église ?

—Ily en a une, 13, sur la place, mais elle n’est pas romane.

—Jee me disais aussi, ce serait trop beau. Je vais toujours me garer
la... voila. On va demander et y aller a pied, elle ne doit pas étre loin.
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La voiture gris-bleu glisse entre les lignes du parking comme
un couteau dans son étui. Trois portieres s’ouvrent, ils descen-
dent. Phomme étire les bras et joue des jambes pour les détendre.
La femme met les mains en visiére et examine la place si lumi-
neuse que des soleils semblent jaillir de toutes parts. L’enfant
court déja entre les voitures, excité comme un diablotin 2 ressort
maintenu des siecles dans une boite.

Lui, depuis peu responsable d’un service de chirurgie car-
diaque dans un hopital de Vichy. Ses journées débordent tou-
jours tellement de travail que ce dimanche avec sa femme et son
fils le laisse vaguement désemparé.

Elle, Catherine, la trentaine, blonde 3 souhait dans son
sweat-shirt rouge vif, étourdie de la campagne et du grand air,
heureuse de la réussite de cette journée. Le ciel clair, le soleil, la
ravissent comme si la nature entiere s’était mise a son service
pour lui plaire.

Et ’enfant, neuf ans et demi, la blondeur de sa mére et les
yeux gris, rieurs, de son pere. Il a rejoint ce dernier, qu’il cherche
a pourfendre d’une épée imaginaire, pareil au cavalier masqué
dont les portraits décorent par dizaines sa chemise.

Une femme traverse la place, portant religieusement un car-
ton a patisseries au ruban noué avec une virtuosité baroque.
Catherine s’avance vers elle:

— Madame, s’il vous plait, I’église Sainte-Croix ?

—C’est a I’écart du village. Vous prenez la rue la-bas, a 'angle
de la place, la rue Sainte-Croix justement. Vous la suivez jusqu’au
bout et vous verrez I’église a votre gauche, sur une colline.

— C’est une église romane, n’est-ce pas?

—Oh oui! c’est... une église, quoi. Tres jolie, vous verrez.

Catherine remercie la femme et rejoint son mari.

— C’est par 13, Daniel, sur une colline.

— Une colline! Tu vas me tuer avec tes collines! Ecoute, je
vois d’ici une terrasse bien tranquille avec des parasols «fin du
vingtieme » d’un goit exquis. Cela t’embéte si je t’y attends ?

—Non, je n’ai rien contre le fait que tu préferes la compa-
gnie d’un apéritif a celle de la femme de ta vie.

— Allez, ne joue pas a la victime de la brute alcoolique. Tu
pourras visiter ton église A ton aise, sans étre irritée par ton mari
qui traine les pieds derriere toi. Cinq minutes devant le beau
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tympan du douzieme... oh! les chapiteaux, ici les restes de
fresques, et 13, tu as vu cette lumiere ?...

—Tu n’aurais pas été chirurgien, tu aurais fait un excellent
imitateur.

—Oh! mais je compte bien monter a Paris tenter ma chance,
fait-il avec la voix et les mimiques de Belmondo. C’est a s’y
méprendre.

—Julien, que fais-tu? Tu restes pour applaudir papa en
buvant quelque chose ou tu viens avec moi voir ’église ?

—Je vais voir ’église!

— Il choisit I’église sur la colline plutot que le coca a 'ombre!
s’exclame Daniel. Il n’est pas normal, ce gosse, il faudra le faire
voir a un psychologue.

—Le psychologue, il dira que je suis pas normal parce que
c’est héréditaire a cause de mon pere.

— Veux-tu respecter ’auteur de tes jours, garnement! et il
fait mine de le poursuivre.

Daniel regarde Catherine et Julien s’éloigner et lui adresser
un signe avant de disparaitre dans la rue Sainte-Croix. Puis,
riant tout seul des réparties de son fils, il se dirige lentement vers
les parasols aux couleurs de repos et de fraicheur.

La rue Sainte-Croix n’est pas trés longue et, au terme de cinq
minutes de marche, Catherine et Julien parviennent au seuil de
la campagne. Une colline s’étire 2 leur gauche. A son sommet,
blottie dans son enceinte de pierres d’ou dépassent quelques
croix, une petite église semble une sentinelle ensommeillée.

— Est-ce que ce n’est pas ravissant, Julien ?

— Comme les photos dans tes livres, maman.

—Ony va? On grimpe ?

—Allez!

— Avant, mets-toi 13, sur le sentier. Avec I’église derriere, ¢a
fera une jolie photo. Mais ne fais pas cette grimace !

—J’ai le soleil en face!

— Essaie une minute... voila, hop!

Catherine est enthousiasmée par la beauté du site mais, sur-
tout, elle est heureuse que son fils partage a ce point son gotit de
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I’histoire et des monuments anciens. Secrétement, et s’amusant
elle-méme de son orgueil de mere, elle le réve futur historien
présentant a la télévision la derniére biographie qui passionnera
la France...

Le chemin serpente, caillouteux, et n’accepte qu’ici et | de se
briser en marches pour aider I’ascension de la colline. De temps a
autre, ils s’arrétent et contemplent le paysage. Le village leur
découvre ses toits de tuiles abritant, comme des couvercles sur des
plats mijotés, les réunions familiales du dimanche. Ils atteignent
’enclos de pierres qui, autour de I’église, délimite un petit cime-
tiere. L’endroit est désert et vibre sous le soleil. Parmi les photo-
graphies jaunies et les lettres dorées, des fleurs oscillent sur les
tombes, poussées par une brise invisible.

— C’est paisible ici, dit Catherine. Méme les morts doivent y
étre heureux.

—On peut étre malheureux quand on est mort?

—Non, Julien, j’ai dit une bétise. Enfin, je ne sais pas, ¢a dépend
si on est croyant... Je voulais dire que la mort doit faire moins peur
quand on sait qu’on sera enterré dans un endroit aussi tranquille.
Ce n’est pas comme le cimetiere de mes parents. Les tombes a coté
de la leur sont sales, abandonnées, jamais fleuries, ca me donne le
cafard. Mais pardonne-moi, ce n’est pas un jour pour parler de ¢a.

— Ca ne fait rien. Il faut parler aux enfants comme a des
grandes personnes.

—D’ou tiens-tu cette phrase ?

—C’est ta copine, la philosophe, qui I dit.

—Odile ? Tu as une sacrée mémoire.

—1II faut toujours se souvenir de ce qui nous arrange. Ca,
c’est papa qui le dit... ‘Man! Qu’est-ce que c’est ?

Un peu a I’écart derriere I’abside, prés du mur d’enceinte,
une des tombes a été saccagée. On a griffé la stele, sans doute
pour en effacer le nom pourtant encore visible: Jean Grandin.
Un pot de fleurs git en éclats sur la dalle couverte de graffitis a
la peinture rouge: « Charogne, sorcier, démon... »

Catherine s’approche, attirée malgré elle. Elle ne peut rien
dire. C’est comme une blessure sur un beau visage, un gri-
bouillis sacrilege sur le tableau d’un maitre. C’est Julien qui, de
Pallée ot 1l est resté, brise le silence.
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— Il n’a pas lair si tranquille que ¢a, ton cimetiere.

—Que veux-tu? Il y a partout des réglements de compte et
des gens qui ne respectent rien, pas méme la mort... Allez, nous
ne sommes pas venus pour voir ¢a, ne faisons pas attendre papa.

IIs laissent la tombe 2 son mystere et, par I’allée de graviers,
contournent ’église pour retrouver le portail. Catherine admire
les sculptures du tympan. A la gauche du Christ séparant les élus
des damnés, un diable entraine une femme qui hurle trop tard le
remords de ses péchés. Lartiste a si bien traduit Ieffroi de la mal-
heureuse que Catherine en est impressionnée. Elle prend une
photo du tympan en son entier, et de ce détail en particulier.

Elle pousse la lourde porte et, suivie de Julien, pénétre dans
’église. Une douce fraicheur ’accueille. Avant toute chose, elle
s’arréte pour s'imprégner de atmosphere de I’endroit. Elle en
savoure la paix. Quelques cierges scintillent ici et [a. Elle fait un
signe de croix et murmure une courte priere, car elle est
croyante et veille a ne jamais entrer dans une église comme dans
un simple musée. Puis elle emprunte avec Julien un bas-c6té et
le parcourt lentement, attentive a chacun des chapiteaux. Elle en
explique certains a son fils.

—Pourquoti il y avait autant de diables dans les sculptures ?

— Pour faire peur aux gens et les pousser a vivre en chrétien.
C’est pour les mémes raisons qu’on mettait les cimetiéres
autour des églises: pour rappeler aux vivants que, la mort venue,
ils seront présentés a Dieu et jugés...

Quand ils sortent de ’église, le soleil leur pique les yeux
comme une pluie d’aiguilles.

—Quel contraste de lumiere, hein ?

—Parouonva?

—J’ai envie de faire une photo de I’abside. J’ai oublié d’en
faire une tout a I’heure.

Ils empruntent de nouveau I’allée qui longe I’église. Face a
I’abside, Catherine régle longuement son appareil, reculant
parmi les tombes pour obtenir le meilleur angle. Julien la
regarde faire, amusé de cette manie de sa mere de prendre des
photos de tout, et surtout de lui.

— Je vais risquer comme ¢a. J’espére que ¢a ne sera pas sur-
expo...
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—Bonjotdr...

L'un et I'autre se figent et retiennent leur souffle. Personne
autour d’eux. Qui a parlé de cette voix lugubre, haineuse ?

— C’est toi qui as dit bonjour comme ¢a ?

— Non, ‘man, je croyais que c’était to1 mais c’était pas ta v...

— Bonjoudr...

Une onde de frissons les parcourt. Aux aguets, ils fouillent
des yeux le cimetiére. Quelle voix! Si elle en doutait, Catherine
pourrait, devant la paleur de son fils, s’assurer que ce n’est pas
une de ses farces. Elle revient vers lui, abandonnant toute idée
de prendre une photo. Instinctivement, elle lui saisit la main et
le rapproche d’elle. Elle écoute. Bien que tout soit redevenu
silencieux, le charme de I’endroit est évanoui. Maintenant,
quelque chose les menace...

—Ily a quelqu’un ? hasarde-t-elle.

—Ily aquelqu’un?

—Bonjoudr! Béo6n... jotdr...

Ils se retournent d’un bloc vers le mur d’enceinte qui, par-
dela plusieurs rangées de tombes, se dresse a pres de deux metres.
La voix a semblé venir de [a. Mais il n’y a personne.

— Qui est 12 ? demande Catherine du ton le plus ferme dont
elle est capable.

Leurs regards se posent sur la tombe saccagée, la terre répan-
due, « charogne, sorcier »...

— Bonjotdr...

Comme jaillie de sous leurs pieds, la peur vrille I’air autour
d’eux. La main de Julien se crispe dans celle de sa mere. Malgré
la chaleur, une sueur froide glace le dos de Catherine. Elle sent
qu’elle va se mettre a trembler, et seule la volonté que son fils ne
la voie pas aussi facilement terrifiée lui fait surmonter sa peur.

—Y a-t-il quelqu’un? crie-t-elle.

Le silence.

Alors elle laisse la colere I’envahir, une véritable colere. La
colere contre elle-méme, qui a toujours été si craintive. La
colére contre cet imbécile qui, certainement caché derriere une
tombe, s’amuse a terroriser les touristes. « Reste 1a », dit-elle a
Julien, et elle se faufile entre les tombes jusqu’a celle qu’on a
profanée. Sa fureur a chassé toute peur, et elle est préte a faire
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face 2 n’importe qui. Personne. Nulle part. Pourtant, tout pres,
vraiment tout pres d’elle, la voix s’éleve de nouveau:

—Bonjoudar!...

Au tremblement soudain, incontrolable, de ses genoux,
Catherine comprend que ses jambes vont la trahir. Sa colére fond
en un clin d’ceil et cede la place a la terreur. Elle court vers Julien,
le saisit par le bras et I’entraine dans son pas. Elle le serre si fort
qu’il en aurait mal s’il ne partageait la panique de sa mere. Cathe-
rine court, n’osant se retourner, chassant de son esprit I'idée abo-
minable que la voix est venue de la tombe. Lallée aux graviers
crissants s’étire devant elle, interminable. Le fils et la mere se
soutiennent dans leur fuite et c’est comme si, sous 1’éclatant
soleil de midi, chaque mort se dressait hors de sa tombe pour
darder sur eux une haine mirie par des siecles d’enfer.

La peur est-elle nouée a ces lieux mémes ? Sitdt franchi le por-
tail du cimetiere, Catherine et Julien sentent que la menace se
dissipe. Pourtant ils continuent de courir, pressés de fuir ’en-
droit sinistre. Sinistre malgré son calme, sa lumieére et son silence.
Sinistre malgré son église si jolie. Maintenant qu’elle reprend ses
esprits, Catherine s’en veut d’avoir perdu son sang-froid. « Je
suis trop impressionnable, se reproche-t-elle. Qu’est-ce que
Julien va penser de moi? Tout ¢a a cause d’un crétin qui doit bien
rire de nous! »

Ils descendent la colline a toute allure sans méme trébucher
et, tandis que les maisons de la rue Sainte-Croix referment sur
eux leurs facades familieres, ils se jettent dans les bras I'un de
’autre et rient nerveusement, rageant contre eux-mémes comme
s’ils s’étaient laissé prendre aux effets trop grossiers d’un mau-
vais film d’épouvante.

Julien court vers son peére qui se prélasse, le nez dans un
journal et le verre a la main. Lorsque Catherine les rejoint
essoufflée, ils 'accueillent d’un air moqueur.

— Alors, s’enquiert Daniel, ¢a valait toutes ces peines ?

—Tres beau... magnifique, fait-elle en se laissant tomber sur
une chaise. Mais je t’en prie, commande-moi quelque chose de
frais, je n’ai plus la force de le faire moi-méme.
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Daniel appelle le garcon et lui passe la commande. Catherine
bondit sur son verre dés qu’on lui apporte et en vide la moitié
d’un trait. Puis elle pousse un soupir a fendre I’ame.

—Eh ben, dis donc! fait Daniel pour tout commentaire.

— Dis-moi, Daniel.

—Hum?

— Par hasard, tu ne nous aurais pas suivis la-haut pour nous
faire une farce ?

I11a regarde par-dessus ses lunettes de soleil.

Evidemment, sa question est idiote, elle le sait. Comment
Daniel aurait-il pu les suivre, revenir avant eux au village et
s’installer tranquillement a la terrasse sans méme paraitre
essoufflé ? Mais elle n’a pas trouvé d’autre moyen pour parler de
ce qui vient de se passer. Elle pensait que Julien raconterait aus-
sitdt tout a son pere; curieusement, lui d’habitude si bavard n’en
a dit mot.

— Bien siir, je suis béte, ¢a ne peut étre toi... Quelqu’un s’est
amusé la-haut a nous faire peur.

—Quoi! Quiga?

— Je ne sais pas, un idiot, un plaisantin.

—On I’a pas vu, intervient Julien. Maman dit qu’il parlait de
derriere le mur.

—Qu’est-ce que c ’est que cette histoire ?

Alors, aussi excités I'un que I'autre et se coupant mutuelle-
ment la parole, ils racontent tout: le cimetiére, la tombe profanée,
la voix, en oubliant seulement de dire a quel point ils ont eu peur.

— Effectivement, conclut Daniel, ¢’est de bien mauvais gofit.
Si je tenais celui qui s’amuse 2 ¢a...

— Allez, fait Catherine, laissons tomber. Nous sommes 13,
tout va bien. Ne nous laissons pas gacher ce dimanche par un
malade mental.

— Oui, mais quand méme!

— Ecoute, partons, je préfere ne pas rester ici.

— Ah! bien volontiers! Moi non plus, je n’ai pas envie de
passer ma journée dans ce trou. J’ai vu dans ton guide, il y a un
bon restaurant sur la route de...

—Caira tres bien, allons-y !

Ils rejoignent la voiture. Daniel met le contact.
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—Et cet aprés-midi? demande-t-il. Qu’y a-t-il au pro-
gramme ? Quel chateau, quelle église ?

—Non, non! s’empresse Catherine. Plus d’églises, plus de
chateaux, ¢a suffit pour aujourd’hui!

— Pas possible, se réjouit Daniel. Tu as perdu ta touristoma-
nie ? Si ¢’est le maboul de 1a-haut qui t’a guérie, je devrais peut-
étre aller lui dire merci.

—Daniel, tu plaisantes avec tout.

—Bon, une balade en forét, alors ?

— Oui, c’est une bonne idée. Du grand air! Du grand air!

Catherine regarde sans la voir la route qui s’engouffre sous
’avant de la voiture. Ses pensées ’absorbent. « Oui, c’est ¢a, il
devait étre derriere le mur. Quel imbécile! Faire de telles peurs...
Avec un enfant!... Derriere le mur, il était derriére le mur. Sinon,
d’ou serait venue la voix ? » Rassurée, elle s’enfonce dans son
siege et s’adresse un sourire d’indulgence dans le petit miroir du
pare-soleil. « Quelle gamine tu fais, Catherine! se dit-elle.
Quelle gamine tu fais!... »



