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Prologue

Les lettres noires apparaissaient lentement sur l’écran bleu,
se détachant tels de petits personnages autonomes, formant des
mots, puis des phrases devant mes yeux mi-clos. J’avais choisi
un pseudo stupide, comme tous les pseudos, plongeant malgré
moi dans cet univers irréel, me pliant aux règles de ce mode de
communication aveugle, refuge ingrat de ceux qui, comme moi,
se sentent si seuls. La liste des noms défilait maintenant devant
moi : Hannibal, Sexy Girl, Intello, Amour, Superman, etc. J’ins-
crivis à mon tour mon identité d’un soir en tapotant sur le cla-
vier, cherchant maladroitement les touches d’un doigt hésitant.
Alexandre conviendrait pour cette fois. J’appuyai sur « envoi »,
heureux d’être entré dans la danse, impatient d’obtenir un résul-
tat, ne pouvant empêcher un sourire enfantin de naître sur mes
lèvres. Une minuscule enveloppe clignota au coin du navigateur.
Quelqu’un venait juste de me faire parvenir un message. Je fus
surpris que cela vienne si vite. L’inconnu se présenta comme
étant Sly L, ce qui ne m’inspira pas grand-chose. À quoi étais-je
en train de jouer? Je ressentis tout à coup le ridicule de la situa-
tion. N’avais-je pas l’air idiot penché sur mon vieil ordinateur,
au beau milieu de cet appartement désert, alors qu’il aurait été si
simple d’aller rôder dans un bar ? Mon interlocuteur me fit à
nouveau signe. Contrairement à moi, il semblait être passé maî-
tre dans l’art de se servir d’une messagerie car les phrases qu’il
m’adressait me parvenaient à une rapidité surprenante. Sly L
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s’appelait en vérité Lucio. Il ne recherchait rien de bien précis et
s’était connecté au réseau pour tuer son ennui comme il le faisait
quasiment chaque soir. Nous échangeâmes quelques banalités,
suite à quoi il me donna son numéro de téléphone, justifiant ce
geste par un bref « Tu m’as l’air cool ». Je restai pensif.

Mon chat sortit de sa torpeur et vint se frotter contre ma
jambe, ondulant de tout son long dans l’espoir que je daigne
enfin le nourrir. J’éteignis l’ordinateur, me levai et me dirigeai
vers la cuisine. Les cartons jonchaient encore le sol et je dus sla-
lomer afin de ne pas les heurter. Juste un déménagement de
plus, le centième au moins… J’eus une pensée tendre pour ma
douce Clothilde qui avait passé des heures à emballer tous mes
objets personnels dans du papier de soie, calant soigneusement
chacun d’eux afin d’éviter la casse. Elle reviendrait bientôt pour
tout remettre en ordre, arranger l’appartement selon mon goût.
Elle seule connaissait par cœur la moindre de mes habitudes,
l’emplacement du plus infime bibelot, du plus précieux de mes
souvenirs.

Mon chat miaulait de plus belle, et ses plaintes se firent d’au-
tant plus vives que j’approchais du réfrigérateur. Deux cuillerées
à soupe de mou feraient l’affaire. Je rassasiai la bête de mon
mieux afin qu’elle cesse enfin de m’écorcher les oreilles et en
profitai pour jeter un bref coup d’œil à la pendule murale. Onze
heures. Il ne me restait plus beaucoup de temps. Je fouillai dans
mes poches et n’y trouvai pas l’ombre d’une cigarette. De retour
au salon, je décrochai le téléphone et tentai de déchiffrer tant bien
que mal le numéro griffonné à la hâte sur une pochette d’allu-
mettes. Était-ce un cinq ou un neuf ? Ce devait être un cinq.
Lucio répondit presque immédiatement. Sa voix était celle d’un
adolescent, pleine de douceur et de timidité. Masculine, douce
et enjouée. Sans me laisser placer un traître mot, il m’invita à le
rejoindre une heure plus tard dans un café du boulevard Raspail.
Une sensation de panique me prit à la gorge, m’enveloppant
d’un nuage âcre auquel je parvins tant bien que mal à résister.
« C’est entendu », marmonnai-je, ce à quoi il n’ajouta rien. Je
reposai le combiné. Mon chat me lança un regard qu’une petite
pointe de parano me fit interpréter comme chargé de soupçon.
Rien n’allait plus. J’allais me fourvoyer une fois de plus et,
comme à mon habitude, j’en étais parfaitement conscient.



« Imbécile ! » hurlai-je intérieurement tout en enfilant ma
veste.

Il était minuit moins vingt lorsque j’arrivai devant Le Raspail
vert. Comble de bonheur, il était fermé. Quel bel alibi ! Une
petite pluie fine vint frapper les verres de mes lunettes, giflant
mes joues, vexant mon ego, démaquillant mon âme, la faisant
ressembler à un pastiche de clown triste. J’allais tourner les
talons lorsqu’un jeune homme s’avança vers moi. Il y a ici-bas
des gens étranges, malsains parfois, qui vous secouent jusqu’au
plus profond, des gens qui vous touchent, vous déstabilisent,
mangent vos yeux et se délectent de ce qu’ils pourront y glaner.
Lucio faisait partie de ces gens-là. Il avait le visage le plus parti-
culier qu’il m’avait été donné de voir depuis des siècles. Deux
grands yeux verts, trop grands, une bouche immense et un nez
aquilin, trop aquilin. Il tendit une main moite dans laquelle j’en-
gageai la mienne. De longs doigts effilés, imparfaits, mais d’une
douceur d’argile, se refermèrent sur elle, provoquant en moi ce
que je redoutais jusque-là.

—Alexandre? dit cette voix juvénile.
Je restai sur place, en proie à mes peurs.
« Imbécile ! » clamait ma rage.
—J’étais sûr que tu viendrais, reprit la voix.
— C’est fermé, lançai-je d’un ton presque plat en désignant

la devanture du bistrot.
Je devais fuir à tout prix, mais mon instinct me retenait. Je

devais fuir, absolument. Lucio, sans aucun doute, avait senti
mon trouble.

— Je ne suis pas homo si c’est ça qui t’inquiète, dit-il tout
doucement.

Je restai silencieux. J’avais faim. Mon corps entier demandait
sa pitance et je ne pouvais m’y résoudre. Lucio esquissa un sou-
rire ambigu et, comme je l’avais moi-même fait quelques
instants plus tôt, fouilla ses poches et en tira un paquet de Ches-
terfield défraîchi. Mon sang ne trouvait plus le chemin du cœur.
La présence de ce jeune homme qui feignait si bien l’innocence
et ignorait à qui il avait affaire m’horripilait. De sa chevelure
blonde où régnait l’anarchie gouttaient des perles de pluie. Je ris
du romantisme que m’inspirait cette vision. J’étais subjugué.
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Alexandre… J’avais choisi le prénom de cet homme dont seuls
quelques historiens parlaient encore, de cet être disparu qui me
poursuivait cependant. Ce souvenir lointain vint me poignarder
alors que l’éphèbe qui me faisait face allumait sa cigarette.

—Où allons-nous ?
Encore cette voix immature. Mon dieu, si j’avais un dieu auquel

me raccrocher!
—À la Closerie… dis-je machinalement.
Mon sang ne trouvait décidément aucun chemin.

La plaque de cuivre fixée au coin de la table était au nom
d’Henry Miller. Étonnant pour un type qui n’avait pas le sou,
me dis-je en promenant mes doigts sur ce futile hommage.
Presque affalé sur le clavier, les doigts déformés par l’arthrite,
un pianiste centenaire s’acharnait, l’œil morne, à saccager les
standards d’Édith Piaf, transformant La Vie en rose en véritable
calvaire. Nous commandâmes deux kirs champagne à un ser-
veur engoncé dans un habit étriqué qui nous dévisagea avec
maladresse derrière une paire de lunettes à double foyer. Il me
fit penser à une grosse grenouille en tenue de gala. Lucio regar-
dait les gens circuler devant le bar comme s’il s’agissait de bêtes
curieuses, lâchait de petits commentaires irrespectueux sur la
façon dont ils étaient vêtus et me fit remarquer que cet endroit,
jadis tant respecté, n’était plus qu’un bouge parmi tant d’autres.
Je n’étais pas tout à fait de cet avis car, pour moi, la Closerie gar-
dait malgré tout un je-ne-sais-quoi de séduisant. Il est vrai que
Man Ray et Marcel Duchamp avaient laissé place à de banals
ivrognes aux prétentions intellectuelles proportionnelles à leur
manque d’élégance. Vrai aussi que faux Chanel, faux Vuitton et
nez refaits remplaçaient désormais le talent. Il suffisait d’ouvrir
attentivement les yeux pour en avoir la certitude. Non loin de
nous, des psychanalystes lacaniens passablement grisés
contaient leurs dernières aventures grivoises à de vieilles filles
rafistolées qui croyaient dissimuler leur âge sous des tonnes de
fond de teint. Côté brasserie, un acteur sur le déclin, qui ne fai-
sait la une des journaux qu’à l’occasion de sa énième cure de
désintoxication, jouait les stars en traitant le personnel avec
condescendance, prétendant à voix haute avoir rendez-vous
avec un hypothétique producteur, dans l’unique but de se faire
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reconnaître par ses voisins de table. Et malgré tout cela, malgré
l’odeur de décadence qui emplissait mes narines, malgré cet éta-
lage de faux-semblants et de bêtise, j’aimais à m’installer sur la
banquette de moleskine le temps d’un verre, songeant avec nos-
talgie à cette époque bénie où Hemingway passait la porte à
tambour et me saluait d’un petit signe de la main. Je gardai ces
réflexions pour moi de peur d’éveiller les soupçons de celui qui
m’accompagnait et me contentai de porter un toast à notre
« amitié naissante ». Ma voix emplie de gêne me fit honte. Lucio
était sublime et plus je le regardais, plus la raison pour laquelle
j’avais surfé sur internet perdait de son sens. Je m’en voulais de
m’être pris au piège, de n’être plus sûr de ce que je comptais
faire. Ce caractère indécis m’était si étranger, si empreint d’une
inhabituelle sensiblerie que je décidai de reprendre les rênes et
de ne plus me laisser intimider par ce jeune homme, aussi ravis-
sant pût-il être. Après tout, ce n’était qu’un humain et rien de
plus. Rien de plus… Ces mots résonnèrent singulièrement dans
ma tête, comme résonnent les mensonges lorsque l’on sait que
l’interlocuteur n’est pas dupe. Lucio parlait. Il me posait des
questions anodines auxquelles je m’entendais répondre par d’ellip-
tiques répliques qui trahissaient ma hâte d’en finir, sirotait son
kir avec lenteur, me fixant de son regard insoutenable, un
imperceptible sourire au coin des lèvres. Je lui proposai de quit-
ter cet endroit sans parvenir à dissimuler mon impatience. Il
acquiesça en baissant doucement les paupières, sans se défaire
pour autant de ce sourire qui jouait si bien avec mes nerfs.

La nuit était dense et sans étoiles. La pluie s’abattait sur nous
comme une myriade de serpentins un soir de carnaval. Le bou-
levard du Montparnasse, si fréquenté dans la journée, avait pris
des allures de fin du monde. Un vent violent secouait les arbres,
dénudant les dernières branches qui avaient résisté à l’assaut de
l’automne. Lucio parlait encore. Je n’écoutais plus depuis long-
temps. Le désespoir m’envahit. Je m’approchai. Ce qui arriva ne
fut pas surprenant, mais pire que tout. Je fondis sur lui tel un
amant parvenu au seuil de son désir, plantant mes dents dans sa
chair, jouissant de ce plaisir, le croyant intact, pur et damné. Je
savais que la métamorphose avait eu lieu, que je ne pouvais plus
faire machine arrière, goûtant la saveur subtile et chaude de son
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essence. Les yeux fermés, je touchai son corps, m’abandonnai à
la jouissance. Allait-il en mourir ? Son pouls ne broncha pas le
moins du monde. Il resta régulier, anormalement régulier. La
panique, encore elle. J’ouvris les yeux. Le boulevard était tou-
jours désert. Seule, une femme rondouillarde passa devant nous
avec un labrador. Elle ne s’aperçut de rien. Lucio riait. Il me
lança un regard à la fois complice et défiant.

—Laisse tomber, ricana-t-il, nous sommes du même monde!
Je relâchai mon emprise, dépité. Le goût de son sang dans ma

bouche me fit l’effet d’un mauvais alcool qui aurait brûlé ma
langue. Il me regardait, et ce que je vis alors me glaça. Il n’y avait
plus de jeune garçon candide, il avait laissé place à un voyageur
de l’éternité aussi vieux que moi, sinon plus. Je reculai.

Nous errâmes dans le vieux Montparnasse pendant les
quelques heures qu’il nous restait, riant de la coïncidence qui
avait donné lieu à notre rencontre. Nous nous avouâmes avoir
pris l’habitude d’attirer nos proies via internet et comparâmes
cette stratégie, avec un humour noir non dissimulé, à une com-
mande chez Pizza Hut. Je me sentais transporté. Sans raison
apparente, je l’enlaçai devant l’entrée du cimetière Edgar-Quinet,
l’embrassai telle une femme, le serrant contre moi comme pour
l’étouffer. Je sentis les larmes me venir.

« Imbécile ! » s’écria mon âme.

Il ne me fallut pas plus de cinq minutes pour rejoindre mon
appartement du 12, rue Campagne-Première. Je réalisai du
même coup qu’en me rendant au Raspail vert par le boulevard
du Montparnasse j’avais fait un énorme détour. Mon chat m’ac-
cueillit en ronronnant. Je baissai les stores vénitiens afin que les
lueurs naissantes du soleil ne puissent m’atteindre pendant mon
sommeil, puis, comme saoul, me dévêtis au beau milieu du
salon, roulai mes habits en boule et les lançai à l’autre extrémité
de la pièce. J’allai dans ce qui allait devenir plus tard ma cham-
bre et dont l’équipement ne se résumait encore qu’à un matelas
sur lequel était jetée une couverture de mohair qui me fit penser
à la peau d’un animal mort. Je me couchai nu, en position
fœtale, souffrant tel un drogué qui n’aurait pu prendre sa dose,
soulevé par d’atroces soubresauts. Déjà, ma peau s’asséchait et
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je pouvais sentir les rides se creuser autour de ma bouche. Les
quelques gouttes de sang de Lucio n’avaient fait qu’augmenter
mon besoin d’hémoglobine. Il me fallait sombrer dans les lim-
bes au plus vite afin d’échapper à cette douleur lancinante. Une
patte après l’autre s’enfonçant dans mes côtes, mon chat vint
s’installer contre mon ventre et entreprit une interminable toi-
lette avant de s’endormir à son tour. Cette source de chaleur
m’aida à perdre peu à peu conscience. Je ne me souviens pas des
rêves qui peuplèrent mon esprit dans cette descente aux enfers,
mais je me doute bien que mon compagnon d’une nuit n’y était
pas étranger.



I

J’avais compté les pièces de deux euros, et celle que le grand
homme mince insérait maintenant dans la fente du jackpot était
la sixième. Les fruits refusaient de s’aligner et cela m’amusait
d’observer les mimiques de déception, d’entendre les soupirs et
les grognements sourds que cet état de fait provoquait sur ce
joueur somme toute raisonnable. Je commandai un verre de sau-
vignon au barman qui, tout heureux de la blague qu’il venait de
sortir à un client, fit mine de ne pas m’avoir remarqué. Me
débarrasser de l’âpreté de mon haleine revêtait un caractère
d’urgence. Je réitérai ma demande et mon souhait fut bientôt
exaucé. Un verre de vin blanc et une coupelle d’où débordaient
des chips apparurent devant moi comme par l’action du Saint-
Esprit. Le grand mince venait de terminer son Ricard et s’ap-
prêtait à tenter une nouvelle fois sa chance. Je lui tendis une
pièce.

— Merci, Roman ! dit-il en m’administrant une petite tape
sur l’épaule.

—Cette fois, pas question de te ramasser, OK? répondis-je,
taquin.

— Si les oranges tombent, ça nous fera au moins cinq cents
euros !

Je pris une gorgée et commençai moi aussi à fixer la machine.
— Norbert, je te remets un Ricard ? s’enquit le barman en

s’adressant à mon ami.
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—Ouais, ouais, murmura celui-ci tout en pressant le bouton
du jackpot.

Les oranges devaient sacrément nous en vouloir puisqu’elles
ne daignèrent pas se suivre, laissant la place à un savant mélange
de fruits et légumes, tous plus agaçants les uns que les autres.
Norbert jeta un regard assassin au signal lumineux qui s’affi-
chait : « Remettre deux euros. »

—Belle connerie ! grommela-t-il.

Il était artiste peintre et nous nous étions rencontrés le jour
où j’aménageai au 12. C’était en quelque sorte mon voisin,
puisqu’il vivait au 5. Ayant eu pitié de Clothilde et de sa fragile
silhouette, il l’avait aidée à porter quelques-uns de mes cartons
à l’intérieur de l’immeuble, lui expliquant son point de vue sur
la peinture moderne, se définissant lui-même comme un « res-
tructureur de matière », ce à quoi la pauvre ne comprenait rien,
mais qu’importe. Il avait été d’une gentillesse extrême et c’était
bien suffisant pour qu’elle s’en fît un ami. À mon réveil, j’étais
sorti de la chambre et les avais trouvés en grande discussion
devant un whisky de mauvaise qualité, assis en tailleur parmi
les cartons, comme deux écoliers séchant les cours. Norbert,
qui arborait un costume de flanelle noire ayant tout l’air de
sortir de chez Yves Saint-Laurent, me dévisagea et se permit
une réflexion ironique me signifiant mon manque d’éducation.
Comment avais-je donc pu laisser à une femme si charmante la
responsabilité d’un tel déménagement ? Je compris qu’à mon
allure il m’avait pris pour un alcoolique invétéré qui, après une
nuit blanche, aurait cuvé toute la journée pour n’émerger qu’à
cette heure tardive. J’en fus chagriné et ne pus trouver aucune
excuse tangible pour sauver les meubles. L’idée saugrenue de
lui avouer ma vraie nature m’effleura cependant. Je m’imaginai
amusé, lui déclarant sèchement à la manière d’un Bela Lugosi
vieillissant : « Je suis un vampire. » Au lieu de cela, je me
contentai de hocher la tête. La sonnerie de mon portable avait
retenti juste à ce moment-là. Le gong qui me sauvait la mise.
On m’informait que Die First, le groupe de rock dont je m’oc-
cupais, venait d’arriver à l’aéroport Charles-de-Gaulle, et que
mes petits protégés s’en étaient pris à l’attachée de presse, l’as-
sommant de mille reproches concernant la promotion de leur



album, le standing de l’hôtel où ils avaient passé la nuit et le
manque de Tequila dont ils avaient apparemment souffert dans
l’avion qui les avait ramenés du Nouveau-Mexique. J’avais du
pain sur la planche, et c’était tant mieux. Ces écorchés vifs aux
bras couverts de tatouages d’un goût douteux avaient besoin
d’un minimum de discipline, et c’était à moi qu’incombait
cette lourde tâche. Norbert me fit remarquer que j’avais tout à
fait le physique de l’emploi. Clothilde acquiesça, me lançant
un regard tendre et complice. Il est vrai qu’avec ma moustache
en crocs, mes longs cheveux noirs et ma carrure imposante,
j’avais tout du moujik. Je croisai Norbert tous les soirs qui sui-
virent, car celui-ci prenait religieusement son apéritif en face
de chez moi, au Camilou. Un ami mortel qui me traitait
comme tel, ne me posait aucune question, persuadé que mes
horaires nocturnes n’étaient dus qu’à mon activité profession-
nelle. Tout éphémère que pût être le plaisir que j’en tirais, j’en
étais heureux.

—Tu fais quelque chose de spécial ce soir ? s’enquit-il.
—Je suis censé aller au concert de Die First. Tu veux venir ?
Norbert hésita. Je savais pertinemment que le rock n’était

pas vraiment son truc.
—Non, j’ai un travail à finir.
—Alors à demain !
—Ouais, on lui fera cracher de l’or à cette saloperie ! dit-il en

montrant le jackpot.

Je pris un taxi jusqu’au boulevard de Rochechouart et
demandai au chauffeur de faire une petite halte dans la rue
jouxtant l’Élysée-Montmartre, devenue le territoire des petites
frappes désœuvrées qui s’éternisent habituellement à l’entrée
des concerts dans le but de trouver une place au rabais ou
quelques grammes d’une substance psychodysleptique quel-
conque. Il parut m’en vouloir mais se plia à cette exigence en
roulant au pas afin d’éviter de jeunes punks occupés à mar-
chander des barrettes de shit. Après lui avoir glissé un billet
dans la main, je descendis de voiture et m’enfonçai tête basse
dans l’inoffensive racaille, faisant corps avec elle, traînant mes
bottes sur le bitume du trottoir, épuisé par la faim, bien décidé
à rendre à mes traits leur souplesse coutumière. Un skinhead
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arborant un tee-shirt « Hitler On Tour » et dont la bande atten-
dait sagement derrière lui, s’en prit à deux petits iroquois. Sor-
tant un cran d’arrêt, il les somma de lui donner tout ce qu’ils
avaient sur eux. Avec leurs quatorze ans à tout casser, les pau-
vres ne faisaient pas le poids. Je m’arrêtai à leur hauteur et
remontai le zip de mon perfecto tout en tendant l’oreille. Le
skin se prenait décidément pour le maître absolu, traitait les
autres de sous-hommes en se targuant de faire partie de la race
supérieure. Je me tournai, lui saisis le poignet et le lui tordis de
toutes mes forces devant les yeux éberlués des deux gamins qui
s’enfuirent en courant. La lame virevolta dans les airs avant de
retomber entre les rangers du « surhomme ». Notre altercation
avait vidé la rue en une fraction de secondes. Les rats, ayant
senti que quelque chose tournait au vinaigre, avaient tous
quitté le navire et s’en étaient retournés sur le boulevard. Le
skin me cracha à la figure et tenta de me balancer son genou
dans l’entrejambe. Je reculai et l’agrippai par le cou, l’obligeant
ainsi à me suivre jusqu’à ce que nous soyons hors de vue. Je le
frappai à mon tour là où il avait voulu m’atteindre et profitai
lâchement de son incapacité à riposter pour lui trancher la
carotide d’un coup de dent carnassière. Ses yeux opaques sor-
taient de leurs orbites et lançaient des regards affolés dans tous
les sens, cherchant à comprendre ce qu’il pouvait bien se passer.
Ses jambes s’agitaient désespérément. Je sentais chacun de ses
muscles se démener, bandé à l’extrême, refusant de se rendre à
l’évidence. Mon manque avait atteint un tel seuil que je ne pus
m’empêcher de déchiqueter ma proie avec rage, dévorant
quelques lamelles de peau qui ne me dégoûtèrent pas le moins
du monde mais augmentèrent particulièrement mon plaisir. Ma
victime fut occise plus vite que je ne l’avais souhaité et je dus
refréner ma gourmandise avant que son sang ne devienne fran-
chement imbuvable. Mon gibier leva une dernière fois une
main molle et c’en fut fini. Il s’effondra dans mes bras, exsan-
gue, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte décrivant le sou-
rire pathétique que les humains font à la mort violente. J’étais
quant à moi rassasié, gorgé de ce nectar de vie qui m’avait rendu
ma force ainsi que mon visage. Je touchai ma joue et appréciai
sa texture souple où les rides semblaient n’avoir jamais tissé
leur toile, essuyai mes lèvres, lissai ma moustache engluée. Je
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tirai le cadavre par les pieds, ouvris la providentielle bouche
d’égout sur laquelle avait eu lieu l’attaque et le laissai dégringo-
ler le long du collecteur jusqu’à ce que j’entende le « crac ! »
signifiant que son crâne était arrivé à destination.


