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CHAPITRE PREMIER

Revenant par la route de Sallybrook, apres avoir rendu visite
a son pere, Rory O’Donnell n’était pas d’humeur a admirer les
paysages verdoyants de sa chere Irlande. Un observateur étran-
ger, pourtant, aurait pu le croire plongé dans de douces réveries:
son regard fixait intensément I’horizon, et il ne cherchait pas a
faire presser le pas au cheval qui tirait sa voiture avec noncha-
lance. La bruine, glissant comme un murmure sur toute chose,
ne semblait pas I'incommoder. Il ne s’inquiétait pas non plus
que la nuit fit sur le point de tomber.

Mais le jeune homme ne songeait ni 2 ’'amour ni 2 aucun
délice. Une rage froide I’habitait, comme chaque fois qu’il
empruntait ce chemin le ramenant chez lui, vers la petite
demeure bourgeoise qu’il habitait seul, & Saint Patrick’s Street,
depuis qu’il avait repris entreprise familiale.

Maudis sois-tu, Liam O’Donnell! pensait-il. Tu m’as légué ta
vie de labeur et d’ennui!

Qu’il haissait ce pere et qu’il avait pitié de lui! Qu’il s’en
voulait a lui-méme de la tendresse qu’il ne pouvait s’empécher
de lui vouer cependant! Qu’il détestait la vie, et I'Irlande tout
enti¢re, de ne pouvoir lui offrir de meilleur destin!

Cette colere muette, dépourvue de destinataire, le pétrifiait,
I’hypnotisait. Il n’éprouvait nulle envie de partir au galop, de
retourner chez son pére pour lui crier son mépris, de hurler sa
fureur aux moutons dispersés parmi les nappes de brume exha-
lées par la terre en ce soir d’été pluvieux.

Rory enrageait dans une parfaite immobilité, fasciné par le
malaise qui dansait au fond de lui.
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La vie de son pere, pour les autres, était une retraite bien
méritée, vouée a des plaisirs sains dans une campagne peu rigou-
reuse. Celui qui, pendant quarante ans, avait fait vivre la joaille-
rie O’Donnell, celui qui, bon an mal an, avait toujours donné du
travail 3 un minimum de trois employés, celui qui était connu
dans toute la ville de Cork, cultivait a présent un petit potager,
se levait tdt pour aller pécher, j ]oualt aux cartes avec ses voisins
et contribuait volontiers a la vie paroissiale.

Mais Rory n’était pas dupe de cette crédibilité. Il avait cons-
cience de la valeur marchande de son héritage, et il ne crachait
pas sur les sommes coquettes que le commerce des pierres pré-
cieuses lui rapportait avec une régularité 6 combien enviable en
ces temps difficiles. Rares étaient les jeunes gens de son age a
n’étre point contraints de s’expatrier pour trouver un travail.
Rory n’avait pas eu a verser de sueur pour assurer sa subsis-
tance. D’une certaine fagon, il en était heureux, et ne pouvait
qu’éprouver de la gratitude pour ce don inestimable que lui
avait fait son pere. Néanmoins, il n’en retirait aucune fierté.
Pire: un vague dégotit de lui-méme le prenalt quelquef01s Il se
sentait en dehors, étranger a tout ce qui concernait ses plus pro-
ches voisins, ses meilleurs amis. Il enviait ceux qui n’avaient
d’autre choix que de mobiliser leurs énergies, de se battre pour
survivre.

Son destin était tout tracé, comme celui de son pere avant lui.
Et lorsqu’il venait rendre visite a ce vieil homme affable dans sa
maison de campagne, il avait le sentiment de se pencher au-dessus
d’un chaudron magique qui lui aurait dévoilé son avenir. Il
savait. 1l savait tout au fond de lui qu’il empruntait le méme
chemin. Il devinait la chape d’ennui mortel que son peére dégui-
sait sous cette pellicule de sérénité. Il se souvenait trop bien
comme ses envies de rire sincéres étaient mortes dix ans plus tot,
quand sa femme s’était poétiquement jetée dans ’océan, par une
froide nuit de I’hiver 1904. Avant cet épisode tragique et incom-
préhensible, il en avait peut-étre été autrement. Il n’était pas
impossible que Liam O’Donnell ait vraiment aimé la vie, autre-
fois. Mais toute passion était morte en lui. Ne lui restaient que
ses légumes, ses poissons et ses cartes. Il ne s’était jamais rema-
rié. Tous y voyaient un signe de fidélité entétée. Rory connais-
sait la vérité: son pere avait choisi de rester seul par faiblesse, par
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lacheté, par peur de recommencer quelque chose, par renonce-
ment. Son pére n’avait pas choisi.

Non, Rory O’Donnell ne nourrissait pas de douces pensées
devant le spectacle des collines happées par le soir. Il n’admirait
pas le paysage, il le subissait. Les parfums de tourbe n’éveillaient
pas en lui les ardeurs d’une passion inconditionnelle pour sa
terre natale. Rory aimait I’Irlande, mais il n’avait pas le senti-
ment de lui appartenir. Il ne participait pas assez a ses souffran-
ces, a ses luttes, pour se sentir autorisé & un quelconque patrio-
tisme. Rien ne le concernait. Sa confortable position sociale
étouffait jusqu’aux échos du tumulte mondial. La guerre qui
venait d’éclater en Europe ne 'impressionnait pas. Tout cela
était si loin.

Pour sa part, il serait bientot marié a Mary, la fille unique des
Comelly, des beurres salés du méme nom. Elle était venue au
magasin avec sa mere pour acheter un diamant a I'occasion de
son anniversaire. Rory avait été aussitot séduit. Fine, élancée, a
peine moins grande que lui, ses traits étaient presque aussi purs
et racés que ceux d’une banshee. Il I’avait courtisée sans relache
pendant pres de six semaines, donnant a son quotidien un relief
soudain, une espérance inattendue. Qu’elle fit un bon parti ne
I’avait pas préoccupé, mais il devait bien s’avouer que son
appartenance a une classe sociale proche de la sienne avait faci-
lité les choses. Elle I’avait jugé moins durement qu’il ne se
jugeait lui-méme, et avait cédé peu a peu a ses délicatesses. Elle
n’avait pas été choquée par ses cadeaux et, bien que d’une nature
volontiers rebelle, avait accepté, flattée, sa demande en mariage.
Cette derniere ne s’était faite que quelques jours apres le pre-
mier baiser, echange pud1quement au pied de la cathédrale Fin-
barr, car Rory craignait par-dessus tout que sa vie ne retrouve
son ancien golt d’ennui, de poussiere et de réves inassouvis. 1l
s”était précipité dans les bras de cette femme qui avait le don de
faire battre son cceur. Ce n’était pas de plaire qui Iavait gris¢.
Cent fois auparavant, il aurait pu s’acoquiner d’une épouse trés
convenable. Bien que les traits de son visage ne fussent guére
délicats, il avait hérité de ses ancétres une constitution assez
robuste et harmonieuse pour susciter chez une femme ’envie de
venir se blottir dans ses bras. Ses maniéres achevant de lui don-
ner un tour fort aimable, il se trainait une réputation de gaillard
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plutdt chanceux aupres des belles, ce dont il ne profitait pas
autant que la légende le prétendait.

Mary avait changé sa vie. Reconnaissant, il n’avait pas hésité
une seconde avant de s’engager. Mais il s’était trompé. Au fil des
mois, tandis que I’échéance de cette union se rapprochait, il
avait compris que Mary lui avait apporté un renouveau, mais
qu’elle ne changerait pas son destin. La garderait-il jalousement
aupres de lui toute sa vie durant qu’il demeurerait Rory O’Don-
nell, cet homme nanti et veule, vide, dédaigné par les passions de
ce monde. Qu’attendait-il de ce mariage ? Un émerveillement de
chaque matin ? A présent que I’émotion de la rencontre était
quelque peu atténuée et que la perspective de quotidien revenait
a grands pas, il tremblait de nouveau. Il ne serait jamais qu’un
joaillier a la vie aussi étriquée que son pere. Elle se lasserait de
lui. Au mieux, elle resterait a ses cOtés et s’étiolerait a son tour.
A Iidée que les baisers de Mary cessent un jour de le boulever-
ser, Rory se sentait défaillir.

« Saleté d’Irlande détrempée ! murmura-t-il. Toutes les belles
choses pourrissent, ici! »

Et cependant, qu’elle était douce, la bruine sur son visage et
dans ses cheveux! Que ce simple ruisseau qu’il venait de fran-
chir portait de mysteres émouvants! Ah! Il aimait ce pays
autant qu’il le détestait! Il s’était plusieurs fois surpris a envier
le plus pauvre des paysans, prét a brandir sa fourche contre cent
cavaliers en armes pour défendre sa terre misérable. Tant de fois
par le passé le sang des vrais Irlandais s’était mélé aux herbes
grasses | Rory songeait a eux avec tendresse. Qu’avait-il besoin
de sa culture et de son argent! L’'un comme 'autre I’éloignaient
de P’essentiel. Rien ne vaut le destin des ames simples, pensait-il.
Comment aimer, comment lutter lorsqu’aucune sorte de danger
ne nous guette ?

Cork était en train d’apparaitre parmi les ombres du soir.
Soudain, le cheval fit une embardée, et la carriole manqua verser
par-dessus le talus. Une silhouette avait bondi sans crier gare au
bord de la route. Rory tira sur les rénes, contraignant la béte
effrayée a s’arréter, et n’avait toujours pas reconnu son ami Fen
lorsque sa voix familiére langa avec bonhomie:

« Mille excuses, my loooord! Ta carne a le sang chaud. Tu
devrais t’acheter une automobile. Quand te décideras-tu? »
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DL’incident avait eu le mérite de chasser les sombres pensées
de Rory. Il salua le jeune druide avec lequel il avait partagé ses
années les plus insouciantes. Celui-ci, vétu comme un berger, la
chevelure hirsute, se tenait devant lui en souriant, une whistle! a
la main, laquelle ne détenait vraisemblablement pas d’autre pou-
voir magique que de lui faire passer le temps ou de séduire
quelques jeunes filles.

«'Tu ne pouvais donc pas t’annoncer ? langa Rory sans colere.
Tu as failli me tuer. Tes tours d’apparition ne m’impressionnent
plus depuls longtemps. Montre-toi, la prochaine fois! »

Fen opina sans conviction et, comme il ne disait toujours
rien, Rory se décida a I'interroger:

« Que fais-tu a pied sur la route, 2 cette heure ? Ta vieille
mere doit se faire un sang d’encre!

— Laisse ma meére en dehors de ¢a! »

C’était entre eux un sujet de plaisanteries habituel, car Fen,
en dépit de ses vingt-cing ans, habitait toujours sous le méme
toit que ses deux jeunes freres, aux ordres d’une mégere bien
connue dans le voisinage. C’était en partie ce qui I’avait motivé
a s’engager parmi les I7ish Volunteers, du moins Rory en était-il
persuadé. Il ne faisait aucun doute a ses yeux que ce choix poli-
tique avait été essentiellement dicté par ’espoir d’échapper a la
tyrannie de sa mere a plus ou moins bréve échéance.

« Jallais voir les freres Madigan, expliqua le jeune druide.
Une affaire de la plus haute importance. Je ne pense pas que j’aie
le droit de t’en parler... »

Les freres Madigan étaient, comme Fen, de fraiches recrues du
mouvement indépendantiste irlandais. Agacé par les airs mysté-
rieux que se donnait son vieil ami, Rory montra qu’il n’était pas
décidé a insister:

« Bien, de toute fagon, vos petites conspirations ne m’inté-
ressent pas... », laissa-t-il tomber avec mépris.

Piqué au vif, Fen se hita de rétorquer:

« Cette fois, c’est pas pareil! Je te jure que les choses sont en
train de changer... D’accord, je te le dis pour que tu puisses sai-
sir ta chance. Tu verras, tu me remercieras! En principe, c’est
encore un secret mais...

—PFen, tu m’énerves!

1. Petite flite traditionnelle irlandaise.
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—Tres bien, trés bien... La situation internationale a changé
beaucoup de choses, désormais. Les Anglais ne sont plus tout a
fait nos ennemis...

— Vraiment ?

— Ne te moque pas! C’est la pure vérité. Redmond vient de
donner le mot d’ordre. Il veut que tous les Irlandais en age de se
battre s’engagent aux cotés des Anglais. Il dit que la guerre
mondiale est une chance pour nous, si nous savons la saisir. Il dit
que, quand nous aurons gagné, I’Angleterre nous donnera I'in-
dépendance pour nous remercier.

—Et tout le monde est d’accord avec ¢a ? demanda Rory d’un
ton circonspect.

—Non, pas tout le monde... », reconnut le druide.

Rory se sentit malgré lui intéressé. L’enthousiasme de Fen
avait quelque chose de communicatif.

« Et to1, qu’en penses-tu ?

—Redmond est notre chef », répondit simplement son ami.

Rory laissa s’écouler un silence sans faire mine de descendre
de sa voiture. Décidément, cette nouvelle I'intriguait.

« Alors tu le suis, c’est décidé ?

—Je m’engage dés demain avec les Britanniques. Tous les
jeunes de toutes les races irlandaises avec qui j’ai parlé feront la
méme chose. C’est maintenant ou jamais! Viens avec nous,
Rory! Ton pays a besoin de toi! »

Le jeune joaillier, 2 ces mots, émit un mauvais ricanement.
Ce son, qui n’était pas de son ge, imposa le silence au druide
enthousiaste. L’Irlande a besoin de moi! songeait Rory. C’est
nouveau! Comme je t’envie, Fen O’Hara! Pour toi, les cho-
ses sont simples. Tu t’engages, et tu échappes a ta meére. Voila
un bon marché. Et en prime, si ’Irlande gagne son indépen-
dance, les gens se tourneront peut-étre de nounveaux vers les
anciennes croyances, si chéres a vous auntres druides! Dans
tous les cas, tu es gagnant! Tu crois a I’Irlande, tu crois aux
anciens dieux, tu crois en un avenir meilleur! Tu as de la
chance, puisque tu crois! Mais moi, mon panvre ami, je ne
crois déja plus en rien... Qu’est-ce que j’y gagne, a mourir
pour les Anglais, a aller me faire trouer la pean par les
Boches ¢ Si je le faisais, ce serait seulement pour fuir ma vie...
c’est ¢a, fuir ma vie.
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Mais Rory ne prononga pas ces paroles ameres. Il orienta la
conversation vers quelques sujets moins sensibles, tels que la
santé des familles réciproques, puis s’arrangea pour prendre
congé de son vieil ami sans trop attendre. Pensif, il se dirigea
sans plus de hite vers les rues éclairées de Cork. Un sentiment
étrange I’habitait maintenant, un fatalisme qu’il n’avait jamais
rencontré. La bruine avait cessé de tomber, et le ciel s’était
entrouvert pour laisser filtrer de ples rayons de lune.

Rory se sentait calme, presque serein.

Fuir ma vie...



CHAPITRE II

Le monde glissait par a-coups derriére la fenétre du train.
D’ocre paysages s’écoulaient lentement devant le regard éteint
du jeune Irlandais. Bien siir, il n’était jamais venu en France, et,
malgré son trouble, cette campagne palslble ne manquait pas de
le surprendre Etait-ce vrai qu’il y avait la guerre, au bout ?
Comment était-ce possible ?

Rory s’était plu 2 imaginer une arrivée plus romanesque. Des
éclairs auraient zébré I’horizon, et des ruisseaux de sang
auraient coulé parmi tout le pays. Au lieu de cela, le ciel était a
peine gris, et ’automne était seul a pigmenter les paysages de
rouge et d’écarlate.

Dégu, Rory se passait la main sur la nuque et le haut du
crine. A Caterham, pendant sa formatlon, on lui avait rasé la
téte, et il éprouvait le plus grand mal a s’y habituer. De méme, il
avait vécu comme une humiliation ’obligation de troquer ses
vétements chauds et distingués pour un uniforme en toile des
Flandres et une paire de brodequins inconfortables. Il I’avait fait
cependant sans mot dire, décidé a subir jusqu’au bout la puni-
tion qu’il s’était infligée. Souvent, on lui avait dit 2 Caterham:
« Ceux qui sortent d’ici seront soit des macchabées, soit des sol-
dats de la garde irlandaise ». Et Rory se demandait sincerement
laquelle de ces deux issues était préférable pour lui.

Pendant les cinq semaines d’entrainement, privé de tout
repere, de toute compagnie familiere, il avait été déchiré entre
les sentiments les plus contradictoires. Le remords était son
principal visiteur; il lui apparaissait la nuit sous la forme d’un
grand chien noir a la gueule écumante. Il se réveillait en sursaut,
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le nom de Mary coincé au fond de la gorge. Parfois, il regardait
ses mains, et se souvenait que la jeune femme les avait mouillées
de ses larmes pour le supplier de ne pas partir. Ob ! Mary ! il fant
du courage pour étre heureux. J’en ai si peu, tu sais...

Lorsque les autres s’étaient engagés, il ne les avait pas suivis.
Non pas qu’il fiit persuadé, comme cette poignée d’irréducti-
bles, qu’il fallait profiter que I’Angleterre soit occupée ailleurs
pour lui porter le coup décisif; il ne se sentait seulement pas le
droit de prendre part a action. Agir était un concept étranger,
une éventualité qu’il n’avait jamais pu envisager sérieusement.

Mais la nouvelle avait fait son chemin, et Redmond avait
réussi a rallier pres de deux cent mille humains, leprechauns,
grogochs, cluricauns, changelins et autres races communes. Seu-
les les banshees avaient annoncé leur neutralité dans ce conflit.
Ceci n’était pas étonnant, car le Sidh, leur Royaume Souterrain,
était toujours parvenu a conserver son indépendance contre
vents et marées. Que les banshees ne se mélent pas des affaires
irlandaises ou britanniques était précisément I'un des garants de
leur autonomie politique, et le gouvernement féerique avait
grand soin, en toutes circonstances, de renforcer son autarcie en
se tenant a I’écart des querelles du voisinage.

Rory avait été frappé par 'ampleur de la mobilisation. Les
Irlandais de toutes races ne s’étaient pas unis ainsi depuis fort
longtemps. Les populations elfiques, quoique de tout temps
parfaitement intégrées —ce n’était pas le cas partout en Europe—
avaient coutume de conserver certaines réserves quant aux
mani¢res d’agir de la majorité humaine. Ou qu’on se trouve, il y
avait toujours au moins un leprechaun pour dire a qui voulait
’entendre qu’il n’était pas d’accord. Avec quoi? Peu importait,
c’était une sorte de tradition. Une facon pour les minorités de
revendiquer dans un pays qui, pourtant, n’avait jamais connu de
conflits purement raciaux. Et pour cause, les Anglais détenaient
le monopole des rancunes populaires. Dans leur ombre, il n’y
avait jamais eu de place pour d’autres querelles que tournées
vers I'indépendance.

Le doute érait 1a. Et si... Et si cette guerre était une opportu-
nité véritable ? Se pouvait-il que Rory fit autorisé a entrer dans
I'Histoire, & ceuvrer pour la destinée de son pays, absous de ses
différences ?
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Ce nouveau sentiment, depuis lors, ne le quitta plus. Logé
quelque part au fond de lui, il adoucit les souffrances infligées
par son séjour a Caterham. Un espoir. Lointain, incertain, mais
présent. Un espoir d’autre chose.

Le jour méme de cette prise de conscience, sans concerter
son pere ni personne, il avait fermé la joaillerie pour une durée
indéterminée, avait fait des adieux déchirants 3 une Mary stupé-
faite et avait couru s’engager. Ses pensées, des lors, n’eurent de
cesse d’osciller entre « a présent, tout est perdu » et un timide
mais opiniatre « sait-on jamais ? »

Maintenant, le train le menait avec lenteur vers le front avec
ses compagnons. Des humains, essentiellement, mais aussi trois
cluricauns, sur la banquette voisine de la sienne. Fideles 2 leur
réputation, les lutins menaient un grand tapage, faisant et défai-
sant leur barda, jouant avec leurs fusils et riant a gorge déployée
a la premiere occasion. Pour siir, ceux-1a étaient heureux d’aller
se battre.

« Il faudra bien en profiter, langa I'un d’eux. Ca ne va pas durer
longtemps. Ils I'ont dit. Les Boches vont déguerpir vite fait! »

Seuls représentants dans ce wagon de la communauté
elfique, il se serait trés vite trouvé en temps normal quelqu’un
pour les faire taire. Mais I’atmospheére était joyeuse, et nul ne
songea a imposer aux cluricauns de cesser leurs turbulences. Du
reste, tous étaient vétus du méme uniforme et portaient les che-
veux rasés a blanc, ce qui contribuait a établir un climat de fra-
ternité. Rory sentait pour lui-méme que les différences ten-
daient A s’estomper, et il s’en félicitait. Qui, désormais, pouvait
reconnaitre en lui le bourgeois, le privilégié, le jeune homme
cultivé ? Hélas, le bénéfice de cette tromperie était de courte
durée. Je le sais, pensait-il, et c’est bien suffisant...

Comme il aurait aimé laisser derriére lui tout ce qu’il avait
été! Méme ici, dans ce wagon vers la violence et la mort, il ne
pouvait se départir de sa hauteur, de sa lucidité maladive. Bien
qu’il etit choisi de prendre le méme chemin qu’eux, attitude
insouciante des cluricauns ’écoeurait. Comment croire, dans ces
conditions, que nos choix nous déterminent ? Comment croire
que I’action a quelque valeur lorsque pareils imbéciles se trou-
vent avoir le méme destin que nous ?



14 LE CHEMIN DES FEES

Telles étaient les pensées vénéneuses du jeune Irlandais qui
observait avec trop d’insistance les visages allongés des petites
créatures. Se méprenant sur le sens de ce regard, 'un d’entre
eux, qui s’allumait une cigarette, tendit son paquet a Rory d’un
air engageant. Ce dernier, décontenancé, avanga la main et se
servit. Il sourit pour dissimuler son trouble, remercia, et se hita
de retourner 2 la contemplation du paysage. Chacune des bouf-
fées qu’il absorbait avait un gott de honte. Rattrapé par sa
morale primitive, il se fit intérieurement la legon. Vois guel type
tu fais! Vraiment, c’est glorieux ! Tu n’es que mépris! Qui es-tu
pour juger toujours ¢ Bah, tu ne vaux rien!

Ainsi reporta-t-il son hostilité contre lui-méme, incapable
d’assumer sa propre méchanceté apres ce trés contrariant geste
de bienveillance.

Le paysage changea sensiblement. Des ruines passerent a la
fenétre, et des trous d’obus éventrérent les paturages. Fasciné,
Rory vit la nature normande se changer peu a peu en un décor
lunaire. Dans ce qui restait des prairies, les vaches céderent la
place a des nuées de corbeaux. Le train traversait a présent un
désert de pierres et de boue. Au loin, le son des canons se fit
entendre. Toutes les fraiches recrues irlandaises se pencherent
précipitamment aux fenétres pour essayer de distinguer ’ori-
gine des explosions, mais une succession de collines les empé-
chait de rien voir, sinon quelques lueurs sporadiques traversant
le ciel nuageux. Les cluricauns exultaient et se distribuaient de
grandes bourrades dans le dos.

Rory, sensible au changement d’atmosphere, frissonna.
Bientdt, il y serait. Il participerait aux combats. Il sortirait mort
ou vainqueur. Il appartiendrait tout entier a I'Histoire...

Le front était toujours invisible lorsque le train ralentit, non loin
de baraquements enterrés aux trois quarts. Lorsqu’il se fut tout a
fait immobilisé, les explosions retentirent avec plus de vigueur et de
précision. Il fallait lever la voix pour se faire comprendre.

Les wagons expulserent leurs lots de recrues, toutes affectées
a la 16¢ division irlandaise. Des officiers britanniques les regar-
derent descendre du train et se mettre en rang, puis rejoindre les
abris au pas cadencé. Tout cela était tres digne et trés profes-
sionnel. Rory pouvait sentir la terre trembler sous ses pieds
chaque fois qu’un obus tombait de Iautre c6té de la colline. Il
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devina qu’on leur ferait rejoindre le théatre des combats par des
souterrains.

Avant de pénétrer dans les baraquements, il leva la téte, juste
a temps pour voir passer un escadron de dragons blindés. Cette
apparition le laissa bouche bée, car cela faisait fort longtemps
qu’on ne trouvait plus de ces créatures historiques que dans les
cirques et les élevages militaires. Comment les Boches pou-
vaient-ils tenir face & des armes aussi puissantes ?

Enfin, dans une quasi-obscurité, tous furent détachés vers
leurs pelotons respectifs. Avec une vingtaine d’autres gars, Rory
fut emmené dans un tunnel humide qui sentait 'urine.

En dépit d’une incontrélable jubilation, il ne put réprimer
une derniére pensée pour le sourire de Mary.



