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CHAPITRE PREMIER

Revenant par la route de Sallybrook, après avoir rendu visite
à son père, Rory O’Donnell n’était pas d’humeur à admirer les
paysages verdoyants de sa chère Irlande. Un observateur étran-
ger, pourtant, aurait pu le croire plongé dans de douces rêveries :
son regard fixait intensément l’horizon, et il ne cherchait pas à
faire presser le pas au cheval qui tirait sa voiture avec noncha-
lance. La bruine, glissant comme un murmure sur toute chose,
ne semblait pas l’incommoder. Il ne s’inquiétait pas non plus
que la nuit fût sur le point de tomber.

Mais le jeune homme ne songeait ni à l’amour ni à aucun
délice. Une rage froide l’habitait, comme chaque fois qu’il
empruntait ce chemin le ramenant chez lui, vers la petite
demeure bourgeoise qu’il habitait seul, à Saint Patrick’s Street,
depuis qu’il avait repris l’entreprise familiale.

Maudis sois-tu, Liam O’Donnell ! pensait-il. Tu m’as légué ta
vie de labeur et d’ennui !

Qu’il haïssait ce père et qu’il avait pitié de lui ! Qu’il s’en
voulait à lui-même de la tendresse qu’il ne pouvait s’empêcher
de lui vouer cependant ! Qu’il détestait la vie, et l’Irlande tout
entière, de ne pouvoir lui offrir de meilleur destin !

Cette colère muette, dépourvue de destinataire, le pétrifiait,
l’hypnotisait. Il n’éprouvait nulle envie de partir au galop, de
retourner chez son père pour lui crier son mépris, de hurler sa
fureur aux moutons dispersés parmi les nappes de brume exha-
lées par la terre en ce soir d’été pluvieux.

Rory enrageait dans une parfaite immobilité, fasciné par le
malaise qui dansait au fond de lui.



La vie de son père, pour les autres, était une retraite bien
méritée, vouée à des plaisirs sains dans une campagne peu rigou-
reuse. Celui qui, pendant quarante ans, avait fait vivre la joaille-
rie O’Donnell, celui qui, bon an mal an, avait toujours donné du
travail à un minimum de trois employés, celui qui était connu
dans toute la ville de Cork, cultivait à présent un petit potager,
se levait tôt pour aller pêcher, jouait aux cartes avec ses voisins
et contribuait volontiers à la vie paroissiale.

Mais Rory n’était pas dupe de cette crédibilité. Il avait cons-
cience de la valeur marchande de son héritage, et il ne crachait
pas sur les sommes coquettes que le commerce des pierres pré-
cieuses lui rapportait avec une régularité ô combien enviable en
ces temps difficiles. Rares étaient les jeunes gens de son âge à
n’être point contraints de s’expatrier pour trouver un travail.
Rory n’avait pas eu à verser de sueur pour assurer sa subsis-
tance. D’une certaine façon, il en était heureux, et ne pouvait
qu’éprouver de la gratitude pour ce don inestimable que lui
avait fait son père. Néanmoins, il n’en retirait aucune fierté.
Pire : un vague dégoût de lui-même le prenait quelquefois. Il se
sentait en dehors, étranger à tout ce qui concernait ses plus pro-
ches voisins, ses meilleurs amis. Il enviait ceux qui n’avaient
d’autre choix que de mobiliser leurs énergies, de se battre pour
survivre.

Son destin était tout tracé, comme celui de son père avant lui.
Et lorsqu’il venait rendre visite à ce vieil homme affable dans sa
maison de campagne, il avait le sentiment de se pencher au-dessus
d’un chaudron magique qui lui aurait dévoilé son avenir. Il
savait. Il savait tout au fond de lui qu’il empruntait le même
chemin. Il devinait la chape d’ennui mortel que son père dégui-
sait sous cette pellicule de sérénité. Il se souvenait trop bien
comme ses envies de rire sincères étaient mortes dix ans plus tôt,
quand sa femme s’était poétiquement jetée dans l’océan, par une
froide nuit de l’hiver 1904. Avant cet épisode tragique et incom-
préhensible, il en avait peut-être été autrement. Il n’était pas
impossible que Liam O’Donnell ait vraiment aimé la vie, autre-
fois. Mais toute passion était morte en lui. Ne lui restaient que
ses légumes, ses poissons et ses cartes. Il ne s’était jamais rema-
rié. Tous y voyaient un signe de fidélité entêtée. Rory connais-
sait la vérité : son père avait choisi de rester seul par faiblesse, par
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lâcheté, par peur de recommencer quelque chose, par renonce-
ment. Son père n’avait pas choisi.

Non, Rory O’Donnell ne nourrissait pas de douces pensées
devant le spectacle des collines happées par le soir. Il n’admirait
pas le paysage, il le subissait. Les parfums de tourbe n’éveillaient
pas en lui les ardeurs d’une passion inconditionnelle pour sa
terre natale. Rory aimait l’Irlande, mais il n’avait pas le senti-
ment de lui appartenir. Il ne participait pas assez à ses souffran-
ces, à ses luttes, pour se sentir autorisé à un quelconque patrio-
tisme. Rien ne le concernait. Sa confortable position sociale
étouffait jusqu’aux échos du tumulte mondial. La guerre qui
venait d’éclater en Europe ne l’impressionnait pas. Tout cela
était si loin.

Pour sa part, il serait bientôt marié à Mary, la fille unique des
Comelly, des beurres salés du même nom. Elle était venue au
magasin avec sa mère pour acheter un diamant à l’occasion de
son anniversaire. Rory avait été aussitôt séduit. Fine, élancée, à
peine moins grande que lui, ses traits étaient presque aussi purs
et racés que ceux d’une banshee. Il l’avait courtisée sans relâche
pendant près de six semaines, donnant à son quotidien un relief
soudain, une espérance inattendue. Qu’elle fût un bon parti ne
l’avait pas préoccupé, mais il devait bien s’avouer que son
appartenance à une classe sociale proche de la sienne avait faci-
lité les choses. Elle l’avait jugé moins durement qu’il ne se
jugeait lui-même, et avait cédé peu à peu à ses délicatesses. Elle
n’avait pas été choquée par ses cadeaux et, bien que d’une nature
volontiers rebelle, avait accepté, flattée, sa demande en mariage.
Cette dernière ne s’était faite que quelques jours après le pre-
mier baiser, échangé pudiquement au pied de la cathédrale Fin-
barr, car Rory craignait par-dessus tout que sa vie ne retrouve
son ancien goût d’ennui, de poussière et de rêves inassouvis. Il
s’était précipité dans les bras de cette femme qui avait le don de
faire battre son cœur. Ce n’était pas de plaire qui l’avait grisé.
Cent fois auparavant, il aurait pu s’acoquiner d’une épouse très
convenable. Bien que les traits de son visage ne fussent guère
délicats, il avait hérité de ses ancêtres une constitution assez
robuste et harmonieuse pour susciter chez une femme l’envie de
venir se blottir dans ses bras. Ses manières achevant de lui don-
ner un tour fort aimable, il se traînait une réputation de gaillard
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plutôt chanceux auprès des belles, ce dont il ne profitait pas
autant que la légende le prétendait.

Mary avait changé sa vie. Reconnaissant, il n’avait pas hésité
une seconde avant de s’engager. Mais il s’était trompé. Au fil des
mois, tandis que l’échéance de cette union se rapprochait, il
avait compris que Mary lui avait apporté un renouveau, mais
qu’elle ne changerait pas son destin. La garderait-il jalousement
auprès de lui toute sa vie durant qu’il demeurerait Rory O’Don-
nell, cet homme nanti et veule, vide, dédaigné par les passions de
ce monde. Qu’attendait-il de ce mariage? Un émerveillement de
chaque matin ? À présent que l’émotion de la rencontre était
quelque peu atténuée et que la perspective de quotidien revenait
à grands pas, il tremblait de nouveau. Il ne serait jamais qu’un
joaillier à la vie aussi étriquée que son père. Elle se lasserait de
lui. Au mieux, elle resterait à ses côtés et s’étiolerait à son tour.
À l’idée que les baisers de Mary cessent un jour de le boulever-
ser, Rory se sentait défaillir.

« Saleté d’Irlande détrempée ! murmura-t-il. Toutes les belles
choses pourrissent, ici ! »

Et cependant, qu’elle était douce, la bruine sur son visage et
dans ses cheveux ! Que ce simple ruisseau qu’il venait de fran-
chir portait de mystères émouvants ! Ah ! Il aimait ce pays
autant qu’il le détestait ! Il s’était plusieurs fois surpris à envier
le plus pauvre des paysans, prêt à brandir sa fourche contre cent
cavaliers en armes pour défendre sa terre misérable. Tant de fois
par le passé le sang des vrais Irlandais s’était mêlé aux herbes
grasses ! Rory songeait à eux avec tendresse. Qu’avait-il besoin
de sa culture et de son argent ! L’un comme l’autre l’éloignaient
de l’essentiel. Rien ne vaut le destin des âmes simples, pensait-il.
Comment aimer, comment lutter lorsqu’aucune sorte de danger
ne nous guette?

Cork était en train d’apparaître parmi les ombres du soir.
Soudain, le cheval fit une embardée, et la carriole manqua verser
par-dessus le talus. Une silhouette avait bondi sans crier gare au
bord de la route. Rory tira sur les rênes, contraignant la bête
effrayée à s’arrêter, et n’avait toujours pas reconnu son ami Fen
lorsque sa voix familière lança avec bonhomie :

« Mille excuses, my loooord ! Ta carne a le sang chaud. Tu
devrais t’acheter une automobile. Quand te décideras-tu? »
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L’incident avait eu le mérite de chasser les sombres pensées
de Rory. Il salua le jeune druide avec lequel il avait partagé ses
années les plus insouciantes. Celui-ci, vêtu comme un berger, la
chevelure hirsute, se tenait devant lui en souriant, une whistle 1 à
la main, laquelle ne détenait vraisemblablement pas d’autre pou-
voir magique que de lui faire passer le temps ou de séduire
quelques jeunes filles.

« Tu ne pouvais donc pas t’annoncer? lança Rory sans colère.
Tu as failli me tuer. Tes tours d’apparition ne m’impressionnent
plus depuis longtemps. Montre-toi, la prochaine fois ! »

Fen opina sans conviction et, comme il ne disait toujours
rien, Rory se décida à l’interroger :

« Que fais-tu à pied sur la route, à cette heure ? Ta vieille
mère doit se faire un sang d’encre !

—Laisse ma mère en dehors de ça ! »
C’était entre eux un sujet de plaisanteries habituel, car Fen,

en dépit de ses vingt-cinq ans, habitait toujours sous le même
toit que ses deux jeunes frères, aux ordres d’une mégère bien
connue dans le voisinage. C’était en partie ce qui l’avait motivé
à s’engager parmi les Irish Volunteers, du moins Rory en était-il
persuadé. Il ne faisait aucun doute à ses yeux que ce choix poli-
tique avait été essentiellement dicté par l’espoir d’échapper à la
tyrannie de sa mère à plus ou moins brève échéance.

« J’allais voir les frères Madigan, expliqua le jeune druide.
Une affaire de la plus haute importance. Je ne pense pas que j’aie
le droit de t’en parler… »

Les frères Madigan étaient, comme Fen, de fraîches recrues du
mouvement indépendantiste irlandais. Agacé par les airs mysté-
rieux que se donnait son vieil ami, Rory montra qu’il n’était pas
décidé à insister :

« Bien, de toute façon, vos petites conspirations ne m’inté-
ressent pas… », laissa-t-il tomber avec mépris.

Piqué au vif, Fen se hâta de rétorquer :
« Cette fois, c’est pas pareil ! Je te jure que les choses sont en

train de changer… D’accord, je te le dis pour que tu puisses sai-
sir ta chance. Tu verras, tu me remercieras ! En principe, c’est
encore un secret mais…

—Fen, tu m’énerves !
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—Très bien, très bien… La situation internationale a changé
beaucoup de choses, désormais. Les Anglais ne sont plus tout à
fait nos ennemis…

—Vraiment?
—Ne te moque pas ! C’est la pure vérité. Redmond vient de

donner le mot d’ordre. Il veut que tous les Irlandais en âge de se
battre s’engagent aux côtés des Anglais. Il dit que la guerre
mondiale est une chance pour nous, si nous savons la saisir. Il dit
que, quand nous aurons gagné, l’Angleterre nous donnera l’in-
dépendance pour nous remercier.

—Et tout le monde est d’accord avec ça? demanda Rory d’un
ton circonspect.

—Non, pas tout le monde… », reconnut le druide.
Rory se sentit malgré lui intéressé. L’enthousiasme de Fen

avait quelque chose de communicatif.
« Et toi, qu’en penses-tu?
—Redmond est notre chef », répondit simplement son ami.
Rory laissa s’écouler un silence sans faire mine de descendre

de sa voiture. Décidément, cette nouvelle l’intriguait.
« Alors tu le suis, c’est décidé?
— Je m’engage dès demain avec les Britanniques. Tous les

jeunes de toutes les races irlandaises avec qui j’ai parlé feront la
même chose. C’est maintenant ou jamais ! Viens avec nous,
Rory! Ton pays a besoin de toi ! »

Le jeune joaillier, à ces mots, émit un mauvais ricanement.
Ce son, qui n’était pas de son âge, imposa le silence au druide
enthousiaste. L’Irlande a besoin de moi ! songeait Rory. C’est
nouveau ! Comme je t’envie, Fen O’Hara ! Pour toi, les cho-
ses sont simples. Tu t’engages, et tu échappes à ta mère. Voilà
un bon marché. Et en prime, si l’Irlande gagne son indépen-
dance, les gens se tourneront peut-être de nouveaux vers les
anciennes croyances, si chères à vous autres druides ! Dans
tous les cas, tu es gagnant ! Tu crois à l’Irlande, tu crois aux
anciens dieux, tu crois en un avenir meilleur ! Tu as de la
chance, puisque tu crois ! Mais moi, mon pauvre ami, je ne
crois déjà plus en rien… Qu’est-ce que j’y gagne, à mourir
pour les Anglais, à aller me faire trouer la peau par les
Boches ? Si je le faisais, ce serait seulement pour fuir ma vie…
c’est ça, fuir ma vie.
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Mais Rory ne prononça pas ces paroles amères. Il orienta la
conversation vers quelques sujets moins sensibles, tels que la
santé des familles réciproques, puis s’arrangea pour prendre
congé de son vieil ami sans trop attendre. Pensif, il se dirigea
sans plus de hâte vers les rues éclairées de Cork. Un sentiment
étrange l’habitait maintenant, un fatalisme qu’il n’avait jamais
rencontré. La bruine avait cessé de tomber, et le ciel s’était
entrouvert pour laisser filtrer de pâles rayons de lune.

Rory se sentait calme, presque serein.
Fuir ma vie…
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CHAPITRE II

Le monde glissait par à-coups derrière la fenêtre du train.
D’ocre paysages s’écoulaient lentement devant le regard éteint
du jeune Irlandais. Bien sûr, il n’était jamais venu en France, et,
malgré son trouble, cette campagne paisible ne manquait pas de
le surprendre. Était-ce vrai qu’il y avait la guerre, au bout ?
Comment était-ce possible?

Rory s’était plu à imaginer une arrivée plus romanesque. Des
éclairs auraient zébré l’horizon, et des ruisseaux de sang
auraient coulé parmi tout le pays. Au lieu de cela, le ciel était à
peine gris, et l’automne était seul à pigmenter les paysages de
rouge et d’écarlate.

Déçu, Rory se passait la main sur la nuque et le haut du
crâne. À Caterham, pendant sa formation, on lui avait rasé la
tête, et il éprouvait le plus grand mal à s’y habituer. De même, il
avait vécu comme une humiliation l’obligation de troquer ses
vêtements chauds et distingués pour un uniforme en toile des
Flandres et une paire de brodequins inconfortables. Il l’avait fait
cependant sans mot dire, décidé à subir jusqu’au bout la puni-
tion qu’il s’était infligée. Souvent, on lui avait dit à Caterham :
« Ceux qui sortent d’ici seront soit des macchabées, soit des sol-
dats de la garde irlandaise ». Et Rory se demandait sincèrement
laquelle de ces deux issues était préférable pour lui.

Pendant les cinq semaines d’entraînement, privé de tout
repère, de toute compagnie familière, il avait été déchiré entre
les sentiments les plus contradictoires. Le remords était son
principal visiteur ; il lui apparaissait la nuit sous la forme d’un
grand chien noir à la gueule écumante. Il se réveillait en sursaut,



le nom de Mary coincé au fond de la gorge. Parfois, il regardait
ses mains, et se souvenait que la jeune femme les avait mouillées
de ses larmes pour le supplier de ne pas partir. Oh! Mary ! il faut
du courage pour être heureux. J’en ai si peu, tu sais…

Lorsque les autres s’étaient engagés, il ne les avait pas suivis.
Non pas qu’il fût persuadé, comme cette poignée d’irréducti-
bles, qu’il fallait profiter que l’Angleterre soit occupée ailleurs
pour lui porter le coup décisif ; il ne se sentait seulement pas le
droit de prendre part à l’action. Agir était un concept étranger,
une éventualité qu’il n’avait jamais pu envisager sérieusement.

Mais la nouvelle avait fait son chemin, et Redmond avait
réussi à rallier près de deux cent mille humains, leprechauns,
grogochs, cluricauns, changelins et autres races communes. Seu-
les les banshees avaient annoncé leur neutralité dans ce conflit.
Ceci n’était pas étonnant, car le Sidh, leur Royaume Souterrain,
était toujours parvenu à conserver son indépendance contre
vents et marées. Que les banshees ne se mêlent pas des affaires
irlandaises ou britanniques était précisément l’un des garants de
leur autonomie politique, et le gouvernement féerique avait
grand soin, en toutes circonstances, de renforcer son autarcie en
se tenant à l’écart des querelles du voisinage.

Rory avait été frappé par l’ampleur de la mobilisation. Les
Irlandais de toutes races ne s’étaient pas unis ainsi depuis fort
longtemps. Les populations elfiques, quoique de tout temps
parfaitement intégrées –ce n’était pas le cas partout en Europe–
avaient coutume de conserver certaines réserves quant aux
manières d’agir de la majorité humaine. Où qu’on se trouve, il y
avait toujours au moins un leprechaun pour dire à qui voulait
l’entendre qu’il n’était pas d’accord. Avec quoi? Peu importait,
c’était une sorte de tradition. Une façon pour les minorités de
revendiquer dans un pays qui, pourtant, n’avait jamais connu de
conflits purement raciaux. Et pour cause, les Anglais détenaient
le monopole des rancunes populaires. Dans leur ombre, il n’y
avait jamais eu de place pour d’autres querelles que tournées
vers l’indépendance.

Le doute était là. Et si… Et si cette guerre était une opportu-
nité véritable? Se pouvait-il que Rory fût autorisé à entrer dans
l’Histoire, à œuvrer pour la destinée de son pays, absous de ses
différences?
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Ce nouveau sentiment, depuis lors, ne le quitta plus. Logé
quelque part au fond de lui, il adoucit les souffrances infligées
par son séjour à Caterham. Un espoir. Lointain, incertain, mais
présent. Un espoir d’autre chose.

Le jour même de cette prise de conscience, sans concerter
son père ni personne, il avait fermé la joaillerie pour une durée
indéterminée, avait fait des adieux déchirants à une Mary stupé-
faite et avait couru s’engager. Ses pensées, dès lors, n’eurent de
cesse d’osciller entre « à présent, tout est perdu » et un timide
mais opiniâtre « sait-on jamais? »

Maintenant, le train le menait avec lenteur vers le front avec
ses compagnons. Des humains, essentiellement, mais aussi trois
cluricauns, sur la banquette voisine de la sienne. Fidèles à leur
réputation, les lutins menaient un grand tapage, faisant et défai-
sant leur barda, jouant avec leurs fusils et riant à gorge déployée
à la première occasion. Pour sûr, ceux-là étaient heureux d’aller
se battre.

« Il faudra bien en profiter, lança l’un d’eux. Ça ne va pas durer
longtemps. Ils l’ont dit. Les Boches vont déguerpir vite fait ! »

Seuls représentants dans ce wagon de la communauté
elfique, il se serait très vite trouvé en temps normal quelqu’un
pour les faire taire. Mais l’atmosphère était joyeuse, et nul ne
songea à imposer aux cluricauns de cesser leurs turbulences. Du
reste, tous étaient vêtus du même uniforme et portaient les che-
veux rasés à blanc, ce qui contribuait à établir un climat de fra-
ternité. Rory sentait pour lui-même que les différences ten-
daient à s’estomper, et il s’en félicitait. Qui, désormais, pouvait
reconnaître en lui le bourgeois, le privilégié, le jeune homme
cultivé ? Hélas, le bénéfice de cette tromperie était de courte
durée. Je le sais, pensait-il, et c’est bien suffisant…

Comme il aurait aimé laisser derrière lui tout ce qu’il avait
été ! Même ici, dans ce wagon vers la violence et la mort, il ne
pouvait se départir de sa hauteur, de sa lucidité maladive. Bien
qu’il eût choisi de prendre le même chemin qu’eux, l’attitude
insouciante des cluricauns l’écœurait. Comment croire, dans ces
conditions, que nos choix nous déterminent? Comment croire
que l’action a quelque valeur lorsque pareils imbéciles se trou-
vent avoir le même destin que nous?
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Telles étaient les pensées vénéneuses du jeune Irlandais qui
observait avec trop d’insistance les visages allongés des petites
créatures. Se méprenant sur le sens de ce regard, l’un d’entre
eux, qui s’allumait une cigarette, tendit son paquet à Rory d’un
air engageant. Ce dernier, décontenancé, avança la main et se
servit. Il sourit pour dissimuler son trouble, remercia, et se hâta
de retourner à la contemplation du paysage. Chacune des bouf-
fées qu’il absorbait avait un goût de honte. Rattrapé par sa
morale primitive, il se fit intérieurement la leçon. Vois quel type
tu fais ! Vraiment, c’est glorieux ! Tu n’es que mépris ! Qui es-tu
pour juger toujours ? Bah, tu ne vaux rien !

Ainsi reporta-t-il son hostilité contre lui-même, incapable
d’assumer sa propre méchanceté après ce très contrariant geste
de bienveillance.

Le paysage changea sensiblement. Des ruines passèrent à la
fenêtre, et des trous d’obus éventrèrent les pâturages. Fasciné,
Rory vit la nature normande se changer peu à peu en un décor
lunaire. Dans ce qui restait des prairies, les vaches cédèrent la
place à des nuées de corbeaux. Le train traversait à présent un
désert de pierres et de boue. Au loin, le son des canons se fit
entendre. Toutes les fraîches recrues irlandaises se penchèrent
précipitamment aux fenêtres pour essayer de distinguer l’ori-
gine des explosions, mais une succession de collines les empê-
chait de rien voir, sinon quelques lueurs sporadiques traversant
le ciel nuageux. Les cluricauns exultaient et se distribuaient de
grandes bourrades dans le dos.

Rory, sensible au changement d’atmosphère, frissonna.
Bientôt, il y serait. Il participerait aux combats. Il sortirait mort
ou vainqueur. Il appartiendrait tout entier à l’Histoire…

Le front était toujours invisible lorsque le train ralentit, non loin
de baraquements enterrés aux trois quarts. Lorsqu’il se fut tout à
fait immobilisé, les explosions retentirent avec plus de vigueur et de
précision. Il fallait lever la voix pour se faire comprendre.

Les wagons expulsèrent leurs lots de recrues, toutes affectées
à la 16e division irlandaise. Des officiers britanniques les regar-
dèrent descendre du train et se mettre en rang, puis rejoindre les
abris au pas cadencé. Tout cela était très digne et très profes-
sionnel. Rory pouvait sentir la terre trembler sous ses pieds
chaque fois qu’un obus tombait de l’autre côté de la colline. Il
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devina qu’on leur ferait rejoindre le théâtre des combats par des
souterrains.

Avant de pénétrer dans les baraquements, il leva la tête, juste
à temps pour voir passer un escadron de dragons blindés. Cette
apparition le laissa bouche bée, car cela faisait fort longtemps
qu’on ne trouvait plus de ces créatures historiques que dans les
cirques et les élevages militaires. Comment les Boches pou-
vaient-ils tenir face à des armes aussi puissantes?

Enfin, dans une quasi-obscurité, tous furent détachés vers
leurs pelotons respectifs. Avec une vingtaine d’autres gars, Rory
fut emmené dans un tunnel humide qui sentait l’urine.

En dépit d’une incontrôlable jubilation, il ne put réprimer
une dernière pensée pour le sourire de Mary.
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