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— CHAPITRE PREMIER —

BILLY RAY

La nuit était tombée depuis près d’une heure. Dans le ciel d’en-
cre, les étoiles flottaient comme autant de pâles fantômes au-dessus 
des rues silencieuses. La légère brise du soir, venue du désert à 
l’ouest de Richville, faisait danser les feuilles mortes sur le pavé. Le 
fond de l’air était encore étonnamment doux pour ce début 
d’automne. 

Par sa fenêtre entrouverte, Billy Ray Walker écoutait l’écho 
étouffé du disque que Cassie Millighan, la fille de la voisine, passait 
dans sa chambre au rez-de-chaussée. Une guitare geignarde et la 
voix profonde de Big Mama Thornton s’évaporaient dans le silence 
épais du quartier-dortoir. Cassie avait toutes les chances de se pren-
dre une volée de bois vert quand Morris, son beau-père, se rendrait 
compte de ce qui s’échappait du tourne-disque de la gamine. Il faut 
dire que le père Morris n’appréciait pas franchement ça, la « musi-
que de nègres », et vu qu’il était aussi prompt à cogner qu’il était peu 
mélomane, la petite n’allait pas tarder à s’en prendre une, dont elle 
se souviendrait longtemps ! Mais, pour le moment, Billy Ray s’en 
moquait bien. Son père à lui avait mis son tourne-disque au clou 
depuis longtemps, alors il se contentait de profiter de la musique 
sans s’embarrasser de ce genre de questions inutiles. Et puis, ce 
n’était pas lui qui allait la prendre, la rouste, après tout.

Scrutant tour à tour son image dans le miroir pendu de travers 
au mur de sa chambre et la photo de James Dean découpée dans un 
magazine qu’il avait épinglée à côté, il s’échinait à reproduire avec 
force gomina la coiffure de l’idole des jeunes. Quand il fut enfin 
satisfait, il reposa son peigne sur le pot de Brylcreem et se toisa dans 
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le miroir avec gravité. Oui, c’était certain, ce soir, la belle Betty Sue 
Monroe ne pourrait pas lui résister. Confiant, il attrapa son blouson 
de cuir et sortit de sa chambre en sifflotant. Alors qu’il passait la 
porte, la voix chaude de Big Mama s’interrompit dans un grince-
ment et laissa brusquement sa place à celle, beaucoup moins har-
monieuse, de Morris McDoughal. La soirée de Cassie s’annonçait 
plutôt longue…

Ses bottes à la main, Billy Ray traversa la cuisine en essayant de 
faire le moins de bruit possible. Mais quand il entra sur la pointe des 
pieds dans la petite salle à manger, il comprit que de telles précau-
tions n’étaient pas réellement nécessaires. La tête reposant sur son 
avant-bras devant un verre renversé et la main caressant encore le 
cul d’une bouteille de bourbon à moitié vide, son père ronflait à en 
faire trembler la haie du jardin. Billy Ray s’était souvent dit qu’avec 
les années, la vue de son père se soûlant tous les soirs au retour du 
travail aurait fini par lui être indifférente. Pas tant de chance. Il avait 
beau connaître la scène par cœur, la même boule lui plombait à 
chaque fois l’estomac. Un homme qui aurait pu être brillant, qui 
aurait peut-être pu accomplir de grandes choses, mais que son 
amour immodéré de la bouteille avait cantonné à une vie morne et 
sans intérêt. Un homme qui partageait ses journées entre les caisses 
qu’il chargeait et déchargeait pour gagner quatre sous qui suffisaient 
à peine à payer le loyer du taudis dans lequel ils vivaient et ses bien-
aimées bouteilles. Un homme qui préférait terminer ivre mort, soir 
après soir, plutôt que de croiser le regard de son fils… Voilà un 
constat qui n’était d’ordinaire pas franchement réjouissant, alors 
quand en plus il s’agissait de votre père… Avec le temps, cepen-
dant, même si le spectacle de l’existence ratée de son géniteur le 
désolait toujours, il ne parvenait plus à le plaindre. Il avait fini par se 
dire que s’il en était arrivé là, c’était aussi parce qu’il l’avait voulu. Le 
reste du monde ne pouvait pas être accusé de tous les maux. Il faut 
croire que même la compassion d’un fils s’émousse avec le temps. 
Il avait fini par ne plus en vouloir à sa mère de les avoir laissé tom-
ber quelques mois plus tôt. Par moments, lui-même se demandait 
ce qui le retenait encore de ne pas ficher le camp.

Il enfila ses bottes et s’approcha du sonneur avachi sur la table. 
Il attrapa la bouteille par le goulot, laissa échapper un soupir amer 
et s’envoya une gorgée de tord-boyaux bas de gamme. Puis il reposa 
la bouteille près de la main toujours inerte de son père et sortit en 
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essayant tant bien que mal de réprimer la quinte de toux que lui 
réclamait sa gorge peu habituée à pareil traitement.

En passant devant la maison des voisins, il enjamba le tourne-
disque de Cassie qui gisait à présent en pièces détachées sur le trot-
toir. Un débris de vinyle craqua sous la semelle de sa botte. Il pen-
sait à la soirée qu’il allait passer. Le cœur battant, il avait encore du 
mal à croire que Betty Sue ait accepté de le voir ce soir. Ah, Betty 
Sue ! La plus belle fille de la ville. Peut-être même la plus belle fille 
du monde. De grands yeux vert foncé, des cheveux blonds comme 
les blés, une taille si fine qu’il était certain que ses deux mains suffi-
raient à en faire le tour, des seins arrogants et des jupes qui don-
naient toujours l’impression qu’elles étaient sur le point de s’envo-
ler… Le genre de fille qui n’aurait certainement pas détonné sur la 
carlingue d’un chasseur au-dessus du Pacifique, pour ça non ! Et de 
bonne famille en plus de ça. Son père était le gérant de trois des plus 
importantes quincailleries de l’état et sa mère une ancienne reine de 
beauté. Oui, vraiment, Billy Ray mesurait bien sa chance qu’une fille 
de cette classe accepte de fréquenter un garçon comme lui. Et 
même s’ils ne faisaient pas partie du même monde, ce soir, il était 
bien décidé à montrer à la belle quel gentleman il était.

Tout à sa rêverie, le jeune homme ne prêta guère attention au 
regard mauvais que lui lança Angus Blacksmith, l’épicier, tandis 
qu’il passait devant la vitrine de son magasin. Son carnet d’inven-
taire à la main, le commerçant suivit le jeune vaurien du regard 
jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue. Quelques mois plus tôt, 
il l’avait pris en flagrant délit de vol à l’étalage. L’objet du larcin 
n’était composé que d’un paquet de chewing-gums et d’une bou-
teille de soda, mais comme disait le dicton : Qui vole un œuf… Depuis 
cet événement, il se méfiait de ce gibier de potence comme de la 
galle. Dans son esprit (comme dans celui de la plupart des commer-
çants de la ville, qu’ils aient déjà eu ou non affaire à cette petite 
frappe), il était clair que ce blouson noir, enfant d’un alcoolique et 
d’une femme légère de surcroît, ne tarderait pas à faire parler de lui, 
et certainement pas pour de bonnes raisons ! Les chiens ne font pas des 
chats, après tout. Ce n’était qu’une simple question de temps, il en 
était certain. Et alors que le gamin marchait joyeusement vers la 
bonne soirée qui l’attendait, l’honnête commerçant se désola encore 
une fois de la triste direction que prenait la jeunesse américaine et 
s’en retourna compter ses boîtes de haricots.
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Quand Billy Ray dépassa la station-service de Pete Mitchells, il dut 
prendre sur lui pour se retenir de finir en courant la centaine de mètres 
qui le séparaient de la gare de marchandises. C’était là que, le matin 
même, Betty Sue Monroe lui avait donné rendez-vous quand ils 
s’étaient vus dans la cour du lycée. Il avait d’abord trouvé le choix de 
l’endroit pour le moins insolite pour un rendez-vous galant, puis il 
s’était dit que la princesse devait craindre que son père, le roi des bou-
lons, apprenne qu’elle avait été vue avec quelqu’un à la réputation 
aussi « sulfureuse » que la sienne. Une réputation que Billy Ray trou-
vait pour sa part très largement usurpée. Il n’avait été pris qu’une fois 
en train de piquer une bricole dans un magasin, mais depuis, toute la 
ville voyait en lui un criminel en puissance. Enfin, c’était ce qui se 
disait sur son passage. Mais le garçon savait bien qu’en réalité ce qui 
lui valait les foudres des bien-pensants, ce n’était pas tant qu’il ait 
essayé une fois de cacher un paquet de chewing-gums dans son blou-
son que l’habitude qu’il avait de traîner du côté du quartier nègre pour 
écouter du blues et du jazz. Ça, ça faisait vraiment mauvais genre. Alors 
forcément, ce gamin qui traînait tout seul dans les rues à la nuit tom-
bée, amateur de ces musiques de sauvages et avec de telles fréquenta-
tions, on ne pouvait rien en attendre de bon ! Et ainsi, sans qu’il fasse 
quoi que ce soit pour l’encourager, le jeune garçon était rapidement 
devenu une véritable légende locale, un Robin des Bois en cuir noir 
qui se voyait immanquablement attribué par la populace le moindre 
forfait perpétré dans la région. De la simple inscription injurieuse sur 
une porte de garage jusqu’à l’appartement cambriolé en plein jour, ça 
ne pouvait être le fait que de ce gamin sans morale. Et pour peu que 
le coupable fût retrouvé après coup, on maintenait tout de même sur 
sa tignasse graisseuse la suspicion d’une éventuelle complicité (on 
avait sûrement eu de bonnes raisons pour le soupçonner au départ. 
De toute façon, il n’y a pas de fumée sans feu…). Ainsi allaient les choses 
et ainsi elles continueraient d’aller tant que Billy Ray resterait empêtré 
dans le petit microcosme de Richville. Dans le dos de son blouson 
noir, la marque écarlate du soupçon resterait indélébile. Et bien long-
temps encore après qu’il eut disparu, nul n’oublierait jamais « La 
légende de Billy Ray Walker », comme il aimait en plaisanter.

Mais tout cela changerait très bientôt, se disait-il, dès qu’ils le 
verraient avec la belle Betty Sue Monroe pendue à son bras. Là, tous 
seraient bien obligés d’admettre qu’il n’était pas qu’une simple petite 
frappe, qu’il était quelqu’un. Ils verraient, ils verraient… 



— II —

LA GARE DE TRIAGE

Les alentours de la gare de triage de Richville étaient déserts. 
Devant les yeux de l’adolescent, d’innombrables rangées de rails se 
succédaient à perte de vue. Seuls quelques trains de marchandises et 
autres wagons isolés venaient briser çà et là l’hypnotique régularité 
des voies qui allaient se perdre dans la nuit. Billy Ray s’avança 
jusqu’au wagon le plus proche. Sous la lueur pâle des étoiles, l’engin 
faisait penser à quelque ruine antique abandonnée là depuis l’ori-
gine des temps. Enfin, peut-être pas depuis si longtemps que cela 
finalement, à en croire les mégots de cigarettes et la boîte de cor-
ned-beef  vide qui traînaient à l’intérieur du wagon. Billy Ray ramassa 
la boîte et la lança en imitant un joueur de base-ball vers un autre 
wagon parqué un peu plus loin. Elle rebondit sur un rail avec un 
bruit de métal creux. Un corbeau, dérangé dans sa nuit, s’envola 
lourdement du wagon en croassant.

Passant une dernière fois la main sur ses cheveux pour vérifier 
sa coiffure, Billy Ray s’adossa à la porte entrouverte du wagon en 
tentant de prendre une posture digne de Jimmy Dean. Au loin, le 
corbeau croassa une dernière fois son mécontentement, puis ce fut 
le silence. Un silence complet, presque palpable, si présent qu’il en 
devenait oppressant. Plus un bruit ne troublait l’air nocturne. Même 
la ville, pourtant à quelques pas de là, ne laissait échapper le moin-
dre son. On aurait dit que l’univers entier retenait son souffle.

Après quelques minutes qui auraient tout aussi bien pu être des 
heures tant il était impatient, Billy Ray entendit enfin des bruits de 
pas. Son cœur se mit à battre à tout rompre, mais il prit bien garde 
de ne pas bouger. Il ne voulait surtout pas avoir l’air d’un de ses 
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chiens en laisse qui se roulent par terre devant leurs maîtresses pour 
avoir un sucre. Histoire de faire une grosse impression à Betty Sue, 
il adopta cette posture qu’il avait travaillée pendant tant d’heures 
devant son miroir : les bras croisés, le talon d’une de ses bottes 
reposant négligemment sur la pointe de l’autre, le regard dans le 
vague. Une pose digne d’un véritable héros d’Hollywood. Adossé à 
son wagon, il se donnait l’impression d’être Marlon Brando dans 
Un Tramway nommé Désir, tragique et irrésistible. Une expression 
pénétrée sur le visage, il humait la nuit tout en écoutant attentive-
ment le bruit des pas qui se rapprochaient calmement de lui. Puis 
tout fut de nouveau silencieux.

Il laissa passer quelques instants, se demandant ce qu’elle pou-
vait bien attendre pour parler. Puis il s’imagina qu’elle devait être 
intimidée par sa prestance. Il lâcha nonchalamment un simple 
« Salut » sans décrocher son regard d’une ligne d’horizon imagi-
naire. Rien que l’idée du regard de Betty Sue posé sur lui à cet ins-
tant lui donna des frissons. Mais en guise de frissons, ce sont de 
désagréables picotements de surprise qui rampèrent le long de sa 
nuque quand ce fut une voix masculine qui lui répondit :

— Alors négro, on prend l’air ? Tu n’as pas peur de sortir comme 
ça, tout seul, le soir ? Tes petits copains nègres ne sont pas avec toi ?

Tentant de conserver son sang-froid à tout prix, Billy Ray tourna 
lentement la tête et vit s’avancer vers lui trois silhouettes qui 
n’avaient rien de commun avec celle qu’il avait espéré. Le plus pro-
che des trois – celui qui s’était adressé à lui – donna un coup de pied 
dans un galet qui vint finir sa course à moins d’un mètre du jeune 
blouson noir. Il y avait quelque chose dans cette voix qui lui était 
familier, mais pas assez pour qu’il puisse y mettre un nom. Celui qui 
se tenait à sa droite renifla bruyamment et dit : 

— Mais ce n’est pas croyable ce que vous pouvez sentir mauvais, 
vous, les chocolats ! Dis-moi, ça ne t’arrive jamais de prendre une 
douche ?

Visiblement content de cette pique, il laissa passer quelques 
secondes, puis il cracha et ajouta :

— Et bien, négro, tu as avalé ta langue ? Ou bien peut-être que 
tu es trop bête pour parler ?

Billy Ray se rendait bien compte qu’il ne se tirerait pas facilement 
de ce mauvais pas. Ces trois-là entendaient bien en découdre. L’af-
frontement paraissant inévitable, il se redressa pour leur faire face, 
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1.les dents et les poings serrés, le visage impassible. Les autres s’avan-
cèrent sans prêter la moindre attention aux regards noirs qu’il leur 
lançait. Plus que quelques mètres et il pourrait voir leurs visages.

— Tu sais que ce n’est pas très poli de ne pas répondre, garçon, 
reprit le premier. Ah, çà ! C’est sûr que tu es beaucoup plus bavard 
quand tu essaies de convaincre ma sœur de venir te retrouver dans 
des coins sombres comme celui-là !

Tous trois s’étaient à présent suffisamment rapprochés pour que 
Billy Ray puisse les reconnaître. Comme il aurait dû s’en douter, la 
voix familière qui l’avait interpellé était celle de Milton Monroe, le 
frère aîné de Betty Sue, une espèce de premier de la classe qui avait 
toujours vu d’un très mauvais œil le fait que Billy Ray tourne autour 
de sa chère petite sœur. Le beau parleur à sa droite était aussi une 
vieille connaissance : Douglas Bradley, le nez encore barré d’un 
épais pansement depuis la volée qu’il avait prise la semaine passée. 
Ce sale type ne s’aviserait plus de si tôt d’aller raconter au lycée que 
la mère de Billy Ray avait été connue à une époque pour avoir la 
cuisse bien légère et que c’était pour réparer un accident que le père 
de Billy Ray avait dû l’épouser. Un soir après les cours, « l’accident » 
lui avait déchaussé deux dents et cassé le nez avant qu’un professeur 
les sépare. Cela avait valu une semaine d’exclusion à Billy Ray, mais 
en échange, il avait eu la satisfaction de savoir que Douglas, lui, 
aurait droit à un rappel à l’ordre chaque fois qu’il voudrait se mou-
cher. Et bien qu’il ne parvienne pas à mettre un nom sur le visage 
du troisième larron, Billy Ray se souvenait de lui comme étant l’un 
des courtisans réguliers de Betty Sue, un de ces fils à papa qui vole-
taient autour d’elle comme des moucherons. Bref, ces trois-là 
n’étaient vraisemblablement pas venus là ce soir pour lui proposer 
d’adhérer à leur club de snobinards.

Tout en essayant de maintenir sa respiration la plus régulière 
possible, Billy Ray prit la parole à son tour :

— Comme je vois que vous ne m’avez pas apporté de bouquet 
de fleurs, je suppose que tes copains et toi êtes juste venus pour me 
prévenir que Betty Sue a eu un empêchement de dernière minute et 
ne viendra pas ce soir. C’est ça ?

— Très amusant. Tu sais, Billy Ray, je crois que le plus étonnant, 
c’est que quelqu’un qui comprend aussi vite que toi ait pu croire un 
seul instant que ma sœur allait vraiment venir ce soir. Ou un autre soir, 
d’ailleurs. Non mais, sérieusement, est-ce que tu t’es bien regardé ?
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— Ce n’est pas la peine de chercher à être vexant.
Sans décoller son regard de celui de Milton, Billy Ray se dit inté-

rieurement que le pire dans cette histoire, c’est qu’il ne pouvait pas 
lui donner tout à fait tort. Même si c’était douloureux à admettre, il 
avait fallu qu’il soit bien naïf  pour croire que cette fille qui avait tout 
le lycée à ses pieds – et qui l’avait, par ailleurs, toujours royalement 
ignoré jusqu’alors – accepte si soudainement de passer une soirée 
avec lui. Peut-être le vert si profond des yeux de la donzelle avait-il 
endormi la méfiance du jeune garçon. Mais d’un autre côté, naïveté 
mise à part, comment aurait-il pu penser qu’une jolie fille comme 
elle pourrait être capable de lui tendre ce genre de piège ? Billy Ray 
se serait mis des claques pour s’être fait posséder de la sorte. Cepen-
dant, il préféra s’abstenir, car il sentait comme une certitude que ces 
trois types en face de lui avaient d’ores et déjà prévu de faire eux-
mêmes subir ce genre de traitement à son visage. Il s’agissait de 
gagner un peu de temps afin d’évaluer la gravité de la situation. En 
se grattant l’arête nasale avec emphase, il lança en parlant du nez à 
l’acolyte de Milton :

— Alors, Douggy, pas trop difficile de respirer par la bouche ?
— Tu peux jouer les caïds, négro, rétorqua Douglas Bradley d’une 

voix nasillarde, mais on va voir si tu feras toujours le malin quand on 
t’aura fait ravaler tout ça, avec quelques molaires en prime !

Sur ces mots, les trois firent un pas en avant. Billy Ray repéra une 
pierre de bonne taille à ses pieds. Il n’était pas friand de ce genre de 
procédés, mais il se rendait bien compte qu’il ne s’en sortirait jamais 
seul contre trois, en tout cas pas sans arme. Il fit une feinte de corps 
vers l’avant, ce qui eut pour effet de surprendre les trois autres qui 
eurent un mouvement de recul. Il se baissa pour ramasser le galet, 
mais à peine avait-il entamé son mouvement qu’un puissant coup de 
pied dans les côtes l’envoya rouler contre les roues du wagon. Le 
souffle coupé, il s’aperçut avec horreur qu’un quatrième larron 
s’était faufilé dans son dos pendant qu’il parlait avec les autres. Qua-
tre contre un ? Décidément, sa cote de popularité était en hausse 
constante. Il se savait apprécié des foules, mais pas tant que ça. Pre-
nant appui sur son coude pour se remettre sur ses pieds, le jeune 
blouson noir fut accueilli par un violent coup sur le sommet du 
crâne qui lui fit passer une gerbe d’étoiles multicolores devant les 
yeux. Un nouveau coup de pied – à l’estomac, cette fois – acheva de 
le convaincre de ne pas essayer de se relever tout de suite.
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Nauséeux, le crâne résonnant encore du dernier coup, il sentit 
deux paires de mains se saisir de son blouson pour le redresser, le 
dos plaqué contre le wagon de marchandises. Les bras entravés par 
Bradley et son ami sans nom, il regarda Milton se rapprocher avec 
une attitude de prédateur, les yeux irradiants d’une haine non conte-
nue. Derrière l’épaule de Milton, il aperçut le visage de la petite 
ordure qui l’avait attaqué en traître, une espèce d’avorton trop bien 
peigné pour être honnête qui le dévisageait avec un air très satisfait. 
Malgré la confusion qui régnait sous son cuir chevelu, Billy Ray était 
tout de même sûr et certain de n’avoir jamais vu ce type-là. Voilà qui 
semblait confirmer que sa notoriété ne cessait de grandir, ces 
temps-ci, pour finir par lui attirer de telles inimitiés de la part de 
gens qu’il ne connaissait même pas. Il en était à ces réflexions quand 
une gifle sur l’oreille gauche le tira sans prévenir de son hébétude.

— Tu sais, je n’ai jamais pu te sentir, Billy Ray Walker, éructa 
Milton. Toi et ta famille, vous êtes la honte de cette ville. Entre ta 
traînée de mère et ton alcoolique de père, c’est déjà suffisamment 
gênant d’avoir à fréquenter le même lycée que toi, mais en plus, il 
fallait que tu jettes le discrédit sur toute notre communauté en allant 
te vautrer dans le vice avec des nègres ! Et encore, même ça, on 
aurait pu le laisser passer, par pure charité chrétienne. Mais que tu 
essaies de mêler ma sœur à tes combines ! Non mais, qu’est-ce que 
tu croyais ? Rien que le fait que tu aies pu penser une seule seconde 
qu’une fille bien comme Betty Sue puisse se compromettre avec toi 
et tes sauvages est déjà une insulte que nous ne pouvions pas laisser 
passer ! Et après, hein – Milton se mit à ponctuer chacune de ses 
phrases d’une nouvelle gifle – qu’avais-tu l’intention de faire une 
fois que tu l’aurais eue ? La pervertir, pour qu’elle te ressemble un 
peu plus, à grand renfort de musique de sauvages et de fornication, 
hein ? Et pourquoi ne pas l’emmener se faire passer dessus par 
quelques-uns de tes amis nègres ? C’est bien cela que tu avais à l’es-
prit, hein ?

Jamais Billy Ray n’aurait cru susciter un jour une telle haine. 
Milton hurlait littéralement, le giflant des deux mains, se rappro-
chant pour lui postillonner au visage. Puis, soudain, il s’arrêta net. Il 
recula d’un pas et détailla Billy Ray, les bras croisés, comme pour 
contempler une œuvre d’art. Et quelle œuvre, en effet : la joue écar-
late et l’œil tressautant, Billy Ray avait une goutte de sang qui perlait 
à la commissure des lèvres. Un hématome bleuissait déjà sur le haut 
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de son front, là où il avait dû percuter la roue du wagon. Au bord 
de l’extase, Milton l’attrapa par l’oreille et approcha son visage à 
quelques centimètres du sien.

— Alors, demanda le tortionnaire triomphant à sa victime, tu 
n’as pas une dernière bravade en réserve avant de recevoir la correc-
tion que tu mérites ? Une dernière petite plaisanterie avant que nous 
te fassions passer le goût de fricoter avec ma sœur ?

En guise de réponse, Billy Ray envoya un violent coup de tête 
qui atteignit Milton en plein visage. Il jubila intérieurement d’avoir 
senti l’arête nasale craquer contre son front. Milton, pourtant si fier 
l’instant d’avant, meuglait à présent comme un veau, un genou à 
terre, sa belle chemise blanche mouchetée de son propre sang. Ils 
étaient peut-être quatre, mais il n’était certainement pas dit que Billy 
Ray Walker se rendrait sans se battre. Il se débattit de toutes ses 
forces, tentant de se dégager, tirant sur ses bras, ruant comme un 
mulet dans les jambes de ceux qui le tenaient. Il avait presque réussi 
à se libérer quand le quatrième type, celui qu’il ne connaissait pas, le 
cueillit d’un crochet vicieux à la mâchoire. Les deux autres réaffir-
mèrent leur prise et le rejetèrent encore plus violemment contre le 
wagon. Sa tête déjà endolorie alla cogner une nouvelle fois contre la 
taule. Il sentit qu’on le lâchait, mais il était bien trop groggy pour 
penser à en profiter. Puis ce fut une avalanche de coups, une vérita-
ble pluie battante qui le martelait sans pitié. Ses jambes se dérobè-
rent sous lui. Il s’effondra sur les graviers. La punition continua de 
plus belle, mais très vite, la douleur se fit plus discrète. Elle semblait 
s’estomper, cédant la place à une étrange torpeur. La sensation des 
coups lui parvenait à présent comme un écho, une information sans 
signification véritable. Les cris de rage de ses tortionnaires se fai-
saient de plus en plus lointains. Sa tête lui parut soudain légère. Très 
légère. Il commença à avoir froid. Et puis plus rien.



— III —

LE VOYAGE

Lorsque Billy Ray émergea de l’inconscience, une odeur âcre 
envahit ses narines et précipita son réveil. Puis il sentit des picote-
ments le long de son dos et contre son visage tuméfié. Il tenta de se 
redresser et sentit quelque chose crisser sous les paumes de ses 
mains. Il ouvrit péniblement un œil. Il était allongé au beau milieu 
d’un tas de foin, recouvert des pieds à la tête. En relevant un petit 
peu plus la tête, il vit aussi l’origine de ce parfum désagréable qui 
l’avait tiré du sommeil : une bouse fumante s’étalait à moins d’un 
mètre de lui. Tout en essayant de reprendre ses esprits, il se débar-
rassa de la paille et parvint à s’adosser à la paroi. Il comprit aussitôt 
d’où provenait l’odorant présent qui lui avait été fait. Il était – en 
compagnie d’une bonne demi-douzaine de vaches – à l’intérieur 
d’un wagon à bestiaux, manifestement en mouvement à en juger 
par les secousses et le vacarme de planches et de ferraille malme-
nées qui se faisait, bon an mal an, un chemin vers son cerveau 
embrumé. Une des bêtes considéra un instant l’intrus d’un œil pla-
cide avant de retourner à sa mastication. 

Assis parmi les vaches, le jeune homme secoua la tête pour en 
chasser les dernières bribes de sommeil. Il resta un long moment 
sans bouger, tentant de faire le point sur sa situation. C’est là que la 
terrible vérité le frappa comme une gifle : ces ordures avaient dû 
profiter qu’il soit inconscient pour le cacher dans un wagon en par-
tance pour Dieu seul savait où !

Furieux, il voulut se lever, mais une douleur stridente au côté lui 
intima l’ordre de rester assis encore un moment. Décidément, ils n’y 
étaient pas allés de main morte, les salauds. Il passa ses mains sur 
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son visage pour estimer l’étendue des dégâts. Après un examen 
minutieux, il décida que, hormis une arcade sourcilière un peu enta-
mée, un gros hématome à la pommette, un autre plus petit au front 
et le menton fendu, rien de notable n’était arrivé à son visage. C’était 
déjà un bon début. Ces quatre crétins n’étaient même pas parvenus 
à lui casser le nez alors que lui en avait déjà deux à son tableau de 
chasse. 

— « Billy Ray Walker – 2 ; les snobinards – 0 », railla-t-il à voix 
haute. Mais la raillerie s’acheva dans une quinte de toux doulou-
reuse, tant sa gorge était sèche. 

Combien de temps était-il resté allongé là ? Il balaya les environs 
du regard et avisa un baquet à moitié rempli d’une eau à l’aspect 
gras et à la surface de laquelle flottait une couche de brins de paille. 
L’idée de boire après les vaches était peu ragoûtante mais c’était ça 
ou se dessécher sur place. 

À l’aide de la paroi, il parvint à se mettre debout. La douleur 
dans ses côtes, bien que toujours présente, s’était quelque peu 
estompée. Bonne nouvelle, en dépit des mauvais traitements qu’il 
avait subis, il ne semblait pas avoir quoi que ce soit de cassé. Encore 
mal assuré sur ses jambes, il longea la cloison en s’y tenant ferme-
ment pour ne pas être jeté au sol par le roulis du train et s’agenouilla 
près du baquet. Effectivement, la teinte trouble de l’eau ne lui ins-
pirait guère confiance. Une des vaches râla. Il lui répondit par un 
long soupir. Incapable de se résoudre à boire tout de suite, il décida 
de commencer par nettoyer le sang séché qu’il sentait tirer sur la 
peau de sa joue. Il écarta les brins de paille et plongea ses deux 
mains dans l’eau pour se les passer sur le visage. Il sentit la fine 
couche de sang craquer sous ses doigts tandis qu’il frottait. 

Entre deux lattes de bois, il distingua la lueur orangée du soleil 
au-dehors. Il laissa passer quelques minutes, continuant de laver ses 
plaies, et dut se rendre à l’évidence : la lumière du jour allait en 
décroissant. Il avait dû rester dans les vapes une nuit et une journée 
entières. Horrifié à cette idée, il se rapprocha de la fente. 

Dehors, il vit défiler à vive allure un paysage décharné, fait de 
sable, de roches et d’herbes longues qui s’agitaient dans le vent. Il 
s’assit contre les planches lâches, observant les bovins qui le regar-
daient en retour avec curiosité, et il réfléchit : on n’avait certaine-
ment pas embarqué ces bêtes en pleine nuit. Le train dans lequel il 
se trouvait devait donc rouler depuis le matin. Et bien qu’en cette 
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saison les journées aillent en raccourcissant, étant donnée la vitesse 
à laquelle filait le tortillard, qui aurait pu dire à quelle distance de 
chez lui il pouvait se trouver à cette heure ?

Il se remit à genou pour regarder à l’extérieur. Alors qu’il en était 
à se demander où ce train pouvait bien l’emporter, une maison tra-
versa son champ de vision. Une deuxième suivit quelques secondes 
plus tard, puis d’autres qui avançaient en rang un peu plus serré. Ils 
approchaient d’une ville. 

Pourvu qu’on s’arrête, pensa-t-il. 
Comme pour lui répondre, il sentit distinctement une secousse 

vers l’avant et eut la nette impression que le train ralentissait. Le 
grincement aigu des freins le lui confirma. S’efforçant de ne pas 
tomber à la renverse, Billy Ray se remit sur ses pieds tout en se 
tenant à une poutrelle de métal toute proche. Derrière les vaches, il 
aperçut la porte du wagon. Longeant à nouveau la paroi afin d’évi-
ter de mettre une des vaches en colère, il progressa lentement 
jusqu’au panneau de bois, priant pour pouvoir l’ouvrir sans trop de 
difficulté et surtout sans être entendu. En effet, il était très mal vu 
de voyager clandestinement. Il avait déjà assisté à la correction reçue 
par un vagabond qu’on avait découvert voyageant sur les essieux, 
en gare de Richville. Il n’y avait que peu de chances qu’il ait le temps 
d’expliquer aux cheminots qui le découvriraient qu’il s’était retrouvé 
là par accident, et l’idée de subir un nouveau passage à tabac si peu 
de temps après le précédent ne l’attirait pas du tout. Il lui fallait 
donc s’éclipser le plus discrètement possible dès que le train entre-
rait en gare, en espérant que le wagon dans lequel il se trouvait ne 
serait pas en plein milieu du quai, à la vue de tous.

Le train s’immobilisa dans un long crissement. Agrippé à la 
porte du wagon, Billy Ray glissa ses doigts dans l’interstice et tira 
doucement, en faisant attention de ne pas faire trop de bruit. Le 
panneau coulissa sans difficulté mais fut vite bloqué par une chaîne 
d’acier à laquelle pendait un lourd cadenas. Il fallait bien se douter 
qu’on n’allait pas laisser les bestiaux voyager avec les portes ouver-
tes. Fort heureusement, cela ne devait pas poser trop de problèmes : 
la chaîne laissait entre les panneaux un jour suffisant pour que le 
jeune homme puisse s’y faufiler. Il passa précautionneusement la 
tête à l’extérieur. 

Pour la première fois depuis quelques heures, la chance semblait 
être de son côté. Son wagon se trouvait à la queue du train et donc 
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pratiquement à la limite du quai. Une petite centaine de mètres plus 
loin, les employés de l’entreprise de transport de marchandises s’af-
fairaient déjà à faire descendre les bêtes des wagons de tête. Sans 
quitter les travailleurs des yeux, Billy Ray fit passer son épaule hors 
de la voiture, glissa ses pieds dans le vide et, suspendu à la chaîne, se 
laissa glisser jusqu’au sol. Sans marquer de pause, il se faufila entre 
son wagon et celui qui le suivait et partit en clopinant, les jambes 
encore flageolantes, se cacher derrière un bosquet d’épineux.

N’osant faire un geste par crainte d’être repéré, il assista à tra-
vers les branches entremêlées au long déchargement puis au départ 
du train. Les bovins avaient été menés vers un bloc de trois entre-
pôts bas situés non loin de la chétive gare de campagne. 

La nuit était totalement tombée, à présent. Il vit les ampoules 
s’éteindre une à une dans la gare. Très vite ce fut le silence. De part 
et d’autre de son buisson, la ligne de chemin de fer semblait filer 
droit dans la nuit, tranchant à travers l’étendue de sable et de courts 
arbustes que Billy Ray devinait dans les ténèbres. 

Au-delà de la petite bâtisse qui servait de gare à cet endroit, il vit 
s’allumer les lumières de ce qui, à première vue, aurait bien voulu 
ressembler à une de ces villes de pionniers, comme celles qu’on 
voyait dans les films de John Ford, mais qui n’était aux yeux du 
jeune blouson noir qu’un trou perdu dans le désert.



— IV —

UNE VILLE DANS LE DÉSERT

Quand il fut certain que la gare était vide, il sortit de sa cachette 
et traversa les rails sur la pointe des pieds en direction des lumières 
de la ville. Par bonheur, il découvrit qu’une pompe à eau l’attendait 
contre le mur de la gare. Il but à grandes goulées et profita d’avoir 
enfin de l’eau propre à disposition pour finir de se débarrasser des 
dernières traces visibles de la bastonnade de la veille.

À présent plus alerte, Billy Ray observa l’endroit dans lequel le 
sort l’avait débarqué de force. Comme il lui semblait bien l’avoir vu 
depuis le bord de la voie, il s’agissait effectivement d’une de ces 
centaines de petites villes anonymes qui avaient poussé çà et là dans 
le désert et dont les seuls liens avec la civilisation étaient une route 
inter-états et parfois une ligne de chemin de fer. 

Ces villes champignons, bâties à la va-vite, se résumaient la plu-
part du temps à une rue principale, bordée de quelques commerces, 
un hôtel pour les voyageurs et une poignée de maisons jetées de 
façon anarchique tout autour. Au loin, des ombres éparses de silos 
et de bâtiments un peu plus conséquents se découpaient sur le ciel 
nocturne. Et, trônant au beau milieu de tout cela, centre névralgi-
que de cet univers de poche, un saloon embrasait la nuit de son 
enseigne lumineuse. 

À sa vue, Billy Ray se demanda combien de tenanciers de saloons 
depuis le début de la conquête de l’Ouest avaient trouvé original 
d’appeler « The Iron Horse »1 un établissement situé en face d’une 
gare.

1. « Le cheval de fer », surnom du chemin de fer.
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Les mains enfoncées dans les poches de ses blue-jeans, le gamin 
observa pensivement cette petite ville inconnue. Les événements 
de ces dernières heures se bousculaient encore dans sa tête. Il avait 
du mal à comprendre comment un simple rendez-vous avait pu 
l’amener à se retrouver dans un patelin perdu à l’autre bout de 
l’Amérique. C’était si incroyable que, par un cheminement impro-
bable de pensées, il en vint à se dire que c’était peut-être bien le 
destin qui l’avait mené là. Lui qui s’était toujours senti rejeté chez 
lui, le voilà qui se trouvait par un coup du sort dans cette ville sans 
nom où, peut-être pour la première fois de sa jeune vie, il était lui 
aussi anonyme. 

Ici, il ne partait pas plus désavantagé que qui que ce soit d’autre. 
Ici, il pourrait peut-être devenir enfin quelqu’un de respecté. 

Il se tourna vers l’obscurité derrière lui : les rails luisaient faible-
ment sous la lune naissante. Son estomac gronda soudain, le rame-
nant à la dure réalité. Il n’avait rien avalé de solide depuis la veille. 
Le prochain train ne passerait certainement pas avant le lendemain 
matin. Il décida qu’il ne lui servirait à rien de passer la nuit à la gare 
à attendre et se mit nonchalamment en marche vers la rue princi-
pale. Son estomac gronda à nouveau, comme pour lui signaler que 
l’inscription clignotante « Les meilleurs T-bones steaks de l’état » 
sur la devanture de l’Iron Horse lui faisait de l’œil. Mais les quelques 
piécettes qu’il trouva dans ses poches lui dirent pour leur part qu’il 
n’y aurait pas de viande au menu ce soir, et que le voyage de retour 
se ferait au mieux sous la paille d’un wagon à bestiaux comme à 
l’aller, au pire sur l’essieu comme un évadé de prison.

Un groupe de cow-boys mal dégrossis et caricaturaux le dépassa. 
L’un d’entre eux se retourna sur lui. Billy Ray soutint son regard. 
L’autre le salua d’un léger hochement de tête et se remit en marche 
vers le saloon. Quand le groupe ouvrit la porte de l’établissement, 
un mauvais morceau de musique bluegrass distillé par un vieux juke-
box envahit un instant l’air nocturne. Le refrain de la chanson par-
lait de chevauchées dans l’Ouest sauvage, de chapeaux et de pisto-
lets, comme toutes les chansons de ce genre. 

Il avait l’impression de connaître cette chanson. Son père devait 
l’avoir sur un de ces innombrables disques de country qu’il avait l’ha-
bitude d’écouter le dimanche, avant de mettre le tourne-disque au 
clou. Il resta quelques instants à écouter la mélodie étouffée qui se 
glissait par-dessous la porte et remarqua comme il est étrange que 
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ce qui est à la limite du supportable chez soi prend une tout autre 
couleur quand on est loin.

Après quelques instants, il décida de se présenter à la porte du 
saloon pour demander s’il n’était pas possible de lui donner ne 
serait-ce qu’un quignon de pain, mais il n’eut le temps que d’avancer 
de quelques pas avant qu’un étrange malaise s’empare de lui. La tête 
lui tournait et il avait du mal à conserver son équilibre. Dans le 
saloon, la musique s’interrompit comme dans un rêve. Un silence 
sinistre tomba sur la rue déserte. 

Chancelant, il voulut appeler à l’aide, mais sa bouche refusa de 
lui obéir. Il regarda vers les fenêtres du saloon, mais sa vue s’était 
tant troublée qu’il eut l’impression que l’établissement était vide. Il 
leva les yeux vers le ciel qui, bien qu’il n’y eût pas un seul nuage à 
l’horizon, était d’un noir d’encre, dépourvu d’étoiles.

Un son indistinct résonna loin devant lui. Il aurait dit un accord 
de guitare. Il baissa son regard vers la rue, mais l’homme qui venait 
d’apparaître en face de lui n’avait pas d’instrument de musique. Billy 
Ray essaya de lui faire comprendre qu’il avait besoin d’aide, mais 
l’autre resta obstinément immobile, son large chapeau cachant son 
visage. Les échos d’une nouvelle note de guitare se glissèrent dans 
son dos et il eut la nette impression que quelqu’un susurrait « Pas 
encore… » à son oreille.

Un bruit de verre brisé éclata sur sa gauche et le fit sursauter. Il 
se tourna et vit, dans une ruelle toute proche, deux gros corbeaux 
qui venaient de renverser une poubelle en se battant pour un bout 
de viande noire. Apparemment aussi surpris que lui, les deux vola-
tiles interrompirent leur lutte un instant et restèrent immobiles à le 
dévisager jusqu’à ce que l’un des deux, plus vif  que l’autre, se sai-
sisse de l’objet de la dispute tombé au sol et s’enfuie par-dessus les 
toits. L’autre le prit en chasse en croassant, semblant bien décidé à 
ne pas laisser s’envoler ainsi le butin. Billy Ray regarda les deux 
oiseaux sans savoir quoi penser, puis il se retourna vers le saloon, 
mais l’homme avait disparu. 

Dans l’établissement, tout paraissait être redevenu normal. Bien 
qu’encore un peu étourdi, le garçon sentait ses forces revenir. Inté-
rieurement, il pria pour que cette vision ait été causée par la faim, 
et non par quelque sinistre séquelle laissée par la bagarre de la 
veille. Tout de même, il se demandait bien pour quelle raison cet 
homme n’était pas venu l’aider. Mais, d’un autre côté, qu’est-ce qui 
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lui prouvait qu’il avait effectivement vu quelqu’un et que cela 
n’avait pas été une hallucination ?

Il se gratta longuement l’arrière du crâne, inquiet, quand un nou-
veau refrain de bluegrass se déversa dans la nuit, le temps d’une 
ouverture de porte. Cette fois-ci, en plus des habituelles histoires de 
chevauchée, la chanson parlait aussi d’une fiancée à retrouver de 
l’autre côté du désert. 

Devant le saloon, un vieux Noir, un étui de guitare à la main, 
descendait avec précaution les trois marches qui le séparaient du 
macadam. La démarche mal assurée avec laquelle il traversait lente-
ment la grande rue vers la porte de l’hôtel et les lunettes de soleil 
qu’il portait en pleine nuit amenèrent rapidement Billy Ray à penser 
que l’homme n’y voyait pas.

Une violente bourrasque souleva un nuage de poussière sur la 
rue. L’homme porta sa main à son visage et toussa, laissant échap-
per une petite sacoche de cuir qu’il avait calée sous son bras. Porté 
par le vent, un petit morceau de papier s’échappa de la sacoche et 
vola comme un papillon en direction de Billy Ray, pour venir se 
coller contre sa jambe. Quittant du regard l’aveugle qui rassemblait 
ses affaires tant bien que mal, à genoux dans la poussière, le jeune 
homme baissa les yeux sur ce qui n’était autre qu’un billet d’un dol-
lar. Le visage bienveillant du président Washington semblait vouloir 
lui faire comprendre qu’il mangerait ce soir à sa faim et rentrerait 
dans le confort d’un wagon de voyageurs le lendemain. 

Ses pensées filant comme des flèches vengeresses, il jubilait déjà 
à l’idée de la volée qu’il allait bientôt pouvoir mettre aux quatre 
lâches qui lui étaient tombés dessus la veille. Mais l’image de ses 
quatre bourreaux lui remit aussitôt en tête celle de Betty Sue, et bien 
qu’il sût à présent qu’elle l’avait trahi et qu’elle n’avait jamais rien 
ressenti d’autre pour lui que du mépris, il ne pouvait s’empêcher 
d’avoir la gorge serrée et le cœur battant en pensant à elle. Tant de 
choses lui étaient arrivées en si peu de temps et le cœur d’un adoles-
cent a besoin de temps pour admettre la réalité. Puis, sans qu’il 
sache vraiment pourquoi, son esprit divagua vers l’échoppe de 
Blacksmith. Il revit les regards désapprobateurs des badauds sur 
son passage dans les rues de Richville. Il revit le quartier dans lequel 
il vivait, ses ruelles jonchées d’ordures et ses volets fermés dès la 
tombée de la nuit. Il revit enfin la dernière image qu’il avait de son 
père, effondré sur ses bouteilles vides. 
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À ce moment, il eut le sentiment que le regard intense de George 
Washington lui racontait une tout autre histoire. L’œil du défunt pré-
sident semblait lui demander si retourner vers tout cela valait la peine 
de devenir un voleur, de dépouiller un aveugle. Si cela valait la peine 
de donner raison à tous ceux qui le traitaient de « petite frappe ». 

Billy Ray inspira profondément et expira en un long soupir. Un 
léger sourire au coin des lèvres, il courut pour rattraper l’aveugle 
avant qu’il passe la porte de l’hôtel.


