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— CHAPITRE PREMIER —

BILLY RAY

La nuit était tombée depuis pres d’une heure. Dans le ciel d’en-
cre, les étoiles flottaient comme autant de pales fantdmes au-dessus
des rues silencieuses. La légere brise du soir, venue du désert a
Pouest de Richville, faisait danser les feuilles mortes sur le pavé. Le
fond de lair était encore étonnamment doux pour ce début
d’automne.

Par sa fenétre entrouverte, Billy Ray Walker écoutait ’écho
étouffé du disque que Cassie Millighan, la fille de la voisine, passait
dans sa chambre au rez-de-chaussée. Une guitare geignarde et la
voix profonde de Big Mama Thornton s’évaporaient dans le silence
épais du quartier-dortoir. Cassie avait toutes les chances de se pren-
dre une volée de bois vert quand Mortis, son beau-pere, se rendrait
compte de ce qui s’échappait du tourne-disque de la gamine. I faut
dire que le pere Morris n’appréciait pas franchement ¢a, la « musi-
que de negres », et vu qu’il était aussi prompt a cogner qu’il était peu
mélomane, la petite n’allait pas tarder a s’en prendre une, dont elle
se souviendrait longtemps | Mais, pour le moment, Billy Ray s’en
mogquait bien. Son pere a lui avait mis son tourne-disque au clou
depuis longtemps, alors il se contentait de profiter de la musique
sans s’embarrasser de ce genre de questions inutiles. Et puis, ce
n’était pas lui qui allait la prendre, la rouste, aprés tout.

Scrutant tour a tour son image dans le miroir pendu de travers
au mur de sa chambre et la photo de James Dean découpée dans un
magazine qu’il avait épinglée a c6té, il s’échinait a reproduire avec
force gomina la coiffure de 'idole des jeunes. Quand il fut enfin
satisfait, il reposa son peigne sur le pot de Brylcreem et se toisa dans
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le miroir avec gravité. Oui, ¢’était certain, ce soit, la belle Betty Sue
Monroe ne pourrait pas lui résister. Confiant, il attrapa son blouson
de cuir et sortit de sa chambre en sifflotant. Alors qu’il passait la
porte, la voix chaude de Big Mama s’interrompit dans un grince-
ment et laissa brusquement sa place a celle, beaucoup moins har-
monieuse, de Morris McDoughal. La soirée de Cassie s’annongait
plutot longue. ..

Ses bottes a la main, Billy Ray traversa la cuisine en essayant de
faire le moins de bruit possible. Mais quand il entra sur la pointe des
pieds dans la petite salle 2 manger, il comprit que de telles précau-
tions n’étaient pas réellement nécessaires. La téte reposant sur son
avant-bras devant un verre renversé et la main caressant encore le
cul d’une bouteille de bourbon a moitié vide, son pere ronflait a en
faire trembler la haie du jardin. Billy Ray s’était souvent dit qu’avec
les années, la vue de son pere se soulant tous les soirs au retour du
travail aurait fini par lui étre indifférente. Pas tant de chance. 1l avait
beau connaitre la scéne par cceur, la méme boule lui plombait a
chaque fois Pestomac. Un homme qui aurait pu étre brillant, qui
aurait peut-étre pu accomplir de grandes choses, mais que son
amour immodéré de la bouteille avait cantonné a une vie morne et
sans intérét. Un homme qui partageait ses journées entre les caisses
qu’il chargeait et déchargeait pour gagner quatre sous qui suffisaient
a peine a payer le loyer du taudis dans lequel ils vivaient et ses bien-
aimées bouteilles. Un homme qui préférait terminer ivre mort, soir
apres soir, plutét que de croiser le regard de son fils... Voila un
constat qui n’était d’ordinaire pas franchement réjouissant, alors
quand en plus il s’agissait de votre pére... Avec le temps, cepen-
dant, méme si le spectacle de Pexistence ratée de son géniteur le
désolait toujours, il ne parvenait plus a le plaindre. Il avait fini par se
dire que s’il en était arrivé la, c’était aussi parce qu’il Pavait voulu. Le
reste du monde ne pouvait pas étre accusé de tous les maux. 11 faut
croire que méme la compassion d’un fils s’émousse avec le temps.
11 avait fini par ne plus en vouloir a sa mere de les avoir laissé tom-
ber quelques mois plus tot. Par moments, lui-méme se demandait
ce qui le retenait encore de ne pas ficher le camp.

11 enfila ses bottes et s’approcha du sonneur avachi sur la table.
11 attrapa la bouteille par le goulot, laissa échapper un soupir amer
et s’envoya une gorgée de tord-boyaux bas de gamme. Puis il reposa
la bouteille prés de la main toujours inerte de son pere et sortit en
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essayant tant bien que mal de réprimer la quinte de toux que lui
réclamait sa gorge peu habituée a pareil traitement.

En passant devant la maison des voisins, il enjamba le tourne-
disque de Cassie qui gisait a présent en picces détachées sur le trot-
toir. Un débris de vinyle craqua sous la semelle de sa botte. Il pen-
sait a la soirée qu’il allait passer. Le cceur battant, il avait encore du
mal a croire que Betty Sue ait accepté de le voir ce soir. Ah, Betty
Sue ! La plus belle fille de la ville. Peut-étre méme la plus belle fille
du monde. De grands yeux vert foncé, des cheveux blonds comme
les blés, une taille si fine qu’il était certain que ses deux mains suffi-
raient a en faire le tour, des seins arrogants et des jupes qui don-
naient toujours 'impression qu’elles étaient sur le point de s’envo-
ler... Le genre de fille qui n’aurait certainement pas détonné sur la
carlingue d’un chasseur au-dessus du Pacifique, pour ¢a non ! Et de
bonne famille en plus de ¢a. Son pére était le gérant de trois des plus
importantes quincailleries de I’état et sa mere une ancienne reine de
beauté. Oui, vraiment, Billy Ray mesurait bien sa chance qu’une fille
de cette classe accepte de fréquenter un garcon comme lui. Et
méme s’ils ne faisaient pas partie du méme monde, ce soir, il était
bien décidé a montrer a la belle quel gentleman il était.

Tout a sa réverie, le jeune homme ne préta guere attention au
regard mauvais que lui lanca Angus Blacksmith, I’épicier, tandis
qu’il passait devant la vitrine de son magasin. Son carnet d’inven-
taire a la main, le commercant suivit le jeune vaurien du regard
jusqu’a ce qu’il disparaisse au coin de la rue. Quelques mois plus tot,
il Pavait pris en flagrant délit de vol a I’étalage. L’objet du larcin
n’était composé que d’un paquet de chewing-gums et d’une bou-
teille de soda, mais comme disait le dicton : Qw7 vole un wuf... Depuis
cet événement, il se méfiait de ce gibier de potence comme de la
galle. Dans son esprit (comme dans celui de la plupart des commer-
cants de la ville, qu’ils aient déja eu ou non affaire a cette petite
frappe), il était clair que ce blouson noir, enfant d’un alcoolique et
d’une femme légere de surcroit, ne tarderait pas a faire parler de lui,
et certainement pas pour de bonnes raisons | Les chiens ne font pas des
chats, apres tout. Ce n’était qu’une simple question de temps, il en
était certain. Et alors que le gamin marchait joyeusement vers la
bonne soirée qui 'attendait, ’honnéte commergant se désola encore
une fois de la triste direction que prenait la jeunesse américaine et
s’en retourna compter ses boites de haricots.
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Quand Billy Ray dépassa la station-service de Pete Mitchells, il dut
prendre sur lui pour se retenir de finir en courant la centaine de métres
qui le séparaient de la gare de marchandises. C’était la que, le matin
méme, Betty Sue Monroe lui avait donné rendez-vous quand ils
s’étaient vus dans la cour du lycée. Il avait d’abord trouvé le choix de
I'endroit pour le moins insolite pour un rendez-vous galant, puis il
s’était dit que la princesse devait craindre que son peére, le roi des bou-
lons, apprenne qu’elle avait été vue avec quelqu’un a la réputation
aussli « sulfureuse » que la sienne. Une réputation que Billy Ray trou-
vait pour sa part tres largement usurpée. 1l n’avait été pris quune fois
en train de piquer une bricole dans un magasin, mais depuis, toute la
ville voyait en lui un criminel en puissance. Enfin, c’était ce qui se
disait sur son passage. Mais le garcon savait bien qu’en réalité ce qui
lui valait les foudres des bien-pensants, ce n’était pas tant qu’il ait
essay¢ une fois de cacher un paquet de chewing-gums dans son blou-
son que I’habitude qu’il avait de trainer du c6té du quartier negre pour
écouter du blues et du jagz. Ca, ¢a faisait vraiment mauvais genre. Alors
forcément, ce gamin qui trainait tout seul dans les rues a la nuit tom-
bée, amateur de ces musiques de sauvages et avec de telles fréquenta-
tions, on ne pouvait rien en attendre de bon ! Et ainsi, sans qu’il fasse
quoi que ce soit pour I'encourager, le jeune garcon était rapidement
devenu une véritable légende locale, un Robin des Bois en cuir noir
qui se voyait immanquablement attribué par la populace le moindre
forfait perpétré dans la région. De la simple insctiption injutieuse sur
une porte de garage jusqu’a 'appartement cambriolé en plein jour, ca
ne pouvait étre le fait que de ce gamin sans morale. Et pour peu que
le coupable fut retrouvé apres coup, on maintenait tout de méme sur
sa tignasse graisseuse la suspicion d’une éventuelle complicité (on
avait sirement eu de bonnes raisons pour le soup¢onner au départ.
De toute facon, i/ n’y a pas de fumée sans feu. ..). Ainsi allaient les choses
et ainsi elles continueraient d’aller tant que Billy Ray resterait empétré
dans le petit microcosme de Richville. Dans le dos de son blouson
noir, la marque écatlate du soupgon resterait indélébile. Et bien long-
temps encore apres quiil eut disparu, nul n’oublierait jamais « La
légende de Billy Ray Walker », comme il aimait en plaisanter.

Mais tout cela changerait trés bientot, se disait-il, des qu'ils le
verraient avec la belle Betty Sue Monroe pendue a son bras. La, tous
seraient bien obligés d’admettre qu’il n’était pas qu'une simple petite
frappe, qu’il était quelqu’un. Ils verraient, ils verraient. ..
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LA GARE DE TRIAGE

Les alentours de la gare de triage de Richville étaient déserts.
Devant les yeux de I'adolescent, d’innombrables rangées de rails se
succédaient a perte de vue. Seuls quelques trains de marchandises et
autres wagons isolés venaient briser ¢a et la ’hypnotique régularité
des voies qui allaient se perdre dans la nuit. Billy Ray s’avanca
jusqu’au wagon le plus proche. Sous la lueur pale des étoiles, 'engin
faisait penser a quelque ruine antique abandonnée la depuis I'ori-
gine des temps. Enfin, peut-étre pas depuis si longtemps que cela
finalement, a en croire les mégots de cigarettes et la boite de cor-
ned-beef vide qui tralnaient a 'intérieur du wagon. Billy Ray ramassa
la boite et la langa en imitant un joueur de base-ball vers un autre
wagon parqué un peu plus loin. Elle rebondit sur un rail avec un
bruit de métal creux. Un corbeau, dérangé dans sa nuit, s’envola
lourdement du wagon en croassant.

Passant une derniére fois la main sur ses cheveux pour vérifier
sa coiffure, Billy Ray s’adossa a la porte entrouverte du wagon en
tentant de prendre une posture digne de Jimmy Dean. Au loin, le
corbeau croassa une derniere fois son mécontentement, puis ce fut
le silence. Un silence complet, presque palpable, si présent qu’il en
devenait oppressant. Plus un bruit ne troublait 'air nocturne. Méme
la ville, pourtant a quelques pas de la, ne laissait échapper le moin-
dre son. On aurait dit que l'univers entier retenait son souffle.

Apres quelques minutes qui auraient tout aussi bien pu étre des
heures tant il était impatient, Billy Ray entendit enfin des bruits de
pas. Son cceur se mit a battre a tout rompre, mais il prit bien garde
de ne pas bouger. Il ne voulait surtout pas avoir I'air d’un de ses
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chiens en laisse qui se roulent par terre devant leurs maitresses pour
avoir un sucre. Histoire de faire une grosse impression a Betty Sue,
il adopta cette posture qu’il avait travaillée pendant tant d’heures
devant son miroir : les bras croisés, le talon d’une de ses bottes
reposant négligemment sur la pointe de l'autre, le regard dans le
vague. Une pose digne d’un véritable héros d’Hollywood. Adossé a
son wagon, il se donnait 'impression d’étre Marlon Brando dans
Un Trammway nommé Désir, tragique et irrésistible. Une expression
pénétrée sur le visage, il humait la nuit tout en écoutant attentive-
ment le bruit des pas qui se rapprochaient calmement de lui. Puis
tout fut de nouveau silencieux.

11 laissa passer quelques instants, se demandant ce qu’elle pou-
vait bien attendre pour patler. Puis il s’imagina qu’elle devait étre
intimidée par sa prestance. 1l lacha nonchalamment un simple
« Salut » sans décrocher son regard d’une ligne d’horizon imagi-
naire. Rien que I'idée du regard de Betty Sue posé sur lui a cet ins-
tant lui donna des frissons. Mais en guise de frissons, ce sont de
désagréables picotements de surprise qui ramperent le long de sa
nuque quand ce fut une voix masculine qui lui répondit :

— Alors négro, on prend lair ? Tu n’as pas peur de sortir comme
¢a, tout seul, le soir ? Tes petits copains negres ne sont pas avec toi ?

Tentant de conserver son sang-froid a tout prix, Billy Ray tourna
lentement la téte et vit s’avancer vers lui trois silhouettes qui
n’avaient rien de commun avec celle qu’il avait espéré. Le plus pro-
che des trois — celui qui s’était adressé a lui — donna un coup de pied
dans un galet qui vint finir sa course a moins d’un metre du jeune
blouson noir. 1l y avait quelque chose dans cette voix qui lui était
familier, mais pas assez pour qu’il puisse y mettre un nom. Celui qui
se tenait a sa droite renifla bruyamment et dit :

— Mais ce n’est pas croyable ce que vous pouvez sentir mauvais,
vous, les chocolats | Dis-moi, ¢a ne t’arrive jamais de prendre une
douche ?

Visiblement content de cette pique, il laissa passer quelques
secondes, puis il cracha et ajouta :

— Et bien, négro, tu as avalé ta langue ? Ou bien peut-étre que
tu es trop béte pour parler ?

Billy Ray se rendait bien compte qu’il ne se tirerait pas facilement
de ce mauvais pas. Ces trois-la entendaient bien en découdre. Iaf-
frontement paraissant inévitable, il se redressa pour leur faire face,
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les dents et les poings sertés, le visage impassible. Les autres s’avan-
cerent sans préter la moindre attention aux regards noirs qu’il leur
lancait. Plus que quelques metres et il pourrait voir leurs visages.

— Tu sais que ce n’est pas tres poli de ne pas répondre, garcon,
reprit le premier. Ah, ¢a | Cest sr que tu es beaucoup plus bavard
quand tu essaies de convaincre ma sceur de venir te retrouver dans
des coins sombres comme celui-la !

Tous trois s’étaient a présent suffisamment rapprochés pour que
Billy Ray puisse les reconnaitre. Comme il aurait da s’en douter, la
voix familiere qui ’avait interpellé était celle de Milton Monroe, le
frere alné de Betty Sue, une espece de premier de la classe qui avait
toujours vu d’un trés mauvais ceil le fait que Billy Ray tourne autour
de sa chere petite sceur. Le beau patleur a sa droite était aussi une
vieille connaissance : Douglas Bradley, le nez encore barré d’un
épais pansement depuis la volée qu’il avait prise la semaine passée.
Ce sale type ne s’aviserait plus de si tot d’aller raconter au lycée que
la mere de Billy Ray avait été connue a une époque pour avoir la
cuisse bien légere et que ¢’était pour réparer un accident que le pere
de Billy Ray avait da épouser. Un soir apres les cours, « 'accident »
lui avait déchaussé deux dents et cassé le nez avant qu’un professeur
les sépare. Cela avait valu une semaine d’exclusion a Billy Ray, mais
en échange, il avait eu la satisfaction de savoir que Douglas, lui,
aurait droit a un rappel a 'ordre chaque fois qu’il voudrait se mou-
cher. Et bien qu’il ne parvienne pas a mettre un nom sur le visage
du troisieme larron, Billy Ray se souvenait de lui comme étant 'un
des courtisans réguliers de Betty Sue, un de ces fils a papa qui vole-
taient autour d’elle comme des moucherons. Bref, ces trois-la
n’étaient vraisemblablement pas venus la ce soir pour lui proposer
d’adhérer a leur club de snobinards.

Tout en essayant de maintenir sa respiration la plus réguliere
possible, Billy Ray prit la parole a son tour :

— Comme je vois que vous ne m’avez pas apporté de bouquet
de fleurs, je suppose que tes copains et toi étes juste venus pour me
prévenir que Betty Sue a eu un empéchement de derniére minute et
ne viendra pas ce soir. Cest ¢a ?

— Tres amusant. Tu sais, Billy Ray, je crois que le plus étonnant,
C’est que quelqu’un qui comprend aussi vite que toi ait pu croire un
seul instant que ma sceur allait vraiment venir ce soir. Ou un autre soir,
dailleurs. Non mais, sérieusement, est-ce que tu t'es bien regardé ?
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— Ce n’est pas la peine de chercher a étre vexant.

Sans décoller son regard de celui de Milton, Billy Ray se dit inté-
rieurement que le pire dans cette histoire, c’est qu’il ne pouvait pas
lui donner tout a fait tort. Méme si ¢’était douloureux a admettre, il
avait fallu qu’il soit bien naif pour croire que cette fille qui avait tout
le lycée a ses pieds — et qui l'avait, par ailleurs, toujours royalement
ignoré jusqu’alors — accepte si soudainement de passer une soirée
avec lui. Peut-étre le vert si profond des yeux de la donzelle avait-il
endormi la méfiance du jeune garcon. Mais d’un autre cOté, naiveté
mise a part, comment aurait-il pu penser qu’une jolie fille comme
elle pourrait étre capable de lui tendre ce genre de piege ? Billy Ray
se serait mis des claques pour s’étre fait posséder de la sorte. Cepen-
dant, il préféra s’abstenir, car il sentait comme une certitude que ces
trois types en face de lui avaient d’ores et déja prévu de faire eux-
mémes subir ce genre de traitement a son visage. Il s’agissait de
gagner un peu de temps afin d’évaluer la gravité de la situation. En
se grattant 'aréte nasale avec emphase, il lan¢a en parlant du nez a
’acolyte de Milton :

— Alors, Douggy, pas trop difficile de respirer par la bouche ?

— Tu peux jouer les caids, négro, rétorqua Douglas Bradley d’une
voix nasillarde, mais on va voir si tu feras toujours le malin quand on
t'aura fait ravaler tout ¢a, avec quelques molaires en prime !

Sur ces mots, les trois firent un pas en avant. Billy Ray repéra une
pierre de bonne taille a ses pieds. 1l n’était pas friand de ce genre de
procédés, mais il se rendait bien compte qu’il ne s’en sortirait jamais
seul contre trois, en tout cas pas sans arme. Il fit une feinte de corps
vers 'avant, ce qui eut pour effet de surprendre les trois autres qui
eurent un mouvement de recul. Il se baissa pour ramasser le galet,
malis a peine avait-il entamé son mouvement qu’un puissant coup de
pied dans les cotes 'envoya rouler contre les roues du wagon. Le
souffle coupé, il s’apercut avec horreur quun quatriéme larron
s’était faufilé dans son dos pendant qu’il parlait avec les autres. Qua-
tre contre un ? Décidément, sa cote de popularité était en hausse
constante. Il se savait apprécié des foules, mais pas tant que ¢a. Pre-
nant appui sur son coude pour se remettre sur ses pieds, le jeune
blouson noir fut accueilli par un violent coup sur le sommet du
crane qui lui fit passer une gerbe d’étoiles multicolores devant les
yeux. Un nouveau coup de pied — a 'estomac, cette fois —acheva de
le convaincre de ne pas essayer de se relever tout de suite.
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Nauséeux, le crane résonnant encore du dernier coup, il sentit
deux paires de mains se saisir de son blouson pour le redresser, le
dos plaqué contre le wagon de marchandises. Les bras entravés par
Bradley et son ami sans nom, il regarda Milton se rapprocher avec
une attitude de prédateur, les yeux irradiants d’une haine non conte-
nue. Derriere épaule de Milton, il apercut le visage de la petite
ordure qui I'avait attaqué en traitre, une espéce d’avorton trop bien
peigné pour étre honnéte qui le dévisageait avec un air tres satisfait.
Malgré la confusion qui régnait sous son cuir chevelu, Billy Ray était
tout de méme sur et certain de n’avoir jamais vu ce type-la. Voila qui
semblait confirmer que sa notoriété ne cessait de grandir, ces
temps-ci, pour finir par lui attirer de telles inimitiés de la part de
gens qu’il ne connaissait méme pas. Il en était a ces réflexions quand
une gifle sur I'oreille gauche le tira sans prévenir de son hébétude.

— Tu sais, je n’al jamais pu te sentir, Billy Ray Walker, éructa
Milton. Toi et ta famille, vous étes la honte de cette ville. Entre ta
trainée de meére et ton alcoolique de pere, C’est déja suffisamment
génant d’avoir a fréquenter le méme lycée que toi, mais en plus, il
fallait que tu jettes le discrédit sur toute notre communauté en allant
te vautrer dans le vice avec des négres | Et encore, méme ¢a, on
aurait pu le laisser passer, par pure charité chrétienne. Mais que tu
essaies de méler ma sceur a tes combines | Non mais, qu’est-ce que
tu croyais ? Rien que le fait que tu aies pu penser une seule seconde
qu’une fille bien comme Betty Sue puisse se compromettre avec toi
et tes sauvages est déja une insulte que nous ne pouvions pas laisser
passer | Et apres, hein — Milton se mit 2 ponctuer chacune de ses
phrases d’une nouvelle gifle — qu’avais-tu 'intention de faire une
fois que tu Iaurais eue ? La pervertir, pour qu’elle te ressemble un
peu plus, a grand renfort de musique de sauvages et de fornication,
hein ? Et pourquoi ne pas 'emmener se faire passer dessus par
quelques-uns de tes amis negres ? C’est bien cela que tu avais a I'es-
prit, hein ?

Jamais Billy Ray n’aurait cru susciter un jour une telle haine.
Milton hurlait littéralement, le giflant des deux mains, se rappro-
chant pour lui postillonner au visage. Puis, soudain, il s’arréta net. Il
recula d’un pas et détailla Billy Ray, les bras croisés, comme pour
contempler une ceuvre d’art. Et quelle ceuvre, en effet : la joue écar-
late et I'ceil tressautant, Billy Ray avait une goutte de sang qui perlait
a la commissure des levres. Un hématome bleuissait déja sur le haut
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de son front, 1a ou il avait da percuter la roue du wagon. Au bord
de Pextase, Milton Iattrapa par loreille et approcha son visage a
quelques centimetres du sien.

— Alors, demanda le tortionnaire triomphant a sa victime, tu
n’as pas une dernicre bravade en réserve avant de recevoir la correc-
tion que tu mérites ? Une derniere petite plaisanterie avant que nous
te fassions passer le gott de fricoter avec ma sceur ?

En guise de réponse, Billy Ray envoya un violent coup de téte
qui atteignit Milton en plein visage. 1l jubila intérieurement d’avoir
senti I’aréte nasale craquer contre son front. Milton, pourtant si fier
linstant d’avant, meuglait a présent comme un veau, un genou a
terre, sa belle chemise blanche mouchetée de son propre sang, Ils
étaient peut-Etre quatre, mais il n’était certainement pas dit que Billy
Ray Walker se rendrait sans se battre. Il se débattit de toutes ses
forces, tentant de se dégager, tirant sur ses bras, ruant comme un
mulet dans les jambes de ceux qui le tenaient. Il avait presque réussi
a se libérer quand le quatrieme type, celui qu’il ne connaissait pas, le
cueillit d’un crochet vicieux a la machoire. Les deux autres réaffir-
merent leur prise et le rejeterent encore plus violemment contre le
wagon. Sa téte déja endolorie alla cogner une nouvelle fois contre la
taule. Il sentit qu’on le lachait, mais il était bien trop groggy pour
penser a en profiter. Puis ce fut une avalanche de coups, une vérita-
ble pluie battante qui le martelait sans pitié. Ses jambes se dérobe-
rent sous lui. Il s’effondra sur les graviers. La punition continua de
plus belle, mais tres vite, la douleur se fit plus discrete. Elle semblait
s’estomper, cédant la place a une étrange torpeur. La sensation des
coups lui parvenait a présent comme un écho, une information sans
signification véritable. Les cris de rage de ses tortionnaires se fai-
saient de plus en plus lointains. Sa téte lui parut soudain légere. Tres
légere. 11 commenca a avoir froid. Et puis plus rien.



— I —

LE VOYAGE

Lorsque Billy Ray émergea de I'inconscience, une odeur acre
envahit ses narines et précipita son réveil. Puis il sentit des picote-
ments le long de son dos et contre son visage tuméfié. 1l tenta de se
redresser et sentit quelque chose crisser sous les paumes de ses
mains. Il ouvrit péniblement un ceil. Il était allongé au beau milieu
d’un tas de foin, recouvert des pieds a la téte. En relevant un petit
peu plus la téte, il vit aussi origine de ce parfum désagréable qui
Pavait tiré du sommeil : une bouse fumante s’étalait a moins d’un
metre de lui. Tout en essayant de reprendre ses esprits, il se débar-
rassa de la paille et parvint a s’adosser a la paroi. Il comprit aussitot
d’ou provenait 'odorant présent qui lui avait été fait. Il était — en
compagnie d’une bonne demi-douzaine de vaches — a l'intérieur
d’un wagon a bestiaux, manifestement en mouvement a en juger
par les secousses et le vacarme de planches et de ferraille malme-
nées qui se faisait, bon an mal an, un chemin vers son cerveau
embrumé. Une des bétes considéra un instant I'intrus d’un ceil pla-
cide avant de retourner a sa mastication.

Assis parmi les vaches, le jeune homme secoua la téte pour en
chasser les derniéres bribes de sommeil. 11 resta un long moment
sans bouger, tentant de faire le point sur sa situation. C’est 1a que la
terrible vérité le frappa comme une gifle : ces ordures avaient da
profiter qu’il soit inconscient pour le cacher dans un wagon en par-
tance pour Dieu seul savait ou !

Futieux, il voulut se lever, mais une douleur stridente au coté lui
intima l'ordre de rester assis encore un moment. Décidément, ils n’y
étaient pas allés de main morte, les salauds. Il passa ses mains sur
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son visage pour estimer ’étendue des dégats. Aprés un examen
minutieux, il décida que, hormis une arcade sourciliere un peu enta-
mée, un gros hématome a la pommette, un autre plus petit au front
etle menton fendu, rien de notable n’était arrivé a son visage. C’était
déja un bon début. Ces quatre crétins n’étaient méme pas parvenus
a lui casser le nez alors que lui en avait déja deux a son tableau de
chasse.

— « Billy Ray Walker — 2 ; les snobinards — 0 », railla-t-il a voix
haute. Mais la raillerie s’acheva dans une quinte de toux doulou-
reuse, tant sa gorge était scche.

Combien de temps était-il resté allongé la ? 11 balaya les environs
du regard et avisa un baquet a moitié rempli d’une eau a I'aspect
gras et a la surface de laquelle flottait une couche de brins de paille.
L’idée de boire apres les vaches était peu ragottante mais c’était ¢a
ou se dessécher sur place.

A Paide de la paroi, il parvint a se mettre debout. La douleur
dans ses cotes, bien que toujours présente, s’était quelque peu
estompée. Bonne nouvelle, en dépit des mauvais traitements qu’il
avait subis, il ne semblait pas avoir quoi que ce soit de cassé. Encore
mal assuré sur ses jambes, il longea la cloison en s’y tenant ferme-
ment pour ne pas étre jeté au sol par le roulis du train et s’agenouilla
pres du baquet. Effectivement, la teinte trouble de ’eau ne lui ins-
pirait guere confiance. Une des vaches rala. 1l lui répondit par un
long soupir. Incapable de se résoudre a boite tout de suite, il décida
de commencer par nettoyer le sang séché qu’il sentait tirer sur la
peau de sa joue. Il écarta les brins de paille et plongea ses deux
mains dans I’eau pour se les passer sur le visage. 11 sentit la fine
couche de sang craquer sous ses doigts tandis qu’il frottait.

Entre deux lattes de bois, il distingua la lueur orangée du soleil
au-dehors. 1l laissa passer quelques minutes, continuant de laver ses
plaies, et dut se rendre a ’évidence : la lumiere du jour allait en
décroissant. Il avait du rester dans les vapes une nuit et une journée
entieres. Horrifié a cette idée, il se rapprocha de la fente.

Dehors, il vit défiler a vive allure un paysage décharné, fait de
sable, de roches et d’herbes longues qui s’agitaient dans le vent. 11
s’assit contre les planches laches, observant les bovins qui le regar-
daient en retour avec curiosité, et il réfléchit : on n’avait certaine-
ment pas embarqué ces bétes en pleine nuit. Le train dans lequel il
se trouvait devait donc rouler depuis le matin. Et bien qu’en cette
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saison les journées aillent en raccourcissant, étant donnée la vitesse
a laquelle filait le tortillard, qui aurait pu dire a quelle distance de
chez lui il pouvait se trouver a cette heure ?

11 se remit a genou pour regarder a lextérieur. Alors qu’il en était
a se demander ou ce train pouvait bien 'emporter, une maison tra-
versa son champ de vision. Une deuxiéme suivit quelques secondes
plus tard, puis d’autres qui avancaient en rang un peu plus serré. Ils
approchaient d’une ville.

Pourvu qu'on s’arréte, pensa-t-il.

Comme pour lui répondre, il sentit distinctement une secousse
vers I'avant et eut la nette impression que le train ralentissait. Le
grincement aigu des freins le lui confirma. S’efforcant de ne pas
tomber a la renverse, Billy Ray se remit sur ses pieds tout en se
tenant a une poutrelle de métal toute proche. Derriere les vaches, il
apercut la porte du wagon. Longeant a nouveau la paroi afin d’évi-
ter de mettre une des vaches en colere, il progressa lentement
jusqu’au panneau de bois, priant pour pouvoir Pouvrir sans trop de
difficulté et surtout sans étre entendu. En effet, il était trés mal vu
de voyager clandestinement. Il avait déja assisté a la correction regue
par un vagabond qu’on avait découvert voyageant sur les essieux,
en gare de Richville. Il 0’y avait que peu de chances qu’il ait le temps
d’expliquer aux cheminots qui le découvriraient qu’il s’était retrouvé
la par accident, et I'idée de subir un nouveau passage a tabac si peu
de temps apres le précédent ne Pattirait pas du tout. 11 lui fallait
donc s’éclipser le plus discretement possible des que le train entre-
rait en gare, en espérant que le wagon dans lequel il se trouvait ne
serait pas en plein milieu du quai, a la vue de tous.

Le train s’immobilisa dans un long crissement. Agrippé a la
porte du wagon, Billy Ray glissa ses doigts dans l'interstice et tira
doucement, en faisant attention de ne pas faire trop de bruit. Le
panneau coulissa sans difficulté mais fut vite bloqué par une chaine
d’acier a laquelle pendait un lourd cadenas. 1l fallait bien se douter
qu’on n’allait pas laisser les bestiaux voyager avec les portes ouvet-
tes. Fort heureusement, cela ne devait pas poser trop de problemes :
la chaine laissait entre les panneaux un jour suffisant pour que le
jeune homme puisse s’y faufiler. Il passa précautionneusement la
téte a Pextérieur.

Pour la premiére fois depuis quelques heures, la chance semblait
étre de son coté. Son wagon se trouvait a la queue du train et donc
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pratiquement a la limite du quai. Une petite centaine de metres plus
loin, les employés de 'entreprise de transport de marchandises s’af-
fairaient déja a faire descendre les bétes des wagons de téte. Sans
quitter les travailleurs des yeux, Billy Ray fit passer son épaule hors
de la voiture, glissa ses pieds dans le vide et, suspendu a la chaine, se
laissa glisser jusqu’au sol. Sans marquer de pause, il se faufila entre
son wagon et celui qui le suivait et partit en clopinant, les jambes
encore flageolantes, se cacher derri¢re un bosquet d’épineux.

N’osant faire un geste par crainte d’étre repéré, il assista a tra-
vers les branches entremélées au long déchargement puis au départ
du train. Les bovins avaient été menés vers un bloc de trois entre-
pots bas situés non loin de la chétive gare de campagne.

La nuit était totalement tombée, a présent. 1l vit les ampoules
s’éteindre une a une dans la gare. Tres vite ce fut le silence. De part
et d’autre de son buisson, la ligne de chemin de fer semblait filer
droit dans la nuit, tranchant a travers ’étendue de sable et de courts
arbustes que Billy Ray devinait dans les téncbres.

Au-dela de la petite batisse qui servait de gare a cet endroit, il vit
s’allumer les lumiéres de ce qui, a premiere vue, aurait bien voulu
ressembler a une de ces villes de pionniers, comme celles qu’on
voyait dans les films de John Ford, mais qui n’était aux yeux du
jeune blouson noir quun trou perdu dans le désert.



IV

UNE VILLE DANS LE DESERT

Quand il fut certain que la gare était vide, il sortit de sa cachette
et traversa les rails sur la pointe des pieds en direction des lumieres
de la ville. Par bonheur, il découvrit qu’une pompe a eau I'attendait
contre le mur de la gare. Il but a grandes goulées et profita d’avoir
enfin de I'eau propre a disposition pour finir de se débarrasser des
derniéres traces visibles de la bastonnade de la veille.

A présent plus alerte, Billy Ray observa endroit dans lequel le
sort ’avait débarqué de force. Comme il lui semblait bien ’avoir vu
depuis le bord de la voie, il s’agissait effectivement d’une de ces
centaines de petites villes anonymes qui avaient poussé ¢a et la dans
le désert et dont les seuls liens avec la civilisation étaient une route
inter-états et parfois une ligne de chemin de fer.

Ces villes champignons, baties a la va-vite, se résumaient la plu-
part du temps a une rue principale, bordée de quelques commerces,
un hotel pour les voyageurs et une poignée de maisons jetées de
facon anarchique tout autour. Au loin, des ombres éparses de silos
et de batiments un peu plus conséquents se découpaient sur le ciel
nocturne. Et, tronant au beau milieu de tout cela, centre névralgi-
que de cet univers de poche, un saloon embrasait la nuit de son
enseigne lumineuse.

A savue, Billy Ray se demanda combien de tenanciers de saloons
depuis le début de la conquéte de ’Ouest avaient trouvé original
d’appeler « The Iron Horse »' un établissement situé en face d’une
gare.

1. « Le cheval de fer », surnom du chemin de fer.
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Les mains enfoncées dans les poches de ses blue-jeans, le gamin
observa pensivement cette petite ville inconnue. Les événements
de ces derniéres heures se bousculaient encore dans sa téte. Il avait
du mal a comprendre comment un simple rendez-vous avait pu
Pamener a se retrouver dans un patelin perdu a 'autre bout de
I’Amérique. C’était si incroyable que, par un cheminement impro-
bable de pensées, il en vint a se dire que c’était peut-étre bien le
destin qui I'avait mené la. Lui qui s’était toujours senti rejeté chez
lui, le voila qui se trouvait par un coup du sort dans cette ville sans
nom ou, peut-étre pour la premiere fois de sa jeune vie, il était lui
aussi anonyme.

Ici, il ne partait pas plus désavantagé que qui que ce soit d’autre.
Ici, il pourrait peut-étre devenir enfin quelquun de respecté.

11 se tourna vers Pobscurité derriere lui : les rails luisaient faible-
ment sous la lune naissante. Son estomac gronda soudain, le rame-
nant a la dure réalité. 1l n’avait rien avalé de solide depuis la veille.
Le prochain train ne passerait certainement pas avant le lendemain
matin. I décida qu’il ne lui servirait a rien de passer la nuit a la gare
a attendre et se mit nonchalamment en marche vers la rue princi-
pale. Son estomac gronda a nouveau, comme pour lui signaler que
I'inscription clignotante « Les meilleurs T-bones steaks de I’état »
sur la devanture de I'Iron Horse lui faisait de I'ceil. Mais les quelques
piécettes qu’il trouva dans ses poches lui dirent pour leur part qu’il
n’y aurait pas de viande au menu ce soir, et que le voyage de retour
se ferait au mieux sous la paille d’un wagon a bestiaux comme a
Paller, au pire sur 'essieu comme un évadé de prison.

Un groupe de cow-boys mal dégrossis et caricaturaux le dépassa.
L'un d’entre eux se retourna sur lui. Billy Ray soutint son regard.
L’autre le salua d’un léger hochement de téte et se remit en marche
vers le saloon. Quand le groupe ouvrit la porte de I’établissement,
un mauvais morceau de musique bluegrass distillé par un vieux juke-
box envahit un instant I'air nocturne. Le refrain de la chanson par-
lait de chevauchées dans I’Ouest sauvage, de chapeaux et de pisto-
lets, comme toutes les chansons de ce genre.

11 avait P'impression de connaitre cette chanson. Son pére devait
'avoir sur un de ces innombrables disques de comntry qu’il avait ’ha-
bitude d’écouter le dimanche, avant de mettre le tourne-disque au
clou. Il resta quelques instants a écouter la mélodie étouffée qui se
glissait par-dessous la porte et remarqua comme il est étrange que



LA LEGENDE DE BILLY RAY 21

ce qui est a la limite du supportable chez soi prend une tout autre
couleur quand on est loin.

Apres quelques instants, il décida de se présenter a la porte du
saloon pour demander §’il n’était pas possible de lui donner ne
serait-ce qu’un quignon de pain, mais il n’eut le temps que d’avancer
de quelques pas avant qu’un étrange malaise s’empare de lui. La téte
lui tournait et il avait du mal a conserver son équilibre. Dans le
saloon, la musique s’interrompit comme dans un réve. Un silence
sinistre tomba sur la rue déserte.

Chancelant, il voulut appeler a I'aide, mais sa bouche refusa de
lui obéir. Il regarda vers les fenétres du saloon, mais sa vue s’était
tant troublée qu’il eut I'impression que I’établissement était vide. 11
leva les yeux vers le ciel qui, bien qu’il n’y elt pas un seul nuage a
I’horizon, était d’un noir d’encre, dépourvu d’étoiles.

Un son indistinct résonna loin devant lui. Il aurait dit un accord
de guitare. Il baissa son regard vers la rue, mais 'homme qui venait
d’apparaitre en face de lui n’avait pas d’instrument de musique. Billy
Ray essaya de lui faire comprendre qu’il avait besoin d’aide, mais
lautre resta obstinément immobile, son large chapeau cachant son
visage. Les échos d’une nouvelle note de guitare se glisserent dans
son dos et il eut la nette impression que quelqu’un susurrait « Pas
encore... » a son oreille.

Un bruit de verre brisé éclata sur sa gauche et le fit sursauter. I
se tourna et vit, dans une ruelle toute proche, deux gros corbeaux
qui venaient de renverser une poubelle en se battant pour un bout
de viande noire. Apparemment aussi surpris que lui, les deux vola-
tiles interrompirent leur lutte un instant et resterent immobiles a le
dévisager jusqu’a ce que I'un des deux, plus vif que autre, se sai-
sisse de 'objet de la dispute tombé au sol et s’enfuie par-dessus les
toits. [ autre le prit en chasse en croassant, semblant bien décidé a
ne pas laisser s’envoler ainsi le butin. Billy Ray regarda les deux
oiseaux sans savoir quoi penser, puis il se retourna vers le saloon,
mais ’homme avait dispatu.

Dans I’établissement, tout paraissait ¢tre redevenu normal. Bien
qu’encore un peu étourdi, le gar¢on sentait ses forces revenir. Inté-
rieurement, il pria pour que cette vision ait été causée par la faim,
et non par quelque sinistre séquelle laissée par la bagarre de la
veille. Tout de méme, il se demandait bien pour quelle raison cet
homme n’était pas venu P'aider. Mais, d’un autre coté, qu’est-ce qui
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lui prouvait qu’il avait effectivement vu quelqu’un et que cela
n’avait pas été une hallucination ?

11 se gratta longuement I'arriere du crane, inquiet, quand un nou-
veau refrain de bluegrass se déversa dans la nuit, le temps d’une
ouverture de porte. Cette fois-ci, en plus des habituelles histoires de
chevauchée, la chanson parlait aussi d’une fiancée a retrouver de
autre coté du désert.

Devant le saloon, un vieux Noir, un étui de guitare a la main,
descendait avec précaution les trois marches qui le séparaient du
macadam. La démarche mal assurée avec laquelle il traversait lente-
ment la grande rue vers la porte de ’hétel et les lunettes de soleil
qu’il portait en pleine nuit ameneérent rapidement Billy Ray a penser
que ’homme n’y voyait pas.

Une violente bourrasque souleva un nuage de poussicre sur la
rue. I’homme porta sa main a son visage et toussa, laissant échap-
per une petite sacoche de cuir qu’il avait calée sous son bras. Porté
par le vent, un petit morceau de papier s’échappa de la sacoche et
vola comme un papillon en direction de Billy Ray, pour venir se
coller contre sa jambe. Quittant du regard I'aveugle qui rassemblait
ses affaires tant bien que mal, a genoux dans la poussicre, le jeune
homme baissa les yeux sur ce qui n’était autre qu’un billet d’un dol-
lar. Le visage bienveillant du président Washington semblait vouloir
lui faire comprendre qu’il mangerait ce soir a sa faim et rentrerait
dans le confort d’un wagon de voyageurs le lendemain.

Ses pensées filant comme des fleches vengeresses, il jubilait déja
a l'idée de la volée qu’il allait bient6t pouvoir mettre aux quatre
laches qui lui étaient tombés dessus la veille. Mais 'image de ses
quatre bourreaux lui remit aussitot en téte celle de Betty Sue, et bien
qu’il sat a présent qu’elle I'avait trahi et qu’elle n’avait jamais rien
ressenti d’autre pour lui que du mépris, il ne pouvait s’empécher
d’avoir la gorge serrée et le cceur battant en pensant a elle. Tant de
choses lui étaient arrivées en si peu de temps et le cceur d’un adoles-
cent a besoin de temps pour admettre la réalité. Puis, sans qu’il
sache vraiment pourquoi, son esprit divagua vers I’échoppe de
Blacksmith. Il revit les regards désapprobateurs des badauds sur
son passage dans les rues de Richville. Il revit le quartier dans lequel
il vivait, ses ruelles jonchées d’ordures et ses volets fermés des la
tombée de la nuit. Il revit enfin la derniére image qu’il avait de son
pere, effondré sur ses bouteilles vides.



LA LEGENDE DE BILLY RAY 23

A ce moment, il eut le sentiment que le regard intense de George
Washington lui racontait une tout autre histoire. I’ceil du défunt pré-
sident semblait lui demander si retourner vers tout cela valait la peine
de devenir un voleur, de dépouiller un aveugle. Si cela valait la peine
de donner raison a tous ceux qui le traitaient de « petite frappe ».

Billy Ray inspira profondément et expira en un long soupir. Un
léger sourire au coin des levres, il courut pour rattraper ’aveugle
avant qu’il passe la porte de ’hotel.



