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Premiére Epoque

Sans Labyrinthe

ni Minotaure






IESPRIT DE ’HELLESPONT

De gros nuages noirs s’amoncellent dans le ciel de Grece,
présage d’une querelle imminente au sommet de I’Olympe.

Quelle est la cause de la colere de Zeus a la voix puissante ?
Qui en seront les victimes ? Les enfants d’Athamas et de
Néphélé, sauvés de la rancceur de leur belle-meére par linter-
vention d’Hermes, ont-ils irrité le roi des Dieux ? Sans doute
se posent-ils d’autres questions que celles-ci a I'instant de
franchir le détroit séparant ’Europe, ou ils vivaient soumis, de
I’Asie, ou nichent leurs espoirs de liberté.

«Ne relache pas ton attention, dit le prince Phrixos a sa sceur
Hellé. Ce n’est pas parce que la terre de notre pére est derricre
nous que nous sommes sauvés. La Colchide est encore loin. »

La jeune fille acquiesce, les levres serrées. La brise qui
fouette son visage et s’infiltre entre ses vétements de lin se fait
de plus en plus insistante, de plus en plus traitresse. Elle sait
que, sur 'improbable monture que leur a envoyée le dieu mes-
sager, un faux mouvement peut se révéler fatal. Un frisson lui
parcourt échine alors que le bélier ailé prend de la hauteur
afin de profiter de vents moins défavorables.

« Mon frere, parvient-elle a murmurer a 'oreille de Phrixos,
j’ai le vertige. Je sens que le vide m’appelle... Non, pas le vide,
ce n’est pas le vide qui m’appelle ainsi. ..

— Hellé | Ferme les yeux, accroche-toi a moi et tout ira
bien.

— Ce nest pas le vide, c’est la mer, elle me réclame... La
mer...

— Hellé  Non ! »

Siun quelconque observateur s’était trouvé sur la rive asia-

tique du détroit, il aurait assisté, interloqué, au passage rapide
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d’un bélier a la toison d’or et aux ailes blanches ; un étrange
moyen de transport qui, pris dans une violente tempéte que
méme un émissaire divin est incapable de contréler, ne peut
empécher la chute de 'un de ses deux passagers.

Si ce méme observateur avait vu la jeune fille lutter contre
les courants pour éviter la noyade, son courage I'aurait certai-
nement poussé a plonger dans I'intention de la sauver. Peut-
étre aurait-il réussi. Dans ce cas, jamais le détroit n’aurait porté
le nom de la princesse grecque qui y trouva la mort, pour
devenir 'Hellespont.

kokok

Le ciel était dégagé au-dessus de 'Hellespont, un présage
que le Grand Roi apprécia comme il se devait : sa fabuleuse
expédition serait un succes. Pouvait-il en étre autrement ?
Durant quatre années, il avait planifié I'invasion jusque dans
ses moindres détails, envoyant des espions au cceur de chaque
ville, cherchant des appuis parmi les plus puissants des Grecs,
plagant des points de ravitaillement aux endroits stratégiques,
alors que des ingénieurs, mieux payés que ses propres géné-
raux, domptaient les montagnes et les mers pour faciliter la
progression de son armée en territoire ennemi. Les manes de
Darius pouvaient étre fiers de leur héritier : le nouveau souve-
rain de 'empire perse suivait a la lettre les projets avortés de
son glorieux alné, en y ajoutant parfois une touche d’audace
qui ne manquait pas d’inquiéter le vieil Artabane.

« Que mon seigneur ne s’offusque pas si je parle, proclama
le vénérable conseiller, mais, si j’en crois les oracles, la mer des
Grecs est capricieuse. Je me permets de vous recommander
de la mettre de notre coté par des libations et des sacrifices ;
ou, tout du moins, de faire en sorte qu’elle tolere le passage de
vos bateaux. »

D’un geste ample, Artabane embrassa le détroit, dont les
eaux étaient couvertes d’embarcations de toutes sortes — des
imposantes tricres phéniciennes aux rafiots issus des confins
de 'empire. La puissance perse, avant de déferler sur les mon-
tagnes de Grece, s’était déja bruyamment manifestée sur les
flots tranquilles de I’'Hellespont.
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« Je me suis également entretenu avec des pécheurs d’Aby-
dos, insista-t-il sans cesser de fixer 'eau qui I'encerclait de tou-
tes parts, et tous croient que la mer qui les nourrit ne laissera
aucun homme I'asservir, fat-il le dirigeant incontesté de qua-
rante-six nations. Bien sur, il s’agit de superstitions indignes
d’étre écoutées ne serait-ce que par le dernier des eunuques de
Votre Majesté, toutefois il m’apparait approprié de...

— Tu as raison, mon oncle. »

La voix du Grand Roi était a 'image du personnage, tout a
la fois troublante, charmeuse et d’une incroyable force.
Lorsqu’il faisait mine de vouloir prendre la parole, chacun se
taisait et détournait les yeux dans la direction opposée, tant il
aurait paru sacrilege de plonger son regard dans le sien. En
outre, son habillement, sa coiffure, ses parures, étaient d’'une
beauté telle que nul homme n’osait les souiller par une obser-
vation intempestive. Artabane, bien que li¢ par le sang a son
noble interlocuteur, ne faisait pas exception ; c’est donc tourné
vers la mer qu’il répondit :

« Mon seigneur me fait trop d’honneur en daignant tenir
compte de mon humble contribution a sa divine sagesse...
M’autoriserais-je toutefois a lui demander ce qu’il fera pour
sattirer les bonnes graces de 'esprit de 'Hellespont ? »

Le Grand Roi esquissa un sourire et, sans un mot, se leva
du trone d’ivoire qu’il occupait lors de ses sorties en mer. A
petits pas, il approcha du bordage. Les marins et les hauts
dignitaires présents sur le navire royal sagenouillerent cérémo-
nieusement. La plupart d’entre eux étaient encore dans cette
position lorsque leur souverain, toujours aussi silencieux, se
défit de 'un de ses bijoux pour le lancer par-dessus bord. L’an-
neau incrusté d’émeraudes resta quelque temps a la surface de
I'eau, avant d’étre définitivement absorbé par la mer avide.

« Qui que tu sois, psalmodia-t-il, quels que soient tes pou-
voirs, accepte ce don de I’étre tout-puissant devant lequel
pliera la Grece. Prends ceci comme un gage de ma bonne
volonté, car je ne suis pas venu ici pour t'offenser. Dés que
jaurai relié I’Asie a ’'Europe, mon armée traversera le détroit
et tu ne nous verras plus jusqu’a notre retour. Je peux t’assurer
que ma générosité a ton égard sera alors sans limite : je sais
étre prodigue dans la victoire. »
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Des vagues aventureuses vinrent lécher la coque du navire,
ce que le Grand Roi interpréta comme une marque de conni-
vence de la part de la mer. Ravi, il s’intéressa alors a la rive
européenne, ou les ingénieurs égyptiens s’affairaient a
construire le pont qui permettrait aux troupes de passer en
Grece. 1l y avait environ sept stades d’Abydos a I'avancée
rocheuse la plus proche, une distance qu’il n’était guere diffi-
cile de couvrir en alignant bord contre bord plus de trois cents
bateaux, puis en les amarrant au moyen de solides cables de
papyrus. Bientot, comme il 'avait annoncé, le Grand Roi
assisterait a la traversée des myriades de soldats constituant
son armée, la plus impressionnante qui ait jamais foulé le sol
européen. Bientot, la Grece serait a ses pieds. Bientot, il serait
le maitre du monde.

Il s’inclina avec respect face a la mer — un geste qu’il n’aurait
accompli a ’égard d’aucun homme — et ordonna a ’'amiral de
rentrer au port.

En dépit des petits soins prodigués par ses serviteurs et ses
concubines, son sommeil fut tres agité. Cette nuit-la, il vit
dans ses songes le visage torturé d’une jeune fille luttant contre
la noyade ; une apparition qui continua de le hanter durant les
jours qui suivirent.

kokok

Les travaux avancaient de maniére bien plus rapide depuis
que le Grand Roi avait fait décapiter le chef des ingénieurs
égyptiens. Contrairement a ce que prétendaient ses ennemis,
gouverner par la terreur était loin de 'enchanter ; cependant,
la mauvaise volonté de certains ne lui laissait guere le choix.

Son armée était préte. Aussi, faire stationner plusieurs cen-
taines de milliers d’hommes autour d’Abydos occasionnait-il
des problemes divers, lesquels ne seraient résolus que par la
prise de la rive européenne.

En attendant le franchissement de ’'Hellespont, les géné-
raux perses passaient une partie de leur temps en fétes, ban-
quets et beuveries. Tous avaient conscience de vivre leurs der-
niers instants de paix avant d’entrer pour de bon en campagne,
raison suffisante pour profiter des incomparables plaisirs offerts
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par la terre d’Asie. En revanche, leur souverain se contentait le
plus souvent de repas frugaux, pris seul ou en compagnie de
ses proches. Cela contrastait fortement avec les usages en
vigueur a la cour de Suse, d’Ecbatane ou de Babylone.

« Je m’ai plus faim, annonga le Grand Roi en repoussant le
nouveau plat qu’on lui présentait. Va distribuer les restes aux
soldats, sauf les chameaux et les autruches, que tu ameneras
dans les appartements de mes concubines. Allez ! »

I’eunuque savait qu’il risquait sa vie en refusant d’obéir a
un tel ordre. Néanmoins, il resta figé, les lévres scellées, tenant
a bout de bras une immense assiette d’or garnie d’algues et de
coquillages irisés. Au milieu de celle-ci tronait un poisson aux
écailles scintillantes, certes appétissant mais de taille bien trop
modeste pour mériter une place de choix sur une table aussi
prestigieuse.

«Parle, ’Assyrien | Que me veux-tu ? Je viens de te dire que
je n’avalerai rien de plus ! Par les dieux, dans quel langage faut-il
te le répéter ? »

Le serviteur, pris de panique, ouvrit la bouche ; quelle que
fat sa faute passée, on lui avait arraché la langue en sus de sa
virilité. Il déposa le plat devant lui et s’en fut aussi vite qu’il le
pouvait, pour ne plus reparaitre. Le Grand Roi soupira. Pour-
quoi tenait-on absolument a lui faire manger ce poisson ?
Aussi agacé que curieux, il Iattrapa par la queue afin de 'exa-
miner. Le poisson mort laissa alors échapper de son gosier un
petit objet qui roula sur la table, puis sur le sol, avant de se
figer aux pieds du Grand Roi.

« Mon anneau..., murmura celui-ci. Maudite soit-elle | Elle
a rejeté mon offrande ! »

Un terrible pressentiment le frappa soudain. Sous le regard
interrogatif des danseuses arméniennes qu’il avait convo-
quées, il quitta sa tente a toute allure et courut vers la plage
d’Abydos. Ce qu’il vit lui fit pousser un cri de rage.

Si calme depuis son arrivée, la mer était a présent démon-
tée, tandis qu’un vent furieux soufflait du nord-est, implacable
alliance de ’air et de 'eau contre les monstres de bois de la
marine perse. Des vagues d’une violence phénoménale s’abat-
taient sur le pont de bateaux, brisant sans peine les cordages
de papyrus qui maintenaient 'ouvrage. Privés de leur soutien,
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les navitres les moins solides s’abimaient sur des rochers ou,
pire, en percutaient d’autres. La tempéte ne dura pas long-
temps, mais cela fut suffisant pour que soit réalisé ce que crai-
gnaient les amiraux du Grand Roi : le travail des derniers jours
était réduit a néant, repoussant la date de I'invasion.

« Hellespont, sois maudit | Me provoqueras-tu indéfini-
ment ? Douterais-tu de mon pouvoir ? Je suis le maitre des
quarante-six nations de 'empire perse | Nul ne résiste a ma
volonté, et ma volonté est de te faire courber I’échine devant
moi, esprit de ’'Hellespont !

— Mon seigneur ? Pouvons-nous faire quoi que ce soit
afin de vous étre utiles ? »

Incapable d’abandonner cette vision d’apocalypse, le
Grand Roi ne se retourna pas tout de suite. Lorsqu’il fit enfin
face 2a ses conseillers, accourus en nombre 2 la suite d’Arta-
bane, il dit a I'attention de ce dernier :

« Oui, tu peux m’étre utile. Premiérement, fais couper le
nez et les oreilles des esclaves qui ont ceuvré ce matin sur le
pont de bateaux. Deuxiemement, trouves-en d’autres, fournis-
leur des fouets et demande-leur de chatier la met. »

Le silence qui s’empara des conseillers fut éloquent. Leur
maitre avait-il perdu la raison ? Fouetter une étendue d’eau !
Etait-ce ainsi que 'on gouvernait un empire ?

« Votre Majesté doit s’étre mal exprimée, osa Artabane, ou
du moins ne possédons-nous pas ’entendement nécessaire
pour la comprendre. ..

— Tu m’as parfaitement compris, mon oncle. Je veux que
la mer des Grecs soit fustigée a la hauteur de son crime. As-tu
dénombré les navires qu’elle vient de nous détruire ?

— Permettez-moi de ne pas entrer en accord avec votre
point de vue, insista le vieux conseiller. Il ne me parait pas
sage de vous montrer hostile vis-a-vis de Iesprit de 'Helles-
pont. Celui-ci pourrait ne jamais vous pardonner cette déci-
sion d’envoyer des esclaves afin de...

— Tais-toi, mon oncle. Nous patlions d’esclaves ? En effet,
ce fut une erreur de ma part. Personne ne mérite de se faire
fouetter par des esclaves. Aussi enverrai-je mes propres hom-
mes de confiance infliger a la mer la punition que, par sa
rébellion, elle m’a réclamée. Allez | »
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Muets de stupeur, les plus importants dignitaires de 'empire
perse s’agenouillerent devant le Grand Roi. Quand celui-ci leur
eut tourné le dos pour contempler I'insupportable spectacle
des épaves ballottées par le courant, ils se releverent et appele-
rent leurs eunuques, exigeant qu’on leur apporte un fouet.

Alors, tous prirent la direction du rivage.

Rk

Elle fut tirée de son sommeil par un léger frémissement ;
un changement dans son environnement, quasi 1mpercept1—
ble, que nulle autre qu’elle n’aurait pu ressentit.

Ses cheveux se mirent & danser autout de sa téte. Ses pau-
pieres s’ouvrirent doucement. Son corps remua avec lenteur.
Un souffle lui échappa, enfantant des dizaines de petites bulles
qui remonterent vers la surface. Elle avait oublié a quoi res-
semblaient les nuages, ce qu’était la chaleur du soleil, 1a caresse
du vent ou 'odeur de la terre... Parfois, quand elle essayait de
se souvenir de sa vie de mortelle, elle se prenait a regretter
cette période dont il ne lui restait que des bribes. A force
d’épier les hommes du fond de sa prison d’eau, il lui arrivait
de réver a leur vie, a cette vie qu’elle aurait eue si un destin
impitoyable ne I’en avait privée.

« Réveille-toi, gardienne de 'Hellespont | Va au-devant de
’homme qui t’a demandée en mariage. Va au-devant de ’homme
a qui tu t'es refusée... »

Elle ne chercha pas a contrarier cette voix qui, issue de
chaque créature marine, de chaque coquillage, de chaque grain
de sable, la guidait vers celui qu’elle devait rencontrer.
Consciente que ce mortel présomptueux était la clef des évé-
nements récents, elle avait déja tenté d’infiltrer ses pensées
nocturnes. L’avait-il seulement vue ? La reconnaitrait-il
lorsqu’elle se présenterait a lui ?

L’esprit de 'Hellespont n’eut pas P'occasion d’approfondir
ces réflexions : une douleur aussi subite quintense lui fit ef-
fet d’une déchirure le long de son dos, comme si un filet de
péche s’était refermé sur elle en lui mettant la chair a vif. Elle
poussa un long gémissement plaintif. On ne s’en prenait pas
directement a I’étre immatériel qu’elle était devenue, mais a
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celle qui ne faisait plus qu’un avec elle : de toute évidence, des
hommes — quelle autre créature aurait pu commettre un acte
aussi infame ? — étaient en train d’attaquer la mer.

Une nouvelle série de coups la frappa, plus intolérable
encore que la précédente. En quelques mouvements rendus
pénibles par la souffrance, 'esprit de ’'Hellespont remonta a
Iair libre. Les premicres secondes furent difficiles, tant elle
avait perdu ’habitude de vivre hors de 'eau. Sa respiration mit
un certain temps a redevenir normale ; quant a ses yeux, ils
furent incapables de supporter la lumicre. Lorsqu’elle parvint
enfin a les ouvrir, le spectacle qui s’imposa a elle emplit son
cceur de haine : une dizaine de dignitaires étrangers, en tenue
d’apparat, progressaient de la plage d’Abydos vers la haute
mer, en frappant les flots comme ils auraient frappé un esclave.
La plupart d’entre eux grimagaient, signe que 'exécution de
cette triste besogne n’était pas de leur fait. Ou était-ce a cause
de I'eau glacée qui trempait le bas de leur robe et les éclabous-
sait au rythme de leur avancée ?

« Onde amere, le seigneur de I’Asie te fait chatier car tu I'as
offensé alors qu’il ne t’avait causé aucun tort. Tu devras admet-
tre que son armée te franchisse, car tu n’es rien, sinon un cou-
rant d’eau saumatre. »

Ces mots étaient répétés comme une litanie entre chaque
coup de fouet. Si la lassitude se lisait sur les traits tirés des
flagellateurs, pas un parmi eux ne semblait décidé a s’arréter.
En réalité, leur souverain leur déniait cette faveur a chaque
fois qu’ils se tournaient vers lui pour l'interroger du regard.
Assis sur un trone de marbre blanc, au bord d’une falaise, le
Grand Roi dominait la plage de toute sa majesté. Le vent, qui
soufflait paresseusement sur le détroit, lui avait fait renvoyer
les esclaves chargés de le rafraichir au moyen de palmes gigan-
tesques. L’odeur de I'iode fouettait les narines de ses suivants ;
un arome exotique pour des hommes nés et élevés, pour la
plupart, loin de la moindre étendue d’eau salée. Le souverain
de Pempire perse sourit. La mer, qui avait osé le défier en cou-
lant ses navires, connaissait dorénavant le prix de sa fureur. Et
ce n’était pas encore terminé.

Sur ses ordres, un prisonnier ionien fut amené au pied du
trone. Deux eunuques se saisirent de lui et le libérerent de ses
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entraves, qu’ils tendirent, agenouillés, a leur maitre satisfait.
L’Tonien fut invité a regagner sa terre tandis que le Grand Roi
se levait et, portant les chaines a bout de bras, rugissait :

« Ecoute-moi, esprit de I’Hellespont | Ce Grec s’est sou-
mis, ma miséricorde m’a fait lui rendre sa liberté. Tant que tu
te rebelleras contre mon autorité, tu connaitras le sort des
esclaves : battue et enchainée | »

Celle a qui il s’adressait ne put I'entendre, occupée qu’elle
était a lutter contre sa propre douleur. Chaque coup de fouet
lui tirait une larme, chaque outrage subi par la mer saccageait
son ame. Entre les deux rives du détroit, les navires perses
continuaient d’aller et venir dans I’attente de nouvelles direc-
tives. L’esprit de I’'Hellespont aurait voulu se venger sur la
flotte du Grand Roi mais comprit que, pour le moment, la
force lui manquait. Humiliée, dévastée, elle ne pouvait qu’es-
pérer une aide divine, elle qui n’était qu’une mortelle adoptée
pour I’éternité par les puissances marines.

« Téthys..., murmura-t-elle. Téthys... Meére, fille et épouse
des océans, je vous en supplie, venez a mon secours | »

Le flot de ses larmes ne se tarit pas. Pire, ses lamentations
redoublérent d’intensité. Elle aurait tant voulu crier, mais
comment exprimer son affliction au monde du silence ? La
mer souffrait sans un bruit. Elle n’avait méme plus la faculté
de lancer une vaguelette sur la plage d’Abydos. Ne restait au
Grand Roi qu’a célébrer sa victoire.

Il laissa derriere lui son trone de marbre, marcha jusqu’a 'ex-
trémité de la falaise et, sans accorder un regard a la mer qui
s’étendait en contrebas, projeta les entraves aussi loin qu’il put.

« Méme si tu ne veux pas d’offrande, dit-il d’un air mena-
cant, je te promets que tu ne me rendras pas celle-1a. »

Il pouvait ordonner la reconstruction du pont de bateaux :
il savait que plus rien ni personne n’empécherait ses guerriers
de passer 'Hellespont.

Rk

Malgré les éclatantes victoires de son armée, malgré les
richesses qu’il accumulait depuis son entrée en Grece, malgré
les honneurs et la gloire qu’il recueillait, le Grand Roi n’arrivait
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pas a trouver le sommeil. Chaque nuit, des visions angoissantes
l'assaillaient, meélant la mort a échec, et les catastrophes natu-
relles aux désastres militaires. Tous ces mauvais réves — coin-
cidence ou prémonition ? — avaient en commun 1’élément
marin.

« Elle cherchera tot ou tard a se venger de moi, confia-t-il
un matin au fidéle Mardonios. Je I'ai offensée, elle ne 'oubliera
pas et me poursuivra jusqu’a ce que ce soit elle qui m’en-
chaine.

— De qui patlez-vous, seigneur ? De qui avez-vous peur ? »

La santé déclinante du vénérable Artabane ’avait contraint a
rester en arriere. La place trés convoitée de conseiller et de
confident avait donc échu a Mardonios, homme de guerre,
homme d’action, pour qui le destin de la Perse était d’écraser les
autres nations sous le poids de ses armes. 1l était, en outre, le
meilleur de tous les généraux. Comment un tel individu aurait-il
pu croire a une menace n’'impliquant ni lances ni boucliers ?

« Oublie ce que je viens de te dire, mon ami. Tu as sans
doute raison, rien ne vaincra notre armée.

— Vous paraissez soucieux, seigneur. Nous avons pour-
tant écrasé les hoplites de Sparte, nous avons brilé les temples
des Athéniens, notre flotte est largement supérieure a celle de
nos ennemis... Qui pourra nous résister ? Je vous le jure, nous
reviendrons triomphants a Persépolis.

— Et je te ferai satrape de Grece, Mardonios. »

Le général lui décocha un sourire béat, confiant en ses qua-
lités et en celles de ses hommes. Le Grand Roi lui-méme aurait
aimé avoir une conviction aussi inébranlable. Hélas ! la nuit
voyait 'effondrement du mur d’assurance qu’il s’efforcait de
batir durant la journée. La nuit voyait des vagues démesurées
se fracasser sur lui et sur ses illusions, terrible présage du sort
que lui réservait la mer des Grecs.

Quand le déroulement de la campagne 'amena a devoir
livrer une bataille navale pres des rivages de Salamine, il com-
prit aussitot qu’elle serait décisive. On saurait enfin qui, de la
Perse ou de la Grece, jouissait de la faveur des dieux.

KRk
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Le soleil se leve sur le détroit.

Pres d’une année apres le passage de 'armée perse, le pont
de bateaux est toujours la, figé sur une eau paisible. Le déta-
chement chargé de sa protection n’a jamais eu a intervenir, a
I'inverse de ce que prophétisaient certains oiseaux de mauvais
augure. Parmi les adversaires du Grand Roi, nul n’a jugé utile
de le priver de son unique possibilité de retraite.

La retraite | Qui aurait envisagé que 'invincible armée
perse fasse demi-tour devant les défenseurs d’Athénes ? Qui
aurait pu prévoir le désastre de Salamine, ou une flotte infé-
rieure en nombre est parvenue a repousser un millier de vais-
seaux ? Qui aurait imaginé le Grand Roi déchirant sa robe
dans un acces de fureur, avant de s’enfuir vers sa terre natale
sans demander son reste ?

« C’est pourtant ce qui a eu lieu, ma fille. Le fou qui com-
mande aux Medes, en se permettant de défier les forces de la
nature, s’est prétendu I’égal d’un dieu. Sa chute n’en a été que
plus rude.

— Je vous remercie pour votre aide, ma meére.

— Etla Grece te remercie pour la tienne. Tu as tenu téte a
I'envahisseur. S’il a cru un instant t’avoir domptée, il s’est rapi-
dement rendu compte de la vanité qui avait été la sienne. Sans
toi, nous ne l'aurions peut-ctre pas vaincu... »

La vieille femme entrouvre ses bras pour y accueillir la
jeune fille. Ses longs cheveux d’un gris bleuté flottent autour
d’elle, telle une barriere protectrice au milieu de laquelle cha-
cun est invité a se réfugier. Téthys, fille du Ciel et de la Terre,
sceur et épouse de 'Océan, source des fleuves et des mers, est
a 'image de I’élément sur lequel elle régne : bonne avec ceux
qui la respectent, cruelle envers ceux qui la malménent. En elle,
Hellé retrouve un peu de réconfort apres les jours difficiles
qu’elle a vécus. La caresse de sa meére lui fait oublier les humi-
liations subies et les souffrances endurées.

« Racontez-moi encore une fois la bataille de Salamine. .. »

Téthys rit, un rire cristallin qui résonne dans 'immensité
des fonds sous-marins. Elle n’est pas peu fiere de la manicre
dont elle a vengé sa fille. Aussi est-ce avec une joie non dissi-
mulée qu’elle lui relate de nouveau comment elle a aidé la
flotte grecque a venir a bout des Perses.
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Les courants favorables pour les uns, les vents contraires
pour d’autres ; les vagues colossales protégeant la triere du
général Thémistocle, et les mémes vagues déferlant sans
relache sur les navires phéniciens ; les monstres marins appe-
lés apres les Perses tombés a Ieau, et les dauphins sauvant
des Grecs de la noyade... Du sommet du mont Aigalée, le
Grand Roi a immédiatement mesuré 'ampleur du désastre.
Apres s’étre incliné devant la mer, il s’en est retourné vers
son pays, conscient que celui qui ne maitrise pas les eaux ne
maitrise rien.

« Voila, ma fille, dit la reine des mers. Maintenant, le mortel
qui t'a défiée est sur le point de repasser en Asie, pour ne plus
jamais remettre les pieds en Europe. Si tu souhaites lui mon-
trer une derniere fois a quel point il a eu tort d’agir ainsi, c’est
le moment. »

En effet, le son monotone des tambours de guerre annonce
la réapparition des troupes perses sur les rives du détroit. Les
mines sont défaites et les regards sont vides, dépourvus de
Pespoir qui animait chaque homme lorsque la victoire était,
croyait-on, a portée de main. Ils sont peu nombreux a avoir
pris le chemin du retour. D’aucuns ont choisi de rester aupres
de Mardonios, préférant mourir en terre grecque plutot que
de renoncer a leurs réves de conquéte ; d’autres ont succombé
a la famine ou a la maladie au cours de la retraite. Cette armée,
dont on affirmait qu’elle asséchait les rivieres qu’elle traver-
sait, arrose a présent le sol de ses larmes ameres.

Le Grand Roi, quant a lui, fait profil bas. En signe de défé-
rence, il a fait joncher de myrte et de tamaris les chemins
conduisant au pont de bateaux. Il ne 'avouera jamais, mais il
regrette la suffisance dont il a fait preuve. Il possédait une
armée supérieure a celle de son pere et n’a pas réussi a accom-
plir la moitié de ses exploits ; plus grave, il n’a pas su laver
l'affront de Marathon. Les Grecs ont vaincu, une fois de plus.

«Je lui pardonne ses crimes, déclare Hellé apres une courte
réflexion. Il a joué avec la nature et il a perdu. Je pense que son
infortune suffira a le rendre plus sage.

— Comme tu voudras, ma fille. Tu es la gardienne de 'Hel-
lespont, toi seule es apte a accorder ou refuser le droit de
passage sur le détroit. »
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La jeune fille acquiesce. Son visage radieux exprime une
paix intérieure qu’elle n’avait plus éprouvée depuis Iarrivée
des Perses.

Tout pres des deux divinités des eaux, dans le monde ter-
restre, le char du Grand Roi mene 1a file des guerriers déchus.
Parvenu devant le pont de bateaux, il demande a descendre,
de facon a étre le premier a y poser le pied. Les yeux mi-clos,
il prononce une priere. C’est sans la moindre escorte qu’il pro-
gresse au milieu des flots, a tout petits pas, comme un enfant
effrayé par I’éventualité d’une punition.

Ses hommes restés en arriére le voient soudain se baisser,
puis ramasser un objet dont ils ne peuvent déterminer la
nature. Durant un instant, leur maitre se tourne vers la met,
semble lui parler, puis reprend sa route. Il ne montrera a per-
sonne l'offrande que lui a faite 'esprit de 'Hellespont, et qu’il
a acceptée de bonne grace.

« Jusqu’a ce que ce soit elle qui m’enchaine », ne cesse-t-il
de murmurer pour lui-méme, en rejoignant la rive asiatique.

Satisfaite, Hellé peut retourner au silence qu’elle affec-
tionne tant. De Peau aura coulé sous les ponts avant que la
vanité d’un autre despote ne vienne perturber sa tranquillité,
et celle du détroit sur lequel elle regne depuis sa mort.



