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Première Époque 

– 

Sans Labyrinthe 

ni Minotaure





L’ESPRIT DE L’HELLESPONT

De gros nuages noirs s’amoncellent dans le ciel de Grèce, 
présage d’une querelle imminente au sommet de l’Olympe.

Quelle est la cause de la colère de Zeus à la voix puissante ? 
Qui en seront les victimes ? Les enfants d’Athamas et de 
Néphélé, sauvés de la rancœur de leur belle-mère par l’inter-
vention d’Hermès, ont-ils irrité le roi des Dieux ? Sans doute 
se posent-ils d’autres questions que celles-ci à l’instant de 
franchir le détroit séparant l’Europe, où ils vivaient soumis, de 
l’Asie, où nichent leurs espoirs de liberté.

« Ne relâche pas ton attention, dit le prince Phrixos à sa sœur 
Hellé. Ce n’est pas parce que la terre de notre père est derrière 
nous que nous sommes sauvés. La Colchide est encore loin. »

La jeune fille acquiesce, les lèvres serrées. La brise qui 
fouette son visage et s’infiltre entre ses vêtements de lin se fait 
de plus en plus insistante, de plus en plus traîtresse. Elle sait 
que, sur l’improbable monture que leur a envoyée le dieu mes-
sager, un faux mouvement peut se révéler fatal. Un frisson lui 
parcourt l’échine alors que le bélier ailé prend de la hauteur 
afin de profiter de vents moins défavorables.

« Mon frère, parvient-elle à murmurer à l’oreille de Phrixos, 
j’ai le vertige. Je sens que le vide m’appelle… Non, pas le vide, 
ce n’est pas le vide qui m’appelle ainsi…

— Hellé ! Ferme les yeux, accroche-toi à moi et tout ira 
bien.

— Ce n’est pas le vide, c’est la mer, elle me réclame… La 
mer…

— Hellé ! Non ! »
Si un quelconque observateur s’était trouvé sur la rive asia-

tique du détroit, il aurait assisté, interloqué, au passage rapide 
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d’un bélier à la toison d’or et aux ailes blanches ; un étrange 
moyen de transport qui, pris dans une violente tempête que 
même un émissaire divin est incapable de contrôler, ne peut 
empêcher la chute de l’un de ses deux passagers.

Si ce même observateur avait vu la jeune fille lutter contre 
les courants pour éviter la noyade, son courage l’aurait certai-
nement poussé à plonger dans l’intention de la sauver. Peut-
être aurait-il réussi. Dans ce cas, jamais le détroit n’aurait porté 
le nom de la princesse grecque qui y trouva la mort, pour 
devenir l’Hellespont.

***

Le ciel était dégagé au-dessus de l’Hellespont, un présage 
que le Grand Roi apprécia comme il se devait : sa fabuleuse 
expédition serait un succès. Pouvait-il en être autrement ? 
Durant quatre années, il avait planifié l’invasion jusque dans 
ses moindres détails, envoyant des espions au cœur de chaque 
ville, cherchant des appuis parmi les plus puissants des Grecs, 
plaçant des points de ravitaillement aux endroits stratégiques, 
alors que des ingénieurs, mieux payés que ses propres géné-
raux, domptaient les montagnes et les mers pour faciliter la 
progression de son armée en territoire ennemi. Les mânes de 
Darius pouvaient être fiers de leur héritier : le nouveau souve-
rain de l’empire perse suivait à la lettre les projets avortés de 
son glorieux aîné, en y ajoutant parfois une touche d’audace 
qui ne manquait pas d’inquiéter le vieil Artabane.

« Que mon seigneur ne s’offusque pas si je parle, proclama 
le vénérable conseiller, mais, si j’en crois les oracles, la mer des 
Grecs est capricieuse. Je me permets de vous recommander 
de la mettre de notre côté par des libations et des sacrifices ; 
ou, tout du moins, de faire en sorte qu’elle tolère le passage de 
vos bateaux. »

D’un geste ample, Artabane embrassa le détroit, dont les 
eaux étaient couvertes d’embarcations de toutes sortes – des 
imposantes trières phéniciennes aux rafiots issus des confins 
de l’empire. La puissance perse, avant de déferler sur les mon-
tagnes de Grèce, s’était déjà bruyamment manifestée sur les 
flots tranquilles de l’Hellespont.
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« Je me suis également entretenu avec des pêcheurs d’Aby-
dos, insista-t-il sans cesser de fixer l’eau qui l’encerclait de tou-
tes parts, et tous croient que la mer qui les nourrit ne laissera 
aucun homme l’asservir, fût-il le dirigeant incontesté de qua-
rante-six nations. Bien sûr, il s’agit de superstitions indignes 
d’être écoutées ne serait-ce que par le dernier des eunuques de 
Votre Majesté, toutefois il m’apparaît approprié de…

— Tu as raison, mon oncle. »
La voix du Grand Roi était à l’image du personnage, tout à 

la fois troublante, charmeuse et d’une incroyable force. 
Lorsqu’il faisait mine de vouloir prendre la parole, chacun se 
taisait et détournait les yeux dans la direction opposée, tant il 
aurait paru sacrilège de plonger son regard dans le sien. En 
outre, son habillement, sa coiffure, ses parures, étaient d’une 
beauté telle que nul homme n’osait les souiller par une obser-
vation intempestive. Artabane, bien que lié par le sang à son 
noble interlocuteur, ne faisait pas exception ; c’est donc tourné 
vers la mer qu’il répondit :

« Mon seigneur me fait trop d’honneur en daignant tenir 
compte de mon humble contribution à sa divine sagesse… 
M’autoriserais-je toutefois à lui demander ce qu’il fera pour 
s’attirer les bonnes grâces de l’esprit de l’Hellespont ? »

Le Grand Roi esquissa un sourire et, sans un mot, se leva 
du trône d’ivoire qu’il occupait lors de ses sorties en mer. À 
petits pas, il approcha du bordage. Les marins et les hauts 
dignitaires présents sur le navire royal s’agenouillèrent cérémo-
nieusement. La plupart d’entre eux étaient encore dans cette 
position lorsque leur souverain, toujours aussi silencieux, se 
défit de l’un de ses bijoux pour le lancer par-dessus bord. L’an-
neau incrusté d’émeraudes resta quelque temps à la surface de 
l’eau, avant d’être définitivement absorbé par la mer avide.

« Qui que tu sois, psalmodia-t-il, quels que soient tes pou-
voirs, accepte ce don de l’être tout-puissant devant lequel 
pliera la Grèce. Prends ceci comme un gage de ma bonne 
volonté, car je ne suis pas venu ici pour t’offenser. Dès que 
j’aurai relié l’Asie à l’Europe, mon armée traversera le détroit 
et tu ne nous verras plus jusqu’à notre retour. Je peux t’assurer 
que ma générosité à ton égard sera alors sans limite : je sais 
être prodigue dans la victoire. »
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Des vagues aventureuses vinrent lécher la coque du navire, 
ce que le Grand Roi interpréta comme une marque de conni-
vence de la part de la mer. Ravi, il s’intéressa alors à la rive 
européenne, où les ingénieurs égyptiens s’affairaient à 
construire le pont qui permettrait aux troupes de passer en 
Grèce. Il y avait environ sept stades d’Abydos à l’avancée 
rocheuse la plus proche, une distance qu’il n’était guère diffi-
cile de couvrir en alignant bord contre bord plus de trois cents 
bateaux, puis en les amarrant au moyen de solides câbles de 
papyrus. Bientôt, comme il l’avait annoncé, le Grand Roi 
assisterait à la traversée des myriades de soldats constituant 
son armée, la plus impressionnante qui ait jamais foulé le sol 
européen. Bientôt, la Grèce serait à ses pieds. Bientôt, il serait 
le maître du monde.

Il s’inclina avec respect face à la mer – un geste qu’il n’aurait 
accompli à l’égard d’aucun homme – et ordonna à l’amiral de 
rentrer au port.

En dépit des petits soins prodigués par ses serviteurs et ses 
concubines, son sommeil fut très agité. Cette nuit-là, il vit 
dans ses songes le visage torturé d’une jeune fille luttant contre 
la noyade ; une apparition qui continua de le hanter durant les 
jours qui suivirent.

***

Les travaux avançaient de manière bien plus rapide depuis 
que le Grand Roi avait fait décapiter le chef  des ingénieurs 
égyptiens. Contrairement à ce que prétendaient ses ennemis, 
gouverner par la terreur était loin de l’enchanter ; cependant, 
la mauvaise volonté de certains ne lui laissait guère le choix.

Son armée était prête. Aussi, faire stationner plusieurs cen-
taines de milliers d’hommes autour d’Abydos occasionnait-il 
des problèmes divers, lesquels ne seraient résolus que par la 
prise de la rive européenne.

En attendant le franchissement de l’Hellespont, les géné-
raux perses passaient une partie de leur temps en fêtes, ban-
quets et beuveries. Tous avaient conscience de vivre leurs der-
niers instants de paix avant d’entrer pour de bon en campagne, 
raison suffisante pour profiter des incomparables plaisirs offerts 
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par la terre d’Asie. En revanche, leur souverain se contentait le 
plus souvent de repas frugaux, pris seul ou en compagnie de 
ses proches. Cela contrastait fortement avec les usages en 
vigueur à la cour de Suse, d’Ecbatane ou de Babylone.

« Je n’ai plus faim, annonça le Grand Roi en repoussant le 
nouveau plat qu’on lui présentait. Va distribuer les restes aux 
soldats, sauf  les chameaux et les autruches, que tu amèneras 
dans les appartements de mes concubines. Allez ! »

L’eunuque savait qu’il risquait sa vie en refusant d’obéir à 
un tel ordre. Néanmoins, il resta figé, les lèvres scellées, tenant 
à bout de bras une immense assiette d’or garnie d’algues et de 
coquillages irisés. Au milieu de celle-ci trônait un poisson aux 
écailles scintillantes, certes appétissant mais de taille bien trop 
modeste pour mériter une place de choix sur une table aussi 
prestigieuse.

« Parle, l’Assyrien ! Que me veux-tu ? Je viens de te dire que 
je n’avalerai rien de plus ! Par les dieux, dans quel langage faut-il 
te le répéter ? »

Le serviteur, pris de panique, ouvrit la bouche ; quelle que 
fût sa faute passée, on lui avait arraché la langue en sus de sa 
virilité. Il déposa le plat devant lui et s’en fut aussi vite qu’il le 
pouvait, pour ne plus reparaître. Le Grand Roi soupira. Pour-
quoi tenait-on absolument à lui faire manger ce poisson ? 
Aussi agacé que curieux, il l’attrapa par la queue afin de l’exa-
miner. Le poisson mort laissa alors échapper de son gosier un 
petit objet qui roula sur la table, puis sur le sol, avant de se 
figer aux pieds du Grand Roi.

« Mon anneau…, murmura celui-ci. Maudite soit-elle ! Elle 
a rejeté mon offrande ! »

Un terrible pressentiment le frappa soudain. Sous le regard 
interrogatif  des danseuses arméniennes qu’il avait convo-
quées, il quitta sa tente à toute allure et courut vers la plage 
d’Abydos. Ce qu’il vit lui fit pousser un cri de rage.

Si calme depuis son arrivée, la mer était à présent démon-
tée, tandis qu’un vent furieux soufflait du nord-est, implacable 
alliance de l’air et de l’eau contre les monstres de bois de la 
marine perse. Des vagues d’une violence phénoménale s’abat-
taient sur le pont de bateaux, brisant sans peine les cordages 
de papyrus qui maintenaient l’ouvrage. Privés de leur soutien, 
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les navires les moins solides s’abîmaient sur des rochers ou, 
pire, en percutaient d’autres. La tempête ne dura pas long-
temps, mais cela fut suffisant pour que soit réalisé ce que crai-
gnaient les amiraux du Grand Roi : le travail des derniers jours 
était réduit à néant, repoussant la date de l’invasion.

« Hellespont, sois maudit ! Me provoqueras-tu indéfini-
ment ? Douterais-tu de mon pouvoir ? Je suis le maître des 
quarante-six nations de l’empire perse ! Nul ne résiste à ma 
volonté, et ma volonté est de te faire courber l’échine devant 
moi, esprit de l’Hellespont !

— Mon seigneur ? Pouvons-nous faire quoi que ce soit 
afin de vous être utiles ? »

Incapable d’abandonner cette vision d’apocalypse, le 
Grand Roi ne se retourna pas tout de suite. Lorsqu’il fit enfin 
face à ses conseillers, accourus en nombre à la suite d’Arta-
bane, il dit à l’attention de ce dernier :

« Oui, tu peux m’être utile. Premièrement, fais couper le 
nez et les oreilles des esclaves qui ont œuvré ce matin sur le 
pont de bateaux. Deuxièmement, trouves-en d’autres, fournis-
leur des fouets et demande-leur de châtier la mer. »

Le silence qui s’empara des conseillers fut éloquent. Leur 
maître avait-il perdu la raison ? Fouetter une étendue d’eau ! 
Était-ce ainsi que l’on gouvernait un empire ?

« Votre Majesté doit s’être mal exprimée, osa Artabane, ou 
du moins ne possédons-nous pas l’entendement nécessaire 
pour la comprendre…

— Tu m’as parfaitement compris, mon oncle. Je veux que 
la mer des Grecs soit fustigée à la hauteur de son crime. As-tu 
dénombré les navires qu’elle vient de nous détruire ?

— Permettez-moi de ne pas entrer en accord avec votre 
point de vue, insista le vieux conseiller. Il ne me paraît pas 
sage de vous montrer hostile vis-à-vis de l’esprit de l’Helles-
pont. Celui-ci pourrait ne jamais vous pardonner cette déci-
sion d’envoyer des esclaves afin de…

— Tais-toi, mon oncle. Nous parlions d’esclaves ? En effet, 
ce fut une erreur de ma part. Personne ne mérite de se faire 
fouetter par des esclaves. Aussi enverrai-je mes propres hom-
mes de confiance infliger à la mer la punition que, par sa 
rébellion, elle m’a réclamée. Allez ! »
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1.Muets de stupeur, les plus importants dignitaires de l’empire 
perse s’agenouillèrent devant le Grand Roi. Quand celui-ci leur 
eut tourné le dos pour contempler l’insupportable spectacle 
des épaves ballottées par le courant, ils se relevèrent et appelè-
rent leurs eunuques, exigeant qu’on leur apporte un fouet.

Alors, tous prirent la direction du rivage.

***

Elle fut tirée de son sommeil par un léger frémissement ; 
un changement dans son environnement, quasi impercepti-
ble, que nulle autre qu’elle n’aurait pu ressentir.

Ses cheveux se mirent à danser autour de sa tête. Ses pau-
pières s’ouvrirent doucement. Son corps remua avec lenteur. 
Un souffle lui échappa, enfantant des dizaines de petites bulles 
qui remontèrent vers la surface. Elle avait oublié à quoi res-
semblaient les nuages, ce qu’était la chaleur du soleil, la caresse 
du vent ou l’odeur de la terre… Parfois, quand elle essayait de 
se souvenir de sa vie de mortelle, elle se prenait à regretter 
cette période dont il ne lui restait que des bribes. À force 
d’épier les hommes du fond de sa prison d’eau, il lui arrivait 
de rêver à leur vie, à cette vie qu’elle aurait eue si un destin 
impitoyable ne l’en avait privée.

« Réveille-toi, gardienne de l’Hellespont ! Va au-devant de 
l’homme qui t’a demandée en mariage. Va au-devant de l’homme 
à qui tu t’es refusée… »

Elle ne chercha pas à contrarier cette voix qui, issue de 
chaque créature marine, de chaque coquillage, de chaque grain 
de sable, la guidait vers celui qu’elle devait rencontrer. 
Consciente que ce mortel présomptueux était la clef  des évé-
nements récents, elle avait déjà tenté d’infiltrer ses pensées 
nocturnes. L’avait-il seulement vue ? La reconnaîtrait-il 
lorsqu’elle se présenterait à lui ?

L’esprit de l’Hellespont n’eut pas l’occasion d’approfondir 
ces réflexions : une douleur aussi subite qu’intense lui fit l’ef-
fet d’une déchirure le long de son dos, comme si un filet de 
pêche s’était refermé sur elle en lui mettant la chair à vif. Elle 
poussa un long gémissement plaintif. On ne s’en prenait pas 
directement à l’être immatériel qu’elle était devenue, mais à 
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celle qui ne faisait plus qu’un avec elle : de toute évidence, des 
hommes – quelle autre créature aurait pu commettre un acte 
aussi infâme ? – étaient en train d’attaquer la mer.

Une nouvelle série de coups la frappa, plus intolérable 
encore que la précédente. En quelques mouvements rendus 
pénibles par la souffrance, l’esprit de l’Hellespont remonta à 
l’air libre. Les premières secondes furent difficiles, tant elle 
avait perdu l’habitude de vivre hors de l’eau. Sa respiration mit 
un certain temps à redevenir normale ; quant à ses yeux, ils 
furent incapables de supporter la lumière. Lorsqu’elle parvint 
enfin à les ouvrir, le spectacle qui s’imposa à elle emplit son 
cœur de haine : une dizaine de dignitaires étrangers, en tenue 
d’apparat, progressaient de la plage d’Abydos vers la haute 
mer, en frappant les flots comme ils auraient frappé un esclave. 
La plupart d’entre eux grimaçaient, signe que l’exécution de 
cette triste besogne n’était pas de leur fait. Ou était-ce à cause 
de l’eau glacée qui trempait le bas de leur robe et les éclabous-
sait au rythme de leur avancée ?

« Onde amère, le seigneur de l’Asie te fait châtier car tu l’as 
offensé alors qu’il ne t’avait causé aucun tort. Tu devras admet-
tre que son armée te franchisse, car tu n’es rien, sinon un cou-
rant d’eau saumâtre. »

Ces mots étaient répétés comme une litanie entre chaque 
coup de fouet. Si la lassitude se lisait sur les traits tirés des 
flagellateurs, pas un parmi eux ne semblait décidé à s’arrêter. 
En réalité, leur souverain leur déniait cette faveur à chaque 
fois qu’ils se tournaient vers lui pour l’interroger du regard. 
Assis sur un trône de marbre blanc, au bord d’une falaise, le 
Grand Roi dominait la plage de toute sa majesté. Le vent, qui 
soufflait paresseusement sur le détroit, lui avait fait renvoyer 
les esclaves chargés de le rafraîchir au moyen de palmes gigan-
tesques. L’odeur de l’iode fouettait les narines de ses suivants ; 
un arôme exotique pour des hommes nés et élevés, pour la 
plupart, loin de la moindre étendue d’eau salée. Le souverain 
de l’empire perse sourit. La mer, qui avait osé le défier en cou-
lant ses navires, connaissait dorénavant le prix de sa fureur. Et 
ce n’était pas encore terminé.

Sur ses ordres, un prisonnier ionien fut amené au pied du 
trône. Deux eunuques se saisirent de lui et le libérèrent de ses 
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entraves, qu’ils tendirent, agenouillés, à leur maître satisfait. 
L’Ionien fut invité à regagner sa terre tandis que le Grand Roi 
se levait et, portant les chaînes à bout de bras, rugissait :

« Écoute-moi, esprit de l’Hellespont ! Ce Grec s’est sou-
mis, ma miséricorde m’a fait lui rendre sa liberté. Tant que tu 
te rebelleras contre mon autorité, tu connaîtras le sort des 
esclaves : battue et enchaînée ! »

Celle à qui il s’adressait ne put l’entendre, occupée qu’elle 
était à lutter contre sa propre douleur. Chaque coup de fouet 
lui tirait une larme, chaque outrage subi par la mer saccageait 
son âme. Entre les deux rives du détroit, les navires perses 
continuaient d’aller et venir dans l’attente de nouvelles direc-
tives. L’esprit de l’Hellespont aurait voulu se venger sur la 
flotte du Grand Roi mais comprit que, pour le moment, la 
force lui manquait. Humiliée, dévastée, elle ne pouvait qu’es-
pérer une aide divine, elle qui n’était qu’une mortelle adoptée 
pour l’éternité par les puissances marines.

« Téthys…, murmura-t-elle. Téthys… Mère, fille et épouse 
des océans, je vous en supplie, venez à mon secours ! »

Le flot de ses larmes ne se tarit pas. Pire, ses lamentations 
redoublèrent d’intensité. Elle aurait tant voulu crier, mais 
comment exprimer son affliction au monde du silence ? La 
mer souffrait sans un bruit. Elle n’avait même plus la faculté 
de lancer une vaguelette sur la plage d’Abydos. Ne restait au 
Grand Roi qu’à célébrer sa victoire.

Il laissa derrière lui son trône de marbre, marcha jusqu’à l’ex-
trémité de la falaise et, sans accorder un regard à la mer qui 
s’étendait en contrebas, projeta les entraves aussi loin qu’il put.

« Même si tu ne veux pas d’offrande, dit-il d’un air mena-
çant, je te promets que tu ne me rendras pas celle-là. »

Il pouvait ordonner la reconstruction du pont de bateaux : 
il savait que plus rien ni personne n’empêcherait ses guerriers 
de passer l’Hellespont.

***

Malgré les éclatantes victoires de son armée, malgré les 
richesses qu’il accumulait depuis son entrée en Grèce, malgré 
les honneurs et la gloire qu’il recueillait, le Grand Roi n’arrivait 
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pas à trouver le sommeil. Chaque nuit, des visions angoissantes 
l’assaillaient, mêlant la mort à l’échec, et les catastrophes natu-
relles aux désastres militaires. Tous ces mauvais rêves – coïn-
cidence ou prémonition ? – avaient en commun l’élément 
marin.

« Elle cherchera tôt ou tard à se venger de moi, confia-t-il 
un matin au fidèle Mardonios. Je l’ai offensée, elle ne l’oubliera 
pas et me poursuivra jusqu’à ce que ce soit elle qui m’en-
chaîne.

— De qui parlez-vous, seigneur ? De qui avez-vous peur ? »
La santé déclinante du vénérable Artabane l’avait contraint à 

rester en arrière. La place très convoitée de conseiller et de 
confident avait donc échu à Mardonios, homme de guerre, 
homme d’action, pour qui le destin de la Perse était d’écraser les 
autres nations sous le poids de ses armes. Il était, en outre, le 
meilleur de tous les généraux. Comment un tel individu aurait-il 
pu croire à une menace n’impliquant ni lances ni boucliers ?

« Oublie ce que je viens de te dire, mon ami. Tu as sans 
doute raison, rien ne vaincra notre armée.

— Vous paraissez soucieux, seigneur. Nous avons pour-
tant écrasé les hoplites de Sparte, nous avons brûlé les temples 
des Athéniens, notre flotte est largement supérieure à celle de 
nos ennemis… Qui pourra nous résister ? Je vous le jure, nous 
reviendrons triomphants à Persépolis.

— Et je te ferai satrape de Grèce, Mardonios. »
Le général lui décocha un sourire béat, confiant en ses qua-

lités et en celles de ses hommes. Le Grand Roi lui-même aurait 
aimé avoir une conviction aussi inébranlable. Hélas ! la nuit 
voyait l’effondrement du mur d’assurance qu’il s’efforçait de 
bâtir durant la journée. La nuit voyait des vagues démesurées 
se fracasser sur lui et sur ses illusions, terrible présage du sort 
que lui réservait la mer des Grecs.

Quand le déroulement de la campagne l’amena à devoir 
livrer une bataille navale près des rivages de Salamine, il com-
prit aussitôt qu’elle serait décisive. On saurait enfin qui, de la 
Perse ou de la Grèce, jouissait de la faveur des dieux.

***
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Le soleil se lève sur le détroit.
Près d’une année après le passage de l’armée perse, le pont 

de bateaux est toujours là, figé sur une eau paisible. Le déta-
chement chargé de sa protection n’a jamais eu à intervenir, à 
l’inverse de ce que prophétisaient certains oiseaux de mauvais 
augure. Parmi les adversaires du Grand Roi, nul n’a jugé utile 
de le priver de son unique possibilité de retraite.

La retraite ! Qui aurait envisagé que l’invincible armée 
perse fasse demi-tour devant les défenseurs d’Athènes ? Qui 
aurait pu prévoir le désastre de Salamine, où une flotte infé-
rieure en nombre est parvenue à repousser un millier de vais-
seaux ? Qui aurait imaginé le Grand Roi déchirant sa robe 
dans un accès de fureur, avant de s’enfuir vers sa terre natale 
sans demander son reste ?

« C’est pourtant ce qui a eu lieu, ma fille. Le fou qui com-
mande aux Mèdes, en se permettant de défier les forces de la 
nature, s’est prétendu l’égal d’un dieu. Sa chute n’en a été que 
plus rude.

— Je vous remercie pour votre aide, ma mère.
— Et la Grèce te remercie pour la tienne. Tu as tenu tête à 

l’envahisseur. S’il a cru un instant t’avoir domptée, il s’est rapi-
dement rendu compte de la vanité qui avait été la sienne. Sans 
toi, nous ne l’aurions peut-être pas vaincu… »

La vieille femme entrouvre ses bras pour y accueillir la 
jeune fille. Ses longs cheveux d’un gris bleuté flottent autour 
d’elle, telle une barrière protectrice au milieu de laquelle cha-
cun est invité à se réfugier. Téthys, fille du Ciel et de la Terre, 
sœur et épouse de l’Océan, source des fleuves et des mers, est 
à l’image de l’élément sur lequel elle règne : bonne avec ceux 
qui la respectent, cruelle envers ceux qui la malmènent. En elle, 
Hellé retrouve un peu de réconfort après les jours difficiles 
qu’elle a vécus. La caresse de sa mère lui fait oublier les humi-
liations subies et les souffrances endurées.

« Racontez-moi encore une fois la bataille de Salamine… »
Téthys rit, un rire cristallin qui résonne dans l’immensité 

des fonds sous-marins. Elle n’est pas peu fière de la manière 
dont elle a vengé sa fille. Aussi est-ce avec une joie non dissi-
mulée qu’elle lui relate de nouveau comment elle a aidé la 
flotte grecque à venir à bout des Perses.
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Les courants favorables pour les uns, les vents contraires 
pour d’autres ; les vagues colossales protégeant la trière du 
général Thémistocle, et les mêmes vagues déferlant sans 
relâche sur les navires phéniciens ; les monstres marins appe-
lés après les Perses tombés à l’eau, et les dauphins sauvant 
des Grecs de la noyade… Du sommet du mont Aigalée, le 
Grand Roi a immédiatement mesuré l’ampleur du désastre. 
Après s’être incliné devant la mer, il s’en est retourné vers 
son pays, conscient que celui qui ne maîtrise pas les eaux ne 
maîtrise rien.

« Voilà, ma fille, dit la reine des mers. Maintenant, le mortel 
qui t’a défiée est sur le point de repasser en Asie, pour ne plus 
jamais remettre les pieds en Europe. Si tu souhaites lui mon-
trer une dernière fois à quel point il a eu tort d’agir ainsi, c’est 
le moment. »

En effet, le son monotone des tambours de guerre annonce 
la réapparition des troupes perses sur les rives du détroit. Les 
mines sont défaites et les regards sont vides, dépourvus de 
l’espoir qui animait chaque homme lorsque la victoire était, 
croyait-on, à portée de main. Ils sont peu nombreux à avoir 
pris le chemin du retour. D’aucuns ont choisi de rester auprès 
de Mardonios, préférant mourir en terre grecque plutôt que 
de renoncer à leurs rêves de conquête ; d’autres ont succombé 
à la famine ou à la maladie au cours de la retraite. Cette armée, 
dont on affirmait qu’elle asséchait les rivières qu’elle traver-
sait, arrose à présent le sol de ses larmes amères.

Le Grand Roi, quant à lui, fait profil bas. En signe de défé-
rence, il a fait joncher de myrte et de tamaris les chemins 
conduisant au pont de bateaux. Il ne l’avouera jamais, mais il 
regrette la suffisance dont il a fait preuve. Il possédait une 
armée supérieure à celle de son père et n’a pas réussi à accom-
plir la moitié de ses exploits ; plus grave, il n’a pas su laver 
l’affront de Marathon. Les Grecs ont vaincu, une fois de plus.

« Je lui pardonne ses crimes, déclare Hellé après une courte 
réflexion. Il a joué avec la nature et il a perdu. Je pense que son 
infortune suffira à le rendre plus sage.

— Comme tu voudras, ma fille. Tu es la gardienne de l’Hel-
lespont, toi seule es apte à accorder ou refuser le droit de 
passage sur le détroit. »
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La jeune fille acquiesce. Son visage radieux exprime une 
paix intérieure qu’elle n’avait plus éprouvée depuis l’arrivée 
des Perses.

Tout près des deux divinités des eaux, dans le monde ter-
restre, le char du Grand Roi mène la file des guerriers déchus. 
Parvenu devant le pont de bateaux, il demande à descendre, 
de façon à être le premier à y poser le pied. Les yeux mi-clos, 
il prononce une prière. C’est sans la moindre escorte qu’il pro-
gresse au milieu des flots, à tout petits pas, comme un enfant 
effrayé par l’éventualité d’une punition.

Ses hommes restés en arrière le voient soudain se baisser, 
puis ramasser un objet dont ils ne peuvent déterminer la 
nature. Durant un instant, leur maître se tourne vers la mer, 
semble lui parler, puis reprend sa route. Il ne montrera à per-
sonne l’offrande que lui a faite l’esprit de l’Hellespont, et qu’il 
a acceptée de bonne grâce.

« Jusqu’à ce que ce soit elle qui m’enchaîne », ne cesse-t-il 
de murmurer pour lui-même, en rejoignant la rive asiatique.

Satisfaite, Hellé peut retourner au silence qu’elle affec-
tionne tant. De l’eau aura coulé sous les ponts avant que la 
vanité d’un autre despote ne vienne perturber sa tranquillité, 
et celle du détroit sur lequel elle règne depuis sa mort.


