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– PROLOGUE –

Et au loin, par-delà les brumes vaporeuses, traversant les
lacs sombres et endormis, se jouant des ombres malignes
semées par la Lune, un chant. Suave. Sombre et mystérieux,
trouble et envoûtant, rejoignait le corps inanimé encore, ber-
çait le profond sommeil, créait des rêves de matins clairs et
parfumés, allumait de troublantes envies inavouées dans l’élo-
quent silence de la nuit éclatante.

Elle s’éveilla.

Jamais elle n’avait fait pareil rêve. Jamais elle n’avait
éprouvé pareille bouleversante sensation ; même au cours des
chasses les plus folles. Ce vol au-dessus des forêts, cette
impression stupéfiante de n’avoir aucune consistance maté-
rielle, de pouvoir tout à la fois se glisser sous les troncs mous-
sus, dans les terriers aux senteurs fortes, dans l’eau des rus qui
serpentaient dans les bois…

Elle se leva et, pieds nus sur le parquet, gagna la fenêtre dont
elle tira seule les lourds rideaux. Elle s’interrompit en plein
geste, étonnée d’accomplir elle-même cet exercice, alors que
c’était Madeleine qui le faisait tous les matins. Mi-intriguée, mi-
amusée, elle continua, puis ouvrit la fenêtre et s’avança sur le
petit balcon de sa chambre.

Le parc était silencieux. Il ne faisait plus nuit, mais pas tout
à fait jour encore. Une brume paresseuse s’élevait de l’étang et
l’on aurait juré qu’elle n’osait pas gagner le pré, ne s’aventurant
que par petites touches timides et vaporeuses sur l’herbe grasse
et trempée de rosée où paissaient déjà les vaches du fermier.



Elle resta un long moment à se laisser imprégner de cette
atmosphère dont elle ignorait tout, habituée aux levers tardifs.
Les seuls moments où il lui arrivait de sortir tôt le matin
étaient les départs à la chasse. Mais alors, l’air était plein de
bruits : les chiens excités qui aboient, tenus par les veneurs, les
cheveux qui piaffent, encensent, les échanges de saluts, virils
chez les hommes, murmurés chez les femmes, encore que cer-
taines ne valaient pas mieux que les rustauds…

— Mais mademoiselle, que faites-vous là, levée à la pique
du jour et nue sur votre balcon? Êtes-vous souffrante?

Madeleine, affolée, venait de faire irruption dans sa
chambre. La jeune marquise de la Queyrie se tourna vers sa
chambrière et lui répondit, sourcils froncés :

— Point du tout, Madeleine. J’ai simplement fait un songe
très étrange et troublant qui m’a gardée éveillée jusqu’à cette
heure.

Elle regagna son grand lit.
— Et… vous avez ouvert seule les rideaux et la fenêtre?

s’étonna encore la servante.
Madeleine n’en croyait visiblement pas ses yeux et, la

bouche ouverte, considérait alternativement la marquise et la
fenêtre.

— Mais oui ! s’exclama la jeune marquise agacée. Qui y a-
t-il là de si extraordinaire? Ne suis-je point forte assez pour
l’accomplir ? Aller, laisse-moi. Je sens le sommeil qui revient…
Non! cria-t-elle à sa chambrière qui s’avançait vers la fenêtre,
ne ferme rien. Laisse tout ceci en l’état. Je souhaite m’endor-
mir avec l’odeur du matin qui se lève.

La jeune fille, surprise, presque effrayée par le son rugissant
qu’elle crut percevoir dans la voix de sa maîtresse, répliqua
malgré tout :

— Mais mademoiselle, vous allez attraper la mort !
— Madeleine, laisse-moi ! Si tu m’éveilles tout à fait avec tes

criades, je t’en voudrai.

Prudente, la domestique se retira silencieusement. Elle savait
ce que cela signifiait quand la jeune maîtresse en voulait à quel-
qu’un. Elle ferma doucement la grande porte et attendit un ins-
tant, l’oreille collée au battant. Au bout de quelques instants,
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elle se redressa, redoutant que le majordome la surprenne dans
cette position.

Secouant la tête, elle descendit le grand escalier et, traver-
sant les pièces vides et silencieuses, se rendit dans le quartier
des communs.

— Alors? demandèrent à son arrivée les deux lingères qui,
comme elle, avaient vu la marquise sur le balcon de sa
chambre. Elle nous a surprises?

— Nenni. Elle n’a rien vu.
Toutes les trois se levaient juste avant les premières lueurs

du jour pour déjeuner. Quand il faisait doux comme ce matin-
là, elles se rendaient parfois sur la terrasse et s’asseyaient dans
les grandes chaises et fauteuils en osier, une tasse à la main, et
mimaient les maîtres. Elles ne craignaient jamais d’être sur-
prises, car le marquis, sa femme et leur dernière fille n’appa-
raissaient jamais à cette heure. Et, de toute façon, ils sonnaient
toujours avant de se lever. «Les personnes de qualité sont tel-
lement fragiles qu’elles ne se risquent pas à s’habiller seules»,
avait doctement appris une vieille chambrière à Madeleine à
son arrivée dans le château d’Entrondes.

Quelle n’avait pas été la stupéfaction des trois femmes
quand Annie, se renversant voluptueusement en arrière sur le
dossier de son siège, avait aperçu Mademoiselle, debout sur
son balcon, en chemise de nuit, et apparemment plongée dans
la contemplation de l’étang !

— Madeleine ! avait-elle soufflé en bondissant de son fau-
teuil d’osier comme s’il la brûlait.

La chambrière avait suivi le doigt tremblant et, stupéfaite,
avait découvert la scène.

— Restez en bas, je m’en vais voir, avait-elle décidé.
— Elle nous a vues, elle nous a vues et nous allons être

chassées, s’était lamentée Annie, se tordant les mains.
— Allons, cesse, lui avait intimé l’autre lingère qui s’était

également levée. Il ne sert de rien de banner à présent. Made-
leine va voir, on te dit. Elle sait comment il faut faire avec
mademoiselle. Hein Madeleine ? On sera seulement punies,
mais non point chassées?

— À tout le moins, arrêtez votre clabaudage, je monte et
me renseigne, avait répondu la chambrière, moins rassurée
qu’elle ne l’avait laissé paraître.
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— Tu es certaine qu’elle ne nous a point vues? demanda
Annie. C’est-y point une ruse pour aller tout jacter au maître
et goûter à l’avance ce qu’elle pourra inventer pour nous
punir?

— L’Annie ! s’indigna Madeleine. Mademoiselle est parfois
méchante, mais point de cette façon, tu le sais !

Là-haut, dans son grand lit, la jeune marquise de la Quey-
rie avait à nouveau sombré dans un profond sommeil et son
rêve la menait cette fois-ci par-dessus les montagnes, vers les
glaciers immaculés, la faisait plonger droit en direction des
sapins clairsemés où fuyaient les bouquetins, effrayés par son
approche. Elle se vit fondre sur le troupeau paniqué, choisir
un grand mâle qui remontait la pente en piochant dans la
neige, sentir son odeur qui lui montait dans les narines, le ren-
verser d’une violente bourrade en passant, virer sur l’aile et
revenir sur lui pour le décapiter d’un seul et terrible coup de
crocs. Le sang chaud de l’animal lui coulant de part et d’autre
de la gueule, elle ressentit un plaisir véritablement physique à
broyer ses os, déchirer sa viande et avaler de grandes bouchées
de sa chair.

Elle eut un violent orgasme qui la laissa haletante, en sueur
et effrayée.
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– UN –

La journée fut radieuse.
Le soleil jouait avec le feuillage des hêtres dans le parc, et

les femmes avaient demandé que les fauteuils soient disposés
dans leur ombre.

Comme à l’accoutumée, on avait petit déjeuné chacun dans
sa chambre et l’on était descendu juste avant le déjeuner, une
fois habillé. Le repas avait été pris dans la grande salle, fenêtres
ouvertes sur la terrasse, malgré les protestations des femmes et
au son des rires masculins. Les messieurs s’étaient ensuite reti-
rés dans le fumoir pour boire des alcools et fumer des cigares,
les femmes étaient passées dans le salon de musique et l’on
avait demandé à Lilith de venir jouer du piano.

— Je suis dolente, avait-elle rétorqué, peu aimable.
— Ma fille, vous n’êtes guère courtoise, avait remarqué sa mère.
— J’en suis désolée mère, mais c’est ainsi. Je ne jouerai

point ce jour.
— Laissez Anémone, avait plaidé sa tante, cet âge a ses rai-

sons. Allons plutôt dans le parc.
— Mais la chaleur y est étouffante ! avait protesté la mère

de Lilith.
— Mais non ! À l’ombre des arbres, nous serons mer-

veilleusement installées et caressées par un vent rafraîchissant,
je vous assure.

— Anne, vous avez toujours des idées étonnantes, avait ri
Anémone de la Queyrie.

Néanmoins, l’on avait fait comme elle l’avait suggéré et l’on
n’avait pas entendu Lilith qui avait murmuré :

— La chaleur n’est jamais assez étouffante !…
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Le choix de son prénom avait scandalisé toute la commu-
nauté catholique de la paroisse, et même au-delà. L’évêque en
personne s’était déplacé pour tenter d’infléchir la décision du
marquis, mais rien n’y avait fait.

— Vous comprenez bien monsieur le marquis, que pré-
nommer sa fille du nom abhorré d’une succube ne peut que
déplaire à notre Seigneur ! s’était exclamé le gros homme.

— Toutes les premières filles de ma famille se prénomment
Lilith depuis des générations, il ne saurait en aucun cas être
question que cette tradition ne perdure point par ma faute,
avait assuré le marquis, inflexible.

L’Église avait alors menacé d’interdire le baptême, de ne pas
inscrire la petite dans les listes de la paroisse. La famille de la
Queyrie, sûre de son fait, avait donc exhibé des actes signés de
la main même d’un pape, et l’évêque n’avait eu d’autre possi-
bilité que d’en référer à sa sainteté régnante qui avait très rapi-
dement répondu en autorisant le baptême.

— N’est-on point comme au paradis céans? demanda Anne
en écartant les bras.

— Le paradis sous les arbres de madame la marquise? C’est
une image osée, mais je conçois qu’elle est proche de la réalité,
dit le père Bernard, confesseur de la famille de la Queyrie.

— Qu’est-ce que le paradis ? crut murmurer Lilith.
— Ce qu’est le paradis ? Mais mon enfant, c’est ce à quoi

tout chrétien aspire, c’est la reconnaissance de l’amour de
notre Seigneur, que l’on gagne ici-bas en…

— Je sais tout cela, le coupa la jeune marquise d’un ton
excédé.

Le père Bernard en resta sans voix. Le ton et l’air de Lilith,
il les connaissait et les subissait à chacune de ses interventions
quand elle se trouvait présente. La jeune femme n’était pas
sotte et ses questions le mettaient bien souvent à la torture.
Mais cette fois-ci, la violence difficilement contenue de sa voix
était totalement nouvelle.

— Ma fille, je vous interdis de vous adresser de cette façon
au père Bernard ! gronda la marquise.

— Excusez-moi mon père, dit la jeune femme, vaguement
contrite.



— Laissez, madame, laissez. Mademoiselle n’a point voulu
me blesser, j’en suis convaincu. Ses questions sont le signe
d’une réflexion intense sur notre Église et ses préceptes. J’aime
que ces choses-là soient dites.

— Vous êtes bien indulgent mon père, remarqua la mar-
quise, encore sous le coup de la colère. Ma fille n’en fait sou-
vent qu’à sa tête et j’entends que cela cesse dès à présent.

— Anémone, mon amie, intervint la sœur de la marquise,
ne soyez point trop sévère avec cette petite. Son âge…

— Son âge ! Parlons-en de son âge ! s’emporta soudaine-
ment celle-ci. Elle a déjà dix-sept ans et refuse tous les arran-
gements que l’on pourrait concevoir pour son avenir. Ah çà,
elle ne refuse point les invitations aux bals, ni aux chasses ! On
la convoite, on l’admire, nombre de demandes sont venues jus-
qu’à mes oreilles, mais mademoiselle les dédaigne. Mademoi-
selle raffole des admirateurs, mais pour ce qui en est des suites
logiques, nenni !

— Qu’entendez-vous par «suites logiques», mère? demanda
Lilith.

— Eh bien ! Mais les engagements ! Les promesses ! s’ex-
clama la marquise.

Les autres femmes, invitées pour la journée, ne savaient
quelle contenance adopter. On leur avait dit que les relations
entre la marquise et sa fille étaient parfois tendues. La jeune
femme ayant le même caractère que sa mère, les disputes pas-
saient pour être mémorables.

— Vous me voulez donc voir promise à l’un de ces fats qui
sentent la pisse de cheval et le cigare? demanda Lilith.

— Voyez l’insolente !
— Anémone, ne vous laissez point emp… commença la

tante de Lilith qui voyait poindre l’une des trop fameuses
colères de sa sœur.

— Il suffit ! rugit la marquise en se levant de son fauteuil.
Ma fille, gagnez votre chambre et ne reparaissez devant moi
que pour me faire des excuses pour votre inconcevable com-
portement !

— Mon comportement n’est dicté que par la volonté que
j’ai de ne me point laisser gouverner toute ma vie par un rus-
taud, comme le font certaines de vos chères amies, ma mère,
dit la jeune marquise en se levant.
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Anémone de la Queyrie étant muette de colère, la jeune
femme en profita pour faire une courte génuflexion devant le
père Bernard qui ne savait où se mettre.

— Mon père, pardonnez-moi si je vous ai offensé, telle
n’était pas mon intention. Mes propos ne se voulaient nulle-
ment blasphématoires. Il me semblait simplement normal de
se poser certaines questions sur ce que l’on nous raconte en ce
qui concerne le ciel et ce qui s’y déroule. Pour moi qui me dois
marier à un homme que je ne choisirai sans doute point, il me
paraît important de connaître ce que pense l’église sur toutes
les choses qui feront ma vie de femme. À ce sujet, pensez-vous
possible que le Seigneur Dieu ait une épouse? demanda-t-elle
d’un ton outrageusement ingénu.

Le père Bernard eut un hoquet de surprise et se signa en
murmurant, alors que la marquise se jetait sur sa fille en hur-
lant et la giflait à toute volée. Le sourire moqueur de Lilith dis-
parut sur-le-champ pour laisser la place à un masque de colère
et de haine qui la transforma totalement. Elle articula d’une
voix sourde où l’on pouvait presque entendre comme un gron-
dement animal :

— Ne me touchez plus jamais, madame.
Sa mère ne trouva rien à répliquer. Elle avait senti que

quelque chose d’étrange et de nouveau s’était produit chez sa
fille. Comme si la gifle venait de réveiller la part bestiale qui
veillait dans son esprit ; comme si elle avait involontairement
libéré la sauvagerie tapie en elle.

Un lourd silence suivit cet échange à la violence difficile-
ment contenue. Les invitées se regardaient, les yeux du père
Bernard ne savaient où se poser et la marquise de la Queyrie
considérait sa fille comme si elle venait de découvrir une
étrangère ; pire : une ennemie plus puissante et plus violente
qu’elle-même.

Ce fut dans cette atmosphère lourde et incroyablement ten-
due que la jeune femme quitta le jardin sans regarder per-
sonne. Elle ne comprenait pas ce qui l’avait poussée à agir
ainsi. Certes, elle avait déjà eu des altercations avec sa mère,
des moments d’incompréhension totale, ou des bouderies
mémorables, mais jamais elle n’avait ressenti un tel besoin de
la détruire physiquement. La sensation avait été si forte qu’elle
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en avait presque eu l’eau à la bouche. Cette salive l’avait à la
fois écœurée et effrayée. En fait, elle avait fui. Le plus posé-
ment possible, espérant que personne ne remarque son
trouble. On l’avait crue, sa propre mère en tête, insensible,
désespérément rétive, et sourde à toute éducation chrétienne,
elle n’était que terrorisée par le changement brutal qui s’opé-
rait dans son esprit sans qu’elle puisse comprendre ce qui lui
arrivait et elle fuyait, ne sachant dans quel endroit elle pour-
rait être à l’abri de cette métamorphose.

— Mais qu’a-t-elle donc, cette fille ? se demanda la mar-
quise à haute voix. Avez-vous ouï comme elle m’a répondu?
ajouta-t-elle en se tournant vers le père Bernard. C’est inouï !

— Il est vrai que la réaction de mademoiselle Lilith a été
surprenante, admit le religieux.

— Surprenante, c’est tout ? s’interloqua la marquise. Elle
m’a étonnée, voulez-vous dire ! J’en suis encore toute retour-
née ! Avez-vous seulement vu comme elle m’a voulu frapper?
J’ai cru qu’elle allait se jeter sur moi !

— Il est vrai que vous avez fait preuve d’un comportement
plus mesuré, ma sœur, intervint Anne du Tertre.

— Vous la défendez toujours ! Quoi qu’elle fasse, vous pre-
nez toujours son parti contre moi, sa propre mère ! Si je l’ai
giflée, c’est qu’elle l’avait mérité. Son attitude…

— M’a remémoré la vôtre à son âge. Vous souvient-il que
notre père vous a maintes fois réprimandée pour vos emporte-
ments subits, vos colères incompréhensibles?

La marquise soupira.
— Il est vrai que mon caractère était entier, admit-elle. Tou-

tefois, je marquais constamment le respect que je devais aux
adultes et aux personnes plus âgées, ce que ne fait point ma
fille, à mon grand désespoir. Que dois-je faire, mon Dieu ?
demanda-t-elle en se tordant les mains. Cette fille me rendra
folle. Mon père, auriez-vous un conseil, un avis ?

Le religieux se croisa les mains et prit un air réfléchi. Il
ouvrit la bouche pour répondre quand Anne, la tante de Lilith,
proposa :

— Peut-être lui parler, tenter de comprendre, essayer de lui
narrer votre propre expérience de ce moment difficile dans la
vie d’une femme?
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— Oserais-je vous prier de vous charger de ce pénible entre-
tien, ma sœur? Ma fille se sent davantage comprise quand c’est
vous qui lui parlez, je ne l’ignore point.

— Soit.
Anne se leva et partit en direction du manoir.

Lilith avait regagné sa chambre. Non pour obéir à sa mère,
mais parce que c’était l’endroit où elle se sentait le plus en
sécurité. Elle y vivait depuis sa plus tendre enfance et chaque
recoin de la pièce lui était familier. Les murs devaient garder le
souvenir de ses joies, de ses pleurs, de ses frayeurs. Autrefois,
elle se plaisait à imaginer que la pièce était vivante et espérait
sa présence, elle inventait des conversations entre les meubles,
les inimitiés entre la commode et l’armoire qu’elle devait
réconcilier. Comme à chacune des fois où elle était perturbée,
elle s’était assise dans un coin de la pièce, contre le mur, juste
derrière la porte quand elle s’ouvrait. Aussi, quand sa tante
entra dans la chambre sans avoir frappé, elle ne vit personne.

— Lilith, ma petite, où vous tenez-vous? demanda-t-elle en
avançant vers le centre de la pièce éclairée par le soleil.

Surprise par cette irruption, la jeune marquise eut une réac-
tion qui la terrorisa. Un grondement monstrueux monta dans
sa gorge et emplit la chambre sans qu’elle ne puisse rien faire
pour l’en empêcher. C’était un son d’une sauvagerie inimagi-
nable. Il était grave tout en recelant une note suraiguë, et l’on
ne pouvait qu’y entendre la colère absolue, la puissance brute
et la solitude la plus totale. Il dépassait en animalité tout ce
que l’on pouvait connaître. Aucune bête ordinaire n’aurait pu
pousser un tel cri.

Anne du Tertre resta figée, statufiée par une terreur infinie.
Elle sentit son sang la déserter pour se réfugier dans les
endroits les plus reculés de son âme.

Cela ne dura qu’une ou deux secondes, mais elle sut avec
certitude que jamais elle n’avait rien ressenti de tel et que
jamais elle ne pourrait l’oublier dorénavant. Elle venait de faire
connaissance avec le son de ses futurs cauchemars.

— Non, murmura-t-elle. Non!… Se pourrait-il que ce soit
vrai ?

Elle n’osait toujours pas bouger pour ne pas alarmer la bête
qu’elle savait tapie dans la pièce et qui pourrait se jeter sur elle
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pour la déchiqueter. Elle s’obligea à respirer lentement et pro-
fondément. Quand elle fut certaine que son cœur s’était un
peu calmé et que sa voix ne serait pas que frayeur, elle se ris-
qua à demander :

— Lilith mon enfant, ne sois point effrayée.
Des pleurs contenus lui apprirent que la jeune femme était

bien là, quelque part derrière elle sur sa droite. Elle ne bougea
pas, mais continua à parler :

— Sommes-nous seules dans cette pièce?… Lilith? Sommes-
nous seules?

Une voix déformée tenta de lui répondre. Le monstrueux
hurlement faillit reprendre, mais se tut à peine ébauché. La
chambre était inondée de soleil. Dehors, on pouvait entendre
les voix des hommes qui jouaient au croquet sur la pelouse du
parc et les cris des femmes qui applaudissaient les beaux
coups ; le meuglement de quelques vaches qui paissaient dans
les champs proches arrivait, porté par le vent. Tout était calme,
tout était paisible, mais dans cette pièce, la sauvagerie la plus
absolue était présente, prête à jaillir, prête à tuer. Anne le sen-
tait. Elle savait instinctivement qu’il ne lui fallait commettre
aucune erreur. Elle se tenait en équilibre sur le fil de sa vie, au-
dessus du gouffre sans fond où sa terreur pouvait la précipiter.

— Calme-toi ma petite. Je suis Anne, ta tante. S’il est
constant que nous sommes seules, je crois entendre ce qui se
joue céans. Tu n’es point fautive. Je te conjure de me croire.

— Qu’est-ce que?… demanda la voix éraillée de la jeune
marquise.

— Une malédiction, mon enfant. Une terrible malédiction.
— Une malédiction?
Lilith reprenait peu à peu ses esprits après l’instant de pure

folie par lequel elle venait de passer. À l’entrée de sa tante dans
la pièce, elle avait senti une présence étrangère dans son corps,
dans son esprit. Une entité d’une puissance et d’une sauvage-
rie infinies qui avait pris possession de son intelligence, de sa
volonté et qui avait failli la faire se précipiter vers Anne pour
la dépecer à mains nues et la dévorer là, dans sa chambre.

— Quelle malédiction?
Anne trouva enfin le courage de se tourner vers sa nièce.

Elle la découvrit prostrée dans un coin de la pièce, les traits
tirés, ses longs cheveux collés sur son front par la transpiration,
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et les yeux fous. Elle s’approcha doucement, affichant un calme
qu’elle ne ressentait pas.

— Une légende qui prend place dans la famille de ton père,
chez les de la Queyrie. Sais-tu d’où vient ce nom, quel est son
sens premier?

— Non, mais quel…
— Espère un instant, ma petite, si tu le souhaites, je te puis

conter une histoire qui va sans doute t’effrayer, mais qui expli-
quera possiblement le trouble qui nous a saisies toutes deux, il
y a un instant. Le veux-tu?

— Faites ma tante, dit Lilith, redoutant ce qu’elle allait
entendre.

— Eh bien voilà : il y a de cela trois siècles, la famille du
marquis s’est trouvée mêlée à une chronique fort étrange dans
laquelle on a trouvé, si le mémoire que j’ai lu est exact, la
marque du malin. Les protagonistes de l’aventure ont été cap-
turés, jugés, reconnus coupables d’alliance avec le diable et, en
conséquence, brûlés en place publique.

— Voilà qui me rassure tout à fait ma tante, dit Lilith en fai-
sant la moue.

Anne nota avec soulagement le retour à la normale dans le
comportement de sa nièce et poursuivit son récit :

— Ce que je viens de t’apprendre est l’avis général. Toute-
fois, il en fut d’autres qui pensèrent autrement…

À cet endroit de son récit, la baronne du Tertre s’interrom-
pit, comme si elle redoutait brusquement d’en raconter la suite.

— Eh bien? demanda Lilith.
— Ils pensèrent que les disparitions, les corps plus qu’à

demi dévorés, les bêtes monstrueuses aperçues au-dessus du
château, tout cela signait le retour des dragons.

— Des dragons?
— Oui. Des dragons. Ces animaux décrits dans les gestes

des chevaliers des temps anciens. Ces bêtes que l’on se devait
de trucider pour les beaux yeux d’une dame, ou pour le simple
honneur d’en ramener une des dents. As-tu noté que, dans les
armes de ton père, figurent deux de ces animaux fabuleux?

— Ainsi que dans les armes de plusieurs familles, ma tante,
fit remarquer la jeune femme. Je connais l’iconographie héral-
dique, ma mère me l’a suffisamment fait apprendre pour savoir
quels étaient les partis que je pouvais approcher.
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— Soit, je n’en disconviens point. Toutefois, si l’on ajoute à
cela que le nom de la Queyrie vient de « la chair», on retrouve
là un goût des mets carnés.

— Ma tante ! s’exclama la jeune marquise. Prétendriez-vous
que mon père est un ogre?

— Point du tout, ma petite ! se récria Anne. Je ne veux que
te mettre en garde. Je ne sais quel crédit apporter à ces fables.
Qui a jamais vu un dragon ou une licorne? Je ne suis point
versée dans ces choses. Mon propos est simplement de te sou-
ligner la particularité qui t’a été donnée à ta naissance par le
sang de ton père où il est possible que se trouve une propen-
sion aux troubles étranges, aux appétits sanguinaires. N’aimez-
vous point tous deux follement la chasse?

— À l’instar de tous ceux qui y participent. Vous parlez par
énigmes, ma tante, vous ne m’apprenez rien de clair et je n’en-
tends point où vous voulez me conduire. Sous-entendez-vous
que je suis un monstre du Moyen Âge? que j’ai fait alliance
avec le diable, ou quelqu’autre démon ? je souffre d’un mal
étrange, mais je ne veux point que l’on prétende je ne sais
quelle histoire sombre pour expliquer mon trouble. Je crois,
moi, que mon corps et mon esprit se transforment, comme
ceux de toutes les femmes avant moi, et que je vis cette évolu-
tion d’une façon plutôt difficile, car mon caractère est entier,
comme celui de ma mère. Pourquoi n’allez-vous point lui
demander si elle n’a point dans sa famille, un dragon caché,
elle aussi ? pourquoi pensez-vous que le sang de mon père
n’est point étranger à toute cette violence qui m’habite et me
terrifie ?

Sa tante soupira et lui posa une main sur le bras.
— Je ne veux point te torturer, ma nièce. Je ne sais que pen-

ser de ce qui survient et cherche à te rassurer.
— Ce n’est assurément point ce que vous faites, lui répli-

qua Lilith.
— Ne raffolez-vous point, ton père et toi, de la mise à mort,

quand la bête est acculée et quand il faut planter la dague
jusque dedans son cœur? N’est-ce point à vous deux qu’in-
combe cette tâche?

— Il est vrai, mais…
— Ne goûtez-vous point alors, de mordre à pleines dents le

foie encore chaud de l’animal, après l’avoir découpé sur le
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cadavre pantelant? poursuivit la baronne du Tertre, soudaine-
ment échauffée par sa démonstration.

— Il suffit ! cria Lilith. Tout ce que vous me décrivez est le
comportement de tous les chasseurs ; les vrais chasseurs ! Je
n’y vois point de dérèglement et vous dénie le droit de pré-
tendre que père est un fou sanguinaire à la suite de je ne sais
quelle fable sur ses ancêtres ! Je vous rappelle que, selon votre
propre assertion, les faits sur lesquels vous vous appuyez se
sont déroulés il y a trois cents ans. Qui, dans sa famille, n’a
point compté un criminel, un fol dément, un génie? Va-t-on
pour cela crier au loup, au diable, ou au dragon?

— Tu as sans doute raison, mon enfant, admit prudemment
sa tante. Je te prie de bien vouloir me pardonner si je t’ai bles-
sée, telle n’était point mon intention. Cependant, n’oublie pas
ce que je viens de t’apprendre. Sans croire à cette fable qui
fleure la magie et les anciens contes, retiens ce qu’elle peut
avoir de véritable et examine ce qui peut, dans tes agissements,
se rapporter de loin à tout cela. Je n’aspire point à t’effrayer,
mais je voudrais que tu entendes le pourquoi de certaines
choses.

Elle se dirigea vers la porte, posa la main sur la poignée et,
au moment de partir, se tourna vers sa nièce et lui demanda,
plongeant son regard dans le sien :

— Peux-tu me dire, Lilith, si tout cela est le fruit de mon
imagination, qui a crié tout à l’heure dans cette pièce? Qui a
poussé ce hurlement terrifiant ? N’était-ce point là une bête
fabuleuse?

Elle sortit sans attendre la réponse.

Une fois sur le palier, Anne, baronne du Tertre, ressentit une
brusque et immense lassitude qui l’obligea à s’asseoir précipi-
tamment sur l’un des fauteuils qui jalonnaient le long couloir
des chambres. Regardant ses mains posées sur les accoudoirs,
elle s’aperçut qu’elles tremblaient d’une façon totalement
incontrôlée. Elle prit alors conscience de la terreur qu’elle avait
réussi à juguler tant qu’elle se trouvait dans la chambre de sa
nièce, mais qui s’emparait de son esprit, maintenant qu’elle
pensait que tout danger était écarté.

— Se pourrait-il que ces fables aient un fond de vérité ? se
demanda-t-elle. Lilith pourrait-elle se transfor…
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Elle s’interrompit et secoua la tête.
— Baronne, tu divagues. Il est vrai que cette petite a tou-

jours eu ce caractère entier. Il suffit qu’elle soit pour être en
menstrue, et la voilà transformée en louve enragée. Ce ne
serait point la première fois.

Elle se leva, jeta un regard néanmoins inquiet vers la porte
de la chambre et ne put s’empêcher de la voir comme l’accès à
l’antre d’un monstre.

— Mademoiselle, madame la marquise m’envoie vous
apprendre que la punition est levée !

Madeleine se trouvait devant la porte de la chambre de
Lilith et lui parlait par la serrure, comme toutes les fois où elle
n’osait pénétrer dans « la tanière du démon», ainsi qu’elle le
disait à Annie, la lingère.

La porte s’ouvrit et Madeleine recula, surprise.
— Tiens donc. Et quel est l’événement qui nous vaut ce revi-

rement subit?
Lilith se trouvait devant elle, les yeux rouges et bouffis.
— Une invitation, mademoiselle.
— Une invitation?
— Un repas suivi d’un bal chez le comte de Longuefuye.
— Ce barbon, dit Lilith en faisant la moue.
— On prétend qu’il a accueilli son petit-fils, un jeune

homme fort bien de sa personne et fort cultivé. Il le voudrait
présenter au monde. L’intéressé se nomme Aymeric. Aymeric
de Longuefuye ; n’est-ce point du plus bel effet ?

— Tu en sais bien des choses, Madeleine, remarqua la jeune
marquise sans répondre à la question posée.

— C’est que je me tiens au fait de tout cela pour vous en
informer le plus rapidement possible, mademoiselle.

— Et aussi parce que cela te plaît de connaître tous les
détails du monde, avoue-le, dit Lilith d’une voix morne.

— Seriez-vous dolente, mademoiselle? demanda Madeleine
que le peu de passion dans l’attitude de sa maîtresse surprenait.

La jeune marquise ne répondit pas, mais fit demi-tour et se
laissa tomber à plat ventre sur son lit.

— Je veux dormir. Je n’irai point, dit-elle.
Cette fois-ci, pour sa chambrière le doute n’était plus per-

mis, Lilith de la Queyrie était malade.
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— Avez-vous de la fièvre? demanda Madeleine en avançant
la main pour tâter le front de sa maîtresse.

— Ah! Mais laisse-moi donc ! rugit Lilith en se redressant
brusquement.

La réaction était brutale, cela n’avait rien de réellement nou-
veau. En revanche, la violence et la vivacité dont fit preuve la
jeune marquise prirent totalement la chambrière au dépourvu. Sa
main se trouva emprisonnée dans celle de Lilith qui la serra avec
une force stupéfiante. Elle était passée de la position couchée sur
le ventre à la station assise sans aucun temps de latence, et à une
telle vitesse que Madeleine douta de l’avoir vue allongée.

— Mademoiselle, vous me faites mal ! se plaignit-elle en ten-
tant de dégager sa main qu’elle commençait à ne plus sentir.

Lilith lui jeta un regard sauvage et retroussa la lèvre supé-
rieure en une grimace terrifiante. La servante crut s’évanouir
de frayeur.

— Mademoiselle ! Mademoiselle que faites-vous? C’est moi,
Madeleine, votre chambrière! Mademoiselle ! hurla-t-elle.

Ce cri parut ramener de la raison dans les yeux de la jeune
marquise. Elle inspira subitement et cligna plusieurs fois des
yeux avant de lâcher la main de Madeleine qui s’écarta vive-
ment du lit.

— Pardon… Pardon, Madeleine. Je crois que je… que je t’ai
fait mal, balbutia Lilith.

— Ce n’est rien mademoiselle, je n’aurais pas dû tenter de
vous toucher. J’ai craint que vous n’ayez attrapé la mort, j’ai
seulement voulu m’assurer que vous n’aviez point de fièvre.

Abasourdie, autant par le comportement de sa maîtresse
que par les excuses qu’elle venait d’entendre, la chambrière se
frottait la main. Elle hasarda :

— Vous ne voulez vraiment pas assister à ce bal ?
— Je ne sais… répondit Lilith d’une petite voix. Puis elle

s’exclama, des sanglots dans la voix : Ah! Mais qu’ai-je donc?
Le ton de la jeune marquise recelait tellement d’angoisse

que Madeleine, qui était une bonne fille, prit la liberté de s’as-
seoir au bord du lit et de poser la main sur les cheveux de sa
maîtresse qui se précipita dans ses bras en pleurant.

— Que m’arrive-t-il Madeleine? Que m’arrive-t-il ?
De plus en plus estomaquée, la servante caressait douce-

ment la tête de la jeune marquise et la berçait lentement.
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— Je ne sais point, mademoiselle. Je ne suis point savante.
Mais il m’arrive à moi aussi de voir le monde tout en sombre
des fois. Dans ces moments-là, je me rappelle les heures
joyeuses passées dans ma prime jeunesse, et je pleure. Le mal
s’écoule hors avec mes larmes.

— Ah! gronda Lilith, tu entends bien qu’il ne peut point
s’agir de doutes de chambrière !

Madeleine se raidit, effrayée par le soudain retour de l’irri-
tation chez sa maîtresse.

— Je ne sais ce que je ressens, te dis-je, continua plus cal-
mement la jeune marquise. C’est comme une passion, une ter-
rible colère qui s’empare de mon esprit et le domine totalement
sans que je puisse la maîtriser. C’est terrifiant.

— Eh bien, fit remarquer la servante, se pourrait que la soi-
rée vous disteurbe de…

— Parle correctement Madeleine, la coupa Lilith, je te l’ai
demandé cent fois !

— Pardon mademoiselle. Il se pourrait que la soirée écarte
ces soucis ? Qu’elle vous distraie un peu?

La jeune marquise se redressa et se leva. Elle se rendit à la
fenêtre, contempla un moment la campagne, l’étang, le parc,
puis se tourna vers Madeleine.

— Tu as sans doute raison, ma fille. Aide-moi à choisir une
tenue. Il faut que je sois resplendissante ce soir.

— Je sais ce que nous allons mettre ! s’écria Madeleine en
bondissant vers la grande armoire, heureuse de voir sa maî-
tresse qui reprenait goût à la vie.

— Ma fille, j’attends de votre part un comportement exem-
plaire qui me puisse faire oublier vos emportements passés.

La marquise de la Queyrie se trouvait dans le grand hall,
maquillée, poudrée et superbement vêtue pour la soirée qui
s’annonçait. Elle se tenait droite comme la justice devant sa
fille qui descendait l’escalier et venait vers elle.

— Quels emportements ma mère? demanda la jeune femme.
La marquise soupira :
— Lilith, ma fille, pourquoi cette attitude? Pourquoi cette

sauvagerie incurable?
— Je ne suis point sauvage ! protesta vivement Lilith. Je

suis comme vous et comme père. Mon caractère me vient de

DIDIER QUESNE 19



vous deux. Ce caractère que vous déprisez tant, c’est vous qui
l’avez engendré.

— Je ne vais point disputer de ces choses avec vous à cette
heure, ma fille. Je vous demande seulement une attitude qui ne
soit point choquante et des sourires avenants vis-à-vis des gens
que nous allons rencontrer ce soir. Puis-je espérer cela? J’ai la
funeste impression que vous me haïssez.

Lilith, qui regardait ailleurs pendant le petit discours de la
mère, la fixa dans les yeux et répondit :

— Mère, je ne vous hais point. Je vais faire comme vous le
désirez pour vous montrer que je ne suis point le monstre que
vous pensez avoir enfanté.

— Je ne vous ai jamais considérée comme un monstre, pro-
testa la marquise. Allons ma fille, faisons la paix et rendons-nous
à cette soirée pour juger de l’aspect de ce petit-fils du barbon qui
ne vous ragoûte guère.

Lilith eut un petit rire.
— Vous saviez que je le nomme ainsi ?
— Une mère sait beaucoup de choses concernant sa fille.

Bien plus que celle-ci ne peut le penser…
Elle lui tendit le bras. Sa fille y posa sa main gauche et elles

sortirent toutes les deux pour monter dans la voiture de la
marquise.

Tout le monde était là.
La découverte du petit-fils du comte avait attiré tout ce que

la région comptait de familles nobles qui s’ennuyaient dans
leurs manoirs et leurs châteaux.

— Regardez, même les de Saint Quantin sont présents !
Eux qui ne quittent point leurs terres fangeuses, se sont quand
même déplacés pour l’occasion… entendit Lilith en passant
près d’un groupe de rombières qui examinaient la foule à tra-
vers leurs lunettes.

Elle avait quitté sa mère dès leur arrivée dans la salle où
devait se tenir le bal. Comme à l’accoutumée, plusieurs jeunes
hommes étaient venus lui présenter leurs hommages. Fidèle à
la promesse qu’elle avait faite à la marquise, elle ne les avait
pas ignorés, mais avait répondu à leurs saluts par une gra-
cieuse inclination de la tête qui les avait étonnés. Certains
d’entre eux s’étaient alors enhardis jusqu’à inviter la jeune
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femme pour le bal qui devait être donné juste après le repas.
Elle les avait inscrits sur son carnet, dans un ordre que sa mère
n’aurait pas renié.

Le repas se tint dans le parc des Longuefuye. On avait
dressé de grandes tables en un vaste carré. Le majordome du
comte avait placé les convives, respectant les usages et l’éti-
quette avec une compétence jamais mise en défaut.

Lilith se retrouva assise entre deux hommes dont l’un se
trouva être le propre petit-fils du comte. Elle suspecta une
manœuvre de sa mère qui voulait certainement la voir s’inté-
resser à ce nouveau venu dans le monde. Il n’était pas sot, ne
harcelait pas la jeune marquise de questions, pas plus qu’il ne
l’enfouissait sous une tonne de compliments. Elle se surprit à
rire à certaines de ses remarques. Il avait décidé de lui décrire
chacune des vieilles femmes qui leur faisaient face et s’y
employait avec une drôlerie cruelle.

— Êtes-vous toujours aussi méchant? lui demanda Lilith.
— Toujours, répondit-il avec un sourire qui sinuait sur ses

lèvres minces.
Il n’était pas vraiment beau, mais possédait un regard trou-

blant où se tapissait comme une férocité animale qui lui don-
nait un charme sauvage auquel la jeune femme n’était pas
insensible.

— Toujours, surtout quand je suis assis aux côtés d’une femme
que je sens encore plus implacable que moi, murmura-t-il.

Le sang de Lilith se figea. Elle ne sut pourquoi, mais ce qu’il
venait de lui dire la bouleversa.

— Mais, je vous vois troublée, jeune mademoiselle, remar-
qua-t-il. Qu’ai-je dit de damnable?

Son sourire devint soudainement déplaisant aux yeux de la
jeune marquise. Elle ne lui trouva plus le charme qui l’avait
conquise quelques instants plus tôt.

— Je n’ai rien d’implacable, monsieur, répondit-elle d’une
voix plus assurée qu’elle ne l’était réellement. Je ne suis qu’une
fille de noblesse de province et ne peux en rien rivaliser avec
la cruauté que je ressens de vos propos.

— Je vous ai paru cruel ? Je vous en demande pardon, fit-il
en inclinant la tête. Mais je vous assure, vous courez un tout
autre galop que le mien.
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— Il suffit, monsieur. Vos propos sur ce sujet me lassent.
— Fort bien, jeune mademoiselle. N’oubliez point notre

conversation, quand certains évènements vont survenir…
Elle allait répliquer quelque chose, mais il ne se laissa pas inter-

rompre et leva la main pour signifier qu’il n’avait pas terminé:
— J’ai quelques notions dans tout ce qui concerne les

anciennes légendes et certaines chansons de geste. Je porte
crédit aux textes qui narrent des choses paraissant mer-
veilleuses aux yeux profanes mais que je considère, à l’instar
de bien des érudits qui se sont penchés sur ces…

— Il suffit vous ai-je dit ! s’exclama Lilith.
Plusieurs convives proches levèrent la tête, surpris. Elle

poursuivit :
— Je n’entends rien à ces légendes ; à ces histoires que l’on

raconte aux enfants pour les effrayer, devrais-je dire. Je vous
saurais gré de n’y plus faire allusion en ma présence, ou je
serais contrainte de vous éviter.

— Mademoiselle, au risque de vous déplaire davantage, je
me dois de vous prévenir que vous serez contrainte de me fré-
quenter, certainement plus que vous ne semblez le souhaiter.

— Et pour quelle raison, je vous prie?
— Vous le saurez très bientôt, si j’en crois les signes avant-

coureurs que je décèle autour de votre personne. Ah ! Mais
laissons cela pour l’heure, voici venus les musiciens, dit-il sur
un ton enjoué. Le bal va s’ouvrir. Me feriez-vous la grâce de la
première danse, Lilith?

— Mon carnet est déjà rempli, monsieur.
— Allons, mademoiselle, un carnet ne se gère-t-il point

comme l’entend sa propriétaire? N’est-ce point ainsi que font
les dames du monde?

— Je ne suis pas de ces personnes, protesta la jeune femme.
— Ce n’est point ce que l’on m’a dit. Allons, je vous laisse.

Nous nous reverrons Lilith.
Il quitta la table et se dirigea vers son aïeul sans plus s’in-

téresser à elle qui resta un instant assise, intensément trou-
blée par tout ce qu’il avait laissé sous-entendre et qui surve-
nait au moment même où elle ne comprenait pas ce qui lui
arrivait.

Un jeune homme se dirigeait vers elle. Perdue dans ses pen-
sées, elle mit un instant à le reconnaître et à se rappeler qu’il
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était le premier inscrit sur la liste de ceux dont elle avait accepté
les invitations.

— Mademoiselle… dit-il en tendant son bras.
Elle soupira silencieusement et se dit que cela lui change-

rait sans doute les idées.

Pour le plus grand plaisir de sa mère qui la surveillait du
coin de l’œil, Lilith dansa sans s’arrêter, désirant se perdre dans
les tourbillons des valses.

La nuit était tombée depuis longtemps quand elle observa
enfin une pause. Assise dans un fauteuil d’osier capitonné de
velours, elle vit s’approcher un des serviteurs de sa mère. Elle
s’attendait à une convocation, une remarque sur sa façon de
danser certaines valses un peu rapides, sa robe remontait sans
doute un peu trop sur ses mollets…

— Un billet pour mademoiselle, dit l’homme.
— De ma mère?
— Non point, mademoiselle, répondit le serviteur en lui

tendant une enveloppe.
Intriguée, elle la saisit, la décacheta et lut :

«À mademoiselle Lilith de la Queyrie.

Me serait-il enfin donné, mademoiselle, de vous ouvrir
mon cœur? Voici que, par un caprice du destin que je ne m’ex-
plique pas, je trouve enfin le courage de vous faire parvenir ce
billet…

Ma plume a tracé : “ le courage ”, j’eusse dû écrire : “ la
lâcheté”. La lâcheté, car le courage eut été de ne vous rien dire,
ne vous point tracasser avec les incongrus et sentimentaux
délires de mon cœur. Comment oser vous accabler avec cette
triste et si banale annonce, vous que tout le monde chérit ? Je
vous aime, mademoiselle. Voilà, c’est dit.

Je relis ces trois mots anodins qui tournent dans ma tête
depuis que je vous ai vue, et constate qu’ils ne parviennent pas
à traduire le désordre de mes sens. Ils sont là, plats, presque
vains, et paraissent tout dire en masquant néanmoins l’essentiel.

Je ne suis point homme de lettres et l’écrit ne m’est point
aisé. Mes termes malhabiles peinent à exprimer ce que ressent
mon esprit.
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Tout en traçant à la hâte ces signes convenus sur le papier,
je me sens pris d’un grand vertige, d’un grand doute : lisez-
vous encore mes lignes ? N’avez-vous point, lassée par tant
d’audace, froissé ce billet ? Je ne sais… Je ne sais, mais pour-
suis cependant mon insignifiant propos, car il me procure l’in-
dicible bonheur d’enfin m’adresser à vous.

Je ne vous connaissais point, ne vous avais jamais vue, et
vous ai tout soudainement encontrée en un lieu banal. Mon
cœur s’est aussitôt trouvé pris dans les rets de vos yeux per-
venche, dans l’éclat moqueur de votre regard, dans la blan-
cheur opaline de vos dents lorsque vous souriez, dans la
courbe gracieuse de votre cou lorsque vous vous penchez pour
mieux ouïr ce que l’on vous murmure… Ah! Combien suis-je
jaloux alors de cette tête qui se penche vers la vôtre et la trouve
attentive, complice même.

Comment puis-je oser espérer qu’un jour, un soir, à la
faveur d’une douce atmosphère d’été, dans le jardin d’une de
vos amies, ou bien dans une allée forestière, un matin d’au-
tomne, lorsque tomberont les feuilles jaunies par l’attente de
l’hiver, vous puissiez m’accorder la grâce d’un regard?…

Puissiez-vous pardonner mon impudence, mademoiselle,
et me considérer à jamais comme votre

Humble serviteur.»

La jeune marquise de la Queyrie plia le billet. Respirant vite,
brusquement oppressée par son corset, elle jeta un coup d’œil
alentour pour vérifier que personne n’avait remarqué son trouble.

Le vieux serviteur qui lui avait remis la lettre était resté à
quelques pas, discrètement présent. Voyant qu’elle avait ter-
miné sa lecture, il s’avança et, courbant la tête avec déférence,
demanda :

— Puis-je savoir si mademoiselle la Marquise escompte
répondre à la lettre?

Elle eut un sursaut et répondit un peu trop fort :
— Absolument pas, mon ami ! Dites-moi, qui vous a remis

cette… ce papier? s’enquit-elle plus bas.
— Un galapiat qui s’est promptement ensauvé sans même

me demander la pièce, mademoiselle, mais qui doit bien se
trouver quelque part dans un coin à guetter une réponse.
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— À qui appartenait-il ? demanda la jeune marquise en
regardant autour d’elle pour tenter de repérer l’enfant.

— Je l’ignore, mademoiselle, il ne portait point de livrée.
— Son âge?
— Treize, douze ans, se peut, mais je n’en jurerais point,

mademoiselle.
— N’y avait-il donc rien, pas un signe qui vous aurait per-

mis de le reconnaître? s’impatienta la marquise.
— Nenni, mademoiselle. Rien.
— C’est bon. Laissez-moi.
Le serviteur s’inclina puis s’éloigna.

Lilith était troublée. On lui avait plusieurs fois fait parvenir
ce genre de littérature, mais jamais elle n’avait ressenti avec
autant d’acuité la sincérité, la puissance des propos. Celui qui
avait écrit cela l’aimait. Elle en fut intimement persuadée.
Certes, il l’avait avoué dans son billet, mais elle savait que
c’était réel.

Elle relut le message. Il lui fit encore plus d’impression que
la première fois. Elle leva la tête, persuadée que son auteur se
tenait à proximité et guettait sa réaction, mais elle ne vit per-
sonne susceptible d’avoir écrit ces lignes. Songeuse, elle glissa
la lettre dans son corsage.

Ce ne fut que vers la fin de la soirée, alors que les musiciens
jouaient davantage pour l’ambiance que pour les danses, que
la première Phase commença réellement.

Lilith parlait alors avec une de ses amies ; une jeune femme
qui avait trois ans de plus qu’elle et s’était mariée deux ans
auparavant. Elle n’était pas encore enceinte et s’en inquiétait :

— Non, répondit-elle à une question de la jeune marquise. Il
ne m’en a fait aucun reproche, mais je sais que cela le préoccupe.
Oh, mon amie, si vous saviez comme il est honnête homme, pré-
venant, doux, attaché à ma personne. Je sais que cela vous irrite
et il me souvient très nettement des mises en garde que vous me
fîtes quelques mois avant mon mariage. Eh bien rassurez-vous,
rien de tout ce que vous craigniez alors ne s’est produit et que…
Mais… qu’avez-vous mon amie, vous êtes d’une pâleur!

Lilith se sentit brusquement partir. Exactement comme si
elle quittait son corps. En même temps qu’elle éprouvait cette
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stupéfiante sensation, elle prit conscience que tous les sons et
toutes les odeurs lui parvinrent avec une intensité qu’elle
n’avait jamais connue. Son corps s’écroula sur sa chaise et
glissa à terre sur le plancher de la salle, tandis que son esprit
restait parfaitement éveillé et sentait poser sur elle un regard
perçant et scrutateur : celui du petit-fils de Longuefuye.

Elle vit qu’on s’affolait, qu’on courait, qu’on soulevait son
corps pour le porter délicatement, comme un objet fragile, sur
un canapé contre lequel vint se précipiter sa mère. Étonnée de
découvrir tant d’angoisse dans les propos de la marquise qui
houspillait tous ceux qui passaient à sa portée, Lilith ressentit
une grande faim. Une faim impérieuse et tyrannique. Il lui fal-
lait absolument manger quelque chose ; dévorer quelque
chose. Comme dans ses rêves, elle eut envie de déchirer de la
chair vivante.

— Voyez, elle bave !
Entendit-elle s’écrier sa mère.
— Elle aura mangé un met avarié ! Comte ! Que nous avez-

vous servi ? Ma fille se meurt d’empoisonnement !
Comme suspendue à deux ou trois mètres du sol, la jeune

femme regardait son corps. Elle était étonnamment indiffé-
rente vis-à-vis de ce qui ne lui semblait être qu’un récipient de
chairs et d’os simplement faits pour accueillir son esprit, ses
envies de viandes, de sang et de vols fabuleux.

Sous elle, son corps dorénavant totalement étranger, se
dressa d’un bloc sur le canapé sous les yeux effarés des
témoins de la scène, se leva, puis se dirigea vers la sortie, mal-
gré l’opposition de sa mère qui le retenait, aidée par trois
hommes arc-boutés sur le plancher. L’enveloppe charnelle
traîna les quatre humains sans difficulté apparente, prit de la
vitesse en courant dans le hall carrelé, puis accéléra subite-
ment avec un grand cri et disparut en un bond gigantesque,
après avoir fait tomber Anémone de la Queyrie dans l’escalier
de pierres qui descendait du perron.

Suivi par son esprit qui jubilait de cette puissance et de cette
sauvagerie inédite, son corps courut comme jamais il ne l’avait
fait, comme aucun être humain ne l’avait fait avant lui. Il tra-
versa le parc à la vitesse d’un cheval au galop, se jeta dans la
forêt avec un rugissement de plaisir qui effraya les chevreuils
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gîtés dans les broussailles et apparut plus tard sur la grande
route menant à la ville.

Raymond Legros revenait de sa livraison. Il fournissait en
simples les apothicaires de la ville et regagnait sa chaumière
construite en lisière de la forêt. Il aimait beaucoup marcher la
nuit, son baluchon vide et son escarcelle remplie, goûtant cette
atmosphère pleine du cri des effraies, des appels des hulottes,
du piétinement des sangliers, des renards et des autres bêtes de
l’obscurité.

Quand il vit s’avancer vers lui cette jeune femme échevelée,
à peine éclairée par une lune déclinante, il n’en crut pas ses
yeux. Elle portait ce qui restait d’une robe qui avait dû être
belle, de longues griffures zébraient sa poitrine plus qu’à moi-
tié dévoilée, ses pieds étaient ensanglantés, mais elle ne parais-
sait pas en souffrir. Au contraire, un radieux sourire illuminait
son visage dont la beauté n’échappa pas à Raymond.

— Madame, qu’est-ce que c’est donc qu’il vous arrive? Vous
seriez égarée à c’t’heure? Ou bien c’est-y que votre équipage
aurait été assailli par des malandrins?

Il regarda derrière elle, mais ne vit rien qui pouvait justifier
sa présence et son état. La route semblait parfaitement calme
et il n’avait entendu le bruit d’aucune échauffourée.

Legros n’était pas un froussard. Il s’agissait d’un homme
simple, et cheminer la nuit sur les routes lui semblait toujours
plus sûr que passer dans les ruelles des villes. Il aimait bien les
femmes et ne rechignait jamais devant les avances que pou-
vaient lui faire certaines d’entre elles. Là, il ne songea même
pas à profiter de l’occasion qui s’offrait apparemment à lui. La
jeune femme était certainement perdue, tant de corps que d’es-
prit. Il lui assura :

— N’ayez point pou, je m’en vais vous prêter la main.
Son interlocutrice devait effectivement être folle, car elle ne

sembla pas comprendre ces paroles. Elle pencha la tête de côté,
exactement comme un animal qui entend un son inhabituel.
Cette attitude était tellement surprenante de la part d’une
jeune femme qui paraissait pourtant bien nourrie et qui était
belle, Legros en avait pleinement conscience, qu’il eut peur.
Une terreur absolue l’envahit des pieds à la tête. En face de lui,
la femme réagit comme l’aurait fait un fauve qui aurait perçu
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la frayeur de sa proie. Elle se ramassa sur elle-même et, sous
les yeux incrédules de Raymond, bondit vers lui, franchissant
l’espace qui les séparait en un seul et inimaginable saut.

Il leva les bras par réflexe, mais n’eut pas la présence d’es-
prit de se servir de son bâton clouté qu’il ne quittait jamais lors
de ses déplacements. Pensa-t-il que la frêle jeune femme,
même démente ne pourrait pas venir à bout d’un homme dans
la force de l’âge? Toujours est-il qu’il mourut la gorge broyée
sans comprendre comment elle avait pu écarter ses bras serrés
autour de son torse avec une facilité démoniaque.

Lilith vit son corps s’acharner sur le cadavre du commer-
çant. Elle sentit craquer les cartilages sous ses dents pourtant
faibles, pas assez longues. Elle perçut l’écoulement du sang qui
se répandait sur toute sa poitrine, vit ses mains s’en masser les
seins et le ventre avec un plaisir physique qui alla jusqu’à l’ul-
time jouissance.

Elle aurait voulu hurler sa joie, voler jusqu’aux nuages
pour goûter de la puissance que lui avait donnée cette pre-
mière chasse. Elle dut se contenter d’avaler les quelques chairs
que sa dentition ridicule lui permit d’arracher.

Repue, elle sombra enfin dans un profond sommeil léthar-
gique.
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