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DRAMATIS PERSONAE

Les bogatyrs, prenx chevaliers de la Sainte Russie :

Ilya de Mourom, « Le Libérateur de Tchernigov », fils d’Ivan
Erouslan Voltchy Khvost, « Le Tueur de Dragons », fils
d’Erouslan

Aliocha, fils du pope Fiodor

Dounai « Le Taciturne », fils d’Ivan

Sviatogor, géant des monts Sacrés

Les Rourikides, famille princiére de Russie :

Vladimir « Soleil Clair », grand-prince de Kiev

Sviatopolk « Le Maudit », prince de Vychgorod, fils présumé
de Vladimir

Iaroslav « Le Sage », prince de Novgorod, fils de Vladimir
Boris, prince de Rostov, fils de Vladimir

Gleb, prince de Mourom, fils de Vladimir

Predslava, fille de Vladimir

Boleslawa, épouse de Sviatopolk, fille du duc Boleslas de
Pologne

Anna, épouse de Iaroslav

Ilya, fils de Iaroslav

L es serviteurs des Rourifides :

Anastase, prétre de Cherson, conseiller et confesseur de Vla-
dimir

Goriaser, voivode de Vychgorod, homme lige de Sviatopolk
Poutcha, Taletz, Eloritch et Liachko, boyards, hommes de
main de Sviatopolk



Bloud, voivode de Novgorod, conseiller de Iaroslav
Mironeg, boyard de Novgorod, au service de Iaroslav

Les peuples de la plaine :

Zlatygorka, reine de la mer Noire

Roksana, héritiere du royaume de la mer Noire, fille de Zla-
tygorka

Kalin, khan des Tatars

Barhan, héritier de la horde tatare, fils de Kalin

Urush, fils de Kalin

Kytan, fils de Kalin

Adjai, fils d’'Urush
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Kiew, mois de mars de l'an 1015

Un éclat de lumiere perca Pobscurité, faisant sursauter le
prisonnier qui somnolait sous la grille de fer.

Le grincement d’une planche que 'on déplace le tira défi-
nitivement de sa torpeur. Un sourire se fraya un passage parmi
les broussailles inextricables de sa barbe. Depuis quand
n’avait-il pas recu de visite ? Sa captivité lui avait fait perdre la
notion des jours et des saisons, futiles instruments de mesure
qui abandonnaient tout leur sens dans les ténebres de cette
sinistre oubliette. L’oubli... Il s’était cru indispensable a sa
terre natale, pourtant il devait aujourd’hui se rendre a I’évi-
dence : la Sainte Russie n’avait plus besoin de se reposer sur
ses exploits. Autant dire qu’il n’était plus rien.

Le pnsonmer se redressa. Ftouffant un rale de douleur, il
retomba aussitot, le corps cloué au sol et les yeux mi-clos levés
vers la source lumineuse. Il tenta de parler mais sa langue seche
ne put émettre le moindre son intelligible. Seul un nouveau
grognement signala sa présence a sa bienfaitrice — car ce ne
pouvait étre qu’elle : qui d’autre se rappelait I'existence d’Ilya
de Mourom et, surtout, qui d’autre se souciait de le maintenir
en vie, au mépris des ordres du grand-prince Vladimir ?

Il n’avait jamais vu son visage. Peut-ctre n’avait-elle jamais
vu le sien. Lorsqu’elle dégageait 'acces a la grille de fer, uni-
que lien entre la prison et une liberté de plus en plus hypothé-
tique, elle se contentait de faire pleuvoir quelque nourriture
entre les mains tendues du malheureux, avant de remettre en
place la barriere de bois qui le couperait du monde extérieur
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jusqu’a sa prochaine visite. Parfois, elle lui glissait des paroles
de réconfort sans préciser les raisons qui la poussaient a un tel
geste.

Si le prisonnier avait eu conscience de 'implacable écoule-
ment du temps, il aurait su que pres de trois années avaient
passé depuis leur premiere rencontre ; trois années a espérer
une libération qui ne venait pas, puis a ne plus compter que
sur ces quelques secondes, terriblement furtives, au cours des-
quelles il se sentait renaitre... Pour replonger dans le néant
sitot sa bienfaitrice disparue.

« Je suis désolée de ne pas étre passée plus tot, monsei-
gneur. Afin de me faire pardonner, je t’ai apporté ceci... »

Sa voix | Plus que I'eau, le pain ou la lumiere qu’elle lui pro-
curait, ¢’était bel et bien sa voix qui le revigorait. Subtil mélange
de douceur et de détermination, elle lui redonnait le courage
qu’il avait laissé derriere lui lors de son arrestation, avec son
armement de chevalier. Si seulement sa délicieuse silhouette
pouvait ne pas s’évaporer juste apres son apparition !

« Ne pars pas, articula-t-il avec difficulté. Je t'en supplie.

— Je ne suis pas censée étre 1a, monseigneur. Je tacherai de
revenir trés bientot. Mais rassure-toi, je ne te laisse pas seul
avec tes démons. »

Dans le sac de toile qu’elle fit passer entre les barreaux, le
captif trouva, en plus des vivres habituels, de quoi faire du feu
ainsi qu'une demi-douzaine de bougies. Pour un homme qui
ne connaissait que la nuit, ce présent valait tous les trésors du
khan des Tatars.

« Que notre seigneur Jésus-Christ te bénisse », murmura-t-il.

Ces mots de remerciements sinceéres ne parvinrent pas a
celle a qui il les destinait : 'inconnue s’en fut aussi vite qu’elle
était venue, renvoyant son protégé aux affres de la solitude.

kKK

Les droujinniks en faction s’écarterent au passage de la
princesse Predslava, qui les salua poliment.

Tout en marchant, elle leva la téte vers les plafonds cou-
verts de fresques, d’inspiration religieuse et profane. Comme
a chaque fois, leur beauté la subjuguait. Bien qu’élevée dans le
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confort de la cour, elle ne restait pas indifférente devant ’ex-
position des richesses du grand-prince de Kiev. Plus il vieillis-
sait et plus il était enclin a exhiber sa puissance, suscitant la
déférence et 'envie de ses hotes.

Bati sur les hauteurs dominant la capitale, le palais de
Berestovo était le symbole de cette politique qui, disait-on,
impressionnait jusqu’aux émissaires venus de la lointaine
Constantinople. Vladimir Krasnoe Solnychko, le « Soleil
Clair », était-il un nouvel empereur romain et Kiev une nou-
velle Byzance ? Dans son entourage, on se plaisait a le croire.
Predslava ne faisait pas exception.

Au moment de pénétrer dans la vaste picce ou le maitre de
la Sainte Russie recevait ambassadeurs et messagers, elle ralen-
tit son allure de maniére a paraitre plus digne et poussa un
soupir de contentement. Soleil Clair était son pere.

La salle d’audience de Berestovo n’avait rien a voir avec
celle que la princesse avait connue, plus jeune, dans 'ancienne
résidence princiere. Le marbre vert, le jaspe et 'onyx rempla-
caient aujourd’hui les briques et les ardoises rouges ; les bas-
reliefs somptueux et les objets d’art dignes des palais d’Orient
se substituaient au gott fruste de ses ancétres venus des terri-
toires brumeux du Nord ; au mobilier austere avaient succédé
des joyaux d’ébénisterie. .a magnificence du lieu était rehaus-
sée par un éclairage généreux offert par de multiples chande-
liers d’or.

Fierement assis sur son trone incrusté de pierres précieu-
ses, sous un dais tendu de rideaux pourpres, Vladimir Soleil
Clair était vétu avec une étonnante sobriété, ne portant qu’une
cape grenat tissée de motifs argentés par-dessus sa tunique de
soie et une toque de fourrure en guise de couronne. A sa gau-
che, un joueur de gousla grattait les cordes de son instrument
en chantant les exploits de héros antiques. A la droite du
grand-prince se tenait Anastase, son confesseur, reconnaissa-
ble a sa barbe aussi noire que sa robe de prétre. Tout le monde
avait entendu lhistoire de ce religieux grec qui, lors du sicge
de Cherson, avait fait basculer le sort de sa cité natale en révé-
lant aux Russes Pemplacement des tuyaux d’approvisionne-
ment en eau. Sa trahison avait été grassement rétribuée. Mal-
gré ce que laissait supposer son allure ascétique, Anastase était



10 NADEJDA

désormais 'une des plus imposantes fortunes du pays. 1 était
chargé de la collecte de la dime.

Le grand-prince et le religieux avaient les yeux posés sur un
homme agenouillé devant le trone. Lorsque celui-ci se releva
pour se tourner vers la nouvelle arrivante, Predslava retint une
exclamation de surprise. Elle ignorait que Sviatopolk était a
Kiev.

«Ma fille, dit Vladimir en ouvrant ses bras pour lui souhai-
ter la bienvenue, ton arrivée parmi nous est une chance : ton
frere allait justement prendre congé. Il aurait été facheux que
vous vous manquiez. Faites plaisir a votre vieux pere, embras-
sez-vous, mes enfants.

— Bien entendu, pere, repliqua le jeune prince. Revoir sa
chere famille est toujours une )ole »

Il décocha un sourire forcé a sa sceur, qui le lui rendit de
mauvaise grace. Suivant une requéte paternelle qui s’apparen-
tait 2 un ordre, ils s’enlacérent en mimant 'affection.

« Mon fils, seras-tu avec nous pour le diner ? lui demanda
le grand-prince une fois ces effusions factices achevées.
T’avoir a mes coOtés serait un honneur.

— J’ai gardé un excellent souvenir de ton agneau bouilli,
répondit Sviatopolk, ainsi que ces délicieux filets d’esturgeon
roti. Y songer me fait venir ’eau a la bouche. Méme si j’ai
beaucoup a faire dans mes terres de Vychgorod, je ne peux
résister a cette tentation.

— C’est parfait. En attendant, je dois m’entretenir avec ta
sceur. A ce soir, mon fils. »

Le prince de Vychgorod s’inclina cérémonieusement en
faisant un signe de croix, salua son pere et son confesseur,
puis s’éclipsa sans plus accorder d’attention a Predslava. Cel-
le-ci ne s’en formalisa pas. Elle était trop impatiente de s’épan-
cher aupres de son pere pour déplorer 'impolitesse d’un indi-
vidu qui n’était, au mieux, qu’un demi-frére adultérin, au pire
un banal cousin adopté par le bon Vladimir apres la mort de
son véritable géniteur. Sviatopolk méritait le surnom dont on
Paffligeait : Okamnny, le Maudit. Bien qu’invariablement vétu
de blang, il était le mouton noir de la famille. Ftait-il devenu
mauvais suite a ce rejet, ou avait-il été rejeté a cause de sa mal-
veillance ? Nul n’aurait su le dire.
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« Ma fille, déclara Soleil Clair, tu m’as 'air essoufflée, a
croire que tu as traversé toute la ville avec le Diable a tes trous-
ses. Si tu as quoi que ce soit a me dire, je t'en prie. Sinon,
laisse-moi seul avec Anastase. »

Le religieux foudroya Predslava de son regard gris, comme
pour lui intimer de faire vite, voire de renoncer a leur faire
perdre leur temps. Elle I'ignora superbement.

« Mon pére, j’ai tout tenté pour retarder I’échéance, mais
aujourd’hui je n’ai plus la force de continuer ainsi. Le silence
me pese, le secret est trop lourd a porter. Agir contre ta volonté,
cette volonté que je respecte infiniment en dépit de nos. ..

— Tréve de bavardages de femme. Va au fait, princesse !

— Anastase ! s’emporta Vladimir qui, avec fermeté, empoi-
gna I'avant-bras du confesseur pour le rappeler a 'ordre. Tu
possedes certes plus d’or que ton seigneur, mais sache que
jamais son noble sang ne coulera dans tes veines. Rien ne
t'autorise a couper la parole a un héritier de Rourik, fat-il de
sexe féminin. As-tu compris ou faut-il que, pour le prix de ton
arrogance, je t'envoie étudier les Saintes Ecritures au fond
d’une de mes geoles ?

— J’ai compris, mon prince.

— Bien. Ma fille, tu disais ?

— Justement, j’allais te parler d’un prisonnier. »

Le grand-prince interrompit Predslava d’un geste de la
main. Une forte quinte de toux le saisit. Il cracha un flot de
sang qui se méla au dallage de porphyre. La princesse et le
religieux, ainsi que les droujinniks faisant les cent pas non loin
du trone, furent pris de panique. Le noble Soleil Clair, le plus
illustre des fils de la Sainte Russie, était-il sur le point de ren-
dre 'ame ? Le Tout-Puissant avait-il décidé de le rappeler 2 lui,
laissant tout un peuple sans son protecteur ?

« Mon pere | s’écria Predslava qui se précipita sur lui. Que
se passe-t-il ? Es-tu malade ?

— Ce n’est rien, non, vraiment rien. J’ai pres de soixante
ans, je ne suis plus tout jeune... Mais je ne mourrai pas main-
tenant. Je dois d’abord écouter ce que tu as de si important a
me dire.

— C’est au sujet d’Ilya de Mourom. Il faut que je tapprenne
que...
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— Crois-tu que le souverain de Russie puisse étre aveugle
a ce qui se déroule aux abords de son palais ? Comment pout-
rais-je gouverner un territoire s’étendant de la mer Baltique a
la mer Noire si j’ignorais ce que ma fille manigance dans mon
dos depuis pres de trois ans ? Allons, ne prends pas cet air. Tu
avais le méme lorsque tu étais petite et que la nourrice te rame-
nait a ta mere apres tes escapades dans les rues de Kiev. T’en
souviens-tu ? »

ILa princesse hocha la téte et se détendit. Apres tout, que son
pere ait déja prévu ce quelle allait lui demander lui évitait bien
des tracas. En passant des doigts fébriles sous le voile brodé qui
maintenait en place sa longue chevelure brune, elle dit :

« Puisque rien ne t’échappe, tu sais ce qui me lie au bogatyr. ..

— Ce n’est plus un bogatyr | Son comportement inadmis-
sible I’a privé de son titre de chevalier, de ses armes et de sa
liberté. Sa place parmi les trente preux a été cédée a un autre,
plus méritant que lui et moins enclin a la rébellion.

— Pere !

— Avant que tu ne continues, je te signale que ma colére
est loin d’étre retombée. Par conséquent, je ne lui rendrai rien
de ce qu’il a perdu.

— Mon pere, par pitié ! Sois miséricordieux | C’est la nou-
velle année, un nouveau départ pour le...

— Tais-toi ! Ilya de Mourom peut s’estimer heureux d’étre
en vie. Tous mes prisonniers n’ont pas le privilege de voir une
Rourikide s’enticher d’eux au point de leur apporter une
pitance dont ils ne sont pas dignes. Fermer les yeux sur tes
actes et les approuver sont pour moi deux choses tres diffé-
rentes. N’abuse pas de ma bonté, ma fille. »

Predslava allait répliquer ou, du moins, tenter de se justi-
fier, mais elle en fut empéchée par une quinte de toux qui
manqua jeter son vieux pere au bas de son trone. Lorsque
Vladimir put de nouveau respirer, elle s’apercut avec horreur
que du sang avait éclaboussé son épaisse barbe blanche.

«Je vais te laisser te reposert, dit-elle d’une toute petite voix.
Jure-moi de ne pas partir en campagne avant d’avoir été soi-
gné. Je refuse de perdre mon pere, pas aussi tot.

— Sois tranquille. Je n’ai aucune intention de quitter Beres-
tovo. Quant a la guerre, rien ne presse. Je me demande méme
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si je la reverrai un jour. Les Tatars nous laissent en paix, mes
fils gouvernent leurs cités respectives sans trop chercher a me
provoquet, les anciens clans slaves sont désormais réunis sous
une umque banniére, la mienne... Non, il n’y a nulle raison de
songer a la guerre.

— C’est pour cela que tu peux t'offrir le luxe de laisser ton
meilleur bogatyr croupir dans une oubliette. »

Le grand-prince ne prit pas la peine de relever cette imper-
tinence. Prétextant 'arrivée imminente de guérisseurs, il
conggédia sa fille qui, sans rechigner, prit la direction de la sot-
tie. La traine de sa robe bleue n’avait pas encore disparu der-
ricre les colonnades qu’il se pencha vers Anastase pour lui
poser une question sans étre entendu de tous. La réplique du
confesseur se fit attendre, le temps que Soleil Clair se remette
d’une quinte de toux aussi violente que les précédentes.

«Tu as bien fait de demeurer inflexible, finit par répondre
Anastase. Mais imagine sa réaction quand elle découvrira le
prisonnier que ton fils Sviatopolk vient de nous confier. S’oc-
cupera-t-elle de ce nouveau venu comme elle s’est occupée
d’Ilya de Mourom ?

— Méme si sa réputation n’a pas encore rejoint celle d’Ilya,
tu connais ses états de service. Ma fille a trop de cceur pour lais-
ser mourir de faim un ardent défenseur de notre Sainte Russie.

— C’est aussi bien ainsi. Qui sait si ces deux guerriers, le
jeune loup comme le vieux briscard, ne nous seront pas utiles
al'avenir... Aprés tout, rien n’est éternel, surtout pas la paix. »

Comme pour mieux illustrer les propos du religieux, Soleil
Clair se tordit de douleur sur son trone, frappé par le mal qui,
il en était persuadé, enverrait au tombeau. Non, la paix n’était
pas éternelle. Bientot la Sainte Russie réclamerait ses héros.

D’ici la, ils pouvaient bien souffrir, de sorte qu’ils réap-
prennent ’humilité.

koksk

Veillez donc, car vous ne savex ni le jour ni ['henre.

En relisant cette parabole de 'Evangile de Matthieu, Ilya se
fendit d’un sourire amer. Ses traits ravagés par la captivité en
furent a peine illuminés.
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Veillez done, car vous ne savez ni le jour ni 'henre.

Il ne savait pas quel saint on célébrait, la-haut, dans le
monde des vivants. Il ne savait ni ’heure de sa mort, ni le jour
de salibération. Si la premiere était inéluctable, qu’en était-il de
la seconde ? Il détourna le regard, 1a ou gisait un ancien prison-
nier qu’il avait toujours connu sous la forme d’un tas d’osse-
ments blanchis. Le crane aux machoires serrées promettait a
Ilya un destin identique au sien. Reverrait-il les lumiéres de
Kiev la merveilleuse, meére des villes russes ? 1l en était 1a de
ses interrogations quand il vit vaciller la flamme de sa derniere
bougie. La cire avait fondu sur ses mains tremblantes.

En soupirant de dépit, il se résolut a mettre un terme 2 sa
lecture. II avait regu cette magnifique copie des Evanglles
— aujourd’hui abimée par deux décennies d’usage — des mains
de Soleil Clair en personne, tandis que le peuple russe dans
son ensemble s’éveillait a la parole du Christ. Fils de paysans
des environs de Mourom, Ilya était alors incapable de déchif-
frer les caracteres cyrilliques employés par les moines bulga-

s ; quelques mois plus tard, sans étre a proprement parler
devenu un lettré, il pouvait soutenir une discussion théologi-
que avec d’autres bogatyrs cultivés, voire avec le confesseur
Anastase. Plus que ses prouesses guerrieres, 'apprentissage de
la lecture était peut-étre 'exploit qui le rendait le plus fier.

Le précieux livre, son unique source d’évasion, se referma
a contrecceur dans un nuage de poussicre. Il le déposa avec
soin dans un recoin de sa cellule qu’il avait réussi a ne pas
souiller, aprés avoir prononcé une courte priere.

C’en était terminé de sa veillée. Quelle que fat heure du
jour ou de la nuit, la-haut, dans le monde des vivants, Ilya
rejoignit sa couche de paille pour tenter d’y trouver le récon-
fort des réves.

Alors qu’il basculait dans le sommeil, il songea au dernier
mot lu avant que les ténebres ne reprennent possession de
son univers. Il ne s’agissait pas de paroles saintes reportées par
un copiste anonyme sur son vieil exemplaire des Evangﬂes
mais de lettres maladroitement tracées sur les parois de sa
geole : Haodeorcoa.

Nadejda, 'Espérance : tout ce dont avait besoin le prison-
nier pour éviter de sombrer dans la démence.



