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Bansìdh

Lundi 2 novembre 1857

L 
a pleine lune arrangeait Ulysse Cornaz qui mar-
chait dans le sol spongieux de la tourbière déga-
gée par la baisse du lac de Neuchâtel plusieurs 

années auparavant. Il verrait si quelqu’un sortait d’une 
des bâtisses de La Tène 1, le lieu-dit qu’il traversait, ou de 
la forêt derrière elles, événement toutefois improbable 
passé minuit en cette saison. Les jours précédents, il avait 
été bien inspiré de suivre Hans Kopp, pêcheur et surtout 
chasseur d’antiquités, mais il ne disposait que d’une nuit 
pour inspecter le site que venait de découvrir Kopp avant 
que celui-ci n’en avise le colonel Friedrich Schwab pour 
le compte duquel il prospectait. La lumière de l’astre 
lunaire avait un autre avantage : selon les textes anciens 
qu’il avait collectés, l’objet de sa quête y était sensible 
durant les jours perméables, cette période durant laquelle la 
frontière entre les deux mondes s’estompait.

Quelques excavations, peu profondes, traces d’une 
première et hâtive fouille, attirèrent l’attention de Cor-
naz. Une fois à l’aplomb de la plus profonde d’entre elles, 
il se démoralisa. À peine quelques trous dans un espace 
immense à explorer. Il faudrait plus que de la chance pour 
trouver le médaillon. Qu’avait-il espéré ? Le médaillon 
demeurerait sans doute enterré pour l’éternité. Pire, il 

1. Commune suisse située au bord du lac de Neuchâtel, qui donna son 
nom au second Âge de fer européen (civilisation celte de La Tène).
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pourrait compléter la vitrine d’un obscur collectionneur. 
Dans tous les cas, faute de résultat, sa poursuite de l’im-
mortalité s’achèverait définitivement, d’ici deux ans tout 
au plus. Peut-être moins, car les suspensions buvables 
d’uranite 2, le remède d’un médecin itinérant auquel il 
avait cru, l’affectaient plus qu’elles ne le soulageaient.

La lune s’effaça derrière un nuage puis sa lumière, tout 
à coup libérée, se concentra brièvement en un unique 
point au fond du trou. Pris d’un soudain espoir et résis-
tant à l’envie de crier au miracle, Cornaz se précipita en 
bas pour fouir avec ses mains la zone où il supposait avoir 
aperçu l’éphémère reflet. Au bout d’une heure, alors qu’il 
commençait à se décourager, ses doigts heurtèrent du 
métal. Creusant alors avec frénésie, Cornaz dégagea un 
médaillon qu’il nettoya pour l’observer sous l’éclairage 
diffus de l’astre nocturne : un homme assis en tailleur, 
coiffé de bois de cerf, serrant un serpent dans la main 
gauche et tendant le bras droit comme pour indiquer une 
direction. Enfin !

Après avoir coincé entre deux mottes de terre une 
coupelle tirée de son havresac, Cornaz la remplit d’huile 
de roche tirée de sa gourde avant d’y poser le médaillon. 
Celui-ci, loin de couler, oscilla légèrement avant de tour-
ner, à l’instar d’une boussole, puis de se figer, le doigt 
pointé vers le sud. Cornaz, satisfait, ramassa avec précau-
tion la coupelle et son précieux contenu et sortit de l’ex-
cavation. Il ne lui restait qu’à suivre la direction indiquée.

* * *

Mardi 2 novembre 1858

Un an plus tard…

Arrivé au bord du gouffre, Ulysse Cornaz posa au sol 
la brebis, endormie au chloroforme, qu’il comptait offrir 
en sacrifice, à défaut d’un taureau blanc qu’il aurait été 
bien incapable de descendre dix mètres plus bas. L’ovin, 

2. Phosphate hydraté naturel d’uranium.
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suspendu au bout d’une corde, mit un peu moins d’une 
minute pour atteindre le niveau inférieur. Après avoir 
accroché à son havresac la lampe à pétrole qui l’avait 
éclairé dans sa progression sous terre, l’homme dévala 
l’échelle installée le mois précédent à l’insu de la popula-
tion de Saint-Léonard et sans grand risque d’être décou-
verte puisque, hormis lui-même, nul n’avait exploré ces 
grottes d’accès difficiles depuis de nombreux siècles 3. 
Une fois arrivé, Cornaz ramassa sa future victime puis se 
dirigea vers la luminosité dansante de flammes invisibles, 
car au-delà de la courbe de la galerie qui s’enfonçait dans 
la roche.

Débouchant dans une large salle, l’homme s’autorisa 
une pause pour jouir d’un spectacle qu’il ne reverrait pas 
de sitôt, voire jamais. Deux larges vasques, chacune ber-
ceau d’un grand feu, flottaient sur un lac d’au moins deux 
cents mètres de long et dont on ne voyait pas le bout. Si 
ce plan d’eau était nécessaire pour franchir le passage 
entre les mondes, un autre aurait tout autant fait l’affaire. 
Ce n’est pas pour ce lac qu’il était venu, mais bien pour 
l’objet réel de sa quête : un chaudron de cuivre, assez 
grand pour contenir un ou deux hommes. Au centre de 
la fresque animalière qui le ceinturait, trônait un person-
nage humain assis en tailleur et coiffé de bois de cerf  qui 
brandissait un serpent comme s’il l’avait terrassé. Même 
image que sur le médaillon qui avait guidé Cornaz 
jusqu’ici. Malheureusement, s’il avait découvert le lac 
moins d’un mois après avoir trouvé le médaillon, il avait 
dû attendre le retour des jours perméables pour pouvoir 
effectuer le rituel.

Ignorant les fibules, torques et autres bijoux, en or 
pour la plupart, accumulés sur les berges du lac, sans 
doute des offrandes votives, Cornaz jeta la brebis dans 
l’immense récipient. Aussitôt, une brume couvrit la sur-
face du lac et, peu après, une barque translucide en 
émergea.

3. Le lac souterrain de Saint-Léonard ne sera officiellement découvert par 
des spéléologues qu’en 1943.
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* * *

Jeudi 2 novembre 1878

Vingt ans après…

De la brume sortit une barque transparente qui glissa 
vers la berge du lac avant de s’y échouer. Son unique pas-
sager bondit sur la terre ferme, brandissant une torche, 
seul éclairage autour duquel dansaient les ténèbres de 
l’immense caverne. Après une rapide inspection, Ulysse 
Cornaz eut la certitude que la grotte n’avait eu aucun visi-
teur depuis son départ vers le Sìdh : le chaudron et les 
offrandes votives n’avaient pas bougé d’un iota.

Le seul changement était en lui. En passant dans 
l’autre monde, il avait gagné l’immortalité mais à condi-
tion d’y demeurer éternellement, ce qui était inaccepta-
ble. Quitter le Sìdh, où le temps s’écoulait différemment, 
l’exposait au risque de tomber en poussière au moindre 
contact avec tout ce qui était moins vieux que lui : le 
végétal, l’animal, l’humus… C’était pour cela que du cuir 
originaire de l’autre monde le recouvrait intégralement 
de la tête aux pieds, avec pour seules ouvertures expo-
sées, les yeux, les narines et la bouche. A contrario, ni les 
minéraux, ni l’eau, ni l’air, ni même la lame d’un poignard 
pénétrant son corps ne pouvaient lui nuire. Néanmoins, 
si cette carapace épaisse mais souple évitait les accidents, 
revenir dans le monde des hommes avait un prix : la vie 
reprenait ses droits et ceux-ci incluaient la mort. Mais, 
s’il avait cherché en vain une bibliothèque, ou simple-
ment des archives, dans l’autre monde où écrire était 
considéré comme trop dangereux, il avait pu, en glanant 
les souvenirs de vénérables et naïfs érudits, trouver com-
ment conjurer le sort.

C’est pour cette raison qu’il pénétra dans la première 
maison de Saint-Léonard, la serrure ne lui ayant opposé 
aucune résistance. Il y réveilla un jeune couple et s’aperçut, 
aux regards terrifiés, qu’il aurait dû se vêtir et se couvrir 
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d’un chapeau pour occulter le cuir qui lui donnait un 
étrange aspect. Après avoir assommé, ligoté et bâillonné 
les deux époux, Cornaz visita le bâtiment pour vérifier 
l’absence d’autres habitants – par chance le couple vivait 
seul – et se procurer des vêtements. Ceux du mari, rusti-
ques mais de bonne qualité, indiquaient qu’il n’était sûre-
ment pas un simple journalier.

Après avoir enfermé l’homme dans la cave, Cornaz 
s’attarda dans la pièce de vie. Au moins l’un des conjoints 
savait lire puisque des journaux s’empilaient sur le buffet, 
le dernier n’avait pas encore été déplié, ce qui permit à 
Cornaz de déterminer la date. Vingt ans s’étaient écoulés 
ici contre seulement un dans l’autre monde, mais le temps 
du Sìdh était-il une réalité ou une illusion ?

Un magazine attira l’attention de Cornaz qui se mit à 
le feuilleter. L’exposition universelle de Paris, qui venait 
juste de se terminer, en constituait le principal sujet. Les 
tentatives d’un certain Don Sindulfo Garcia, apparem-
ment avortées, pour voyager dans le temps éveillèrent 
son intérêt. Ainsi, la capitale française était devenue un 
lieu privilégié pour la science et toutes sortes d’expérien-
ces. Et s’il se rendait à Paris ? Il pourrait mieux se fondre 
dans une population plus importante et disparate que 
celle des bourgs à l’entour. En outre, si des disparitions y 
survenaient, celles-ci passeraient plus facilement inaper-
çues. Avec le trésor gisant dans la grotte, recruter des 
hommes de main peu regardants ne poserait aucun pro-
blème. Il avait besoin d’intermédiaires fiables mais aussi 
de bras, notamment pour déménager le chaudron.

Mis de bonne humeur par ces perspectives, Cornaz 
chargea la femme sur l’épaule et partit vers le lac souter-
rain. Il oublia l’homme qui se rappela plus tard à son bon 
souvenir par le biais d’un entrefilet de presse : on l’avait 
découvert début décembre, mort de faim et de soif, et 
son épouse, suspecte, avait été déclarée disparue.

* * *
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Nuit du 1er au 2 novembre 1886

Huit ans plus tard…

— Tu as vraiment des talents intéressants, Alexandre.
L’interpellé fixa la jeune femme qui venait gentiment 

de se moquer de lui d’un air faussement sévère pour l’in-
viter à ne pas rire, ce qui risquerait d’attirer l’attention. 
Celle-ci, portant la main devant la bouche, pouffa et 
Alexandre Cantovella ne put s’empêcher de sourire. La 
lampe à pétrole posée sur le sol soulignait les courbes 
adorables du visage de Cléore, auréolé par sa chevelure 
blonde aux boucles savamment sauvages. Même dans 
l’ombre, ses yeux pétillaient de malice. Il venait de cro-
cheter l’entrée du réservoir de Ménilmontant, suite à une 
idée un peu folle de Cléore, sans doute la personne la 
plus fantaisiste qu’il connaisse, en tout cas plus excentri-
que que lui. « Ils s’étaient bien trouvés », aurait-on dit.

La porte ouverte, après avoir ramassé la lampe, il scruta 
la nuit noire mais, entre la nouvelle lune, les nuages et 
l’absence de réverbère, la visibilité dépassait à peine le halo 
de son éclairage portatif. Poussant le battant, il s’écarta.

— Après vous, gente dame.
— Que nenni, beau sire, minauda la jeune femme, 

mon chevalier servant doit passer devant pour m’ouvrir 
la voie.

Cantovella secoua la tête en souriant avant d’entrer le 
premier, lampe en avant. Il sentit Cléore attraper sa main 
libre pour le suivre dans le bâtiment et dans la galerie qui 
s’enfonçait vers les bassins.

Passionnée d’ésotérisme, folklore et mythologie, 
Cléore s’était intéressée aux anciennes fêtes et antiques 
rites qu’avaient supplantés la Toussaint et la fête des 
morts. Elle avait découvert qu’à cette date, les relations 
avec un autre monde étaient possibles, à condition de se 
trouver en présence d’eau. Elle aurait pu se contenter de 
la Seine ou des lacs et étangs des parcs parisiens, mais elle 
avait imaginé que le lieu devait être secret et, bien sûr, que 
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.cela devait se passer à minuit. Elle avait donc jeté son 
dévolu sur le réservoir le plus proche de leur domicile, 
celui de Ménilmontant. Et Cantovella, attendri par sa joie 
exubérante, avait accepté de l’accompagner. En fait, il 
acceptait toujours, heureux de partager les petites aven-
tures conçues par sa fantasque épouse.

Arrivé en haut de l’escalier menant au bassin, Canto-
vella s’immobilisa. Une lumière anormale venait d’en bas.

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? murmura Cléore à son 
oreille.

— Quelque chose éclaire le bassin, répondit Canto-
vella, tendu.

— Et alors ? répartit la jeune femme en posant la main 
sur l’épaule de son mari dont elle percevait la tension. 
N’es-tu pas curieux ? Il s’agit peut-être d’une cérémonie 
païenne.

— Où nous ne serions pas les bienvenus.
— Moi, je n’entends personne.
— Cléore…
Peine perdue. Elle avait déjà dépassé Cantovella pour 

descendre et il ne put que la suivre en espérant qu’il n’y 
aurait pas de mauvaise rencontre. Il la rattrapa en bas des 
marches, inquiet de la luminosité proche de celle du jour, 
alors qu’ils se trouvaient dans un espace clos et sans fenê-
tre. Il rejoignit Cléore près de la rambarde du ponton 
surplombant le bassin dans lequel plongeaient des piliers 
qui se rejoignaient en voûtes en berceau évoquant les 
églises romanes.

Deux vasques flottaient sur l’eau, berceaux de feux 
blancs si intenses que le couple dut plisser les yeux, ce qui 
n’empêchait pas de distinguer l’étrange brume masquant 
l’extrémité du bassin. Alarmé, Cantovella se tourna vers 
sa compagne pour négocier leur départ mais celle-ci 
s’était approchée d’un immense chaudron qu’ils avaient 
jusqu’ici ignoré, attirés comme des phalènes par la 
lumière. Elle caressait la frise ceinturant l’immense réci-
pient de cuivre et, devinant la présence de son époux 
juste derrière elle, lui montra un personnage, humain, 
assis en tailleur et coiffé de bois de cerf.
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— Cernunnos, je crois.
Malgré son fort désir de partir, Cantovella ne résista 

pas à la discussion qui s’amorçait.
— Es-tu sûre de ne pas tout mélanger ?
Cléore éclata de rire.
— Non. Je ne suis pas sûre. Cernunnos présiderait aux 

cycles de la vie et, peut-être, de la mort, mais les folklo-
ristes ne sont pas vraiment fiables.

— Si tu le dis…
Cantovella se tut soudain et Cléore, ayant perçu son 

changement d’attitude, regarda dans la même direction 
que lui. Une barque, transparente comme du cristal, sor-
tait de la brume, avançant vers eux sans mode de propul-
sion apparent. Une femme d’une blancheur surnaturelle, 
se tenait assise, immobile, sur le banc de nage. Cléore, 
tout à coup très faible, vacilla mais, rassurée, se sentit rat-
trapée par les bras de son mari.

— Éloigne-la du chaudron, Noble héros, dit la femme 
blanche d’une voix claire avant de hausser le ton pour for-
cer Cantovella à réagir. Pars avec elle si tu veux la sauver !

Interloqué mais enfin lucide, Cantovella souleva la 
jeune femme dans ses bras. Alors qu’il posait le pied sur 
la première marche, un homme en costume noir apparut 
en haut de l’escalier.

— Où tu crois aller, mon mignon ? lança le nouvel 
arrivant qui commençait à descendre en brandissant une 
matraque.

Cantovella évalua vite la situation. L’homme, sûr de 
lui, ne le laisserait pas passer et un affrontement risquait 
fort de tourner en sa faveur. Cantovella n’avait pas le 
temps de discuter. Il posa avec délicatesse Cléore sur le 
sol, juste assez rapidement pour se relever et dévier le 
premier coup de matraque.

— Mais c’est que ça va être drôle, ricana l’homme 
avant de faire volte-face et de porter une nouvelle attaque 
que Cantovella esquiva.

S’éloignant de Cléore pour éviter qu’elle soit piéti-
née, Cantovella recula lentement vers la rambarde, sous 
l’œil attentif  de son agresseur qui, estimant tenir une 
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ouverture, s’élança. Au dernier moment, Cantovella 
bascula : une main au sol et un pied soudainement 
détendu cueillit au menton son assaillant qui, renversé 
par le choc, ne se releva pas. Cantovella, remerciant 
mentalement ceux qui l’avaient initié au chausson mar-
seillais, se précipita vers son épouse

Le thorax comprimé par une terrible angoisse, il trouva 
Cléore affreusement pâle et, bien que craignant de ne pas 
trouver le pouls, il le chercha désespérément à son poi-
gnet puis à sa jugulaire. En vain. Aucun mouvement ne 
soulevait la poitrine de la jeune femme et, quand Canto-
vella approcha son oreille des lèvres inertes, aucun souf-
fle ne les effleura. Il y a des réalités que l’on refuse obsti-
nément d’admettre. Pour Cantovella, la mort de Cléore 
en faisait partie.

— Je suis désolée, lui parvint une voix féminine.
Bien que terrassé par la douleur, Cantovella, encore à 

genoux au chevet de Cléore, se tourna vers le visage de 
gypse encadré de longs cheveux blancs. Alors, il ressentit 
une colère inextinguible dont il eut l’impression qu’elle 
lui consumait les yeux. Néanmoins, malgré la flambée de 
pulsions meurtrières, il ne put se résoudre à abandonner 
son épouse.

— Je comprends ta colère, Noble héros. (Cantovella 
se crispa.) Mais nous sommes tous les deux les jouets 
d’un autre. En d’autres circonstances, je t’aurais invité à 
m’accompagner sur la Terre des Vivants, le Sìdh.

Cantovella ne desserra pas les dents. La rage et la dou-
leur ruisselaient en lui comme un flot sans fin, mais la 
dame blanche avait dit quelque chose qui méritait peut-
être son intérêt.

— Je m’appelle Niamh, poursuivit celle-ci. Je suis une 
messagère entre les mondes, une bansìdh. Et je suis cap-
tive d’une geis dont je ne peux me libérer.

Cantovella regarda brièvement Cléore, si pâle, et dut 
fermer les yeux pour se ressaisir. La dame blanche 
employait un jargon qui aurait été familier à sa compagne. 
Comme elle s’était soudainement arrêtée de parler, il rou-
vrit les yeux et la vit scruter le haut de l’escalier. Craignant 
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une tentative de diversion, il refusa de se retourner. Pour-
tant, il fut tellement surpris quand la bansìdh lui lança une 
boule rouge et or qu’il l’attrapa machinalement. Une 
pomme, constata-t-il.

— Garde cette pomme précieusement. (La voix avait 
quelque chose de si impératif  que Cantovella ne se rendit 
pas compte qu’il glissait le fruit dans la poche de sa veste.) 
Celui qui vient croit que la lente agonie de la faim contri-
bue à sa longévité. Idée stupide, à moins qu’elle ne lui soit 
un alibi pour qu’il puisse s’adonner à un jeu cruel.

Cantovella, toujours déterminé, envisagea de poser 
une question mais il n’en eut pas le loisir. Du bruit le 
força à tourner la tête. Découvrant le groupe d’individus 
surgis en haut de l’escalier, prostré et toujours incapable 
de lâcher Cléore, il ne bougea pas. Que pouvait-il faire 
contre cinq hommes, même si les deux derniers traînaient 
une lourde malle ? Ils avaient tous le même costume noir 
que son précédent assaillant, hormis celui de tête qui 
balançait une canne à pommeau, comme un chef  d’or-
chestre sa baguette, tout en descendant d’un pas assuré.

— Ainsi, nous avons le bonheur d’avoir un invité. Cela 
palliera l’incompétence de mes hommes qui ont été inca-
pables de m’en fournir un.

Cantovella frémit lorsqu’il perçut cette voix, gutturale 
et sifflante à la fois. Il leva les yeux vers l’individu main-
tenant près de lui et fixa le regard noir à peine visible 
dans l’ombre du haut-de-forme. Du cuir, ou une autre 
matière, couvrait son visage et son cou, ne laissant aucune 
peau visible. L’homme leva sa canne. Curieusement, Can-
tovella, privé de tout instinct de survie, ne se rebella pas. 
N’aspirant plus vraiment à vivre alors que sa colère n’avait 
pas reflué, il savait qu’une hypothétique vengeance ne lui 
rendrait jamais son aimée. Ce fut résigné qu’il reçut le 
coup sur la tempe, au moment même où il remarquait 
l’épaisseur inhabituelle des semelles de l’homme au haut-
de-forme.

* * *
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Mardi 2 novembre 1886 et au-delà

Quand Cantovella se réveilla dans la pénombre, ses 
narines furent assaillies par l’odeur rance d’une atmos-
phère confinée, et ses pensées par le décès de Cléore. Le 
parfum de la mort. Tourmenté, il resta immobile jusqu’à 
ce que son regard, enfin accommodé, capte une ligne 
grise légèrement plus claire au-dessus de lui, comme une 
meurtrière dans un mur de ténèbres. Intrigué et ignorant 
la douleur qui lui vrillait le crâne et l’esprit, il se leva pour 
observer cette unique source d’éclairage diffus qui lui 
permettait à peine d’entrevoir la silhouette de ses mains. 
Une fente dans un mur de pierre, de laquelle suintait de 
l’air, une faible ventilation qui devait traverser une dis-
tance telle que le jour ne parvenait ici qu’affaibli. Pas d’as-
phyxie à craindre, apparemment. Cette réflexion fut une 
révélation. Il était prisonnier.

Cantovella accueillit avec indifférence cette convic-
tion. Peu lui importait désormais. Pourtant, une sourde 
colère se réveilla, insufflant une volonté de vivre. Ses 
ravisseurs étaient coupables de la mort de Cléore. Il 
décida alors d’explorer sa geôle. Une entrée d’air présup-
posant une sortie, il marcha dans la direction opposée au 
mur fendu. Trébuchant sur un obstacle qu’il n’avait pu 
voir, il se baissa pour en découvrir la nature au toucher et 
comprit vite qu’il s’agissait d’un squelette. Mauvais pré-
sage. Ce fut accroupi qu’il reprit une lente progression, 
découvrant à tâtons des ossements, des tissus rêches et 
même un cadavre desséché. Combien de victimes ? Mais 
la question s’évanouit quand Cantovella atteignit une 
paroi en bois. Sans doute la porte.

Il cogna du poing dessus. Au son renvoyé, il sut que le 
panneau était très épais. L’examen tactile de la porte, 
encastrée dans un chambranle de pierre, révéla que, gonds 
à l’extérieur et serrure absente, celle-ci serait impossible à 
forcer. Une barre ou un loquet devait la condamner de 
l’autre côté mais rien ne permettait de confirmer cette 
plausible hypothèse.
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Deux ou trois heures plus tard, voire plus, Cantovella 
fit le point. Sept crânes, s’il avait bien tout exploré, Donc, 
autant de défunts. Il n’avait a priori trouvé trace d’aucun 
vêtement ou atours féminins, mais sans certitude. Les 
cadavres seraient-ils exclusivement masculins ? Cléore 
avait été victime d’un phénomène lié à la bansìdh, au chau-
dron ou aux deux. Lui, non.

Évoquer son épouse le tétanisa. Ses pensées se perdi-
rent dans un vide sans fond alors qu’il s’abandonnait 
enfin à quelques pleurs. Les larmes avaient séché depuis 
longtemps quand sa raison, aiguillonnée par la colère, le 
sauva de la nuit intérieure.

Pourquoi était-il là ? Selon Niamh, son ravisseur aurait 
comme projet de le laisser mourir de faim pour accroître 
sa longévité, mais elle n’avait pas précisé quelle relation 
cette lente agonie entretenait avec les événements du 
réservoir.

En toute logique, ses geôliers ne reviendraient pas de 
sitôt et il trépasserait, de soif  certainement car il n’y avait 
d’eau nulle part. Il récapitula les informations essentielles 
glanées lors de son exploration : murs qui ne sonnaient 
pas creux, comme ceux d’une cave enterrée ; une seule 
issue, obstruée par une porte indestructible. Cantovella 
ricana. Sa colère pouvait toujours flamber, elle s’étein-
drait bientôt avec lui et sa souffrance. Ce fut alors qu’il 
s’aperçut que ses ravisseurs, sans doute par pure perver-
sion, avaient laissé la pomme dans sa poche.

Désabusé, il contempla le fruit, ou plutôt son ombre, 
jusqu’à ce qu’il ressente la faim et la soif. Alors, il décida 
ironiquement de festoyer d’un dernier repas. Il croqua la 
pomme qui s’avéra juteuse et d’un goût agréable. Quand 
il voulut la mordre à nouveau, il ne trouva pas le creux 
libéré par le morceau qu’il avait mangé. Surpris, il mani-
pula le fruit pour constater que celui-ci avait repris son 
intégrité. Cantovella mangea une autre bouchée, puis une 
autre, mais la pomme demeura entière. Plus tard, rassasié 
et sa soif  étanchée, il médita sur le cadeau de Niamh. Il 
avait apparemment une chance de survie. Ses prédéces-
seurs avaient-ils rencontré la bansìdh ? Probablement pas. 
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Sa présence sur le lieu de la cérémonie était imprévue. 
Une question restait toutefois en suspens : quelles étaient 
les motivations de Niamh ?

Cantovella ferma les yeux en se disant que Cléore 
aurait aimé partager avec lui cette découverte extraordi-
naire. Il se sentit dériver malgré lui. Alors, plutôt que de 
ressasser sa peine jusqu’à se noyer dedans, il conçut le 
projet fou de s’évader. Une unique issue, la lourde porte. 
Pour seuls outils, les os des précédents occupants, en 
quantité mais fragiles. Le bois épais résisterait des semai-
nes, des mois, ou plus, mais la pomme lui offrait, peut-
être, un temps illimité.

Ponctuée de longues prostrations noyées de chagrin, 
la vie de Cantovella s’organisa au rythme d’un travail 
acharné jusqu’à l’abrutissement, de sommeils agités par 
les cauchemars, de douloureux rêves éveillés lors des 
pauses rendues nécessaires par ses mains à vif… La 
pomme remplissant son office, jamais il ne faiblit. Par-
fois, il s’étonnait de ne pas maigrir, de rester vigoureux, 
de ses plaies qui guérissaient, en se demandant quelle 
magie était à l’œuvre, mais ces interrogations s’évanoui-
rent peu à peu dans son labeur sans fin. Alternaient 
« jours », d’une pénombre à peine atténuée par la fente 
dans le mur, et « nuits », phases d’obscurité absolue, mais 
Cantovella ne s’en préoccupa guère. Plus le temps pas-
sait, plus sortir devenait une obsession, à tel point que, 
concentré sur cet unique objectif  au détriment de toute 
autre pensée, il parvint à anesthésier sa douleur.

* * *

Mercredi 2 novembre 1887

Alexandre Cantovella avait enfin réussi à percer 
l’épaisse porte. Au fond du creux arraché au bois écharde 
par écharde, avec des os brisés pour tous outils, il put 
passer un doigt à travers le trou. L’espoir soudain fut 
modéré par le temps qu’il faudrait encore avant de ména-
ger un passage pour son bras afin d’atteindre le loquet, 
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ou tout autre moyen de verrouillage, si celui-ci s’avérait 
accessible comme il l’avait supposé.

Tandis qu’il s’offrait un bref  repos pour célébrer cette 
minuscule avancée, Cantovella entendit du bruit. Des 
pas, lourds. Des voix. Deux hommes, qui discutaient d’un 
ton égrillard, approchaient. Seuls ? Ils parlaient d’un troi-
sième individu qu’ils allaient bazarder dans l’oubliette de 
« l’autre déguisé », surnom probable de l’homme à la peau 
couverte de cuir. À tâtons, il trouva un grand morceau 
d’os brisé, très pointu et presque acéré, un poignard de 
fortune. Incapable de savoir s’il aurait la force d’agir, il ne 
pouvait compter que sur l’effet de surprise. Après tout, il 
était censé être mort depuis longtemps.

Quand la porte s’ouvrit, Cantovella bondit avant que le 
premier homme n’ait le temps de réagir et, sans hésitation, 
lui planta son arme improvisée sous les côtes. Pendant que 
sa proie s’effondrait, il se campa face au second larron qui, 
ébahi par le spectre hirsute surgi de la prison, jeta au sol 
l’homme qu’il portait sur l’épaule. Jaugeant son nouvel 
adversaire, Cantovella le trouva plus solide que le précé-
dent. Malheureusement pour lui, son regard tomba sur une 
des deux lampes à pétrole posées par terre. Alors qu’ébloui, 
il reculait par réflexe, il reçut un coup de poing au menton. 
Par chance, sa barbe, très épaisse, amortit le choc et il put 
se ressaisir. Le combat fut bref. Une esquive, un coup de 
genou dans le foie, le coude qui s’abat sur la nuque. L’autre 
en aurait pour un bon moment avant de se réveiller.

Abasourdi de posséder autant de vigueur et d’avoir 
facilement terrassé deux individus, Cantovella contempla 
sans les voir ses mains crasseuses. Il savait grâce à sa pilo-
sité faciale que de nombreux mois s’étaient écoulés. La 
pomme avait fait mieux que le nourrir, elle l’avait conservé 
en forme. Plus surprenant, il avait gardé toute sa tête. Un 
autre effet du fruit ? Le miracle de sa survie, l’espoir de 
sortir, un but et une tâche abrutissante aux lents progrès, 
voilà peut-être ce qui avait préservé sa santé mentale.

Il pensa alors à Cléore, avec douleur et colère, et vacilla 
comme au sortir d’un long coma. La souffrance était tou-
jours là, terrible, et la rage qui l’avait consumé pendant 
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qu’il creusait ne l’occultait plus. Il hésita un instant à retour-
ner dans le cachot. Là, il pourrait oublier de nouveau.

La victime des deux malfrats gémit. Ses pensées ayant 
offert à Cantovella le temps nécessaire à l’accommoda-
tion de ses yeux, il put donc voir, en se penchant sur lui, 
que l’homme ligoté, un peu plus âgé que lui et vêtu d’un 
costume de bonne facture, avait une bosse violacée sur le 
front. Quel concours de circonstances l’avait conduit ici ? 
Le hasard ? Bien que pressé de vider les lieux, Cantovella 
ne pouvait se résoudre à l’abandonner, même si son 
poids, a priori proche du sien, n’allait pas rendre aisé le 
déplacement de l’homme toujours inconscient.

Au-delà de quelques mètres, la galerie se transformait 
en escalier dont il ne voyait pas le sommet. Après une 
exploration où, débouchant dans une sorte de temple 
carré à colonnes, il identifia des stèles fermant des tom-
bes – un caveau de famille sans doute –, Cantovella redes-
cendit chercher la victime, une bonne vingtaine de mètres 
plus bas, en se demandant si les tombes étaient occupées. 
Lors de la lente et difficile remontée, il veilla à ménager 
l’homme évanoui qu’il était obligé de traîner en le tenant 
sous les aisselles.

Exténué mais surtout prudent, Cantovella allongea 
délicatement l’homme sur le dallage avant d’ouvrir la 
porte, non verrouillée, du petit mausolée. Jetant un œil à 
l’extérieur, il ne vit personne et décida de sortir avec la 
lampe à pétrole. Curieux, il s’intéressa au nom gravé au-
dessus de l’entrée du caveau : « Ulysse Cornaz ». Un nom 
qui ne lui évoquait rien.

Durant sa courte exploration du cimetière qui lui sem-
blait familier, il reconnut, malgré la pénombre, la sil-
houette de La musique en pleurs, petite statue inclinée sur la 
sépulture de Frédéric Chopin. Aucun doute possible, il se 
trouvait au Père Lachaise.

Après être revenu pour s’occuper de l’homme, il tracta 
celui-ci dans l’ombre d’un bosquet, à bonne distance du 
caveau. Il décida d’y attendre son réveil. Ayant conscience 
que son odeur et son aspect – une jungle de barbe et de 
cheveux, un costume usé, le tout noyé sous un tombereau 
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de crasse –, ne placeraient pas les autorités dans de bon-
nes dispositions à son égard, Cantovella jugea inopportun 
de quérir lui-même les forces de l’ordre.

La victime émergea de son évanouissement et eut un 
mouvement de recul quand, en se redressant, elle vit le 
mendiant soulever une lampe pour l’observer mais se 
rasséréna quand celui-ci lui adressa la parole.

— Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ?
L’homme porta la main à la bosse sur son front qui le 

lançait.
— Assez bien, j’imagine.
— Vous souvenez-vous d’avoir été agressé ?
— Oui.
— Eh bien, vous êtes tiré d’affaire.
— Que voulez-vous dire ?
— Que vos ravisseurs sont hors d’état de nuire et que 

vous êtes libre.
— Des ravisseurs ?
— Je le crains. Auriez-vous une idée de ce qui a motivé 

votre agression ?
Considérant ce curieux mendiant visiblement intelli-

gent et au langage châtié, l’homme réfléchit un instant.
— Je l’ignore. Quoi que… J’ai voulu vérifier par moi-

même si une rumeur était fondée. Je n’aurais sans doute 
pas dû y aller seul.

L’homme fronça les sourcils comme pour méditer sa 
périlleuse audace.

— Quelle rumeur ? s’enquit Cantovella.
— Ah, euh, pardon. D’étranges cérémonies dans le 

réservoir de Ménilmontant.
Cantovella baissa la tête sous le poids de la révélation 

qui le blessait cruellement. Ainsi, l’histoire se répétait.
— Mais vous, qui êtes-vous ? demanda l’homme.
— Leur précédent otage, si je puis dire, répondit Can-

tovella en se redressant. C’est grâce à votre venue que j’ai 
pu m’échapper et, par extension, vous délivrer.

— Vous avez dû rester captif  fort longtemps, dit 
l’homme en désignant le visage étouffé par la masse 
pileuse.
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— Depuis le 2 novembre 1886, mais j’ai totalement 
perdu la notion du temps.

— Un an ? s’exclama l’homme, horrifié.
— Un an, murmura Cantovella, consterné.
Cela faisait un an qu’il avait perdu Cléore. Un an passé 

dans le cachot. Un an que la bansìdh lui avait donné la 
pomme… Et si, comme Cléore, une jeune femme avait 
péri dans le réservoir ? Serait-ce un cycle ? L’homme qu’il 
avait sauvé était manifestement destiné à enrichir la col-
lection de squelettes du cachot que Cantovella venait de 
quitter, non sans avoir connu la lente agonie de la faim 
qui, selon Niamh, contribuait à la longévité de l’individu 
responsable de ces horreurs. Un an déjà. Pourtant, c’était 
si proche.

Compatissant, l’homme tendit la main vers l’épaule de 
son sauveur mais un effluve malodorant suspendit son 
geste. Embarrassé, il préféra parler, ignorant le sourire 
amer de son interlocuteur auquel le manège n’avait pas 
échappé.

— Je vous suis redevable, monsieur. Je m’appelle 
Auguste Blanchet.

— Alexandre Cantovella, pour vous servir.
Un bref  silence s’installa, vite rompu par le pragma-

tisme de Cantovella.
— Nous ne devrions pas nous attarder, monsieur. Nos 

ravisseurs opèrent en bande. Ils pourraient s’inquiéter de 
l’absence de leurs complices.

— Vous avez sans doute raison. De plus, j’imagine que 
vous avez hâte de rassurer vos proches.

Cantovella s’assombrit d’un coup et Blanchet se 
demanda quel impair il avait commis. Devant le mutisme 
de son sauveur, il risqua un timide :

— Personne ne vous attend ?
Cantovella ne répondit pas. Un an depuis le décès de 

Cléore. Il n’avait pas envie de remettre les pieds dans leur 
appartement qui devait être confit de poussière. Trop de 
souvenirs. Et, de toute façon, un an après la disparition 
du couple, leur logeuse, même si elle était charmante, 
avait dû reprendre possession de son bien pour le louer. 
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Dans le meilleur des cas, elle avait conservé leurs effets 
personnels à la cave. Cantovella pensa à son père, quel-
que part en Galicie, ou ailleurs, et à sa mère qu’il avait 
perdue quelques années auparavant. Sa vie se résumait à 
Cléore. Nulle part et personne.

— Non, lâcha-t-il comme à regret.
Blanchet prit alors une décision et, s’il lui en coûtait, il 

n’en laissa rien paraître.
— Je propose que vous veniez chez moi.
— Je vous remercie, monsieur, mais…
— Pas de mais, répartit Blanchet d’un ton autoritaire. 

Vous êtes seul, vous avez besoin de soin et… d’une bonne 
toilette.

Cantovella, sans attache ni but, se laissa faire. Le trajet 
fut long jusqu’au domicile de Blanchet et eut même un 
épisode cocasse. Lors d’un rencontre avec une patrouille 
de la police municipale, Blanchet dut expliquer avec force 
arguments qu’il n’était pas sous la menace du mendiant 
hirsute et puant qui l’accompagnait.

Tirée du lit, madame Blanchet eut quelque peine à 
accueillir l’invité surprise de son mari mais, quand elle 
comprit le rôle que celui-ci avait joué, elle devint la plus 
empressée des hôtesses. Plus tard dans la nuit, lavé, barbe 
et cheveux taillés grossièrement mais coiffés et propres, 
vêtu d’un costume donné par madame Blanchet, Canto-
vella retrouva son hôte fumant un cigare dans le salon.

— Ne comptez-vous pas dormir ? s’enquit ce dernier.
— Après tant de temps dans la nuit, je n’en ressens 

pas le besoin.
Blanchet désigna le fauteuil en face de lui.
— Prendrez-vous quelque chose ? demanda-t-il alors 

que Cantovella s’asseyait.
— Non, merci.
— Vous avez peut-être besoin de parler, suggéra Blan-

chet, compatissant.
Cantovella, baissant les yeux, faillit se murer dans le silence 

mais le besoin irrépressible de s’épancher le submergea.
Raconter les événements fut un exercice pénible pour 

Cantovella, mais le sentiment de culpabilité né de son 
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impuissance passée lui parut moins lourd. Ne cachant ni 
sa souffrance ni sa colère, il ponctua plusieurs fois la nar-
ration de son envie irrépressible de poursuivre les assas-
sins, si extraordinaires qu’ils fussent, de sa vindicte per-
sonnelle. Il se tétanisa à l’évocation du décès de Cléore, 
avant de continuer, voix chargée de sanglots secs, par l’ar-
rivée de l’homme à la peau couverte de cuir. Enfin, il 
éluda son long séjour dans sa « prison » et n’évoqua à 
aucun moment la pomme miraculeuse qu’il avait laissée 
sur la commode de sa chambre.

À la fin du récit, Blanchet parut méditer quelques ins-
tants avant de lancer tout à trac :

— Il se trouve que j’ai un ami qui est inspecteur de la 
Police des chemins de fer.

Cantovella fixa son interlocuteur sans comprendre.
— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Eh bien, vous semblez déterminé à pourchasser 

les criminels à l’origine du décès de votre épouse. Et de 
nos rapts respectifs. Autant le faire dans un cadre légal 
et disposer de moyens. Selon Célestin, pardon, mon 
ami, la Police spéciale des chemins de fer est de loin la 
mieux dotée.

Le regard de Cantovella se perdit dans le vague. Un 
avenir sans Cléore ? Impossible. Un avenir où les respon-
sables de sa mort vivraient tranquilles ? Inacceptable.

Les jours heureux ne se conjugueraient plus qu’au 
passé. Le couple avait vécu une douce vie, un peu bohème, 
en partie grâce à la petite rente dont avait hérité Cléore. 
Elle vendait quelques toiles, il écrivait à la pige des arti-
cles sur les milieux nocturnes, et un premier roman ins-
piré de ses recherches avait été publié en feuilleton. Pour 
mieux s’imprégner des personnages, il était allé jusqu’à 
s’initier à la cambriole, y trouvant une certaine griserie 
quand il avait volé de riches personnes qu’il estimait mal-
honnêtes. Il ne lui aurait pas déplu d’être un gentleman 
cambrioleur mais, sur l’insistance de son épouse, il s’était 
arrêté, tout en gardant un petit pécule dont ils ne se ser-
vaient qu’en cas de vaches maigres. Cléore l’avait beau-
coup taquiné pour ses talents de mauvais garçon. Curieux 
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des méthodes de combat et soucieux de précision dans 
ses écrits, il avait appris l’escrime, le tir et diverses formes 
de boxe ou de lutte. Mais à quoi cela avait-il servi ? Cléore 
était morte. Tout était fini.

— J’y réfléchirai, répartit Cantovella d’un ton involon-
tairement dur alors qu’il avait déjà pris sa décision.

Compréhensif, Blanchet hocha la tête puis la conver-
sation glissa vers des banalités. Il ne consentit à aller se 
coucher qu’après avoir obtenu de Cantovella qu’il accepte 
d’être hébergé le temps qu’il lui faudrait pour reprendre 
pied et la promesse qu’après le déjeuner, ils iraient ensem-
ble raconter leurs mésaventures à l’inspecteur Célestin 
Hennion, l’ami de Blanchet.

Isolé dans sa chambre, allongé mains sous la tête et 
yeux rivés au plafond, Cantovella ne trouva pas le som-
meil et, quand le jour vint, il se redressa pour fixer la 
pomme rouge et dorée qui lui avait sauvé la vie. Remer-
cier une pomme. L’idée le fit sourire, tristement. Mais ce 
fruit était le témoignage d’un passé qu’il honnissait. Ses 
pensées dérivèrent ensuite sur le cimetière du Père 
Lachaise et, pris d’une soudaine inspiration, il se leva. 
Après avoir fourré la pomme dans la poche de sa veste 
qu’il n’avait pas quittée, il descendit l’escalier pour tom-
ber sur son hôtesse.

— Bonjour, madame.
— Bonjour, monsieur. Vous sortez ? demanda celle-ci.
— Oui. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. 

(Madame Blanchet fronça les sourcils.) Mais je serai de 
retour pour le déjeuner. Votre mari et moi-même avons 
quelqu’un à rencontrer cet après-midi.

L’hôtesse se détendit et désigna un macfarlane accro-
ché dans l’entrée.

— Je vous suggère de vous couvrir. Il fait froid ce 
matin.

Dehors, Cantovella s’aperçut que l’immeuble, tout 
neuf, dans lequel il était hébergé, donnait sur la place du 
château d’eau, actuellement en plein chantier de moder-
nisation. Il n’eut aucun mal à s’orienter pour trouver le 
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chemin du Père Lachaise qu’il atteignit après une demi-
heure de marche.

Pensant avoir pris de solides points de repère, Canto-
vella parcourut le cimetière durant une première heure, 
puis une seconde. En vain. Le caveau de ce « Ulysse Cor-
naz » demeura introuvable. Il réalisa alors que, même s’il 
trouvait le petit mausolée, les malfrats avaient sûrement 
déserté l’endroit et effacé leurs traces. Dépité, il donna un 
coup de pied dans une pierre, s’attirant le regard de repro-
che des gens venus déposer des fleurs sur les tombes et 
préféra s’éclipser. De toute façon, il devait rentrer.

Ayant choisi de sortir du cimetière par le nord, Canto-
vella s’attarda dans le square longeant l’avenue de la Répu-
blique. Presque désert, l’endroit lui procura un semblant 
de paix qui cessa quand son poignet heurta le renflement 
de la pomme dans sa poche. Il n’eut alors plus qu’une 
envie : s’en débarrasser. Il savait que c’était stupide et 
qu’un jour, il le regretterait, mais il ne pouvait plus sup-
porter sa présence. Il attrapa le fruit rouge et doré d’une 
main et le lança au loin dans l’allée. Les quelques person-
nes sur les bancs ne remarquèrent rien. Seul un enfant, 
abandonnant son jeu, suivit des yeux le projectile.

Plus loin sur le gravier, la pomme, qui avait cessé de 
rebondir et de rouler, sembla narguer Cantovella qui la 
considéra un moment. Pouvait-il abandonner cette 
pomme qui lui avait sauvé la vie ? Elle lui rappelait à la 
fois son long emprisonnement et la mort de Cléore. 
Comme il aimerait s’en séparer ! Il ne savait qu’en faire 
mais il n’allait quand même pas laisser traîner n’importe 
où un fruit doté d’un tel potentiel. Irrésolu, il décida d’al-
ler la ramasser. Il n’était plus qu’à quelques pas de son 
objectif  quand il entendit un cri aigu qui l’incita à s’im-
mobiliser puis à lever la tête. Dans un chaos bruyant d’air 
et de plumes, un gigantesque rapace tomba du ciel pour 
atterrir devant lui. Cantovella, surpris, fit un bond en 
arrière avant d’observer l’oiseau aussi grand que lui, ou 
presque. Un humanoïde, en fait.

Repliant ses ailes sur ses bras comme des manches 
bouffantes, l’Homme-Oiseau se redressa avant de saluer 
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d’une inclinaison de tête Cantovella qui répondit machi-
nalement de même. La coiffure de l’Homme-Oiseau res-
semblait à une couronne de plumes dressées et son nez 
plongeait vers l’avant tel un bec d’aigle. Ou plutôt de 
faucon, pensa Cantovella qui assimila alors le cri perçant 
au huissement de ce rapace. S’agissait-il de l’un des fameux 
hommes-bêtes, les mythiques créatures du sulfureux doc-
teur Moreau dont les supposées expériences avaient inté-
ressé Cléore ? Pourtant, le plus surprenant n’était-il pas 
l’œil gauche de l’Homme-Faucon ? D’un rouge orangé, 
celui-ci flamboyait comme une gemme illuminée de l’in-
térieur. Un œil qui n’avait rien d’animal et qu’on ne pou-
vait a priori attribuer aux manipulations du docteur Moreau 
dont, toutefois, personne ne connaissait l’étendue.

Sans dire un mot, l’Homme-Oiseau s’accroupit pour 
ramasser la pomme et l’enfourner dans la besace qu’il 
avait en bandoulière. Cantovella, trop ébahi pour réagir, 
sursauta quand l’être extraordinaire lui adressa la parole 
d’une voix nasillarde :

— Pardonnez-moi, Alexandre, j’aurais d’abord dû 
vous demander la permission mais vous souhaitiez vous 
séparer de cette pomme. N’est-ce pas ?

L’interpellé en resta bouche bée. L’Homme-Oiseau 
tombé du ciel connaissait son prénom et savait qu’il avait 
des problèmes relationnels avec le fruit en question. D’où 
sortait-il ?

— Pour répondre aux questions que vous vous posez 
sûrement, reprit ce dernier, je suis bien un enfant du doc-
teur Moreau mais ce n’est pas lui qui m’envoie. Je suis 
venu suite à une vision. Je me nomme Horus.

L’esprit de Cantovella s’emballa. Ce n’était donc pas 
Niamh qui avait dépêché un émissaire pour récupérer la 
pomme qu’elle lui avait offerte. Ni le docteur Moreau, s’il 
fallait en croire l’étrange volatile humain qui prétendait 
s’appeler comme le dieu faucon égyptien qui avait perdu 
son œil gauche avant de le récupérer.

— Grâce à l’Œil oudjat, continua Horus comme s’il 
avait suivi les pensées de son interlocuteur, je vous ai vu 
jeter la pomme. Il se trouve justement que je souhaite 
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vous l’emprunter pour quelques années. Néanmoins, je 
promets de vous la rendre le jour où vous en aurez 
besoin.

— Comment saurez-vous que j’en aurai besoin ? bal-
butia Cantovella en se disant que tout cela n’avait ni queue 
ni tête.

— Oh ! Je le saurai 4, ne vous inquiétez pas.
Sans laisser à Cantovella l’opportunité de répartir, 

l’Homme-Faucon déploya les ailes autour de ses bras 
pour s’envoler dans un bruit de rafales de vent. Aba-
sourdi, Cantovella, contempla longtemps le point du ciel 
où avait disparu Horus avant de s’apercevoir que tous, 
dans le jardin, le fixaient. Enfants curieux, mères inquiè-
tes, promeneurs intrigués ou effrayés… Trop de monde 
en tout cas et la police ne tarderait guère. Il valait mieux 
décamper. Cantovella haussa les épaules pour se donner 
une contenance, mais aussi pour dédramatiser la situa-
tion vis-à-vis des involontaires spectateurs de la rencon-
tre, et partit d’un bon pas, remettant à plus tard les ques-
tions qu’il se posait.

* * *

Mercredi 1er novembre 1893

Six ans plus tard…

Une étrange procession déboucha dans la rue de la 
Vanne, à peine éclairée par la demi-lune et les lointains 
réverbères de l’avenue Montsouris. Un homme muni 
d’une lampe à pétrole ouvrait la marche et un autre, 
pareillement équipé, la fermait. Entre eux, marchant l’un 
derrière l’autre, deux individus transportaient un chau-
dron suspendu par son anse à deux barres posées sur leurs 
épaules. Sans précaution particulière hormis un rapide 
examen des alentours plongés dans les ténèbres, le groupe 
entra dans le réservoir. Comme l’avait prédit Cantovella, 
ils avaient utilisé l’accès secondaire le plus discret.

4. Il faudra attendre de prochaines aventures.
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Thiébaut Brincol et Jaquelin Allandet, tapis dans l’om-
bre, n’en revenaient toujours pas. La veille avait été signa-
lée la disparition d’Émerence Dourzeau, jeune femme de 
bonne famille. De manière surprenante, l’inspecteur spé-
cial Alexandre Cantovella, leur supérieur, avait rapproché 
l’affaire d’une série de disparitions, toutes liées à la Tous-
saint sur laquelle il enquêtait « depuis longtemps », avait-il 
dit. Selon lui, un individu nommé Ulysse Cornaz prati-
quait, chaque nuit de la Toussaint au jour des morts, le 
sacrifice rituel d’une jeune femme, près d’un point d’eau. 
Après avoir décrit un chaudron et expliqué son usage, il 
avait eu l’étrange intuition de faire surveiller le réservoir 
de la Vanne, près du parc Montsouris, par Brincol et 
Allandet. Pourtant, lui-même s’était attribué, avec le reste 
de l’équipe, le réservoir de Ménilmontant, preuve que, 
pour lui, la cible principale n’était pas Montsouris. L’ins-
pecteur spécial avait finalement eu raison de prévoir qu’il 
pouvait se tromper de lieu et été inspiré en choisissant de 
faire surveiller cet autre bassin.

Un bon quart d’heure plus tard, les quatre hommes 
ressortirent, délestés du chaudron, et disparurent après 
avoir laissé l’un des leurs en faction devant la porte. Aban-
donnant Allandet sur place, Brincol partit sans attendre 
pour avertir son supérieur, regrettant de ne pas disposer 
d’un moyen de communication, comme un télégraphe, 
mais sans fil.

Trois heures furent nécessaires pour que la petite 
troupe arrive enfin au bout de la rue de la Vanne – le 
retour avec un fourgon hippomobile étant plus long que 
l’aller sur une simple monture.

— Pour une intuition, marmonna Brincol, c’est une 
intuition.

Cantovella évita de regarder son subordonné et fixa 
son attention sur la silhouette, plus loin dans la rue. Il ne 
pouvait pas avouer que cette intuition était le fruit de sa 
longue traque d’Ulysse Cornaz commencée six ans plus 
tôt et qui avait motivé son entrée dans la police. Une 
vindicte personnelle. Ulysse Cornaz, le nom sur le caveau 
où il avait été enfermé pendant un an. Peut-être pas le 
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nom de l’homme qui pratiquait ces damnés rituels, mais 
Cantovella, qui l’avait baptisé ainsi à défaut de connaître 
son identité, l’imaginait assez orgueilleux pour faire gra-
ver son patronyme à l’entrée du caveau. Néanmoins, il 
n’avait jamais débusqué ce fantôme, caché sous une autre 
identité ou derrière des prête-noms. Au-delà de ces 
considérations, il préférait se taire de peur que sa voix 
trahisse le chaos émotionnel qui l’habitait. Il avait besoin 
de se ressaisir.

Depuis la nuit où il avait perdu Cléore, c’était la pre-
mière fois qu’il trouvait le lieu où Cornaz allait pratiquer 
sa « cérémonie » mais aussi la première fois qu’il menait 
une enquête officielle. Auparavant, en tant qu’inspecteur 
de la Police des chemins de fer, il ne pouvait mener une 
enquête sortant du cadre imposé par sa hiérarchie. Depuis 
cette terrible nuit commencée à la Toussaint 1886 et sur-
tout depuis sa libération un an plus tard, il avait eu six ans 
pour se documenter et se préparer, même si beaucoup de 
points lui échappaient encore. La Toussaint et le jour des 
morts correspondaient à Samain, cette période des jours 
perméables entre les mondes. Quant au réservoir de la 
Vanne, la « cathédrale de l’eau », un des lieux probables 
pour la cérémonie, il avait eu la bonne idée de ne pas tout 
miser sur Ménilmontant.

— Alors, on y va ? lança Barthélémy Bazoche.
Cantovella ignora son massif  adjoint. Celui-ci mani-

festait, chose rare chez lui, une certaine impatience, sans 
doute parce qu’il avait rechigné à quitter, en cette soirée 
de Toussaint, son épouse très croyante. L’inspecteur spé-
cial scruta la rue perdue dans la pénombre. Il dut se 
concentrer pour reconnaître l’inspecteur Allandet qui 
avait mis hors d’état de nuire le guetteur de Cornaz.

Pour cette intervention, ils n’étaient malheureusement 
que six. Hormis le commissaire Hennion, c’était l’équipe 
au complet : quatre policiers, un médecin légiste et une 
attachée scientifique. Cantovella n’avait pas eu le temps 
de mettre en place un dispositif  plus lourd. Sans « gros 
cas » épinglé à son tableau de chasse, la Brigade Spéciale 
de Célestin Hennion, dédiée aux affaires extraordinaires, 
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mais risée de la Sûreté Générale, manquait de crédibilité 
pour mobiliser des forces plus importantes.

— Et eux, ils viennent aussi ? demanda Brincol en 
désignant la jeune femme engoncée dans un épais man-
teau et le jeune homme aux allures de dandy souffreteux 
restés en retrait.

— Oui, répondit sèchement Cantovella à son subor-
donné hermétique aux consultants extérieurs à la police. 
En étudiant la scène que nous allons découvrir, made-
moiselle Lobbia trouvera peut-être des éléments de 
preuve. De toute façon, cela lui sera une expérience pro-
fitable. Et un médecin sera nécessaire, en espérant que ce 
ne soit pas du légiste dont nous ayons besoin. Ils reste-
ront en arrière, c’est tout.

L’inspecteur s’en voulut brièvement de rudoyer son 
collègue, mais il était convaincu, comme le commissaire 
Hennion, de la nécessité d’user de méthodes modernes. À 
la décharge de Brincol, ces deux-là n’étaient associés à la 
Brigade que depuis le début du mois. Hilarion Combes 
avait été recommandé par le docteur Brouardel sous la 
direction duquel il étudiait la médecine légale à l’hôpital de 
La Pitié. Quant à Giuliana Lobbia qui travaillait au labora-
toire de chimie de la ville de Paris, elle contribuerait à 
l’analyse des scènes et des indices. Charles Girard, le direc-
teur de la jeune femme, avait vanté l’ingénieux retardateur 
pour bombe qu’elle avait inventé. Nonobstant ses talents 
techniques et scientifiques, sa formation ne serait com-
plète que lorsqu’elle aurait acquis des compétences plus 
proches de la criminologie, comme l’anthropométrie judi-
ciaire et la dactyloscopie. Mais Brincol, qui abhorrait déjà 
l’idée qu’une femme exerce un métier d’homme, n’aimait 
pas cette demi-Italienne dont le père 5 avait pourtant eu, 
sous les ordres de Garibaldi, quelques succès contre les 
Prussiens avec la brigade de l’armée des Vosges qu’il com-
mandait en 1870.

* * *

5. Cristiano Lobbia.
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Jeudi 2 novembre 1893

Peu après les douze coups de minuit, l’équipe rejoignit 
Jaquelin Allandet. Un individu ligoté et bâillonné gisait 
près de la porte du réservoir. Le guetteur.

— N’était-ce pas un peu prématuré ? demanda Canto-
vella en le désignant, tout en s’agaçant de la voix de fausset 
que lui donnaient ses émotions.

— Ils sont déjà dedans, répartit Allandet en haussant 
les épaules. Et ils trimballaient la grosse malle dont tu 
nous avais causé.

— Combien sont-ils ?
— Quatre et un bourgeois.
L’inspecteur spécial, amusé malgré tout par la distinc-

tion du bourgeois, se tourna vers Barthélémy Bazoche 
qui descendit de son dos un havresac chargé de six lam-
pes à pétrole. Chacun en prit une pour l’allumer. Canto-
vella dégaina son revolver et fut immédiatement imité 
par les autres policiers.

— Messieurs, nous n’avons pas le temps de tergiverser.
D’un grand coup de pied, Cantovella ouvrit la porte 

pour entrer le premier et se mettre à courir sans s’inquié-
ter d’être suivi. Durant les six ans passés, il avait visité 
tous les réservoirs parisiens jusqu’à en connaître le moin-
dre couloir. Et maintenant, le plus probable était que la 
cérémonie se tînt dans le bassin principal du premier 
niveau.

Derrière les policiers, Giuliana Lobbia, passant dans la 
grotte du réservoir, s’intéressa brièvement à la série 
d’aquariums en escalier, le fameux truitomètre testant la 
qualité de l’eau, puis aux énormes tuyaux de la chambre 
des vannes. Mais elle fut surtout saisie par l’immensité de 
la salle quand elle surgit de l’escalier en haut de la rampe 
surplombant le majestueux bassin turquoise. La « cathé-
drale de l’eau » portait bien son nom. Et elle était illumi-
née par deux grands feux blancs jaillis de l’eau, tel un 
éclairage surnaturel. En y prêtant plus d’attention et en 
plissant les yeux à cause de l’éblouissement, Giuliana 
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s’aperçut que des vasques, dont elle évalua le diamètre à 
deux mètres, portaient les feux et flottaient devant les 
piliers d’une longue série d’arches qui dessinaient une nef  
nettement plus profonde que celle de Notre-Dame. Sans 
compter que ces arches se multipliaient à droite et à gau-
che, telles des travées.

La jeune femme dut descendre les dernières marches 
qui la séparaient de la rambarde pour en apprécier la lar-
geur. Elle constata alors qu’un tablier de bois, à l’air très 
récent, avait été construit pour recouvrir d’un ponton 
plat les escaliers perpendiculaires qui plongeaient de cha-
que côté dans l’eau si bleue.

Passant près d’une malle ouverte, Giuliana entrevit une 
femme, probablement la présumée victime. Horrifiée et 
sachant que ce n’était pas de son ressort, elle détourna les 
yeux qui errèrent pensivement sur le chaudron dont elle 
avait entendu parler, avant de se fixer sur l’étrange brume 
qui occultait le fond du bassin. Tout en s’interrogeant sur 
l’origine de ce brouillard, elle s’étonna que leur groupe 
n’ait débusqué personne et en déduisit que le fameux Cor-
naz et sa bande avaient dû quitter les lieux par une autre 
issue. Avaient-ils été repérés ? Probablement.

Hilarion Combes, sur un geste de Cantovella, se préci-
pita vers la malle, ce qui attira l’attention de la jeune 
femme. Quand le médecin légiste se releva en secouant la 
tête d’un air désolé, Giuliana s’attrista mais, fascinée, se 
laissa à nouveau happer par l’atmosphère. Elle remarqua 
à peine que l’inspecteur spécial lançait Brincol et Allandet 
à la recherche de l’autre issue par laquelle étaient partis 
les criminels pour, si possible, les rattraper et entamer 
une filature.

Curieuse, elle s’approcha du chaudron, de bonne 
taille, qui aurait pu contenir une personne, voire deux, et 
posa la main dessus avant de vite la retirer, surprise par 
la douce chaleur en émanait. Après s’être convaincue 
qu’elle ne risquait rien, elle caressa le métal – du cuivre si 
elle se fiait à sa couleur –, tout en se demandant ce qui 
produisait cette température. Puis elle s’intéressa à la 
frise en relief  qui ceinturait le récipient : une véritable 
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ménagerie dont le personnage principal était un homme, 
unique et coiffé de bois de cerf  ; celui-ci, assis en tailleur, 
brandissait un serpent, ou le serrait comme s’il voulait le 
tuer.

Giuliana n’eut pas le temps de réfléchir au sens de la 
représentation, un reflet venu du bassin accrocha son œil. 
Intriguée, elle se tourna vers la brume qui masquait l’ex-
trémité opposée du bassin. En sortait quelque chose de 
brillant, et de transparent aussi. Quand elle crut recon-
naître l’étrave d’un bateau, son imagination s’enflamma.

— Que faites-vous là, mademoiselle Lobbia ? Je vous 
avais dit de rester dans la galerie.

La jeune femme ne put répondre à Cantovella qui 
venait de s’apercevoir de sa présence. Aspirée par un irré-
sistible étourdissement, ses jambes se dérobant sous elle, 
elle ne sentit pas les bras de l’inspecteur spécial qui la 
rattrapa, ni ne l’entendit prononcer son prénom d’un ton 
inquiet.

— Barthélémy, héla Cantovella, bouleversé par une 
scène qu’il avait déjà vécue. Emmène-la dehors. Vite !

Sans discuter, le colosse prit délicatement la jeune 
femme des bras de l’inspecteur spécial puis remonta l’es-
calier en courant. Son supérieur semblait savoir certaines 
choses qu’il ignorait, mais il poserait des questions plus 
tard. D’ailleurs, Cantovella ordonnait déjà au médecin 
légiste de le suivre. Il y avait sans aucun doute urgence.

L’inspecteur spécial, préoccupé par l’état de la jeune 
scientifique, se tourna vers l’embarcation surgie de la 
brume qui glissait sur l’eau comme propulsée par un vent 
dont le souffle ne parvenait pas jusqu’à lui. Une barque 
de cristal. Et à son bord, tranquillement assise, une femme 
d’une beauté exceptionnelle, bien qu’elle ressemblât à 
une statue d’albâtre. Sa tunique immaculée était à peine 
plus blanche que sa peau, ses cheveux, et même ses yeux 
qui ne cillaient pas. La barque s’immobilisa jusque sous la 
rambarde. Cantovella dégaina son revolver pour mettre 
en joue la nouvelle venue.

— Libérez la jeune femme qui vient d’être emmenée 
dehors, s’exclama-t-il.



L'ENVOL DE MOBY DICK36

— Ainsi nous nous retrouvons, Noble héros, répartit 
l’apparition d’un ton envoûtant, tout en secouant légère-
ment la tête.

— Libérez-la ! Ou je tire.
— Allons, allons. Ne sais-tu pas que je suis immortelle 

et que je ne crains pas ces armes ridicules ?
— Je n’ai pas eu l’occasion de le vérifier, Niamh.
— Ainsi, tu te rappelles mon nom, Noble héros. (Elle 

eut un sourire en coin.) Et ne t’inquiète pas pour la jeune 
femme. Tu l’as éloignée de moi et du chaudron. Elle ne 
risque plus rien. (Cantovella se détendit mais ne baissa 
pas son arme.) Combien d’années se sont écoulées depuis 
notre première rencontre ? Le temps qui passe m’échappe 
complètement.

— Sept, ne put s’empêcher de répondre l’inspecteur 
spécial.

— Et qu’as-tu fait de la pomme que je t’avais offerte ?
La question renvoya Alexandre Cantovella sept ans en 

arrière. Devant l’air absent du policier, la bansìdh réitéra sa 
question :

— Allons, réponds-moi. Qu’as-tu fait de la pomme 
que je t’avais offerte ?

— Je ne l’ai pas gardée. (L’inspecteur soupira à l’évo-
cation du fruit rouge et doré qui l’avait nourri un an 
durant, puis il agita nerveusement son revolver en direc-
tion de Niamh qui, visiblement attristée, se taisait.) Pour-
quoi ma survie vous tenait-elle tant à cœur ?

— Parce que tu es le Noble héros qui me libérera, 
murmura la bansìdh d’un ton timide avant de continuer 
devant l’incompréhension affichée de l’inspecteur spé-
cial. Moi aussi, je suis une victime.

— Une victime ? rauqua Cantovella.
— Je suis captive d’une geis, un charme si tu préfères, 

tissée autour de moi, une obligation à laquelle je ne peux 
me soustraire.

— Qui est le geôlier ? demanda le policier, tout à coup 
inspiré. Ulysse Cornaz ?

— C’est bien cet homme, souffla Niamh. Cet homme 
qui, grâce à la pratique d’une magie interdite, a pu forcer 
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le passage vers la Terre des Vivants et, par la suite, m’as-
servir.

Cantovella, dubitatif, dodelina de la tête. Il ne voyait pas, 
ou pas encore, le rapport avec ce qu’il avait vécu et cette 
« intrusion » ne correspondait en rien à ce qu’il avait lu.

— Une fois sur la Terre des Vivants, on n’en repart 
plus, non ?

— Normalement, non, répondit Niamh. Le temps s’y 
écoule beaucoup plus vite et, quand un « invité » remet le 
pied sur ce monde, sa temporalité le rattrape et il tombe 
en poussière.

— Ce qui explique les épaisses semelles et la peau 
totalement recouverte de Cornaz, commenta l’inspecteur 
spécial pour lui-même.

— En effet. Cet homme connaissait les risques quand 
il a choisi de quitter la Terre des Vivants.

— Pourquoi l’a-t-il quittée ?
— Parce qu’il ne voulait pas vivre la vie éternelle telle 

que nous la vivons sur la Terre des Vivants mais en ce 
monde.

Hochant la tête, Cantovella pensa aux sept crânes qu’il 
avait trouvés et y ajouta son propre cas.

— Depuis huit ans environ ?
Il s’aperçut alors qu’il n’avait pas compté les dernières 

années.
— La prochaine cérémonie sera la quinzième, dit Niamh.
L’inspecteur spécial frémit en repensant à Cléore. Il 

désigna le chaudron.
— D’où vient-il ?
— Ce chaudron très ancien avait été oublié de votre 

monde malgré son pouvoir particulier. Dans vos légen-
des, il est connu comme le chaudron de la résurrection. 
Là où il reposait, il aurait dû être découvert un siècle plus 
tard et finir dans un musée comme simple trésor archéo-
logique. Mais Ulysse Cornaz a trouvé le médaillon qui l’a 
guidé jusqu’au chaudron grâce auquel il a rejoint la Terre 
des Vivants. Mais il a estimé que celle-ci ne lui convenait 
pas et il m’a alors imposé une geis avant d’en partir. Depuis, 
il se sert du chaudron pour sa cérémonie.
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— En quoi consiste-t-elle ?
— Le chaudron est un réceptacle. La vie d’une jeune 

femme se déverse en lui puis Ulysse Cornaz s’en abreuve 
pour prolonger sa propre longévité d’un an. Avant que 
vous posiez la question, je ne suis que l’intermédiaire 
nécessaire à l’opération.

— L’intermédiaire ? s’ébahit Cantovella.
— Je suis celle qui invite dans l’autre monde et mon 

invitation peut extraire la part immatérielle de l’être qui 
répond à mon appel, la force vitale. La geis à laquelle je 
suis soumise me force à envoyer cet appel malgré moi. 
Mais la suite ne dépend plus de moi. Le chaudron capture 
toute force vitale libérée dans son voisinage et la conserve 
jusqu’à ce que son maître s’en nourrisse.

— Ne pouvez-vous vous y soustraire ?
— Non, soupira la bansìdh.
— La geis ? présuma Cantovella à haute voix.
— La geis, confirma la bansìdh. Toutefois, celle-ci a des 

limites. Je ne peux traverser le voile entre les mondes que 
durant les jours perméables.

— Ah ! Je comprends mieux la cérémonie annuelle au 
moment de Samain. (Niamh acquiesça.) Mais je ne vois pas 
pourquoi ce rituel ne concerne que des jeunes femmes.

— Jeune pour l’énergie vitale. Femme, je suppose 
qu’Ulysse Cornaz n’a pas voulu prendre le risque que son 
sort se retourne contre lui.

— Et pourquoi capture-t-il des hommes pour les lais-
ser mourir de faim ?

Niamh fit une moue embarrassée.
— Une croyance de sa part ou une pure perversion ? 

J’avoue que je ne sais pas. Si je me fie à la seule fois où il 
m’en a parlé, il y verrait une offrande pour compenser les 
vies qu’il vole. Toutefois, la meilleure explication à mon 
sens est que, juste avant sa première cérémonie, il a 
enfermé un homme qui est mort ensuite de faim. Je pense 
qu’Ulysse Cornaz croit que ce décès s’intègre dans son 
rituel et le renforce.

Tous ces éclaircissements ne satisfaisaient pas l’inspec-
teur spécial, d’autant plus que cette conversation avait 
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réouvert une douloureuse plaie qui, malgré le temps, 
n’avait pas encore cicatrisé, mais il devrait s’en contenter.

— Donc, si j’interprète bien vos propos. Il faut mettre 
ce triste individu hors d’état de nuire. Libérée, vous ne 
serviriez plus d’intermédiaire.

— Ce n’est pas aussi simple, répartit tristement Niamh. 
Ulysse Cornaz doit mourir pour que la geis soit annulée.

— Qu’à cela ne tienne, rétorqua Cantovella en proie 
au désir sans cesse grandissant de vengeance.

— Je vous rappelle que cet homme n’est plus un mortel.
— Ah oui ? Mais il me semblait que le contact avec 

notre monde devrait lui être fatal.
— C’est le cas. Il ne peut ni marcher pieds nus sur la 

terre ni sentir la douceur des pétales de fleur sur sa peau. 
Il ne peut même pas se permettre de toucher un brin 
d’herbe car cela le tuerait. D’ailleurs, il ne boit ni ne 
mange. La cérémonie pourvoit à tous ses besoins. Et le 
cuir dont il est totalement recouvert provient de bêtes 
élevées sur la Terre des Vivants. Une protection.

— Bah, fit Cantovella en brandissant son revolver, j’ai 
une autre solution.

— Le métal de vos armes est plus ancien que cet 
homme. Il ne peut rien contre lui. Mais je te fais confiance, 
Noble héros. Tu trouveras une solution.

L’inspecteur spécial se mura dans un silence plein de 
ressentiment. Ulysse Cornaz, le chaudron. Assurément 
des problèmes à traiter. Mais la bansìdh ? Ne devrait-il pas 
la mettre hors d’état de nuire, elle aussi ? Après tout, 
c’était en sa présence qu’était morte Cléore.

Niamh, percevant le malaise sous-jacent, essaya d’ama-
douer son interlocuteur.

— Quand tu auras accompli ta tâche, Noble héros, tu 
auras mérité ta place sur la Terre des Vivants.

— Ce n’est pas pour gagner une place sur la Terre des 
Vivants que je vais m’occuper du cas de ce Cornaz, mau-
gréa Cantovella. Et de toute façon, je n’ai rien à faire sur 
cette foutue terre.

— Si tu viens avec moi, Noble héros, tu pourras retrou-
ver ton aimée.
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Niamh avait commis une erreur d’appréciation. Lors 
de ses recherches, Cantovella s’était intéressé aux invita-
tions, parfois perfides, des bansìdh que les textes présen-
taient rarement sous un jour favorable. Quant à retrouver 
dans cet autre monde la Cléore qu’il avait aimée, et qu’il 
aimait encore, Cantovella n’y croyait guère. Le seul résul-
tat de cette proposition fut de raviver sa douleur, et sa 
rancœur se mua peu à peu en haine confuse. S’apercevant 
de sa méprise, Niamh comprit qu’elle devait s’en aller. La 
barque commença à reculer.

— Adieu, Noble héros, dit-elle avec un pâle sourire.
Un voile de colère tomba brutalement sur l’esprit de 

l’inspecteur spécial.
— Je vous interdis de partir !
Comme l’embarcation s’éloignait toujours, son doigt 

pressa la gâchette. Au moment exact de la détonation, 
Niamh disparut, cédant la place à un cygne qui s’envola 
vers la brume au fond du bassin avant de s’y engouffrer. 
La barque de cristal, vide, se liquéfia pour se dissoudre 
dans l’eau aux reflets turquoise.

Hébété, Cantovella réalisa son geste. Une terrible 
impulsion qu’il n’aurait jamais crue possible. Choqué 
d’avoir tiré avec la volonté de tuer, il contempla son arme 
comme un serpent venimeux. Son passé le transfor-
mait-il ?

— Ça va ?
Cantovella sursauta au cri de Bazoche qui, revolver au 

poing, le rejoignit près de la rambarde puis, amer, il 
contempla la brume qui se dissipait. Son adjoint avait dû 
entendre le coup de feu.

— Je chasse une chimère, Barthélémy. Et elle s’est 
envolée.

Perplexe, le massif  policier regarda son supérieur en 
coin mais se garda bien d’interpréter ses étranges propos. 
Cantovella, quant à lui, ne s’attarda pas au bord du bassin 
et ramassa les barres qui avaient servi au transport du 
chaudron qu’il ne pouvait évidemment pas abandonner 
en ce lieu. Après y avoir déposé les lampes à pétrole pour 
disposer d’un éclairage dans la galerie qui les mènerait 
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dehors, les deux policiers prirent les barres sur leurs épau-
les pour soulever le chaudron par son anse.

Quelques minutes plus tard, sortis rue de la Vanne, ils 
posèrent leur fardeau pour souffler mais surtout pour 
prendre des nouvelles de Giuliana Lobbia au chevet de 
laquelle se tenait Hilarion Combes. Assise et adossée au 
mur, elle se remettait de l’affaiblissement qui l’avait prise 
quand le chaudron avait cherché à absorber sa vie. En 
voyant arriver les deux policiers, elle se leva, chancelante, 
sans autre aide que le mur.

— Comment vas-tu, Giuliana ? s’enquit Cantovella, 
inquiet.

— Bien, Alexandre, je te remercie, répondit la jeune 
femme du tac au tac avant d’arrondir la bouche de confu-
sion à cause du tutoiement inopiné.

Bazoche s’étonna que son supérieur se laisse aller à 
une familiarité qui, il ne le savait pas encore, allait s’instal-
ler durablement. Depuis qu’il connaissait Cantovella, 
c’était la première fois que celui-ci franchissait le mur 
invisible l’isolant de la gent féminine. Toutefois, à y regar-
der de plus près, le ton et l’attitude de l’inspecteur spécial 
ressemblaient fort à l’expression d’un sentiment paternel. 
La distance que son supérieur maintenait à l’égard des 
femmes n’était donc pas tombée et Bazoche, captant un 
coup d’œil évaluateur de Giuliana, espéra que la jeune 
femme ne s’enticherait pas d’une inaccessible illusion. 
D’ailleurs, comme s’il n’avait rien dit de particulier, Can-
tovella ramassa les barres de transport, estimant sans 
doute que Giuliana pourrait marcher jusqu’au fourgon 
hippomobile garé deux rues plus loin.

* * *

Par chance, en sortant du réservoir, Thiébaut Brincol et 
Jaquelin Allandet avaient repéré, grâce aux réverbères de 
l’avenue Montsouris, des silhouettes qui s’éloignaient. Ils 
les avaient rattrapées d’assez près pour avoir la certitude 
qu’il s’agissait bien du bourgeois et de ses quatre sbires et 
ainsi entamer une filature. Celle-ci les avait menés rue 
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Dareau, juste en face d’un immeuble où étaient entrés les 
cinq malfrats, de l’autre côté du boulevard Saint-Jacques. 
Brincol connaissait bien le quartier à cause du terminus de 
la ligne de Sceaux qu’il empruntait chaque dimanche, si le 
devoir ne le retenait pas dans la capitale. Il s’empressa de 
noter l’adresse dans le petit carnet qui ne le quittait jamais. 
Il ne possédait pas, comme son supérieur, un de ces coû-
teux livres-mémoires 6 vendus par la Compagnie des Intel-
ligences Botaniques. Le carnet lui convenait mieux et, sur-
tout, lui paraissait moins diabolique. Alors qu’il le fermait, 
Allandet traversa le boulevard pour s’approcher de l’im-
meuble qui faisait l’objet de leur attention.

— L’imbécile, grogna Brincol qui aimait bien son col-
lègue mais trouvait que celui-ci dépassait parfois les bor-
nes. Il va se faire repérer.

Comme pour confirmer ses craintes, la porte s’ouvrit 
brusquement, libérant trois hommes qui se ruèrent sur 
Allandet pour l’assommer promptement sans qu’il puisse 
réagir, puis le traînèrent à l’intérieur. Tout s’était passé si 
vite que Brincol en resta pantois. Choqué, il lui fallut 
quelques secondes avant de relater succinctement le rapt. 
Rangeant ensuite le carnet dans sa poche intérieure, il se 
demanda ce qu’il devait faire. De combien de temps dis-
posait son collègue avant d’être molesté ou tué ? Agir 
seul serait stupide. Quérir des renforts laisserait le bâti-
ment sans surveillance. Il tergiversait encore quand il 
entendit un bruit derrière lui.

* * *

Vendredi 3 novembre 1893

— Strangulation avec un câble genre… corde de 
piano.

Le docteur Combes n’était pas encore pleinement 
habitué à la médecine légale mais le diagnostic ne posait 
malheureusement pas de problème. La difficulté venait 

6. Leurs nouvelles possibilités ne seront découvertes que plus tard, en mars 
1895, dans le roman L’héritage du docteur Moreau.
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du fait qu’il connaissait la victime, l’inspecteur Brincol en 
l’occurrence, même s’il ne l’avait croisé que trois ou qua-
tre fois.

— Merci, Hilarion, dit Cantovella d’un ton lourd. Je 
ne crois pas nécessaire d’approfondir.

L’inspecteur Bazoche l’avait accompagné quand ils 
avaient appris que le corps de Brincol, trouvé sur les voies 
de la ligne de Sceaux, avait été transféré à la morgue de 
l’île de la Cité. Le colosse bougeait d’un pied sur l’autre 
comme un fauve en cage. Il venait de lire, comme son 
supérieur, le carnet de Brincol. Ils connaissaient donc les 
coupables, qui détenaient Allandet, ainsi que leur adresse. 
Il n’y avait plus qu’à lancer une vaste opération de police.

— Je sais à quoi tu penses, Barthélémy, souffla Canto-
vella. Mais je peux te garantir qu’Allandet n’est pas bou-
levard Saint-Jacques. Par conséquent, une intervention 
là-bas ne permettrait pas de le sauver.

— Comment peux-tu le savoir ? s’insurgea Bazoche.
— Je te raconterai ça une autre fois. (Seules deux per-

sonnes connaissaient l’histoire de Cantovella, sa première 
rencontre avec Niamh et Ulysse Cornaz ainsi que le décès 
de Cléore : Auguste Blanchet, l’homme qu’il avait sauvé 
en s’évadant du tombeau, en totalité, et le commissaire 
Célestin Hennion, son supérieur, à travers des morceaux 
choisis.) Nous allons devoir procéder à un échange.

— Un échange ?
— Nous possédons quelque chose d’important pour 

Cornaz. Son chaudron.
— Tu comptes monter une souricière ?
— En quelque sorte. Mais nous devons d’abord pas-

ser au laboratoire de chimie pour voir Giuliana.
— Pourquoi ? s’étonna Bazoche.
— Te souviens-tu que Charles Girard nous a vanté le 

retardateur qu’elle a conçu ?
— Tu veux une bombe ? s’exclama Bazoche. Mais que 

va-t-on en faire ?
— Je t’expliquerai en chemin. J’espère qu’il restera 

quelqu’un boulevard Saint-Jacques pour recevoir mon 
message.
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* * *

— Tu crois vraiment que la terre va servir à quelque 
chose ? demanda Bazoche.

— Oui, si Niamh ne m’a pas raconté n’importe quoi, 
répondit Cantovella en souriant malgré lui au souvenir de 
l’étonnement de Giuliana quand il avait expliqué ce qu’il 
souhaitait.

La jeune femme avait rempli de terre, d’herbe et de 
copeaux de bois la valise noire qu’elle avait préparée à 
l’attention de l’inspecteur spécial. Une puissante bombe 
dotée du fameux retardateur. Une chance qu’elle n’ait pas 
choisi la voie anarchiste. La valise noire attendait son 
heure sous le chaudron, lui-même posé sur un socle 
improvisé pour qu’il n’écrase pas le bagage sous son 
poids. Cependant, comme le bois du socle craquait de 
temps à autre, Cantovella s’inquiétait. Tiendrait-il jusqu’au 
bout ?

Si un observateur extérieur était venu cette nuit dans le 
parc Montsouris, il se serait étonné de la scène près du 
lac. Au cœur d’un carré délimité par quatre lampes à 
pétrole, deux hommes, dont l’un particulièrement 
immense, attendaient devant ce qui ressemblait, de loin, 
à une grosse marmite. Mais il n’aurait pu voir la ficelle qui 
sortait de la malle de voyage dont l’autre extrémité était 
nouée autour de la cheville du plus petit.

— Ah, les voilà, fit Cantovella.
Un groupe venait d’apparaître. Deux hommes por-

taient des lampes, deux autres soutenaient quelqu’un qui 
semblait avoir du mal à marcher. Devant, un homme 
coiffé d’un haut-de-forme avançait d’un pas décidé. 
Ulysse Cornaz sans aucun doute. Celui-ci s’arrêta à une 
trentaine de mètres des policiers et ses sbires se placèrent 
derrière lui.

— Je ne vois pas si c’est Allandet, commenta Bazoche 
essayant de deviner qui était l’individu maintenu.

— Il n’y a aucune raison que ce ne soit pas lui.
— Pourquoi donc ?
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— Parce que le chaudron est précieux pour Cornaz. Il 
ne prendra donc aucun risque. D’ailleurs, je suis sûr qu’ils 
ont pris le temps de vérifier que nous sommes effective-
ment seuls.

— Ce n’est peut-être pas très malin, marmotta Bazoche.
— Il fallait qu’ils aient la certitude de pouvoir nous 

éliminer, Barthélémy. Sinon, ils n’auraient pas amené 
Allandet.

— Hum.
Un homme se détacha du groupe.
— C’est à toi de jouer, Barthélémy.
Bazoche avança à la rencontre du malfrat. Ils échangè-

rent quelques mots à mi-parcours puis revinrent dans 
leur camp respectif.

— Alors ? s’enquit Cantovella.
— Cela va se passer comme tu l’avais imaginé. Cornaz 

viendra voir le chaudron et nous pourrons, dans le même 
temps, rejoindre Allandet. Si tout se passe bien, ils nous 
laisseront partir avec lui.

— Je n’en doute pas un instant, ironisa Cantovella.
— Et tu ne crains pas qu’ils nous tirent comme des 

lapins avant que nous soyons avec Allandet ?
— Je pense que Cornaz voudra d’abord vérifier qu’il 

s’agit bien de son chaudron.
Du moins, c’était ce qu’espérait l’inspecteur spécial qui 

savait son pari risqué. Il regretta d’avoir dû emmener son 
collègue mais, seul, il n’aurait eu aucune chance.

Cornaz fit un geste de la main et commença à marcher.
— Allons-y, dit simplement Cantovella.
Dès son premier pas la ficelle nouée à sa cheville se 

tendit et, au second, se relâcha soudainement. Le méca-
nisme d’horloge du retardateur de la valise était, en prin-
cipe, activé.

Quand les policiers croisèrent l’immortel, feignant 
ostensiblement de ne pas lui prêter attention, Bazoche 
essaya malgré tout d’apercevoir le visage dans l’ombre du 
haut-de-forme, en vain. Alors qu’ils arrivaient à proxi-
mité des quatre sbires de Cornaz et leur otage, Cantovella 
se retourna pour voir l’immortel caresser le chaudron. Il 
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ne faudrait pas longtemps avant que Cornaz donne l’or-
dre de tuer les policiers. Bazoche s’approcha de l’homme 
soutenu. Il s’agissait bien d’Allandet mais celui-ci sem-
blait mal en point.

Il y a théoriquement un avantage à savoir ce qu’il va se 
passer mais, quand la bombe explosa, surprenant les 
ravisseurs, la violence de la déflagration fut telle que les 
policiers eux-mêmes mirent du temps à se ressaisir. Tout 
en pensant que Giuliana avait forcé sur la lyddite, Canto-
vella dégaina son revolver à peine plus rapidement que 
ses adversaires.

Tandis que Bazoche assommait les deux hommes qui, 
pour se défendre, avaient lâché Allandet, Cantovella attei-
gnit d’un tir précis l’un des deux bandits restants. Mal-
heureusement, son complice avait eu le temps de mettre 
en joue l’inspecteur spécial.

Alors que ce dernier, résigné, se tournait vers sa mort 
prochaine, une masse blanche tomba du ciel pour s’inter-
poser. Cantovella, ébahi, reconnut un cygne dans le grand 
oiseau qui, battant frénétiquement des ailes, se mit à har-
celer de coups de bec le malfrat qui allait tirer sur lui. Après 
avoir lâché son arme par panique, le bandit tenta désespé-
rément de se protéger en agitant les bras au-dessus de sa 
tête, ce qui permit à Cantovella de réagir. Quand le cygne 
s’éleva vers le ciel, le policier était assez près pour asséner 
un coup de crosse sur la nuque de son antagoniste.

L’inspecteur spécial scruta le lac d’où le cygne était 
probablement venu. L’oiseau qui lui avait sauvé la vie 
était invisible. Niamh ? Perplexe, il rejoignit Bazoche qui, 
penché sur Allandet affalé comme un pantin désarticulé, 
cherchait obstinément le pouls de la jugulaire. Ne sachant 
pas vraiment comment réanimer quelqu’un dans le coma, 
Cantovella se promit de se renseigner auprès du médecin 
légiste. De guerre lasse, le solide policier finit par se rele-
ver en secouant la tête.

— Il a vomi de la mousse. Je parierais pour un empoi-
sonnement.

— Et merde ! s’exclama Cantovella en serrant les 
poings.
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Il n’avait pu sauver Allandet et craignit tout à coup que 
Cornaz s’en soit sorti. Presque affolé, il partit en courant 
vers le lieu de l’explosion.

Bien que le souffle eût renversé les quatre lampes, 
deux brillaient encore suffisamment pour voir le cratère 
et une masse informe à son bord. Accroupi, l’inspecteur 
spécial fouilla des mains ce qui s’avéra être un tas de cen-
dres sur lequel s’étaient avachis les lambeaux de tissu. 
Ainsi, la terre et les éléments organiques qui avaient 
atteint le corps de l’immortel avaient eu raison de ce der-
nier. Niamh n’avait pas menti.

L’inspecteur spécial se demandait où était passé le 
chaudron quand un cygne le survola pour se perdre au-
dessus du lac. Illusion d’optique ou pas, l’oiseau s’éva-
pora. Cantovella s’aperçut alors qu’à ses pieds gisait une 
grande plume blanche. Méditatif, il la ramassa. Quel sens 
pouvait-elle avoir ?

Le chaudron avait quant à lui disparu. Niamh avait-elle 
retrouvé sa liberté ?

Puis son regard tomba sur le tas de cendres qui avait été 
Ulysse Cornaz. Cléore était plus ou moins vengée, mais 
l’inspecteur spécial avait toujours su que cela ne le soula-
gerait pas. La douleur ne meurt pas si facilement. Néan-
moins, il ressentait la satisfaction du devoir accompli, 
même si celle-ci ne s’accompagnait pas d’un sentiment de 
liberté retrouvée. De toute façon, libre, pour quoi faire ?

* * *

Samedi 4 novembre 1893

Le commissaire Célestin Hennion, pensif, posa le rap-
port sur son bureau. Il considéra un instant Alexandre 
Cantovella et Barthélémy Bazoche assis face à lui. Sa Bri-
gade Spéciale était désormais réduite à sa plus simple 
expression, et elle ne pourrait à l’avenir revendiquer l’aide 
que de deux consultants externes.

— Je crains que nos effectifs ne soient durablement 
réduits, annonça-t-il. Monsieur Fournier, notre actuel 
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directeur de la Sûreté Générale, n’a, selon ses propres ter-
mes, guère apprécié le gaspillage d’effectif. Et comme 
vous n’avez pas apporté la preuve qu’il s’agissait d’une 
affaire réellement extraordinaire…

— Le propre de ce genre d’affaire est justement la dif-
ficulté de produire des preuves, répartit Cantovella, fâché 
que les regrettés Brincol et Allandet ne fussent qu’une 
quantité statistique anonyme aux yeux de Fournier.

— Certes, admit Hennion. Mais qu’est devenu ce 
damné chaudron ?

— Je l’ignore, monsieur. L’explosion l’a projeté dans 
le ciel et il n’en est jamais retombé.

— Hum. À propos d’explosion. Notre directeur croira 
difficilement en une tentative avortée d’attentat dans le 
parc Montsouris, surtout de nuit alors que celui-ci est 
désert. Et je ne parle pas des anarchistes qui, miraculeu-
sement, ont tous été victimes de leur propre bombe.

L’inspecteur spécial prit un air faussement innocent.
— Pensez-vous que cela passerait mieux si notre inter-

vention était liée à un mauvais cygne ?



Le jour inverti

Samedi 7 avril 1894

C 
e n’était pas tous les jours que le docteur Moreau 
s’installait dans son bureau parisien du Champ 
de Mars, mais jamais il n’avait convoqué ainsi 

Robur. Quelque peu décontenancé, chose inhabituelle 
chez lui, l’ingénieur en chef  de la Compagnie des Intelli-
gences Botaniques s’assit face à son employeur en se 
demandant ce que celui-ci lui voulait.

— Merci d’être venu aussi vite, Robur, dit le docteur 
Moreau en jetant une liasse de papiers sur son bureau. 
J’aimerais votre avis sur ceci.

Circonspect mais retrouvant sa morgue, Robur prit le 
premier feuillet pour le lire. Un télégramme daté du 
26 mars 1894. Sans commenter, il s’empara du second, 
parcourut le troisième… Sept télégrammes, tous datés 
du 26 mars 1894, dont le contenu était strictement iden-
tique. Un certain Albert Robida souhaitait présenter au 
docteur Moreau son invention – le téléphonoscope –, 
mais aussi une nouvelle et illimitée source d’énergie, 
conçue et réalisée par un collègue dont il taisait le nom. 
Selon lui, pour des raisons de logistique, la démonstra-
tion ne pouvait être effectuée que dans un obscur village 
de Bourgogne : Les Goulles.

— Vous avez affaire à un mauvais plaisantin, lâcha 
Robur d’un ton sarcastique en posant la dernière missive.
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— Peut-être, convint le docteur Moreau. Toutefois, 
j’ai omis de vous préciser que nous n’avons pas reçu tous 
ces télégrammes le même jour. Et pour cause, chacun est 
arrivé exactement quarante-huit heures après le précé-
dent. Ils ont tous été émis à treize heures une et tous sont 
arrivés à treize heures deux sur notre télégraphe privé. 
Un plaisantin peut-il être aussi précis ?

Robur tritura pensivement sa fine barbe qui renforçait 
son allure générale de quaker, avant de fixer l’homme 
aux cheveux gris acier qui l’avait soustrait à la justice 
américaine plusieurs années auparavant. Ce dernier ne 
s’attardait pas sur des vétilles. La date d’émission pou-
vait-elle être trafiquée ? Sans doute, mais pourquoi un tel 
jeu ? Et s’il s’agissait d’un phénomène extraordinaire ? 
Ce Robida n’avait pas précisé de quelle nature était la 
source d’énergie.

— Vous avez raison, finit-il par admettre comme à 
contrecœur. Il y a anguille sous roche.

— Merveilleux, rétorqua le docteur Moreau en sou-
riant. Si je me souviens bien, le deuxième anémoptère a 
été assemblé dans notre usine de Sens. A-t-il été testé ?

— Bien évidemment, s’offusqua Robur.
— Tant mieux, reprit le docteur Moreau qui avait 

repéré sur une carte ce village perdu à l’est de Châtillon-
sur-Seine. Vos batteries suffiront-elles pour un aller-retour 
de trois cents kilomètres environ ?

— Sans problème.
— Nous partons donc en train et finirons le voyage 

avec votre aérodyne.
Robur fronça les sourcils.
— Je vous rappelle que les batteries occupent tellement 

d’espace qu’il n’y a de place que pour deux passagers.
— Je le sais bien. Où est le problème ?
— Misty ne pourra pas vous accompagner.
— Ah, Misty, fit le docteur Moreau d’un ton fausse-

ment contrit à l’évocation de la Femme-Chatte qui assu-
rait sa sécurité rapprochée. Elle va sûrement m’en vouloir 
mais je doute que dans ce village de Bourgogne nous ren-
contrions un quelconque problème pour ma sécurité.
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* * *

Dimanche 8 avril 1894

— Nous ne devrions pas tarder à arriver, annonça 
Robur en criant comme ils le faisaient tous deux depuis 
le début du voyage pour s’entendre malgré le bruit des 
hélices.

— Fort heureusement, répartit le docteur Moreau. Je 
commençais à croire que j’allais finir transi.

Malgré son casque en cuir, ses lunettes soulevées par 
ses pommettes saillantes et le manteau de Loden dans 
lequel il était engoncé, Robur gardait un air hautain de 
supériorité. Le docteur Moreau, vêtu pareillement, 
repensa à la colère de Misty quand il lui avait annoncé 
qu’elle ne l’accompagnerait pas. Il avait eu du mal à la 
convaincre que les ennuis ne les poursuivraient pas 
jusqu’aux confins de la Bourgogne.

Un grand souffle d’air balaya son visage. Quatre héli-
ces entourées de carénages tournaient au-dessus des deux 
hommes, assis sur une banquette, à l’avant d’une nacelle 
en forme de calèche. Cousine des premières voitures 
dotées de moteur à explosion qui circulaient depuis quel-
ques années, le véhicule était équipé de roues pour l’atter-
rissage et l’arrière n’était qu’un immense coffre pour les 
batteries. Un mât central, assisté par huit solides cordes, 
assurait la rigidité de l’ensemble et le câblage électrique 
grimpait dessus, telle une liane. Robur pilotait en manœu-
vrant de ses mains gantées de cuir les leviers alignés 
devant lui.

Un ciel bleu laiteux couvrait une intense fraîcheur 
matinale. Le véhicule survolait une immense forêt d’un 
vert encore diffus. Il s’éleva pour franchir une barre de 
collines. Une fois au-dessus, les deux hommes découvri-
rent une bizarrerie météorologique : une pluie dense mais 
très localisée qui dessinait une bande étroite sur le ciel. 
Au sein de l’averse se devinaient les silhouettes floues 
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d’une église et d’autres bâtiments, probablement des mai-
sons ou des fermes. Les Goulles.

— Je vais descendre à deux mètres du sol avant d’en-
trer dans le village pour atterrir, cria Robur. Je n’ai jamais 
expérimenté le vol par temps humide, ce sera intéressant.

La forêt céda la place à une petite plaine d’herbe grasse 
où pâturaient des vaches. L’aéronef  commençant à per-
dre de l’altitude, le docteur Moreau examina le village, 
seule victime des intempéries, et le déluge qui l’accablait. 
Un unique nuage sombre surplombait l’ondée alors que 
partout ailleurs le ciel était vierge de nues. Cette pluie très 
localisée l’intriguait. La limite de l’averse était très nette 
de chaque côté, sans cette frange un peu floue où les 
gouttes épaisses deviennent bruine avant de se disperser. 
Surtout, la pluie était verticale, alors qu’un fort vent pen-
chait les arbres. Trop verticale.

— N’entrez pas dans cette pluie, hurla Moreau réali-
sant que celle-ci n’était pas naturelle.

Sans aucune hésitation, Robur inclina brutalement 
deux leviers vers la droite avant de s’y agripper. La nef  
virant de bord, la nacelle s’inclina dangereusement. Le 
docteur Moreau glissa sur la banquette jusqu’à ce que 
sa hanche heurtât l’accoudoir auquel il se cramponna. 
Robur redressa les leviers. Une fois la nacelle revenue à 
l’horizontale, l’engin se stabilisa. Avisant un pré désert 
près d’une ferme épargnée par la giboulée, l’ingénieur 
se dirigea vers lui. Le docteur Moreau se détendit, alors 
que l’engin se posait en douceur malgré un dernier 
tressautement.

— Je crois, Robur, que, pour notre bien-être, il serait 
opportun que vous ajoutiez des harnais à ce siège.

— Certes. (L’ingénieur souleva ses lunettes et regarda 
en direction des Goulles.) Il ne fait aucun doute que vous 
ayez eu raison, docteur. Cette pluie n’est vraiment pas 
normale.

* * *
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Lundi 16 avril 1894

— Tu devrais apprendre à monter. Nous irions plus 
vite. À ce rythme, nous avons déjà mis trois heures.

— Je ne me suis pas engagé dans la police montée. 
Et puis, s’il y a des soucis, nous aurons un endroit où 
dormir.

Le premier homme, l’inspecteur spécial Alexandre 
Cantovella, juché sur un cheval bai qui avançait au petit 
trot, sourit. Barthélémy Bazoche, inspecteur adjoint de 
seconde classe, assis sur le siège d’un fourgon hippomo-
bile de gendarmerie, secoua les rênes en bougonnant sur 
le fait d’être obligé de travailler un dimanche, mais le che-
val de trait gris ne changea pas de cadence, sans doute 
fatigué de tracter cet homme colossal.

Les deux agents de la Sûreté Générale avaient passé la 
nuit dans l’hôtel de la Gare à Châtillon-sur-Seine. Le lieute-
nant qui commandait la brigade de gendarmerie locale, 
soulagé par ce renfort extérieur et impressionné de rece-
voir ces messieurs envoyés par le ministère de l’Intérieur, 
avait mis à leur disposition monture, véhicule et attelage. 
Au petit matin, les deux hommes avaient chargé leurs 
bagages dans le fourgon, déclinant l’offre d’une escorte.

Lentement, mais sûrement, ils contournèrent une 
chaîne de collines avant de déboucher sur la petite plaine 
qui hébergeait Les Goulles, ce minuscule village de Bour-
gogne, but de leur mission. L’air frais et le ciel d’un bleu 
limpide prédisposaient Cantovella à la bonne humeur. 
Quant à Bazoche, il grommelait à chaque cahot. Les 
ornières scintillaient sous le soleil comme pour rappeler 
que la pluie reviendrait bien vite après avoir abandonné la 
partie pour un jour ou deux. Pourtant, une abondante 
averse striait l’horizon devant eux, tombant d’un unique 
nuage surplombant un groupe de bâtisses aux contours 
flous. La route se perdait dans le rideau gris vers lequel ils 
avançaient.

— C’est bien notre veine, maugréa Bazoche. Il pleut 
justement sur ce trou perdu.
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Après avoir immobilisé sa monture, Cantovella ôta 
son deerstalker 7 noir, pour ne pas être gêné par la visière, 
et contempla le ciel. Le fourgon s’arrêta à côté. En 
regardant le sol, l’inspecteur spécial eut l’impression que 
la frontière où s’arrêtait la pluie était courbe et même, 
en observant plus attentivement, qu’elle dessinait un arc 
de cercle. Intrigué, il s’intéressa aux limites de l’ondée 
qui lui parurent tout à coup anormalement verticales 
alors qu’il frissonnait d’une légère brise. Plus étonnant, 
l’averse ne se déplaçait pas, comme rivée sur Les Goulles, 
et celle-ci durait sans sembler sur le point de s’arrêter. 
Cantovella se représenta le phénomène comme un tube 
cylindrique de pluie dont le couvercle était l’unique 
nuage visible.

— Tout cela est bien étrange, murmura-t-il. Un patelin 
en bocal.

— Mouais, fit Bazoche essuyant une goutte de trans-
piration sur sa face rubiconde.

L’inspecteur spécial talonna son cheval et son adjoint 
claqua des rênes. Quand ils furent à dix mètres environ 
de l’ondée, Cantovella descendit de cheval, Bazoche de 
son poste de cocher. Ignorant les bâtiments aux pierres 
disjointes sur leur gauche, ils marchèrent vers le village. 
Soudain, Cantovella tendit un bras pour empêcher son 
collègue de pénétrer dans l’averse.

— Regarde ! s’exclama-t-il.
Bazoche immobilisa sa grande carcasse et tourna la 

tête vers son supérieur.
— Regarde quoi ?
— La pluie, répondit Cantovella en désignant celle-ci 

du bras.
Son adjoint se concentra un instant puis écarquilla les 

yeux.
— Mais elle est à l’envers !
— Exactement. La pluie remonte vers le nuage.
— Mais c’est pas possible !
— Peut-être que le nuage au-dessus récupère la pluie 

qu’il a versée en trop. (Bazoche regarda son coéquipier 

7. Chapeau anglais à deux visières popularisé par Sherlock Holmes.
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sans comprendre.) Je plaisante ! Toutefois, il semblerait 
qu’il faille réviser notre définition du possible.

L’inspecteur spécial s’accroupit. Il observa attentive-
ment le sol soumis aux intempéries et reconnut les multi-
ples explosions de l’eau qui touchait terre. Toutefois, les 
éclats regagnaient leur goutte d’origine qui repartait 
ensuite vers le haut.

— On dirait qu’en plus, il y a du brouillard, fit Bazoche.
Cantovella essaya de comprendre ce qui incitait son 

collègue à dire cela lorsqu’il réalisa, qu’effectivement, un 
voile trouble les séparait de la pluie. Il aurait dû s’y atten-
dre, c’était conforme à la description du maréchal des 
logis Duchemin dans son rapport.

Tout à coup, un animal apparut, galopant vers eux. Ils 
mirent tous les deux du temps à identifier un lièvre et, 
stupéfiés, constatèrent que celui-ci courait à rebours. Plus 
précisément, c’était comme si sa course se rembobinait, 
se défaisant comme elle s’était faite. L’animal approcha 
de la lisière de la pluie qu’il franchit d’un dernier bon 
inversé. Mais le lièvre ne retomba pas en dehors de 
l’averse. Il disparut tout simplement. Autre cohérence 
avec le rapport du gendarme.

Les deux policiers, ébahis, se concertèrent du regard. 
L’inspecteur spécial se morigéna mentalement de son 
manque de prudence. D’autant plus qu’il ne pouvait pas 
dire qu’il n’avait pas été prévenu.

— Apparemment, nous avons bien fait de mettre pied 
à terre et de ne pas entrer là-dedans.

— Je confirme, lança une voix derrière eux.
Les deux inspecteurs se retournèrent. Venant apparem-

ment de la ferme qu’ils avaient négligée, deux hommes 
marchaient vers eux. Un mince collier de barbe brune et 
un manteau qui l’aurait fait passer pour un quaker souli-
gnaient l’air hautain du plus grand des deux. Ses pom-
mettes saillaient d’autant plus qu’il était mince. Le second, 
aux cheveux gris acier, en costume de prix, observait les 
deux policiers d’un regard bleu nuit incisif. Contraire-
ment à son compagnon, il n’arborait aucun mépris mais 
plutôt l’assurance de celui qui est habitué à diriger.
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Comme blasé, Cantovella sortit son portefeuille et le 
déplia devant les deux individus alors qu’ils s’immobili-
saient à trois pas.

— Inspecteur spécial Cantovella et inspecteur adjoint 
de deuxième classe Bazoche. À qui avons-nous l’hon-
neur ?

— La police ? s’étonna l’homme aux cheveux gris. Je 
ne m’attendais pas à cela. Quel est le motif  de votre pré-
sence, messieurs ?

— En fait, nous sommes de la Sûreté Générale. 
(L’homme fronça les sourcils.) En outre, les questions 
sont en principe de notre ressort. (L’homme sourit de ce 
policier insensible à son autorité naturelle.) Auriez-vous 
l’amabilité de vous présenter, messieurs ?

Le grand brun croisa les bras et écarta les jambes pour 
s’ancrer dans un mutisme arrogant. L’homme aux che-
veux gris posa une main apaisante sur son coude.

— Voici Robur, mon ingénieur en chef. Quant à moi, 
je suis le docteur Moreau.

Cantovella cilla à peine malgré l’aura qui entourait ce 
nom, les questions se bousculant déjà dans son esprit. 
Quel rapport avait cette affaire avec la Compagnie des 
Intelligences Botaniques ? S’agissait-il d’une expérience ?

— Quel est le motif  de votre présence, messieurs ?
Le docteur Moreau eut un petit rire.
— Voilà qui est judicieusement renvoyé.
Le scientifique détailla l’inspecteur spécial. Il n’aurait 

jamais imaginé un accoutrement pareil sur un membre 
des forces de l’ordre. Un deerstalker noir jetait sur ses yeux 
et sa nuque l’ombre de deux visières dont seuls des favo-
ris bruns et un sourire caustique émergeaient. Une gabar-
dine noire s’ouvrait sur un gilet de cuir noir et une che-
mise blanche. Le plus curieux était le pantalon de toile 
bleue aux poches rivetées qui tombait sur des bottes cava-
lières. Le docteur Moreau n’avait vu cela qu’aux Améri-
ques et pour une tenue de travail dont il n’avait retenu 
que la numérotation insolite, 500 ou quelque chose d’ap-
prochant. L’autre policier, qui aurait pu faire hercule de 
foire, semblait à l’étroit dans un costume gris clair bon 
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marché mais plus conventionnel. Moreau estima qu’il 
n’avait pas le choix.

— Nous avons été invités par monsieur Albert Robida 
qui demeure dans le village derrière vous.

— Ah ? Et cette pluie inversée serait-elle de votre fait ?
Ces derniers temps, la presse attribuait la moindre 

bizarrerie plus ou moins scientifique à la Compagnie des 
Intelligences Botaniques.

— C’est stupide, trancha Robur.
Bazoche fit un pas belliqueux vers l’ingénieur, mais 

Cantovella retint son adjoint d’un signe. Il repéra alors 
une forme bizarre derrière les corps de ferme et la scruta, 
essayant de déterminer la nature de ce qu’il voyait. Bazo-
che regarda dans la même direction.

— Il s’agit de notre anémoptère, dit le docteur 
Moreau.

— Notre machine volante, grinça Robur en voyant 
l’air perplexe des deux policiers.

Cantovella dévisagea les deux hommes.
— Venez-vous de Paris ?
— Non, nous avons voyagé en train jusqu’à Sens, fit le 

docteur Moreau conciliant.
— Vous venez jusqu’ici en… anémoptère, sur l’invita-

tion d’un certain monsieur… Robida. Je présume qu’il ne 
vous invitait pas à dîner.

— Vous présumez bien, inspecteur, répartit le docteur 
Moreau. Monsieur Robida nous a envoyé un télégramme 
dans lequel il exprimait le désir de me présenter son 
invention.

— S’agirait-il de faire la pluie et le beau temps ? ironisa 
Cantovella.

— Non, coupa Robur imperméable à l’humour. Le 
téléphonoscope est un procédé qui permettrait de trans-
porter des images animées et sonorisées, comme les tout 
récents téléphones véhiculent les sons.

— Cette invention serait-elle si prometteuse ?
Le docteur Moreau parut embarrassé.
— À dire vrai, je n’ai pas accordé plus d’importance 

que cela à cette invention, parmi toutes celles qu’on me 
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propose, ni même à la promesse impossible à tenir d’une 
énergie perpétuelle. Ce qui a fini par attirer mon atten-
tion, c’est la réception, toutes les quarante-huit heures, 
du même message pourtant chaque fois émis à la même 
date selon le tampon, et strictement à la même heure. En 
fait, c’est cette constance qui nous a amenés ici.

— Le diable est dans les détails, railla l’inspecteur 
spécial.

— J’ai pensé qu’une mystification n’aurait pas eu une 
telle précision.

Peu convaincu, Cantovella leva la tête et contempla le 
fil du télégraphe qui paraissait anormalement tendu et 
pénétrait dans la pluie.

— Un si petit village avec le télégraphe, souffla-t-il.
— Monsieur Robida bénéficie assurément d’un solide 

budget pour disposer d’une installation télégraphique à 
usage privé, développa le docteur Moreau, sans doute 
grâce à son associé, don Sindulfo Garcia.

L’inspecteur spécial fixa le docteur Moreau, ne parve-
nant pas à établir une priorité dans le flot des questions 
qui l’assaillaient. Il commença par un détail anodin.

— Le câble télégraphique me paraît extrêmement 
tendu. Ne devrait-il pas avoir déjà cédé ?

Robur le regarda comme s’il était moins attardé que 
prévu.

— Le câble est composé de matières inertes et il est 
sujet à une mobilité restreinte.

L’inspecteur spécial médita la réponse. Il ne disposait 
pas de tous les éléments et suspectait le sous-entendu.

— Et cela suffirait pour maintenir l’intégrité du câble 
alors que tout autour de lui semble fonctionner à l’en-
vers ? hasarda-t-il.

— Ce n’est qu’une conjecture concernant un pro-
blème secondaire, commenta Robur en haussant les 
épaules.

— Secondaire par rapport à cette pluie inversée ?
Robur, dédaigneux, ne répondit pas. Cantovella se 

retourna et constata que la pluie continuait de remonter 
vers le ciel.
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— Tout cela est bien insolite.
— J’en conviens, fit le docteur Moreau. Et vous avez 

eu la bonne fortune qu’il ait plu avant-hier. Vous avez 
ainsi pu voir cette étrange pluie inversée, ce qui vous a 
empêché d’entrer dans le village au mauvais moment.

Cantovella se retourna pour fixer le scientifique, 
essayant de deviner ce qui se cachait derrière ces propos 
pour le moins abscons, puis il revint à des préoccupa-
tions plus simples.

— Don Sindulfo Garcia serait-il cosignataire des télé-
grammes récurrents que vous avez reçus ?

— Non. Monsieur Robida mentionne seulement un col-
lègue qui a conçu une nouvelle source d’énergie illimitée.

— Et comment connaissez-vous son nom ?
— Eh bien… Nous l’avons rencontré.
— Ici ?
— Oui. Avant-hier notamment.
— Décidément, il s’est passé beaucoup de choses 

avant-hier.
— Le plus simple serait que vous constatiez par vous-

même. (Le docteur Moreau sortit une montre à gousset de 
sa poche.) Ce sera possible d’ici neuf  minutes. Je vous appor-
terai toutes les précisions que vous jugerez nécessaires.

Cantovella fronça les sourcils.
— J’ai deux petites questions en attendant. Après 

combien de télégrammes êtes-vous venus ? Depuis com-
bien de temps êtes-vous ici ?

— Nous sommes arrivés il y a neuf  jours et, dans 
environ une heure, monsieur Robida devrait envoyer 
pour la onzième fois son télégramme. Je dis « devrait » 
car certains événements génèrent des variations.

L’inspecteur spécial s’amusa du calcul qu’il fut obligé 
de faire. Le docteur Moreau et son acolyte avaient donc 
attendu le septième télégramme avant de bouger. Bazo-
che, quant à lui, contemplait l’anémoptère.

— Et où logez-vous depuis tout ce temps, docteur ? 
demanda Cantovella.

— Nous avons élu domicile dans cette ferme abandon-
née, fort bien pourvue en provisions, répondit le docteur 
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Moreau en désignant les bâtiments à leur gauche. Parai-
trais-je indiscret si je vous demandais la raison de votre 
venue, inspecteur ?

Cantovella considéra son interlocuteur. Ses compéten-
ces scientifiques pourraient s’avérer utiles.

— Non, docteur. Nous intervenons sur les affaires 
extraordinaires.

— Ah, fit le docteur Moreau qui tenta de se remémo-
rer ce qu’il avait lu à propos d’une brigade spéciale de la 
Sûreté Générale. Travailleriez-vous avec le commissaire 
Célestin Hennion ?

— Il est mon supérieur direct.
— Et donc, quelles singularités vous ont attirés ici ?
Cantovella résuma ce qui les avait amenés, lui et son 

coéquipier, au village des Goulles.

* * *

Du 30 mars au 3 avril 1894

Suite au signalement de la disparition d’un facteur, 
après quarante-huit heures sans qu’il n’ait réapparu, la 
brigade de gendarmerie de Châtillon-sur-Seine dépêcha 
deux hommes pour enquêter. Ceux-ci établirent que l’em-
ployé des Postes s’était volatilisé entre les villages de 
Lucey, où il avait été vu en dernier, et des Goulles, où nul 
ne l’avait aperçu. Le maréchal des logis Hippolyte Duche-
min, qui connaissait bien Les Goulles, s’étonna d’un 
grand nombre d’absences apparentes alors que la popula-
tion, plutôt sédentaire, quittait rarement le village en 
dehors du dimanche. Quand il questionna les villageois, 
ceux-ci lui répondirent que personne ne manquait à l’ap-
pel. Désarmé et commençant à douter de sa mémoire, 
Duchemin se souvint qu’il y avait eu un recensement en 
1891, trois ans auparavant donc, soit un délai suffisam-
ment proche pour que tous les habitants y soient réperto-
riés. Laissant le brigadier Germain Fayolle poursuivre les 
investigations, Duchemin partit pour la sous-préfecture 
de Montbard afin de consulter les registres en question.
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Fayolle ne revint jamais à la caserne mais, obnubilé par 
ses recherches, Duchemin ne l’apprit que le surlendemain 
lorsqu’il retourna à la gendarmerie muni d’une copie 
manuscrite des cahiers de recensement qui confirmaient 
que sa mémoire ne lui avait pas joué des tours : des villa-
geois manquaient bien à l’appel. Culpabilisant d’avoir 
abandonné le brigadier à un péril inconnu, le maréchal des 
logis alerta le lieutenant qui commandait la brigade. Pre-
nant à moitié l’affaire au sérieux, l’officier plaça une 
escouade de trois hommes sous les ordres de Duchemin.

Une fois sur place, les gendarmes interrogèrent les vil-
lageois à propos de Fayolle. À leur grande surprise, les 
Gulois répondirent qu’ils ne voyaient pas de qui il s’agis-
sait, affirmant même n’avoir eu aucune visite de la Maré-
chaussée. Si tous reconnurent Duchemin qui passait 
régulièrement dans le village lors des patrouilles, ils niè-
rent tous avec une identique conviction sa venue l’avant-
veille, et l’insistance du maréchal des logis provoqua un 
étonnement sincère. Le plus surprenant, cependant, se 
produisit quand le sous-officier tenta de confronter les 
villageois à sa copie du recensement. Les noms qui figu-
raient sur la copie n’existaient apparemment plus dans les 
souvenirs des habitants qui, au comble de l’ébahissement, 
le soupçonnèrent de vouloir leur faire une vilaine farce.

Après avoir laissé deux hommes dans le village, Duche-
min, déconcerté, décida d’explorer les alentours proches 
en compagnie du gendarme Ludovic Franvier, sans trop 
savoir ce qu’il cherchait. Intrigué par des vaches aux pis 
gros de traites en retard, il s’intéressa à la grande ferme 
qui jouxtait leur pré. Une fois dans le bâtiment principal, 
le maréchal des logis supposa que celui-ci avait été aban-
donné depuis peu : une fine poussière recouvrait les meu-
bles et surtout l’unique table, preuve qu’aucun repas 
récent ne s’était tenu. Les deux hommes fouillèrent plus 
avant, examinant jusqu’au garde-manger et Duchemin 
estima que les habitants s’étaient évaporés depuis deux 
jours environ.

Leur vaine inspection terminée, les deux gendarmes 
reprirent leurs montures pour rejoindre leurs collègues 
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qui les attendaient dans le village. Franvier, qui précédait 
Duchemin de quelques mètres, disparut tout à coup. Ce 
fut ce qui sauva le maréchal des logis. Ayant brusque-
ment tiré sur les rênes, celui-ci remarqua alors la fine 
brume qui entourait Les Goulles. Il hésita longtemps 
devant cette frontière presque invisible mais, effrayé à 
l’idée de ce qu’il se passerait s’il tentait de la franchir, il 
jugea préférable de retourner, seul, à sa caserne de Châ-
tillon-sur-Seine, persuadé d’avoir aussi perdu ses deux 
autres hommes qui ne revinrent effectivement jamais.

Le maréchal des logis s’empressa de rédiger un rap-
port circonstancié mais celui-ci fut considéré comme 
fantaisiste et rangé dans un tiroir. Deux jours plus tard, 
comme les trois gendarmes n’étaient toujours pas reve-
nus, une escouade plus importante, sous les ordres du 
tout frais adjudant Gaspard Chaix et à laquelle fut affecté 
Duchemin, partit pour les Goulles.

Quand tous ces hommes furent portés manquants, le 
lieutenant responsable de la brigade ne put masquer plus 
longtemps le problème au commandant de la compagnie 
qui la chapeautait : la caserne de Châtillon-sur-Seine com-
mençait trop à se vider. Le rapport sortit enfin du tiroir. 
Complété et annoté, celui-ci fut expédié à la Sûreté Géné-
rale qui ne reçut le paquet qu’une bonne semaine plus 
tard.

* * *

Lundi 16 avril 1894

— Moins d’une minute, clama le docteur Moreau.
Cantovella et Bazoche pivotèrent vers Les Goulles. La 

giboulée retournait toujours vers les cieux. Moreau et 
Robur, s’étant approchés, les quatre hommes contemplè-
rent ensemble le phénomène. Puis, la pluie s’arrêta sou-
dainement et la fine brume enveloppant le village se dis-
sipa. Les policiers levèrent la tête de concert : le nuage 
absorbant l’ondée s’était effacé, laissant place à un ciel 
entièrement limpide. La normalité reprenait ses droits.
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— Nous pouvons y aller, dit le docteur Moreau.
L’inspecteur spécial le regarda plus étonné que méfiant.
— Est-ce possible ?
— Voyez comme Robur et moi-même nous portons 

bien. Ce sera notre troisième visite dans ce village.
— Et ce phénomène ?
Moreau consulta sa montre.
— Il nous reste vingt-trois heures et cinquante-neuf  

minutes pour prendre nos distances avec le village.
— Nos distances ? Qu’entendez-vous par là ?
— Que, selon nos calculs, la ferme qui nous héber-

geait jusqu’ici sera englobée dans le phénomène à sa pro-
chaine manifestation.

Cantovella évalua la distance entre le point qu’il occu-
pait et la ferme.

— Il y a bien cinquante mètres, plutôt soixante. Le 
phénomène se déplacerait-il ?

— Il croît surtout.
— Il croît ?
— Je vous dois quelques explications, puis je vous 

montrerai. Si vous permettez…
— Je vous en prie, fit Cantovella, songeur.
— Mon cher Robur, auriez-vous s’il vous plaît l’ama-

bilité de déplacer notre anémoptère à bonne distance ?
— Bien entendu, docteur.
L’ingénieur s’éloigna sans plus se préoccuper d’eux.
— Je devrais peut-être faire pareil avec le fourgon et 

ton cheval, lança Bazoche.
— Ce serait une bonne idée, Barthélémy. Mais ne 

veux-tu pas écouter les explications du docteur Moreau ?
L’inspecteur adjoint, bougon, haussa les épaules. Il 

attrapa les rênes de la monture de Cantovella, l’attacha au 
fourgon avant de monter sur le siège du cocher. La voi-
ture hippomobile s’ébranla au moment même où s’élevait 
un bruit de moteur accompagné du souffle d’un vent 
furieux. L’anémoptère décolla pour prendre la direction 
de la barre de collines. Bazoche le suivit des yeux, émer-
veillé, puis lança sa monture au pas.

— Je suis tout ouïe, docteur, fit Cantovella.
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— Avez-vous entendu parler d’une machine à voyager 
dans le temps ?

— Désolé, docteur, mais non.
— Que savez-vous des incidents qui ont terni l’Expo-

sition universelle de Paris en 1878 ?
— Au risque de paraître inconvenant, j’étais trop jeune. 

Et j’étais loin de Paris. D’autre part, même si la Sûreté 
Générale a été rattachée au ministère de l’Intérieur en 
1876, les premiers dossiers extraordinaires datent de la 
création de la Brigade Spéciale en 1893.

— Eh bien, il se trouve qu’à cette exposition don Sin-
dulfo Garcia a présenté l’Anacronópete, une machine cen-
sée remonter dans le passé puis revenir dans le présent. Il 
avait une théorie erronée quant à la génération du temps 
par l’atmosphère. Toutefois, lors de sa démonstration, lui-
même, son assistant et quelques passagers embarquèrent à 
bord de la machine qui disparut effectivement pour réappa-
raître quelques secondes plus tard. Cependant, don Sin-
dulfo Garcia revint seul, accompagné d’une poignée d’en-
fants portant des vêtements d’adultes trop grands pour eux. 
Il prétendit qu’il s’agissait des passagers survivants, rajeunis 
par le voyage. Les enfants tinrent un discours similaire mais 
il fut accusé de charlatanisme et même de meurtre. Faute de 
preuves, il échappa au procès mais il lui fut interdit de repro-
duire son expérience. Il tomba ensuite dans l’oubli.

— Jusqu’à ces derniers temps.
— Oui. Don Sindulfo Garcia a élaboré un procédé 

pour transformer en électricité une énergie potentielle-
ment illimitée. Robur et moi-même avons conclu que 
c’était cette machine qui créait la singularité que vous 
avez pu découvrir ce matin.

— Je suppose que le choix d’un village à l’écart des 
villes n’est pas le fruit du hasard.

— Je crains qu’il ne s’agisse d’une heureuse coïnci-
dence. Comme vous avez pu le constater, certains effets 
se révèlent indésirables.

— Et quelle est donc cette énergie ?
— Je laisse le plaisir à don Sindulfo Garcia de vous l’ex-

pliquer. Mais, sans conteste, elle provoque un dérèglement 
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du temps. Pour simplifier, imaginez que ce village est au 
centre d’un cercle. À l’intérieur de ce périmètre, la vie se 
déroule normalement pendant vingt-quatre heures puis, 
les vingt-quatre heures qui suivent, le temps est inversé. 
Chaque geste qui a été accompli est reproduit en sens 
inverse. On marche à reculons, la pluie remonte vers les 
nuages… C’est comme si tout ce qui a été vécu devait être 
annulé, tout ce qui a été fait défait.

— J’ai vu un lièvre qui courait à l’envers, commenta 
Cantovella, mais il a disparu au moment de quitter ce 
fameux cercle.

— C’est tout le problème. Si quelqu’un, ou un animal, 
est entré dans ce cercle durant les vingt-quatre heures 
normales mais n’en est pas sorti avant l’inversion de 
temps, il reproduit son parcours mais en reculant et, en 
toute logique, sort du cercle. C’est à ce moment que se 
produit la désintégration.

— Pourquoi ?
— L’hypothèse la plus vraisemblable est que notre 

temps et le temps inversé sont incompatibles. La désinté-
gration vaut aussi pour quelqu’un qui voudrait pénétrer le 
cercle pendant l’inversion. Pour les jours où il n’y a pas eu 
de pluie, l’inversion est quasiment imperceptible car la 
brume qui en marque la circonférence est très diffuse. Et 
même si on remarquait une personne marchant à recu-
lons, on pourrait croire à une lubie.

Cantovella frissonna rétrospectivement, insatisfait 
toutefois de la réponse, car ce qui l’intéressait vraiment 
était la cause du phénomène.

— Voilà qui explique les disparitions. Je suppose que 
messieurs Robida et don Sindulfo Garcia sont à l’inté-
rieur de ce cercle.

— Oui, inspecteur, avec quelques villageois, mais de 
moins en moins.

— Que voulez-vous dire ?
— Les gens à l’intérieur vivent perpétuellement la même 

journée ou ses variations. Mais cette journée conserve sa 
cohérence. (Cantovella ne cacha pas son incompréhen-
sion.) Robur et moi avons eu la bonne fortune, comme 
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vous, d’arriver lors d’une pluie invertie, évitant l’accident 
de justesse. Nous avons observé le phénomène jusqu’à 
son interruption puis nous avons attendu son retour. Nous 
avons patienté vingt-quatre heures supplémentaires à l’ex-
térieur du rideau de brume que nous avions remarqué 
grâce au soleil. La première fois où nous nous sommes 
hasardés à l’intérieur du périmètre, nous avons échangé 
quelques mots avec un charbonnier surnommé Le Freux. 
Une fois sortis, nous nous sommes écartés jusqu’à ce que 
le phénomène s’installe à nouveau. La mutation s’opère à 
midi. Nous avons vu ce malheureux charbonnier reculer 
vers la brume et disparaître. Le lendemain, Le Freux avait 
aussi disparu des souvenirs des villageois.

— Voilà qui éclaire un autre point, marmotta Cantovella.
— Sans doute, mais je n’ai pas fini. La journée se 

modifie à chaque disparition et à chaque intrusion. Avant-
hier, c’est un autre charbonnier qui a disparu.

— Il y a un point qui m’échappe, docteur. Vous et 
votre ingénieur êtes entrés dans ce périmètre dans la 
période dite normale et en êtes ressortis avant l’inversion. 
Vous n’en semblez pas perturbés pour autant.

— C’est juste. Du point de vue de ceux qui sont à l’in-
térieur, j’ignore ce qu’il se passe mais ni Robur ni moi 
n’avons vu le moindre reflet de nous-même, comme si 
nous n’avions jamais mis les pieds dans le village. Je pré-
sume que le phénomène n’affecte que ceux qui sont dans 
le périmètre au moment de l’inversion.

Cantovella médita un instant. Son côté pragmatique 
prit le dessus.

— En conclusion, il faut évacuer tout le monde avant 
la prochaine inversion.

— J’en conviens, inspecteur mais cela ne résoudra pas 
le vrai problème.

— L’agrandissement de la singularité ? hasarda Can-
tovella.

— Oui, soupira le docteur Moreau. Mais voici nos 
amis qui arrivent.

Bazoche et l’ingénieur marchaient côte à côte mais en 
s’ignorant royalement. Une fois que les deux hommes 
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eurent rejoint leurs supérieurs respectifs, le docteur 
Moreau désigna le sol, à la limite du périmètre que dessi-
nait peu de temps auparavant la brume.

— Que voyez-vous, messieurs ?
— Une trace ! Comme si ça avait brûlé, jeta Bazoche.
Cantovella regarda à droite puis à gauche. L’empreinte 

dessinait une courbe continue.
— Serait-ce un cercle ?
— Tout à fait, inspecteur.
— Le rideau de brume ne me semblait pas si épais.
— Bien observé, fit Robur. Il s’agit de la friction oppo-

sant les temps contraires.
Les policiers écarquillèrent les yeux. L’ingénieur se 

rembrunit.
— Imaginez un verre à l’envers sur le sable, intervint 

le docteur Moreau. Il dessine un cercle fin. Glissez le 
verre de quelques millimètres. La circonférence s’étale, 
comme ce qui s’est produit ici. Vous savez que la Terre 
tourne. En toute logique, la zone où le temps est inversé 
devrait se déplacer en sens contraire de la rotation terres-
tre. Mais, comme l’espace du temps normal est infini-
ment plus grand, il oppose une telle inertie que ce dépla-
cement est impossible. C’est cette confrontation qui crée 
la bande de friction que vous observez ici.

— Mazette, souffla Bazoche totalement déconcerté et 
ne pouvant comprendre les références à une discussion à 
laquelle il n’avait pas participé.

— Si je suis votre raisonnement, osa Cantovella, plus 
le cercle est grand, plus il est puissant.

— Votre déduction est pertinente, inspecteur. Venez, 
messieurs, je vais vous montrer le précédent périmètre.

Les yeux rivés au sol, tous avancèrent d’une trentaine 
de mètres. Ils s’immobilisèrent quand l’herbe céda la 
place à une traînée noire un peu plus étroite que celle 
qu’ils venaient de quitter. Cantovella regarda plus loin et 
découvrit qu’il y avait une autre bande à une quinzaine de 
mètres. Une autre suivait, apparemment moitié moins 
loin. Il se souvint de la progression prévue pour la pro-
chaine inversion.
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— L’agrandissement doublerait-il à chaque fois ?
— Effectivement, répondit Robur.
Cantovella calcula mentalement.
— Dans quatre semaines au plus, Paris sera englobé 

dans ce cercle infernal, s’exclama-t-il.
— Tu es sûr ? s’affola Bazoche.
— Monsieur l’inspecteur spécial a malheureusement 

raison, commenta le scientifique.
— Docteur, interpella Cantovella, vous avez dit que la 

mutation s’opérait chaque fois à midi. Quelle en est la 
cause ?

— Le démarrage de la machine de don Sindulfo Garcia.
— Est-ce lui qui l’actionne ?
— En principe, oui.
— Il suffit donc de l’empêcher, dit Bazoche.
— Voilà qui me paraît plein de bon sens, appuya Canto-

vella, mais, docteur, vous avez dit « en principe ». Pourquoi ?
Le docteur Moreau et Robur se concertèrent silen-

cieusement. L’ingénieur soupira avant de parler.
— Hier, j’ai oublié mon carnet de notes dans le labo-

ratoire de don Sindulfo Garcia. Le docteur Moreau et 
moi-même attendions, à l’extérieur du périmètre pré-
sumé, la nouvelle réversion quand, quelques secondes 
avant midi, nous vîmes don Sindulfo Garcia marcher à 
notre rencontre en brandissant mon carnet. Par chance 
pour lui, l’inversion s’est produite juste avant qu’il attei-
gne la limite du périmètre. Il est alors parti à reculons 
sans risquer la désintégration.

— Vous prétendez donc que la machine n’a pas été 
actionnée par don Sindulfo Garcia.

— Pire que cela, inspecteur, j’affirme que la machine 
s’est actionnée toute seule.

— En avez-vous la preuve ?
— Non. C’est une déduction logique.
— Si c’est logique… Je suppose que vous avez une 

solution pour enrayer ce processus.
Le docteur Moreau et Robur échangèrent un regard 

impuissant, ce qui incita Cantovella à présumer :
— Vous n’avez pas de solution.
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— Non, inspecteur, admit le scientifique. C’est pour 
cela que nous retournons une troisième fois dans ce 
village.

Cantovella ne se perdit pas en conjectures.
— Cette fois-ci, nous nous joignons à votre périple. 

Toutefois, je dois envisager que nous ne trouvions pas de 
solution. (Le docteur Moreau ouvrit la bouche mais l’ins-
pecteur spécial ne lui laissa pas le temps de parler.) Bar-
thélémy ! (L’inspecteur adjoint fixa son attention sur son 
supérieur.) Je crois que nous pourrions avoir besoin de la 
valise noire.

— Tu vois que le fourgon était utile, fit Bazoche en 
souriant largement. On n’aurait pas pu la prendre si j’étais 
venu à cheval.

Cantovella leva les yeux au ciel. Son adjoint triom-
phant partit en direction du véhicule qu’il avait éloigné.

— Que contient cette valise noire, inspecteur ? s’in-
quiéta le docteur Moreau.

— Un remède possible.
Le scientifique comprit que le policier n’en dirait pas 

plus. Il tendit la main dans ce geste de politesse qui invite 
à avancer puis il marcha sans attendre vers le premier 
bâtiment qui masquait une lourde mais élégante église, 
disproportionnée par rapport à la taille du village des 
Goulles. Cantovella et Robur lui emboîtèrent le pas.

Arrivé devant la maison, l’inspecteur spécial trouva 
curieux que la porte soit ouverte, mais ni le docteur 
Moreau ni Robur ne semblèrent y accorder une quelcon-
que importance. Dedans, un quadragénaire brun à la 
barbe abondante, aux petites lunettes sans branches 
juchées sur le nez, contemplait un surprenant miroir 
encadré de bois ouvragé comme un tableau précieux. Les 
trois hommes entrèrent et il se retourna vers eux, l’air 
étonné mais affable. Cantovella remarqua que le verre ne 
reflétait aucune image et que sa surface noire ne renvoyait 
pas la lumière. Du câblage, semblable à celui du télégra-
phe, en descendait. Quatre petits leviers émergeaient de 
la partie inférieure du cadre.

— Bonjour, messieurs. Que puis-je pour vous ?
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Le docteur Moreau ne s’agaça pas de cette question 
qu’il entendait pour la troisième fois, le pauvre Robida 
revivant sans cesse, comme tous les Gulois, la même 
journée, ou presque. Il s’écarta de ses compagnons pour 
les désigner.

— Bonjour, monsieur Robida. Voici messieurs Canto-
vella, inspecteur spécial de la Sûreté Générale et Robur, mon 
ingénieur en chef. Moi-même, je suis le docteur Moreau.

Robur souffla à l’oreille de Cantovella que leur hôte 
n’allait pas tarder à leur parler du télégramme qui, du 
coup, ne partirait pas. Robida ne releva même pas qu’il 
avait été interpellé par son propre nom et oublia toute 
politesse.

— Le docteur Moreau ? Mais je ne vous ai pas encore 
envoyé mon télégramme !

— Cela ne fait rien, monsieur Robida. Je suis déjà au 
courant de vos travaux.

— Puis-je vous faire une démonstration ? s’enthou-
siasma Robida.

— Nous sommes ici pour cela.
Robida se ressaisit.
— Pardonnez-moi, messieurs, j’ai failli aux règles élé-

mentaires de la courtoisie.
— Ce n’est rien. La science passe avant tout.
Tout à coup, Robida fixa Cantovella dont il jugea l’ac-

coutrement incongru.
— Pourquoi êtes-vous accompagné d’un policier de… 

la Sûreté Générale ?
Le docteur Moreau parut embarrassé. Cantovella 

esquiva grossièrement.
— Je suis ici pour votre sécurité. Des espions prus-

siens ont été signalés dans les parages.
— Des Prussiens ? Ici ?
Cantovella regretta sa stratégie.
— Vous ne risquez rien, mais monsieur le ministre de 

l’Intérieur tient à montrer qu’il a à cœur la protection de 
la science française.

Robida hocha la tête, dubitatif. Il entraîna ses inatten-
dus invités de marque dans une pièce qui tenait à la fois du 
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bureau et de l’atelier d’horlogerie. Des plans couvraient 
une table à dessin. Une commode disparaissait sous un 
monceau de documents. Un établi jouait à la brocante. 
Des câbles gisaient sur le sol ou couraient sur les murs. 
Certains faisaient office de tentacules à une pieuvre dont 
le corps était une gigantesque batterie électrique. D’autres 
pendaient d’un second miroir noir sans reflet, posé sur un 
trépied, comme une toile en attente de peinture.

— Je ne crois pas me tromper en supposant que je suis 
un inconnu pour chacun d’entre vous, dit Robida en se 
tournant vers son petit auditoire.

Le docteur Moreau, qui avait déjà entendu le couplet 
deux fois, inclina toutefois la tête d’un mouvement ami-
cal pour l’inciter à continuer.

— À l’origine, je ne me destinais ni à la science ni aux 
techniques…

— On ne peut pas toujours être parfait, lâcha Robur 
d’un ton aigre avant de se taire sous le regard courroucé 
de son employeur.

Robida hésita mais comprit qu’il avait de nouveau la 
parole.

— Donc, j’ai été illustrateur, caricaturiste, journaliste 
et aussi romancier. Mes inventions n’étaient que des fan-
taisies imaginaires. Puis j’ai eu une révélation quand, à 
l’Exposition universelle de 1878, j’ai observé l’expérience 
de don Sindulfo Garcia, si décriée et injustement condam-
née. J’ai alors compris que tout ce que j’imaginais pouvait 
déboucher sur de réelles inventions. Don Sindulfo Gar-
cia m’a fait l’honneur de m’accepter comme son élève. 
Grâce à lui, j’ai pu mener de nombreux travaux, dont le 
téléphonoscope que je vais vous présenter. Puisque nous 
parlons de don Sindulfo Garcia, je vous emmènerai dans 
son atelier pour qu’il vous montre sa machine qui pro-
duira une énergie illimitée. Il doit la démarrer aujourd’hui, 
justement. Mon pauvre mentor, du fait de ses déboires 
passés, n’a pas osé convier de scientifiques.

Robida se rapprocha du miroir sur trépied.
— Voici donc le téléphonoscope. Je suis persuadé 

qu’une bonne démonstration vaut mille explications.
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Lorsqu’il manœuvra les leviers en dessous de la glace, 
celle-ci devint grise et lumineuse. Après avoir invité les 
trois visiteurs à se placer devant, Robida leur précisa qu’ils 
devaient attendre une petite minute car lui-même devait 
se rendre devant le téléphonoscope qu’ils avaient vu à 
l’entrée. Le temps imparti écoulé, une image apparut dans 
le miroir : Robida, souriant, qui les salua de la main.

— M’entendez-vous, messieurs ?
Seul Cantovella manifesta de la surprise.
— Nous vous entendons parfaitement, monsieur 

Robida, dit le docteur Moreau.
— Ce procédé remplacera le téléphone, encore très 

rare, le télégraphe et, peut-être, les journaux. Imaginez 
que les gens voient des images réelles au lieu de lire des 
articles.

— Sans doute, sourit le docteur Moreau qui avait déjà 
entendu tout cela.

— Mais il faut beaucoup d’électricité.
— C’est pour cela que vous avez une si grosse batterie, 

fit Cantovella.
Robida parut découvrir un candide dans le policier.
— Cette batterie ne durerait pas deux heures de com-

munication continue et, ce, seulement entre les télépho-
noscopes que nous employons en ce moment. L’électri-
cité est l’avenir mais il faudra en produire de considérables 
quantités.

— D’où l’intérêt des travaux de don Sindulfo Garcia, 
commenta le docteur Moreau.

— Tout à fait. Et je crois qu’ils vous intéresseront. Pour 
revenir à mon modeste téléphonoscope, je ne suis pas en 
mesure de le produire et de le commercialiser. C’est pour-
quoi, compte tenu de sa nature avant-gardiste, j’ai pensé à 
votre Compagnie des Intelligences Botaniques.

— Vous nous faites un immense honneur, commenta 
le docteur Moreau sans doute avec une pointe d’humour 
car Robur eut un rictus sarcastique.

Quand Robida se lança dans les détails techniques, 
Cantovella se sentit perdu et Robur, quant à lui, ne mas-
qua pas sa lassitude alors que son employeur s’intéressait 
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poliment. Au bout d’une petite demi-heure, Robida coupa 
la communication pour rejoindre ses hôtes.

— Je vous propose d’aller chez mon estimé voisin car 
il a résolu le problème énergétique que pourraient poser 
mes téléphonoscopes.

Considérant que ses visiteurs avaient tacitement 
accepté l’invitation, il franchit la porte pour tomber sur 
un homme massif  presque aussi large que haut, engoncé 
dans un costume gris clair et aux courts cheveux blonds. 
Celui-ci transpirait abondamment et tenait une valise 
noire, immobile comme sur un quai de gare avant l’arri-
vée du train. Alors que l’illustrateur s’interrogeait sur le 
nouveau venu, Cantovella se glissa devant lui et avec un 
grand sourire posa une main sur l’épaule du géant.

— L’inspecteur Bazoche est mon adjoint. Barthélémy, 
monsieur Robida, un éminent scientifique.

— Vous me flattez, inspecteur. Enchanté, monsieur.
— Enchanté, marmonna Bazoche.
La petite troupe suivit ensuite Robida qui frappa à la 

porte de la maison voisine. Celle-ci s’ouvrit sur un homme 
joufflu, aux sourcils et aux bacchantes épaisses, à la barbe 
impériale fournie, aux cheveux en repli de chaque côté du 
front et dont le brun presque noir était saupoudré du sel 
de l’âge. Il reconnut l’illustrateur avant d’aviser les incon-
nus derrière son ancien élève.

— Qui sont ces messieurs ?
— Eh bien, mon ami, je vous avais promis de contac-

ter le docteur Moreau. Le voici justement qui vient obser-
ver votre invention.

L’Espagnol dévisagea l’homme aux cheveux gris acier 
qui fit un pas en avant puis lui tendit la main.

— C’est un honneur pour moi, docteur.
— Si j’en crois ce que m’a dit monsieur Robida, l’hon-

neur est pour moi. Permettez-moi de vous présenter 
Robur, mon ingénieur en chef  et messieurs Cantovella et 
Bazoche de la Sûreté Générale.

Les politesses se limitèrent à des échanges de hoche-
ment de têtes. Don Sindulfo Garcia fronça les sourcils.

— La Sûreté Générale ?
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— Ces messieurs sont là pour notre sécurité, intervint 
Robida. Il paraît que des agents prussiens rôdent dans la 
région.

— Des Prussiens ?
— À mon humble avis, monsieur le ministre de l’Inté-

rieur exagère la menace, broda Cantovella pour apaiser 
les inquiétudes.

— Bon. Vous n’allez pas rester sur le pas de ma 
porte.

Don Sindulfo Garcia entra, maintint la porte et céda le 
passage. Les cinq hommes pénétrèrent dans une grande 
pièce aux volets clos mais éclairée d’une intense lumière 
bleue émanant d’une sphère, d’un bon mètre de diamè-
tre, juchée sur un pilier. Cantovella ne put s’empêcher 
d’imaginer un chapeau chinois dans le cône aplati qui 
coiffait le globe et se demanda où allait l’épaisse tresse de 
câbles qui partait de son sommet pour disparaître dans le 
plafond. Il remarqua vite qu’une autre tresse partait de la 
base du pilier pour rejoindre une grosse boîte noire sur-
montée d’une série de leviers.

Don Sindulfo Garcia prit le temps d’apprécier l’effet 
produit. Robur se pencha et murmura à l’oreille de 
Moreau que la sphère avait grossi depuis l’avant-veille. 
Cantovella capta le message et plissa le nez. Le savant se 
rengorgea.

— Pardonnez mon orgueil, messieurs, mais je vous 
présente l’énergie du futur.

— Cette boule bleue ? lâcha Bazoche.
Don Sindulfo Garcia lui jeta un regard peu amène.
— Avez-vous entendu parler de l’Anacronópete ? (Il 

scruta les visages et constata que ce nom n’était inconnu 
que du colosse. Il se fixa sur Cantovella.) Vous me sem-
blez bien jeune pour savoir de quoi je parle.

— La Sûreté Générale dispose de nombreuses archi-
ves, bluffa l’inspecteur spécial qui en ignorait l’existence 
avant que le docteur Moreau ne lui en parle.

— Ah… Revenons à l’Anacronópete. Même si le 
contraire a été affirmé, lors de ma démonstration à l’Ex-
position universelle de 1878, j’ai bel et bien remonté le 



LE JOUR INVERTI 75

temps puis suis revenu du passé. Toutefois, je dois admet-
tre qu’au regard des pertes subies et des effets secondai-
res desquels j’ai été protégé par ma proximité du généra-
teur, il était plus raisonnable de surseoir à ces expériences. 
Mais mon voyage avait eu une conséquence inattendue.

L’Espagnol se tut brièvement pour ménager le suspense.
— Quand j’ai commencé à démonter mon véhicule, 

j’ai constaté qu’une matière bleue maculait ses parois 
externes, métalliques, et les corrodait. Une vraie lèpre. J’ai 
stupidement gratté un espace contaminé avec un couteau. 
Je dis stupidement car sa lame, en fer, ne résista pas long-
temps. J’ai expérimenté divers matériaux avant de décou-
vrir que le verre était insensible à cette matière. Avec des 
outils et des récipients adaptés, j’ai donc pu récolter cette 
matière bleue. Honnêtement, je ne suis pas certain d’avoir 
tout collecté. Ce n’était pas évident car la matière s’enfon-
çait dans le sol dès qu’elle tombait dessus.

Le docteur Moreau et Robur écoutaient religieuse-
ment, ils n’avaient évidemment aucune question à poser. 
Cantovella partagea leur mutisme. L’Espagnol observa 
son auditoire captivé.

— Cette matière n’a pas été facile à analyser. Sous le 
microscope, je découvris qu’il s’agissait de cellules vivan-
tes, comme les bactéries. Je suppose que je les ai attrapées 
lors de mon voyage temporel. Je les ai donc baptisées 
« chronocytes ». Les hasards d’une stimulation électrique 
révélèrent deux choses. La première est qu’une décharge 
favorise la multiplication des chronocytes. Quant à la 
seconde…

L’Espagnol s’octroya une brève pause rêveuse.
— Tout a commencé de manière anodine. Après avoir 

soumis les chronocytes à des arcs électriques, j’ai remar-
qué sur mon bureau les plans du téléphonoscope que 
monsieur Robida voulait que je vérifie. Rien de spectacu-
laire là-dedans sauf  que je les avais rendus une heure plus 
tôt. J’ai vérifié que mes annotations étaient bien là et je 
me suis dit que je perdais la tête. Je suis donc sorti avec 
les plans avec l’intention de les rendre. Et là, je me suis vu 
en train de parler avec mon ami. Une discussion qui avait 
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eu lieu une heure avant que je restitue les plans. Par 
chance, ni mon autre moi ni son interlocuteur ne se sont 
aperçus de ma présence. Je suis rentré chez moi, j’ai 
reposé les plans. Il fallait que je réfléchisse vite. Et j’ai 
choisi la solution la plus simple : je suis sorti par la fenê-
tre pour ne revenir qu’après l’heure supposée de mon 
départ vers le passé.

— Donc, les chronocytes permettent de voyager dans 
le temps, intervint l’inspecteur spécial, inquiet.

— En quelque sorte, convint don Sindulfo Garcia. 
Mais les deux effets dont je vous ai parlé sont intimement 
liés. Je suis incapable de vous dire si la multiplication des 
chronocytes entraîne la remontée dans le temps ou si la 
remontée dans le temps provoque la multiplication des 
chronocytes.

— Une histoire de poule et d’œuf, osa Bazoche.
L’Espagnol eut un petit rire.
— Peut-être bien, inspecteur. Ceci dit, je ne m’intéres-

sais pas particulièrement au voyage temporel. Le télépho-
noscope fonctionne à l’électricité et je suis certain que, 
dans un avenir pas si lointain que cela, tous les outils et 
toutes les machines seront électriques. Le monde aura 
donc un besoin énorme d’énergie. C’est pourquoi j’ai 
conçu la pile que vous avez sous les yeux. (Il désigna le 
globe luminescent bleu.) Emprisonnés avant d’être sti-
mulés, les chronocytes ne génèrent plus aucune altération 
du temps.

Robur, le docteur Moreau et Cantovella échangèrent 
un regard. Don Sindulfo Garcia ignorait que lui et le vil-
lage étaient prisonniers d’une boucle perpétuelle générée 
par sa machine.

— Je l’ai appelée pile temporelle, continua l’Espagnol, 
car c’est le temps qui est la véritable source d’énergie iné-
puisable que je sollicite à travers elle. Il m’a fallu près de 
quinze ans pour mettre enfin au point cette première 
machine. J’aurai le bonheur de la mettre en route demain 
à midi pile, et ce, devant des témoins prestigieux.

Cantovella s’interrogea. Comment les inévitables 
effets secondaires liés à la mise au point de cet engin 
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avaient-ils pu passer inaperçus pendant quinze ans ? Et 
s’il y avait eu des micro-boucles effaçant les souvenirs ? 
On ne le saurait jamais.

— Nous serons heureux d’assister à un tel événement, 
dit le docteur Moreau, mais, même si je suis persuadé que 
vous avez pris le maximum de précautions, je ne peux 
prendre le risque d’exposer ma personne. J’attendrai donc 
le résultat de cette mise en route à l’extérieur du village. 
Veuillez me pardonner, j’ai des obligations envers ma 
compagnie.

Don Sindulfo Garcia ne s’en offusqua pas.
— Cela me paraît tout à fait pertinent.
Robur glissa à Cantovella que l’on reproduisait pres-

que à l’identique la conversation de l’avant-veille. Bazo-
che interféra.

— Pourquoi avez-vous choisi ce village ?
— Question judicieuse. (Les policiers constatèrent à 

leurs expressions que Robur et le docteur Moreau ne 
l’avaient jamais posée.) Ce point géographique est celui 
où j’ai mesuré la perméabilité temporelle la plus élevée. 
Cette perméabilité amplifiera la stimulation des chrono-
cytes. Accessoirement, ce village a le mérite d’être isolé.

— Comment mesurez-vous cette perméabilité ? 
demanda Robur dont la curiosité avait été piquée.

— Vous comprendrez que je garde confidentielles 
certaines informations.

— Je comprends.
— Pouvez-vous me dire la date d’aujourd’hui ? jeta 

tout à trac Cantovella.
Si les visages de Robur et du docteur Moreau exprimè-

rent la désapprobation, don Sindulfo Garcia, manifeste-
ment surpris, se contenta de répondre.

— Le lundi 26 mars 1894. Quel est l’intérêt de cette 
question ?

— Je trouve étonnant que vous ayez choisi le lundi de 
Pâques pour démarrer votre machine. Serait-ce symboli-
que ? éluda Cantovella.

L’Espagnol revivait donc perpétuellement les vingt-
quatre heures coincées entre le midi du 26 mars et le midi 
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du 27, heure du démarrage de sa machine. Il n’avait pas 
conscience que dans le reste du monde, la date réelle était 
le lundi 16 avril 1894.

— Non, dit l’Espagnol en haussant les épaules à cette 
idée saugrenue.

L’inspecteur spécial, ignorant don Sindulfo Garcia, se 
tourna vers Robur et le docteur Moreau. Il devenait 
urgent d’arrêter cette machine infernale.

— Avez-vous trouvé une idée depuis notre conversa-
tion ? leur demanda-t-il en rappelant implicitement que, 
lors de cette discussion, les hommes de la Compagnie 
avaient admis qu’ils ne savaient comment résoudre le 
problème.

Interloqué, don Sindulfo Garcia regarda tour à tour 
les quatre visiteurs.

— Non, répondit le docteur Moreau, contrit. Mais je 
suis avant tout médecin et biologiste.

— Non, ajouta Robur, visage fermé. Cette sphère 
échappe à tout contrôle et je suis incompétent en ce qui 
concerne les chronocytes.

— Mais de quoi parlez-vous ? s’enquit don Sindulfo 
Garcia qui essayait de comprendre.

Cantovella se retourna vers lui.
— Quand vous allez activer votre machine, les chro-

nocytes vont être stimulés et vont donc se multiplier.
— En principe, oui. Mais, comme ils sont maintenus 

dans l’espace confiné de la sphère, la réaction produira 
l’énergie que je vais récupérer.

— Mais le verre ne risque-t-il pas d’exploser sous la 
pression ?

— Je comprends votre inquiétude mais, dans le pire 
des cas, les chronocytes de surface fusionneront avec le 
verre pour provoquer la dilatation de la sphère. Mais c’est 
purement théorique et peu probable en pratique.

À la mine soudain défaite de Robur, Cantovella se rap-
pela que l’ingénieur avait déjà constaté la dilatation de la 
sphère, chose que ne pouvait savoir l’Espagnol captif  de 
la boucle. Bien que commençant à avoir peur, il ne perdit 
pas son fil.
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— Mais le verre n’empêche-t-il pas de collecter l’élec-
tricité ?

— Non, répondit don Sindulfo Garcia. La stimulation 
est effectuée par champ électromagnétique. En retour, 
les chronocytes génèrent un autre champ électromagné-
tique nettement plus puissant et directement convertible 
en électricité.

— Croyez-vous que nous n’avons pas déjà posé ces 
questions ? lâcha Robur.

— Déjà posé ? s’étonna l’Espagnol.
— Et cette sphère s’est dilatée depuis la dernière fois 

que vous l’avez vue, lança Cantovella à Robur qui 
acquiesça d’un air contrarié.

— C’est ridicule, jeta Robida. J’ai installé cette sphère 
hier, sous la direction de don Sindulfo Garcia.

— La teniez-vous ? s’enquit Cantovella.
— Bien évidemment. Le verre isole des chronocytes.
— Mais, maintenant qu’elle est dilatée et que le verre est 

mêlé aux chronocytes, vous ne pouvez plus la toucher.
— Elle n’a pas changé depuis hier !
Avant que quiconque puisse réagir, Robida posa la 

main sur le globe où la matière bleue brillante semblait en 
mouvement. Il cria comme sous la violence d’un choc 
tout en bondissant en arrière. Il regarda sa main, réflexe 
naturel, et se figea dans sa contemplation, consterné. 
Comme il la tenait haut devant lui, tous purent voir qu’elle 
était floue. Effaré, il se tourna vers les autres personnes 
présentes dans la pièce comme s’il cherchait de l’aide. 
Son visage se déforma, devint trouble. Cantovella eut 
l’impression que de multiples visages essayaient de coexis-
ter au même endroit. L’apparence de Robida redevint 
soudain normale, mais ses yeux partirent dans le vague. 
Le docteur Moreau s’approcha.

— Monsieur Robida ? (L’homme ne répondit pas.) 
Comment allez-vous, monsieur Robida ? (Il ne réagit 
pas.) Je crains que monsieur Robida soit victime d’une 
syncope, ou pire.

— Ce n’est pas possible, marmonna don Sindulfo 
Garcia.
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— Il semblerait que si, trancha Cantovella. Combien y 
a-t-il d’habitants aux Goulles ? (Don Sindulfo Garcia le 
fixa, ahuri.) Combien, s’il vous plaît ?

— Euh… Une quarantaine.
L’inspecteur grimaça. On était loin des quatre-vingts 

Gulois recensés en 1891. La moitié était donc tombée 
dans l’oubli.

— Qu’arriverait-il si les chronocytes se répandaient 
sur le sol ?

— Mais où voulez-vous en venir ?
— Je vous rappelle que je suis de la Sûreté Générale. 

Répondez !
— Eh bien… Pas grand-chose. Il y aurait fusion avec 

la terre puis absorption.
— En êtes-vous certain ?
— Ceci est théorique. Mais que…
Cantovella leva la main.
— Au nom du gouvernement français, je proclame 

l’état d’urgence et l’évacuation du village à l’extérieur du 
périmètre déterminé par messieurs Moreau et Robur.

— Vous n’avez pas le droit !
— Barthélémy, pose la valise et raisonne ce monsieur, 

s’il te plaît.
Bazoche déposa le bagage noir aux pieds de Canto-

vella, fit trois pas vers don Sindulfo Garcia, lui infligea 
une « tape » sur la tempe et le chargea sur son épaule 
avant qu’il ne s’affaisse.

— Désolé, messieurs, dit l’inspecteur spécial à l’atten-
tion du docteur Moreau et de Robur. Vous n’avez pas de 
solution. Alors, aux grands maux les grands remèdes.

— En tout cas, vous ne manquez guère d’esprit de 
décision, inspecteur, fit le docteur Moreau. C’est une qua-
lité appréciable mais… que contient cette valise noire ?

Le policier coucha la valise près du pilier portant la 
sphère luminescente bleue et l’ouvrit. Sa moitié gauche 
était remplie de bâtons de dynamite, la droite de rouages 
et de mécanismes d’horlogerie.

— Une bombe ? s’exclama le docteur Moreau. N’êtes-
vous pas de la police ?
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— Nous sommes davantage que des policiers. Notre 
brigade est… spéciale.

Moreau essaya de déchiffrer l’expression neutre de 
l’inspecteur.

— Il semblerait que cette bombe soit à retardement, 
commenta Robur, intéressé.

— En effet. Donc… Je pense que trois heures suffi-
ront pour évacuer tout le monde.

— Ne craignez-vous pas de déclencher une catastro-
phe ? s’inquiéta le docteur Moreau.

Cantovella se demanda quel impact réel aurait la dis-
persion des chronocytes. Il se sentait acculé.

— De toute façon, nous courons à la catastrophe.
— Il est vrai, concéda le docteur Moreau.
— Espérons qu’elle sera enrayée.
— Qui a conçu ce mécanisme ? s’enquit Robur.
Cantovella ne put s’empêcher de sourire.
— Une jeune collègue, bricoleuse à ses heures perdues.
— Une anarchiste ?
— Pas à ma connaissance. Mademoiselle Lobbia est 

une scientifique détachée auprès de notre brigade.
— Ah… Et pourquoi êtes-vous venus sans cette 

demoiselle ?
— Je l’aurais convoquée si je n’avais trouvé des scien-

tifiques sur place.
— Évidemment.
Cantovella décida de clore la discussion.
— Pouvez-vous prendre en charge ce pauvre mon-

sieur Robida qui a l’air bien hagard ?
— Oui, répondit le docteur Moreau.
— Bien. (Cantovella s’accroupit.) Trois heures… 

Est-ce suffisant ? (Le docteur Moreau et Robur acquies-
cèrent en chœur.) C’est parti !

* * *

Presque trois heures plus tard, une petite troupe hété-
roclite agglutinée autour de l’anémoptère et du fourgon 
de gendarmerie observait Les Goulles. Les villageois, qui 
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ne masquaient pas leur grogne, n’osaient défier l’autorité 
des deux policiers. Même don Sindulfo Garcia, maintenu 
par Bazoche, avait épuisé ses invectives et supplications 
pour sauver son invention. Il cessa de se débattre pour 
échapper à l’étreinte du solide inspecteur adjoint qui se 
relâcha. À l’instar de Cantovella et Robur, Robida semblait 
fixer son attention sur le bâtiment piégé, mais il contem-
plait un ailleurs inaccessible aux autres. L’échéance appro-
chant, le docteur Moreau ouvrit sa montre à gousset.

— Moins d’une minute.
Cantovella se raidit.
— Eh !
Cantovella se retourna et vit Bazoche, penaud, tenant 

la veste vide de son occupant qui, lui, courait déjà vers le 
village. L’inspecteur adjoint amorça une poursuite, mais 
son supérieur, mine triste, l’arrêta.

— Trop tard, Barthélémy ! Tu ne peux pas y aller.
Le colosse s’immobilisa alors que l’Espagnol parve-

nait au village. Il contourna l’église, arriva à sa demeure et 
lorsqu’il ouvrit la porte, une violente détonation retentit.

D’un seul coup, le village disparut, sans lumière, sans 
fumée, sans poussière. À la place du hameau, il n’y eut 
plus qu’un grand vide. La ferme à l’extérieur du précé-
dent périmètre semblait quant à elle intacte.

Cantovella, Bazoche, le docteur Moreau et Robur, 
satisfaits d’avoir survécu mais malgré tout circonspects, 
approchèrent du cratère creusé par l’explosion. Les villa-
geois, stupéfiés par la disparition des bâtiments, préférè-
rent ne pas bouger. Les quatre hommes découvrirent que 
la ferme avait été coupée net. Ils s’arrêtèrent au bord d’un 
gigantesque trou circulaire, un cône s’enfonçant profon-
dément dans le sol.

— Je crains que la presse ne me crédite d’une nou-
velle expérience qui a mal tourné, commenta le docteur 
Moreau.

— Vous avez une réputation à tenir, ironisa Cantovella. 
Et je ne vois pas comment nous pourrions cacher cela.

— Si vous attribuiez cela à des agents prussiens ? se 
gaussa le docteur Moreau.
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— Il est préférable de ne pas créer d’incident diplo-
matique.

— Certes.
Cantovella contempla le fond du cratère en forme de 

cône avant de poser une question qui le turlupinait.
— Croyez-vous que les chronocytes se sont mêlés à la 

terre ?
— Je l’ignore, répondit le docteur Moreau. Ces chro-

nocytes pourraient tout aussi bien s’enfoncer jusqu’au 
centre de la Terre.

L’inspecteur spécial grimaça en essayant d’imaginer 
cette matière vivante bleue descendant vers le centre de la 
Terre, cet univers inconnu. Que se passerait-il alors ? 
Pour échapper au cauchemar que son esprit lui fabriquait, 
le policier préféra redevenir pragmatique.

— Je suppose que le terrain est contaminé et qu’il y a 
des chronocytes au fond de ce cratère. Il faut donc sécu-
riser la zone.

— La Compagnie peut prendre en charge ce site et en 
assurer la sécurité, plaida le docteur Moreau. Nos agents 
sont efficaces.

Cantovella ne put s’empêcher de sourire. Ces agents 
comptaient-ils dans leurs rangs des hommes-bêtes ? Plus 
sérieusement, il savait qu’il ne trouverait pas meilleure 
solution, la Sûreté Générale n’étant pas fiable, car trop 
souvent politique. Néanmoins, il était persuadé que la 
fameuse Compagnie des Intelligences Botaniques saurait 
exploiter ce cratère.

Débarrassé d’un grand poids, l’inspecteur spécial leva 
la tête. Il observa que le ciel était toujours d’azur mais un 
grand cercle d’un bleu plus foncé surplombait le village 
annihilé. Il ne vivrait pas assez longtemps pour appren-
dre que de ce jour-là datait le premier trou dans la couche 
d’ozone.



Le théâtre de Pygmalion

N 
iels Jorgensen reposa dans l’assiette la tartine 
recouverte d’anguille fumée et d’oignons rou-
ges. Il avait cru à tort que le smørrebrød qui 

lui manquait tant à Chicago lui rendrait l’appétit perdu 
depuis qu’il avait lu « Emma et Ida ont disparu » sur la 
lettre de Gunnar Pedersen, le père des jumelles, courrier 
qui avait mis si longtemps à lui parvenir.

Après avoir laissé trois couronnes sur la table, Jorgen-
sen quitta la brasserie. Il regrettait d’être venu ici, au cœur 
du jardin de Tivoli, qu’il traversa hâtivement pour fuir les 
souvenirs si présents malgré les années. Vain pèlerinage. 
Il s’attarda toutefois devant le portail de l’entrée, arc de 
triomphe miniature au toit d’ardoise évoquant le chapeau 
d’un antique notable chinois. À cet endroit avait été 
retrouvé le corps de Gunnar Pedersen, qui aurait dû être 
son beau-père.

Victime d’un chien errant. Telle avait été la conclusion 
de la police de Copenhague qui avait clos l’affaire sans 
chercher si le lieu de l’agression différait de celui du décès, 
et sans s’inquiéter de l’absence de nouvelle victime ou 
tout simplement du féroce animal. Niels pensa aux pro-
pos du couple Wujek, que Pedersen avait pris à son ser-
vice parce que, le Danemark ayant été spolié des duchés 
de Schleswig et Holstein, il s’était senti une communauté 
de destin avec les Polonais au pays partagé entre trois 
empires. Selon le mari, éprouvé par le décès de celui qui 
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était devenu son ami, pour déchirer ainsi la gorge de sa 
proie, la bête tenait du molosse. Son visage avait été plus 
éloquent que ses mots pour décrire les morsures à peine 
recouvertes par le drap mortuaire qu’il avait entrevues 
lors de l’identification.

Par association d’idées, Jorgensen chercha le carnet à 
travers le tissu de sa veste. Piotr et Kinga Wujek, qui le 
connaissaient depuis l’époque de sa tumultueuse liaison 
avec Ida, n’avaient pu, à leur grand désespoir, lui donner 
des nouvelles des jumelles, ni lui parler des investigations 
de leur employeur, inhumé bien avant son arrivée. Ils 
avaient cependant consenti à le laisser fouiller le bureau 
de Pedersen. Il y avait trouvé ses notes.

Jorgensen secoua la tête pour cesser de dériver dans ses 
pensées. Sortant la montre de sa poche, il se concentra sur 
un objectif  plus immédiat. Ouverture des portes dans 
onze minutes. D’un pas alerte, il gagna la grande espla-
nade cernée de chantiers, cœur du futur Copenhague.

D’un œil critique, Niels Jorgensen évalua le Musée 
d’art et du design récemment achevé, ou presque. Quand 
le jeune architecte était parti à Chicago, en 1890, pour 
travailler sous la direction de Louis Sullivan à la construc-
tion de gratte-ciels, le Musée n’était qu’un projet. Toute-
fois, quatre ans plus tard, ce n’était pas la seule nouveauté. 
Alors que le projet de Martin Nyrop, son ancien profes-
seur, avait remporté le concours en 1888, l’hôtel de ville 
émergeait à peine de terre mais, surtout, un édifice inat-
tendu jurait par son arrogance. Sa façade pompeuse aux 
colonnes pseudo-doriques imitait le temple grec : le théâ-
tre de Pygmalion.

Ce Pygmalion-là avait-il lui aussi sa Galatée ? Une 
sculpture dont il était tombé amoureux et à laquelle la 
déesse Aphrodite avait donné vie. Jorgensen soupira. On 
était loin de la légende. S’il fallait en croire la publicité, ce 
théâtre présentait des sculptures animées, probablement 
des automates. Curieuse interprétation d’un mythe hel-
lène au pays d’Hamlet et de la petite sirène, tous deux 
moins heureux en amour que le légendaire sculpteur. 
Pensant à Ida, Jorgensen, accablé, se demanda s’il n’y 
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avait pas une malédiction danoise sur les affaires de 
cœur.

Ainsi, c’était donc là que le menaient les notes de 
Pedersen. Alors que, depuis la disparition de ses filles 
jumelles, celui-ci cherchait le moindre indice dans la 
presse, un article avait attiré son attention : avant que le 
personnel de sécurité ne pût intervenir, un spectateur du 
théâtre de Pygmalion avait détruit à coups de masse une 
des statues animées qui représentait son frère « pour libé-
rer son âme de la pierre », selon ses propres termes. Igno-
rant le ton sarcastique du papier à propos de l’interne-
ment consécutif  de cet homme, sans non plus s’interroger 
sur son étrange conviction, Pedersen s’était souvenu de la 
joie de ses filles lui annonçant qu’un certain Pygmalion, 
un sculpteur, conquis par leur chorégraphie, comptait 
s’en inspirer.

Satanée chorégraphie ! Niels Jorgensen succomba à 
l’amertume des souvenirs. Ida lui avait tout sacrifié, leur 
couple, et même leur enfant à naître. Pour ce dernier 
point, il aurait préféré ne pas avoir deviné que « l’acci-
dent » avait été volontairement provoqué. Il n’était pas 
naturel pour lui de juger, et il ne l’aurait jamais fait, mais 
les mensonges sont des blessures qui cicatrisent très mal. 
Il aurait compris qu’Ida privilégie la danse, mais pas au 
point de rompre parce qu’une relation – triste mot qui ne 
correspondait pas à ce que lui ressentait – risquait d’inter-
férer avec son art. Il avait préféré fuir à Chicago, pour 
l’oublier, sans succès, bien que se donnant corps et âme à 
l’architecture nouvelle. Toujours épris d’Ida, il avait lu ses 
courriers qui, faute de réponse, s’étaient peu à peu taris. 
Le dernier évoquait son duo avec Emma, qui avait enfin 
atteint la perfection : un exact mimétisme des mouve-
ments. Emma… En y réfléchissant, elle avait semblé bien 
plus affectée par son départ qu’Ida.

Les pensées de Jorgensen furent interrompues par un 
bruit sourd qui semblait se propager sous les pavés, devant 
la volée de marches. L’architecte associa cette vibration à 
la longue cheminée qui exhalait en continu une épaisse 
fumée noire, loin au-dessus de l’aile, aux allures d’usine 
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appuyée contre le théâtre, qui hébergeait les turbines de la 
centrale. Grâce à cette dernière, le bâtiment était intégra-
lement électrifié, un véritable luxe.

Un petit attroupement s’agglutinait déjà devant le 
kiosque où l’on vendait les entrées, mais l’attente fut 
brève. Après avoir franchi le grand portail, il ignora les 
visiteurs qui se répandaient de chaque côté de l’estrade 
exhibant des statues mises en scène dans de petits décors 
– était-ce celles censées s’animer ? – pour étudier la lon-
gue nef  à deux rangées de colonnes, semblable à une 
basilique dépourvue de fenêtres et cependant inondée de 
lumière par des globes pendus au plafond du vaisseau 
central. Entre ces luminaires, descendaient des projec-
teurs orientés vers le sol. Intrigué par la présence d’une 
épaisse porte en bois sur le mur de droite, il s’intéressa 
finalement à la grille en fer forgé qui entourait l’exposi-
tion, se demandant quelle était sa réelle fonction quand 
celle-ci n’était pas ouverte pour laisser passer les specta-
teurs. Niels s’approcha enfin de l’estrade haute d’une 
trentaine de centimètres.

La luminosité artificielle ne lui permit pas de détermi-
ner dans quel minéral avaient été sculptés les cinq per-
sonnages. Chaque statue tenait son rôle dans un décor 
issu du monde réel. Le maréchal-ferrant soulevait le sabot 
d’un cheval rendu presque vivant par la taxidermie, le 
potier se penchait sur son tour inerte mais la masse 
informe d’argile posée dessus brillait d’humidité, la fileuse 
portait une quenouille de laquelle pendait de la laine, la 
tisserande pinçait un fil de son métier à tisser, le paysan 
levait sa faux devant un foin d’aspect quasi naturel. Seule 
la sixième scène, sans sculpture, détonnait. Mais, vue de 
plus près, celle-ci révélait des jambes de pierre tronquées 
émergeant de gravats à côté desquelles gisaient des mains 
accrochées à une scie. Les restes de la statue qui avait été 
détruite, comme mentionné dans le carnet de Pedersen.

— Bonjour à tous. Bienvenue dans mon théâtre.
Jorgensen sursauta. Et il ne fut pas le seul. Un homme 

en costume noir, à la barbe en pointe, avait sauté sans 
prévenir sur l’estrade, porte-voix en main.
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— Désolé de vous surprendre. (Le sourire de l’homme 
démentait son propos.) Mais avant de commencer, je 
vous invite à me rejoindre sur l’estrade. Ainsi, vous pour-
rez vérifier qu’il s’agit bien de statues, à l’instar de notre 
malheureux scieur, brisé par un vandale, dont les restes 
témoignent de sa nature minérale.

Niels se prêta au jeu pour ne pas se singulariser. 
Comme prévisible, il ne décela rien de particulier, hormis 
un curieux losange à la base du cou de chaque statue dont 
le grain sous les doigts faisait penser à du marbre.

— Je vous invite à descendre de l’estrade, clama 
l’homme qui ne s’était toujours pas présenté mais qui ne 
pouvait être que le fameux Pygmalion. La première partie 
va commencer.

Les globes lumineux s’éteignirent soudain, plongeant 
la nef  dans une nuit ponctuée d’exclamations de surprise. 
Après le retour au calme, une petite minute de suspens, 
les phares suspendus s’allumèrent d’un coup pour dis-
penser une lumière bleue concentrée sur l’estrade, don-
nant un aspect surnaturel aux six scènes. Quelques 
« Oh ! » émerveillé troublèrent le silence avant de devenir 
des cris de stupeur quand les sculptures commencèrent à 
bouger. D’abord très lents, leurs gestes accélérèrent peu 
à peu pour atteindre la même fluidité que s’il s’était agi 
d’humains. Suivant le mouvement des autres spectateurs, 
Jorgensen tourna autour de l’estrade.

Le potier menait son tour en jouant avec sa pédale et, 
entre ses mains expertes, l’argile s’évasait pour devenir un 
récipient. À coups de marteau précis, le maréchal-ferrant 
fixait sans discontinuer un fer au sabot du cheval empaillé. 
La fileuse déroulait sa quenouille. La tisserande lançait et 
relançait sa navette. Le paysan fauchait un foin imagi-
naire. Scènes simples et répétitives mais qui provoquaient 
un certain malaise. Chaque personnage, visage inexpres-
sif, œuvrait dans un effroyable mutisme, somme toute 
normal pour des statues, même animées.

L’architecte se demanda où étaient cachés les mécanis-
mes de ces étranges automates. Appréciant le talent de 
magicien de Pygmalion, il supposa que, pour rendre ce 
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tour possible, la lumière bleue altérait la chimie des sculp-
tures, la rendant plus souple et donc mécaniquement ani-
mable. Toutefois, ce raisonnement n’expliquait pas les 
restes du scieur qui plaidaient pour un artifice plus sophis-
tiqué. Niels aurait applaudi s’il n’avait été préoccupé par 
Ida et le décès suspect de son père.

Puis la lumière vira au rouge et l’animation cessa. 
Après un bref  passage dans le noir, les globes illuminè-
rent à nouveau la nef.

— Si vous voulez bien me suivre, cria Pygmalion avant 
de partir vers le fond du bâtiment jusqu’ici occulté par un 
immense rideau en train de s’ouvrir.

Jorgensen remarqua alors quatre vigiles qui sur-
veillaient la petite troupe, sécurité sans doute renforcée 
depuis la destruction du scieur. Comme les autres, il prit 
place sur un des sièges disposés en arc devant une scène 
voilée d’une étoffe pourpre. Sans doute le véritable théâ-
tre, le clou du spectacle, les animations de la nef  n’étant 
qu’une mise en appétit.

Une musique s’éleva tout à coup. Niels s’intéressa au 
gramophone qu’il n’avait jusqu’ici pas remarqué, malgré 
son pavillon surdimensionné. Personne n’avait tourné de 
manivelle pour tendre le ressort, pourtant, la galette tour-
nait sous l’aiguille. Se pourrait-il qu’elle fût entraînée par 
l’électricité ? L’architecte, étonné, estima qu’en ce cas, 
l’appareil serait très en avance sur ceux d’Émile Berliner 8 
qu’il avait eu l’occasion de découvrir grâce à un ami.

L’obscurité se fit et le rideau s’ouvrit sur deux statues, 
une noire, une blanche, chacune prise dans une colonne 
de lumière. Deux danseuses, légèrement inclinées en 
révérence, bras écartés et une pointe en avant, dans une 
position parfaitement identique. Un œil attentif  aurait été 
incapable, hormis bien sûr la couleur, de discerner une 
quelconque différence entre elles. Des jumelles…

Reconnaissant les silhouettes d’Ida et d’Emma, Jorgen-
sen se crispa, tout en essayant de se rassurer. Il ne s’agis-
sait à l’évidence que de sculptures dont les sœurs avaient 

8. Après avoir, en 1888, présenté au public son invention, le gramophone, 
Émile Berliner a commencé à le commercialiser en 1893.
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été les modèles. Ce qui n’empêcha pas une sueur froide de 
couler dans son dos. Pedersen avait donc raison d’enquê-
ter sur ce lieu et son propriétaire.

La musique enfla d’un coup et les colonnes de lumières 
virèrent au rose.

Magenta, rectifia mentalement Jorgensen.
Peu à peu deux halos bleus se séparèrent des colonnes 

de lumière statiques, qui devinrent rouges, pour avancer 
vers le bord de la scène. Dans ce mouvement, chaque 
statue parut se dédoubler, sa version immobile demeu-
rant sous les phares pourpres et sa silhouette animée sous 
les lampes céruléennes, marchant gracieusement vers le 
public. Du moins, c’est ce que crurent les spectateurs 
avant de réaliser ce qu’ils voyaient réellement. Quand les 
danseuses nimbées de lumière bleue, arrivées au bord de 
la scène, esquissèrent un salut, un murmure de stupéfac-
tion parcourut l’assemblée. Jorgensen n’en crut pas ses 
yeux. Sous les regards ébahis, les sculptures jumelles se 
mirent à danser, une danse mimétique, où chaque geste 
de l’une trouvait écho chez l’autre, mais ce n’était pas, et 
de loin, le plus surprenant.

Dans la lumière bleue, seules dansaient des moitiés de 
statue, mais la découpe ayant été comme opérée à travers 
le tamis d’un échiquier, et de manière symétrique. Si la 
statue noire avait une main et une épaule à gauche et un 
coude à droite, la blanche avait un coude à gauche ainsi 
qu’une main et une épaule à droite. Chacune avait un seul 
pied, un seul genou, une seule cuisse, une seule hanche… 
Mais à l’opposé de sa sœur, complémentaire. Y compris 
la tête, comme coupée en quatre. Deux puzzles dont il 
manquait la moitié des pièces mais qui, malgré ces vides, 
dansaient. Pour compléter l’effet, à l’arrière-plan, les 
demi-sculptures statiques respectaient le même schéma 
de vides et de pleins, mais inversé.

Comme pour confirmer la compréhension qui naissait 
dans les esprits, les deux faisceaux bleus fusionnèrent et 
les statues morcelées se fondirent en une unique dan-
seuse, damier bicolore tourbillonnant en un ballet hypno-
tique. Par contre, les deux autres moitiés éclairées de 
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rouge restèrent figées, mais plus personne ne leur accor-
dait le moindre intérêt, pas même Niels qui, fasciné, per-
dit toute notion du temps.

Sans préavis, les deux faisceaux bleus se séparèrent, 
chacun entraînant sans son sillage une demi-statue ani-
mée, avant de reculer vers les colonnes de lumière pour-
pre où, une fois les couleurs mélangées, les sculptures 
retrouvèrent leur intégrité. Un claquement accompagna 
le basculement à l’éclairage normal, ce qui permit à Jor-
gensen de repérer Pygmalion qui lâchait deux leviers d’un 
boîtier accroché sur la cloison en arrière-scène. Ce der-
nier s’avança pour saluer le public qui, encore abasourdi, 
mit du temps avant d’applaudir. Visiblement satisfait, 
Pygmalion, prit son porte-voix.

— Le spectacle est terminé. Je vous remercie. 
(L’homme s’inclina sous les ovations.) Mais, avant que 
vous partiez, je vous propose de me rejoindre sur scène 
afin que vous vérifiiez par vous-même qu’il s’agit bien, là 
aussi, de statues.

Jorgensen se leva d’un bond mais, retrouvant son 
calme, il rejoignit la queue disciplinée au pied de l’escalier. 
Quelques minutes plus tard, il se retrouva face à la statue 
blanche. Ida ou Emma, sans aucun doute. Ébloui et ému 
par la fidélité de la représentation, il caressa la joue de 
marbre. Le regard, qui fixait un point lointain sur le sol, 
semblait avoir pris vie sous l’habile ciseau du sculpteur. 
Le doigt de l’architecte bouleversé glissa sous le menton 
pour s’arrêter sur un grain de pierre différent.

Tiré de sa rêverie et intrigué, Niels parcourut des mains 
le corps et le vêtement minéral, sous le regard outré des 
spectateurs les plus proches. Il conclut vite que les parties 
animées lors du ballet avaient une texture plus lisse que 
celles restées inertes dans le halo rouge. Passant à la 
jumelle noire, il vérifia son hypothèse et parvint même à 
sentir la ligne séparant les deux matériaux. Tout à coup, 
son exploration s’arrêta sur un petit renflement dans le 
cou. Un grain de beauté. Le détail qui distinguait Ida 
d’Emma. Niels suffoqua un bref  instant.
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Bousculant deux spectateurs, l’architecte se précipita 
vers la danseuse blanche. Aucun grain de beauté dans le 
cou. Comment un sculpteur aurait-il pu relever un détail 
aussi infime ? Un artiste d’une précision diabolique.

Deux vigiles, montés sur la scène, fixèrent intensément 
Jorgensen qui, plutôt que d’accroître leur suspicion, s’ap-
prêta à retourner vers Ida. C’est à ce moment qu’il remar-
qua le discret losange niché à la base du cou d’Emma, 
comme pour les sculptures de l’estrade, ce relief  ayant 
échappé à son attention tant il était troublé.

Une fois devant la statue noire, Ida, croyant déceler le 
voile de la tristesse dans les iris minéraux de celle-ci, Niels 
scruta son visage qui resta, évidemment, de marbre. Après 
s’être brièvement attardé sur le grain de beauté, son regard 
se posa sur le minuscule losange qui se distinguait à peine 
au creux du cou, sous la glotte, telle la gemme d’un pen-
dentif, alors qu’aucune chaîne n’avait été sculptée. Un élé-
ment qui ne semblait pas solidaire de la sculpture, mais 
comme collé dessus. Quelle en était l’utilité ?

Jorgensen s’aperçut qu’il était le dernier à s’attarder en 
compagnie de Pygmalion et des deux vigiles. Leurs 
regards inquisiteurs l’incitèrent à descendre de la scène et 
à rattraper les autres spectateurs qui déambulaient dans 
les galeries extérieures de la nef  vers le portail grand 
ouvert. Il passa devant la lourde porte dans le mur latéral 
qui, du fait de son épaisseur, l’avait intrigué lorsqu’il était 
entré dans le bâtiment. Vue de près, profondément ner-
vurée, comme par des griffes d’ours, elle paraissait 
incroyablement solide. Que cachait-elle ? Se tournant 
vers l’estrade, il se remémora la représentation, puis sa 
réflexion le ramena aux petits quadrilatères à la base du 
cou de chaque personnage. Qu’étaient ces losanges ? 
Peut-être tout simplement la signature de l’artiste. Mais il 
en doutait.

* * *

Deux heures plus tard, Jorgensen reposa en se rete-
nant de grimacer le verre d’aquavit que lui avait servi 



L'ENVOL DE MOBY DICK94

Piotr Wujek qu’il soupçonnait de préférer la vodka. Le 
Polonais avait sans doute cru l’honorer mais l’architecte, 
ayant pris goût au bourbon, avait plus ou moins cessé 
d’être danois pour mieux se distancier d’Ida. Les Wujek 
lui avaient demandé de revenir pour parler de la succes-
sion de Gunnar Pedersen. Peu lui importait mais, comme 
cela semblait leur tenir à cœur, il était venu.

Pedersen avait légué la maison et un petit pécule au cou-
ple qui l’avait servi et dont il était devenu l’ami, ce qui 
réjouit Jorgensen. Pedersen, exportateur de porc enrichi 
grâce à l’adoption par les Anglais du petit-déjeuner danois, 
avait amassé une fortune considérable. Il avait placé celle-ci 
sous la tutelle du jeune architecte censé la gérer jusqu’à ce 
qu’il pût la transmettre aux jumelles, ou en hériter si leur 
décès était avéré. Des papiers l’attendaient chez l’avocat 
du négociant.

Niels évacua rapidement le sujet pour parler de ce qui 
le préoccupait. Les statues noir et blanc. Ida et Emma. 
Durant la narration, Kinga Wujek se signa plusieurs fois 
en marmonnant contre ces diableries.

— Rassurez-vous, madame Wujek. Il n’y a pas de sor-
cellerie. Seules la science et la technique sont à l’œuvre, 
comme pour les locomotives à vapeur.

— Tout de même, ronchonna l’interpellée, jugeant le 
jeune homme trop naïf.

Piotr, regard dans le vague, se contenta de se resservir 
de l’aquavit après avoir rempli le verre de l’architecte.

— Je vous assure, madame, que ce ne sont que des 
mécanismes astucieux dont je n’ai pas encore percé le 
secret.

Même si c’était certainement un peu plus compliqué, 
présuma l’architecte.

Un bruit violent interrompit ses pensées. Il n’avait pas 
encore réalisé que la porte d’entrée avait volé en éclats 
que, déjà, deux hommes musculeux et patibulaires firent 
irruption dans la cuisine, poignard en main, plus prêts à 
trancher dans le vif  qu’à discuter. Par chance, Jorgensen 
avait été contaminé par le goût des Américains pour les 
armes à feu. Il dégaina prestement le revolver du holster 
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d’aisselle qui le rendait invisible sous la veste, libéra le 
cran de sûreté, et tira. Une seule fois. L’autre homme 
s’écroula, un couteau de cuisine ayant fini son vol dans sa 
poitrine.

Piotr et Niels se regardèrent, aussi surpris l’un que l’autre.
— Les revolvers sont courants aux États-Unis, se jus-

tifia l’architecte.
— Les couteaux sont courants dans les cuisines, rétor-

qua le Polonais.
Une seconde passa puis tous deux se laissèrent aller à 

un bref  rire nerveux. L’estomac de l’architecte se noua. Il 
avait déjà tué, une fois, en légitime défense. Même l’Illi-
nois n’était pas épargné par la violence des États-Unis 
mais, sans doute parce qu’Européen, il avait mis deux 
bons mois à s’en remettre. Par contre, le Polonais ne 
semblait pas plus affecté que cela.

— Il faudra que vous me racontiez où vous avez appris 
ça, dit Niels en rangeant son arme.

— Monsieur Pedersen ne vous a-t-il jamais dit que 
j’étais un Rouge ?

— Si, mais ça m’était sorti de l’esprit.
Les Rouges 9, les radicaux de l’insurrection polonaise 

écrasée par les Russes trente ans plus tôt. S’ensuivit la 
fuite d’une poignée de survivants, non vers Cracovie sous 
contrôle autrichien et où ils auraient probablement été 
traqués, mais dans un pays en froid avec la Prusse qui 
avait absorbé la Grande-Pologne.

L’architecte jeta un œil à Kinga, pâle mais stoïque, puis 
aux corps.

— Qui sont ces gens ? demanda Piotr.
Niels hocha la tête. Bonne question. Il n’avait pas eu le 

temps de les observer et répugnait à se pencher sur les 
cadavres. Le premier lui avait paru familier.

9. L’insurrection de janvier (1861-1864) a lieu dans le royaume de Pologne, 
alors sous tutelle russe, et dans les anciennes provinces polonaises de 
l’Empire russe. Deux factions, qui s’allieront, la composent : les Rouges, 
essentiellement des militants démocrates radicaux préconisant réformes 
agraires et sociales, dont l’abolition du servage ; les Blancs, pour la plupart 
des propriétaires terriens et industriels ou des intellectuels, issus de la 
classe moyenne.
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— Le théâtre ! s’écria Jorgensen.
— Le théâtre ?
— Oui, c’est… C’était un des employés de ce Pygma-

lion.
— Monsieur Pedersen avait donc raison de s’intéres-

ser à lui, murmura Piotr Wujek.
Jorgensen médita cette affirmation. Lui-même avait 

attiré l’attention en examinant d’un peu trop près les deux 
statues.

— Il semblerait, abonda-t-il. Et nous pouvons en 
déduire que l’attaque de monsieur Pedersen par le molosse 
n’était pas un accident.

Les yeux de Niels s’agrandirent alors qu’il finissait sa 
phrase en pensant à la lourde porte de la galerie latérale.

— Il va falloir s’occuper des corps, reprit le Polonais.
— Je ne vois pas ce que nous allons raconter à la 

police, s’angoissa Niels.
— La police ? Non. Pas de police. (L’architecte, inter-

loqué, regarda Wujek comme s’il ne le connaissait pas.) 
J’ai des amis qui pourront nous en débarrasser, mais de 
nuit.

— Des Rouges, eux aussi ? hasarda Jorgensen.
— Vous n’êtes pas trop bête pour un Américain.
— Il reste encore du Danois en moi.
Les deux hommes échangèrent un sourire. L’architecte 

tergiversa. Il ne se sentait pas en faute et, à Chicago, il 
n’aurait pas hésité à appeler la police, presque trop tolé-
rante pour les cas de légitime défense. Mais il était à 
Copenhague, dans un univers bien plus ordonné. En 
outre, il comprenait le besoin de discrétion de Wujek qu’il 
avait, jusqu’ici, toujours assimilé à un simple majordome. 
Certains passés devaient rester en sommeil.

— Soit, conclut Niels. Vos amis s’occuperont des 
corps. Quant à moi, cette nuit, j’irai visiter ce curieux 
théâtre.

— Je vous suggère d’attendre mes amis. Je demanderai 
à Andrzej et Karol de vous accompagner.

— Je suis armé.
— Oui, mais vous êtes… euh…
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— Les Américains disent « pied tendre », ricana Niels 
qui, conscient qu’il n’avait rien d’un guerrier, s’interrogea 
sur la combativité de vieux Rouges, trente années après 
l’insurrection.

Néanmoins, il acquiesça. Il risquait fort de rencontrer 
Pygmalion ou ses hommes de main, tous pouvant loger 
à proximité ou dans le bâtiment dont il n’avait vu qu’une 
partie. Le vandale avait agi en plein jour, lors d’une visite, 
prenant par surprise les vigiles, mais ceux-ci, déjà échau-
dés, s’inquiéteraient inévitablement de la disparition de 
leurs collègues, ce qui les mettrait sur le qui-vive. Le 
vandale…

— Pouvez-vous leur demander d’apporter une masse ? 
s’enquit l’architecte, pris d’une soudaine inspiration.

* * *

La nuit était tombée sur la place déserte, plongée dans 
la pénombre depuis que les feux avaient été couverts. La 
chanson de la turbine à vapeur, qui ne dormait apparem-
ment jamais, rayait le silence. Trois individus grimpèrent 
les quelques marches menant au théâtre de Pygmalion et, 
une fois les colonnes franchies, l’un d’eux s’approcha du 
portail souligné par un mince filet de lumière bleue débor-
dant à peine sur le seuil de pierre.

Niels Jorgensen, espérant que personne ne passerait 
dans les environs immédiats, rongeait son frein, à peine 
rassuré par la présence du prénommé Karol, un colosse 
qui scrutait les ténèbres depuis la terrasse, le manche de 
sa masse négligemment posé sur l’épaule comme lui-
même l’aurait fait d’un parapluie. Un cliquetis attira son 
attention. Le frêle mais vif  Andrzej avait enfin crocheté 
la serrure. Anxieux, l’architecte s’efforça de ne pas imagi-
ner ce qui les attendait à l’intérieur. En voyant, lors de 
leur arrivée, le liseré lumineux au ras du sol, il avait pré-
sumé qu’une statue animée montait la garde. Quel autre 
sens donner à cet éclairage céruléen permanent ? Ce qui 
ne changeait en rien le fait qu’il fallait s’en tenir au plan 
élaboré à la hâte.
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Jorgensen dégaina son revolver, Andrzej, tirant un 
poignard de sa ceinture, s’écarta pour laisser passer Karol 
qui, masse brandie à deux mains, ouvrit brutalement le 
portail d’un coup de pied. Le battant finit sa course contre 
le mur et les trois hommes se campèrent devant le rectan-
gle de lumière bleue. Ils patientèrent une interminable 
minute, mais rien ne se passa. L’architecte s’avança pour 
entrer mais Karol s’interposa pour passer en premier. 
Agacé, Niels ordonna par signes au Polonais d’attendre 
sur le côté.

Une fois à l’intérieur, Niels étudia les lieux. Aucune 
trace du molosse, la bête qui avait tué Pedersen, qu’il 
s’était attendu à rencontrer. Dans la nef  centrale ceinte 
de grilles closes et plongée dans une demi-pénombre, les 
statues hantaient l’estrade, recouvertes de draps qui les 
protégeaient de l’éclairage indigo tombant des phares 
suspendus au plafond des galeries latérales, au-delà des 
colonnes. Il tomba en arrêt devant la lourde porte qu’il 
avait repérée. Ouverte ! Le battant de bois nervuré, 
comme creusé par des griffes, dévoilait une niche où 
brillait une lampe d’un bleu intense. Vide ! Jorgensen fré-
mit. L’éclairage concentré dans ce petit espace, clos 
durant la journée, suggérait qu’une sculpture qui y som-
meillait avait été animée. Où était-elle ?

L’architecte capta alors un son étrange, comme si 
quelqu’un heurtait des pierres sur un rythme lent mais 
régulier. Le bruit se rapprocha, et apparut le monstre, 
chien de pierre massif  doté d’une gueule carrée effrayante. 
Jorgensen tressaillit quand le regard minéral de la bête, 
soudain en arrêt, le jaugea. L’affaire se présentait mal : 
nul interrupteur en vue, et trop de phares suspendus pour 
les éteindre à coups de revolver. L’animal, à n’en pas dou-
ter celui qui avait égorgé le père des jumelles, s’élança 
dans un vacarme de cheval au galop.

Tout en demeurant attentif, Niels recula hâtivement 
pour sortir du bâtiment, sans chercher à tirer sur la créa-
ture qu’il présumait insensible aux balles, et se retrouva 
dehors, sur le perron. Alors que l’architecte reculait vers 
l’escalier, le molosse prit son élan pour bondir vers lui. 
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Horrifié, Niels eut juste le temps de penser qu’il ne pour-
rait pas éviter le chien avant d’être projeté au sol par 
Andrzej.

Tout s’enchaîna ensuite très vite. Karol se précipita 
vers le portail du théâtre pour le fermer et ainsi occulter 
la lumière bleue venant de l’intérieur. Le monstre, pro-
pulsé si loin par son saut qu’il atterrit sur les pavés, en bas 
des marches du parvis, se figea au beau milieu de son 
demi-tour. Niels ramassa son revolver, lâché lors de sa 
chute, avant de se lever en massant son épaule endolorie. 
Andrzej, déjà debout, descendit auprès de la bête, rejoint 
par l’architecte qui examina brièvement la sculpture ina-
nimée dans la nuit – il ne s’était pas trompé en supposant 
qu’une statue coupée de la lumière bleue, cesserait de 
« vivre ». Puis tous deux cédèrent la place au colosse qui 
entreprit, à grands coups de masse, de réduire celle-ci à 
l’état d’inoffensive pierraille.

Inquiet du bruit, Jorgensen fouilla l’obscurité des yeux, 
mais, sans doute parce que les habitations autour de l’espla-
nade du futur hôtel de ville, entourée de chantiers, étaient 
rares, personne ne se manifesta. Cette tâche achevée, le trio 
remonta les escaliers avant de pénétrer dans le théâtre de 
Pygmalion, non sans prendre soin de refermer le portail 
derrière lui. Une fois à l’intérieur, les trois hommes décidè-
rent de ne pas explorer la nef  centrale délimitée par les 
colonnes mais, surtout, ceinturée par une grille. Ce n’était 
pas la priorité de Jorgensen. Par conséquent ils se séparè-
rent, Niels et Karol empruntant la galerie latérale dont le 
mur recélait la niche, désormais vide, du chien de marbre. 
Andrzej dut exercer une nouvelle fois son art à la grille du 
théâtre où se rejoignit la petite troupe. La serrure croche-
tée, l’architecte, impatient, escalada la scène, sans attendre 
ses complices, pour disparaître derrière le rideau. Désœu-
vrés, les deux Polonais, après une brève concertation, s’ins-
tallèrent dans les fauteuils en arc de cercle devant la scène.

Une clarté diffuse permit à Jorgensen de repérer la 
silhouette des deux danseuses mais ce n’était pas ce qui 
l’intéressait au premier chef. Il chercha, sur la cloison qui 
fermait l’arrière-scène, le boîtier de commande dont 
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s’était servi Pygmalion lors de la représentation pour 
jouer avec les lumières. Après l’avoir trouvé, n’y voyant 
pas assez, l’architecte explora celui-ci à tâtons : trois pai-
res de leviers et un interrupteur. Après une brève hésita-
tion, Niels tourna l’interrupteur. Des lampes s’allumèrent 
au plafond, dispensant un éclairage suffisant mais qui ne 
provenait pas des phares à la verticale des statues. Jorgen-
sen s’intéressa alors aux trois paires de leviers. En toute 
logique, elles correspondaient aux trois lumières : blan-
che, rouge et bleue. Les leviers de la troisième paire étant 
articulés, ceux-ci devaient permettre de manœuvrer les 
faisceaux de lumière bleue, les seuls a priori à se déplacer 
vers l’avant de la scène.

Tenté par une expérimentation, Niels alla d’abord 
s’accroupir au pied de la statue noire, légèrement inclinée 
en révérence, bras écartés et une pointe en avant, pour 
mieux contempler son visage. L’extrême ressemblance 
avec Ida était perturbante. La sculpture paraissait sur le 
point de s’animer sans avoir besoin des artifices de la 
mise en scène. Son visage immobile, que l’artiste n’avait 
pas voulu souriant, portait une effroyable tristesse. Son 
regard, alors que rien ne distinguait iris et pupille dans le 
marbre noir, pesait avec insistance sur l’architecte. Celui-ci 
se rencogna dans des sentiments confus. La statue res-
sentait-elle quelque chose ? Niels secoua la tête. Ne cou-
rait-il pas lui-même après le fantôme d’un amour dis-
paru ? Et son imagination s’enflammait si vite…

Les yeux de Jorgensen tombèrent sur le losange, au 
creux du cou sous la glotte. Point commun entre toutes 
les sculptures animées, celui-ci ne semblait pas faire par-
tie de l’œuvre initiale. Un ajout a posteriori ? Ses ongles 
étant coupés court, Niels sortit un couteau pliant de sa 
poche et, avec précaution, en immisça la lame sous l’in-
fime relief  géométrique. Il put faire levier et le losange 
tomba dans sa main. Au dos de celui-ci, Niels découvrit 
une matière bleue luminescente, a priori minérale mais 
sans absolue certitude, qui pétillait d’électricité statique 
quand les doigts se posaient dessus. Quelle était la fonc-
tion de ce losange ?
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L’architecte eut la nette impression que le visage d’Ida 
était devenu plus serein, pourtant la danseuse n’avait pas 
bougé d’un cil. Il se morigéna mais, dans un fugitif  
moment de panique, il ne put s’empêcher d’imaginer Ida 
captive de ce corps de marbre. Et si le vandale, qui avait 
détruit le scieur, avait effleuré la vérité ? Tout en se trai-
tant de fieffé imbécile, Niels alla ôter le losange de la 
blanche Emma. Considérant ses trophées, il se demanda 
si ces losanges catalysaient la lumière bleue pour rendre 
les statues vivantes. C’était facile à vérifier.

Partant du principe que les leviers étaient ordonnés de 
manière logique, Jorgensen abaissa la première paire de 
leviers. Deux colonnes de lumière blanche tombèrent sur 
les statues. Il ne se passa rien, ce qui était conforme aux 
prévisions de Niels. Il releva donc les premiers leviers 
pour abaisser les deuxièmes, emprisonnant ainsi les sta-
tues dans deux colonnes pourpres distinctes. Enfin, il 
bascula la dernière paire, les faisceaux mêlés, bleus et 
rouges, produisirent une lumière rose, magenta. Alors, 
reproduisant le spectacle, il manœuvra les leviers pour 
séparer les faisceaux bleus des rouges et les guider vers le 
bord de la scène.

Puisque Jorgensen n’avait suivi le déplacement que du 
coin de l’œil, il n’eut la certitude d’avoir séparé en deux les 
statues qu’en se retournant. Dans le halo rouge, les demi-
sculptures, comme découpée au tamis d’un échiquier, 
demeuraient inertes. Par contre, dans la lumière bleue, les 
deux autres moitiés semblaient vivantes malgré les parties 
vides de leurs membres, bustes et visages. Au lieu de dan-
ser, Emma et Ida esquissèrent des gestes timides, comme 
si elles découvraient le mouvement. Les observant de dos, 
Niels vit des mains sans coude essayer de palper des demi-
mentons coupés net. Une chose était certaine : les losan-
ges ne servaient pas à catalyser la lumière.

L’architecte, interdit, envisagea soudain que les losanges 
servaient à contrôler les statues, un moyen de leur faire 
exécuter une scène ou une chorégraphie prédéfinie, concept 
qui serait une adaptation évoluée de la programmation de 
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la machine analytique de Charles Babbage 10, cet inventeur 
britannique à propos duquel il avait lu un article publié 
dans une revue scientifique américaine.

Pendant ces réflexions, les danseuses morcelées se tour-
nèrent pour se retrouver face à face. Consterné, Jorgensen 
réalisa la portée de cette simple action qui supposait un 
choix, une décision, un libre arbitre, sans programme 
imposé. Les losanges asservissaient donc les statues en les 
privant de leur volonté. Cette révélation frappa Jorgensen 
de plein fouet. Entre douleur et espoir fou, sa quête lui 
parut moins chimérique, mais plus angoissante.

Que faire ? En toute logique, les moitiés de statue res-
tées dans la lumière rouge étaient insensibles à la lumière 
bleue. Cela voulait-il dire que redonner son intégrité à 
chaque sculpture la condamnerait à l’inertie ? C’était plus 
que probable. La transformation pouvait-elle être inver-
sée ? Pour cela il faudrait interroger Pygmalion. Mais 
comment envisager la réversibilité du minéral animé à la 
vie normale ? Que de questions sans réponse.

En observant les deux demi-statues qui se faisaient 
face, Niels eut la nausée. Il ne supportait plus ces espaces 
vides qui pourtant se mouvaient en parfaite cohérence 
avec ces morceaux de sculptures disjoints. Il lui était 
impossible de laisser les sœurs dans cet état. Pris d’une 
impulsion irréfléchie, il manœuvra les leviers comman-
dant les phares bleus pour fusionner leurs faisceaux. Les 
danseuses jumelles n’en devinrent qu’une seule, damier 
noir et blanc en relief. La sculpture unifiée s’immobilisa 
puis, après quelques secondes, contempla ses mains – une 
main noire et une blanche – comme si elle les découvrait 
pour la première fois, puis, très lentement, la statue bico-
lore se tourna vers l’architecte.

Un sourire se dessina sur le visage noir, celui d’Ida avec 
un pli amer sur sa partie blanche, en principe celle d’Emma. 
Niels s’étonna. Se pouvait-il que les personnalités fussent 
mêlées à l’instar de la pierre ? Mais, à n’en pas douter, elle 

10. Mathématicien et inventeur britannique (1791-1871), précurseur de 
l’informatique, il a conçu un « ordinateur » mécanique : la machine à dif-
férences ou machine analytique.
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– il ne pouvait l’appréhender qu’au singulier – l’avait vu. 
Par quel miracle ?

En s’approchant, il remarqua le grain de beauté. La 
seule différence avait été préservée. Ida… mais Emma 
quand même. Il caressa une joue de pierre et elle leva une 
main pour attraper la sienne.

— Aïe !
Elle relâcha tout de suite son étreinte au cri de Niels.
— Ce n’est rien, dit-il. Il faut que tu apprennes à maî-

triser ta force. Enfin, je suppose.
Elle ne répondit pas, ou plutôt ses lèvres bougèrent 

sans produire de sons. S’en rendant compte, elle fronça 
les sourcils. Pour l’apaiser, Jorgensen déposa un furtif  
baiser qui déclencha un nouveau sourire, curieusement 
plus radieux côté blanc. Emma ? La statue passa son bras 
derrière la nuque de Niels et l’attira à elle, en douceur, 
pour un baiser plus langoureux. Niels se laissa faire et 
essaya de ne pas trop grimacer quand ses dents heurtè-
rent la pierre qui rendait cet élan amoureux quelque peu 
rugueux. Quand elle relâcha son étreinte, il retint le réflexe 
de porter la main devant sa bouche.

Les lèvres d’Ida, ou Emma, s’arrondirent dans le cri 
silencieux d’un grand « ha ». Elle palpa l’espace plein à 
l’intérieur des lèvres, puis les narines et les oreilles, sans 
pouvoir y entrer les doigts. Comme une sculpture de taille 
forcément pleine. Elle contempla à nouveau ses mains 
puis, mine sérieuse, examina le tableau de commandes 
derrière l’architecte. Que pouvait-elle penser ou vouloir ? 
Son regard changea brusquement de cible, suffisamment 
pour inciter l’architecte à se retourner, alors que s’éle-
vaient des applaudissements.

— Voilà qui est intéressant, commenta en cessant de 
claquer des mains l’homme en costume noir et à la barbe 
en pointe dans lequel Niels reconnut Pygmalion. Je 
n’aurais pas pu imaginer de scénario plus romantique. 
Malheureusement…

L’homme eut un geste évasif  que ne releva pas Niels, 
pas plus qu’il ne prêta attention au vigile à ses côtés ni au 
vieillard recroquevillé sur une chaise roulante, qui venaient 
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d’entrer avec lui sur la scène par l’entrée des artistes. Il 
n’eut d’yeux que pour la femme qui poussait le siège. Une 
femme bien vivante, pas une statue. Une femme qui 
trouva un écho douloureux dans le cœur de Jorgensen.

— Ida ? souffla-t-il d’un ton plaintif.
Impassible, la nouvelle arrivée, qui ne pouvait être 

qu’une des jumelles, le dévisagea comme si elle essayait 
d’identifier quelqu’un dont elle n’avait aucun souvenir.

Niels eut une fugitive pensée pour Karol et Andrzej, 
espérant que ceux-ci avaient seulement été maîtrisés, car 
il imaginait mal Pygmalion se manifester ainsi sans avoir 
repris le contrôle de la situation. Il n’avait rien entendu.

— Je comprends votre méprise, rit Pygmalion, mais il 
s’agit de quelqu’un d’autre, de quelque chose d’autre. Je 
l’ai baptisée Ève.

— Baptisée ? s’étonna Jorgensen alors que celle-ci le 
fixait.

L’emploi du terme suggérait une relation de paternité, 
ou d’adoption.

— Je ne suis pas surpris qu’un homme assez malin 
pour comprendre la nature de certaines choses (Pygma-
lion désigna la statue bicolore qui s’était avancée à droite 
de Niels) pose tout de suite une bonne question. Ève est 
ma plus parfaite création, la seule en tout cas dont je peux 
revendiquer l’entière paternité, pas comme… (Il pointa 
l’index vers la danseuse. S’attendant sans doute à une 
réaction de Niels, qui ne vint pas, il fit une pause avant de 
reprendre.) Je l’ai nommée ainsi en hommage posthume 
à cet écrivain français, dont le nom m’échappe, ah si, 
monsieur Villiers de l’Isle-Adam 11 (le nom étranger sonna 
de manière discordante), auquel j’ai emprunté le mot 
« andréide » qui convient si bien à ma créature.

— Andréide, fit en écho l’architecte tout en compa-
rant l’accent de son interlocuteur avec celui, similaire, des 
innombrables Suédois installés à Chicago.

11. L’Ève future est un roman de l’écrivain français Auguste de Villiers de 
L’Isle-Adam (1838-1889), publié en 1886. Cette Ève est une femme créée 
artificiellement, une andréide, le premier androïde de la littérature, en quel-
que sorte.
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— Une créature artificielle à l’image de l’homme. 
(Niels jeta un œil à la danseuse bicolore qui fixait Ève.) 
Pas comme ces statues animées issues de personnes 
réelles. (Niels tressaillit puis jeta un regard sombre à 
Pygmalion.) Oh, vous aviez plus ou moins compris. 
Non ? (Pygmalion perçut le désarroi de Niels qui contem-
plait à nouveau Ève.) Oh ! Je suis désolé quant au choix 
du modèle.

— Est-ce pour cela que vos hommes ont essayé de me 
tuer ? s’enquit l’architecte, insensible au sarcasme.

— J’en suis désolé, mais la science a un prix. Le secret 
en fait partie.

— La science ? Quelle science ?
— Celle qui va accomplir le rêve le plus cher de l’hu-

manité, s’exclama Pygmalion, l’immortalité. (L’architecte 
eut un petit rire amer.) Vous faites la fine bouche, mais 
quand vous aurez mon âge…

Sourcils arqués d’étonnement, Niels examina le 
vieillard recroquevillé dans la chaise roulante qui semblait 
très concentré et ne pipait mot ; celui-ci respirait avec 
peine.

— Il est plaisant d’avoir affaire à une personne intelli-
gente, poursuivit Pygmalion. Oui, cette enveloppe décli-
nante, c’est bien moi. Et je vous parle à travers cet homme 
dont, je dois bien l’admettre, je ne connais pas le nom. 
En fait, je suis lui.

— Mais comment…, balbutia Jorgensen.
Le jeune Pygmalion debout ouvrit son col de chemise, 

dévoilant un losange incrusté à la base du cou.
— Je crois que vous connaissez ceci.
— Cet homme est-il…
— Artificiel ? Non. Il s’agit d’un homme tout à fait 

normal. Et c’est ce qui empêche le transfert de mon esprit 
dans son cerveau. Dans l’état actuel, il n’est qu’une sim-
ple marionnette, certes sophistiquée, que je contrôle à 
distance. Un peu comme de l’hypnose, si vous voyez ce 
que je veux dire. Mais… Puisque je ne peux quitter mon 
corps pour l’habiter, il recouvrera sa liberté à mon décès 
qui, comme vous pouvez le constater, ne saurait tarder.
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Pygmalion expliqua ensuite le long et fastidieux pro-
cessus qui l’avait amené à la création des statues animées, 
tout en éludant les rares questions de l’architecte, notam-
ment quant à la matière bleue au dos des losanges et à 
l’usage des lumières colorées. Il aurait pu habiter une 
créature de pierre, mais la nécessité de vivre en perma-
nence dans la lumière bleue et l’abandon inévitable des 
plaisirs simples, l’en avaient dissuadé.

Inspiré par le roman de Mary Shelley 12, il s’était tourné 
vers des composants organiques. Riant de la mine effarée 
de Jorgensen, il lui avait précisé qu’il n’avait pas recouru 
aux cadavres, tout en taisant le procédé employé. L’expé-
rience menée avec Ève ayant été concluante, et amusante 
puisqu’il avait doté la copie des jumelles d’une intelli-
gence non naturelle qu’il avait créée de toutes pièces, il ne 
lui restait plus qu’à réaliser un andréide masculin qui 
hébergerait son propre esprit.

— Mais pourquoi cette exposition et ce théâtre ? 
demanda Jorgensen à la fin de l’exposé.

— Oh, répondit Pygmalion, pour une raison des plus 
triviales. Le besoin d’argent. J’ai donc proposé de l’art et 
du spectacle comme on n’en avait jamais vu. Des statues 
animées. Et ce que j’ai fait des jumelles, un chef-d’œuvre, 
non ?

Sa dernière syllabe mourut à la vue du revolver soudai-
nement apparu à la main d’un Niels à l’attitude désormais 
fort peu conciliante.

— J’ai assez écouté vos élucubrations, fit ce dernier en 
ôtant le cran de sûreté. Vous…

Un vigile, surgi de derrière le rideau, bouscula Niels 
qui, projeté par le choc vers les colonnes de lumière rouge, 
laissa échapper son arme. Dans l’élan, Jorgensen heurta 
violemment une des demi-statues immobiles qui s’écroula 
dans un fracas digne d’un éboulement de pierres.

— Non, cria-t-il en se relevant pour constater avec 
horreur que la moitié inerte d’Ida s’était effondrée.

12. Frankenstein ou le Prométhée moderne, publié en 1818, est un roman épisto-
laire de Mary Shelley (1797-1851), femme de lettres anglaise ; romancière, 
dramaturge, essayiste…
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Profitant de sa stupeur, le vigile se rua à nouveau sur 
lui. Niels tenta une esquive qui le déséquilibra alors que 
son assaillant le ceinturait. Emportés par le mouvement, 
les deux hommes basculèrent droit sur la demi-statue 
blanche. L’impact rompit l’équilibre surnaturel entre le 
vide et les fragments de sculpture qui s’effondrèrent à 
leur tour. L’architecte n’eut pas le temps de s’inquiéter 
d’Emma car le vigile qui l’avait cloué au sol s’apprêtait à 
l’assommer d’un poing massif.

Un coup de feu retentit. Le vigile porta la main à sa 
poitrine et parut étonné de ne pas avoir été la victime du 
tir. Il regarda dans la direction de la détonation. Dans un 
mutisme inquiétant, la sculpture noire et blanche le visait 
avec le revolver qu’elle avait sans doute ramassé par terre. 
Depuis qu’il travaillait pour Pygmalion, le vigile avait vu 
bien des choses étranges, mais il n’aurait jamais imaginé 
être un jour menacé par une statue vivante. Il jugea pré-
férable de relâcher sa proie.

Libéré, Niels se leva lui aussi. Constatant alors que le 
jeune Pygmalion gisait dans une flaque de sang qui gran-
dissait à vue d’œil, il considéra le vieillard qui s’agitait 
dans son fauteuil derrière lequel Ève demeurait impassi-
ble. Alors que son agresseur amorçait un lent repli vers le 
rideau, le vigile venu avec Pygmalion et sa créature parais-
sait indécis. Mais ce qui intéressa d’abord l’architecte, ce 
fut Ida/Emma qui, visiblement furieuse, brandissait son 
arme. Manifestement, la fusion des deux demi-jumelles 
animées avait survécu à la chute des moitiés inertes. Et 
elle menaçait le vieil homme qui, se contorsionnant d’une 
colère trop forte pour son corps maigre et noueux, pro-
nonça quelque chose d’une voix rauque et étouffée. 
« Tuez-les », crut entendre l’architecte sans qu’il sût si 
l’ordre s’adressait à Ève ou aux vigiles mais, comme rien 
ne se passa, il douta avoir perçu ces mots.

Niels se déplaça vers la danseuse bicolore, tout en ne 
quittant pas des yeux le vieux Pygmalion qui, apparem-
ment épuisé par l’émotion ou par l’effort pour produire 
sa petite phrase, reprenait son souffle. L’architecte remar-
qua alors que la statue bicolore, revolver légèrement 
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abaissé, dévisageait Ève et que cette dernière lui rendait 
la politesse. Au moment où Jorgensen arriva près de la 
danseuse noire et blanche, l’andréide posa les mains sur 
le crâne chauve et fripé de Pygmalion et, d’un seul coup, 
lui brisa la nuque. Le vigile à côté du fauteuil s’écarta, 
désemparé.

— Vous venez de changer d’employeur, dit Ève d’un 
ton neutre au garde. Veuillez me laisser seule avec ce 
monsieur et son amie, et libérer les deux hommes qui ont 
été assommés.

Le vigile chercha du regard son collègue mais celui-ci 
avait déjà disparu derrière le rideau. Après une brève 
indécision, il s’inclina alors avant de s’éclipser en suivant 
le même chemin. Ève se dirigea vers le panneau de com-
mande pour tourner une molette que n’avait pas remar-
quée Niels, à présent rassuré sur le sort des Polonais. La 
lumière bleue envahit toute la scène.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Niels.
Ève le considéra comme s’il avait posé une question 

étrange.
— C’était la solution la plus pertinente aux différents 

problèmes posés.
— Quels problèmes ?
— Votre survie, celle de votre amie, la mienne.
— La vôtre ? s’étonna l’architecte.
— Mon autonomie se limitait à la volonté de mon 

créateur.
— Au temps pour le déicide, commenta Niels en 

regardant la créature émancipée par le meurtre, avant de 
continuer devant l’incompréhension évidente de l’an-
dréide. Et que voulez-vous maintenant ?

— La liberté.
Jorgensen, dubitatif, hocha la tête. Que pouvait espé-

rer une andréide, unique en son genre et donc seule, dans 
le monde des humains ? Peut-être devrait-elle aller à Paris 
où, selon la rumeur, vivaient des créatures extraordinai-
res. Mais ces pensées à moyen terme ne résolvaient pas 
un problème plus immédiat. Qu’allaient devenir Ida/
Emma et les autres statues animées ?
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— Je comprends votre aspiration, dit-il avant de mon-
trer la statue bicolore, mais j’ai besoin de votre aide. Je ne 
vois pas à qui d’autre demander.

— Quand je vous aurai aidé me laisserez-vous partir ? 
demanda l’andréide sans manifester d’émotion.

— Bien sûr, Ève, s’empressa de répondre Niels avant 
de continuer en constatant que celle-ci se taisait. Sauriez-
vous par hasard si la transformation en statue vivante est 
réversible ?

— J’ai été créée après les statues vivantes, rétorqua 
Ève. J’en ai cependant discuté avec Pygmalion, via 
l’homme qu’il contrôlait.

— Et ? s’impatienta Jorgensen.
— Et ? releva Ève qui ne comprenait pas.
— Pardonnez-moi. Quelles conclusions peut-on tirer 

de ces discussions ?
— Les statues de la nef  sont irrécupérables car, selon 

les termes de mon créateur, celui-ci n’a utilisé qu’une 
essence partielle, limitée à un ensemble d’actions simples. 
Les individus transformés ont définitivement perdu leur 
intégrité.

— Voilà qui est fâcheux, grommela l’architecte. Nous ne 
pouvons donc rien pour ces gens. Mais… Si j’interprète vos 
propos, ce ne serait pas la même chose pour les jumelles.

Ève parut réfléchir, sans doute pour associer les jumelles 
à la statue bicolore, avant de reprendre.

— En effet. L’essence de mes modèles a été préservée 
en totalité parce que la danse synchronisée nécessitait 
leur entière personnalité. Une contrainte de l’art que je 
n’ai pas totalement comprise. Néanmoins, compte tenu 
des circonstances (l’andréide désigna les deux tas miné-
raux où auparavant se dressaient les moitiés inertes), il est 
peu probable que vos deux amies puissent être séparées 
pour redevenir elle-même.

— Peu probable mais pas impossible, jeta Niels déses-
péré.

— Pygmalion a rédigé de nombreuses notes et je sais où 
elles sont. Vous y trouverez peut-être la solution à ce pro-
blème. Toutefois, je vous suggère d’explorer parallèlement 
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une autre voie. Vos amies sont devenues un être nouveau, 
comme je le suis moi-même, mais ce nouvel être est dépen-
dant de la lumière bleue. Vous devriez travailler sur la mobi-
lité de cette lumière afin d’accroître l’autonomie de vos 
amies.

L’architecte fronça les sourcils. Il n’avait pas envisagé 
la situation sous cet angle. Si les deux sœurs restaient 
mêlées à jamais, il faudrait leur donner le moyen de vivre 
leur nouvelle vie. Et se posait un autre problème : la com-
munication. À l’avenir, il serait indispensable qu’Ida/
Emma puisse s’exprimer. Jorgensen se souvint alors de 
l’architecte sourd avec lequel il avait travaillé à Chicago, 
dialoguant par l’entremise d’un interprète de la langue 
des signes 13. Une solution pratique pour la statue vivante 
qui n’émettait aucun son. L’architecte, qui avait observé 
que c’étaient les plaques de verre des phares qui don-
naient la couleur à la lumière, se rappela un article consa-
cré au tissage de verre 14, ce tissu qui avait eu un éphémère 
succès lors d’une exposition en France avant de tomber 
dans l’oubli. Ainsi, n’importe quel éclairage animerait la 
statue si elle était couverte d’un tel tissu.

— Et elle, que veut-elle ? jeta Ève en désignant Ida/
Emma.

Tiré de ses réflexions, Niels se tourna vers la statue 
bicolore qui le fixait avec un air de reproche, ou de tris-
tesse. Difficile à dire car les parties blanches du visage 
n’exprimaient pas tout à fait les mêmes émotions que les 
noires. Ida/Emma étant la première intéressée, il serait 
opportun de la consulter. Elle avait forcément entendu 
ses échanges avec Ève et compris que son état risquait de 
perdurer, peut-être même de façon définitive. Il adressa 
un sourire contrit à la sculpture animée avant de répon-
dre à l’andréide.
13. Si le congrès de Milan (1880) a prohibé, dans toute l’Europe, la langue 
des signes perçue comme nuisible à l’intégration des sourds, cette interdic-
tion n’a pas sévi en Amérique.
14. En 1836, Ignace Dubus-Bonnel, un négociant de Lille, dépose une 
demande de brevet portant sur le « tissage du verre rendu malléable par la 
vapeur, pur ou mélangé avec la soie, laine, coton ou lin » qu’il présenta lors 
de l’exposition des produits de l’industrie française de 1839.
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— Dieu seul le sait, lança-t-il juste avant de regretter 
cette platitude qui réfutait quelque part que la statue ani-
mée ait une volonté propre.

— Qui est Dieu ?
Jorgensen goûta l’ironie du propos mais n’eut pas l’oc-

casion de répartir. Ida/Emma marcha vers la cloison et 
grava dessus, de son index, « Libère-moi », avec la main 
noire, nota-t-il. La main blanche se leva pour graver un 
« Non ». Un conflit entre Ida et Emma ? Pourquoi Ida 
voulait en finir et pas Emma ? S’était-il trompé dans l’at-
tribution des couleurs ? Il se souvint alors qu’Emma 
s’était attristée de son départ. Mais, avant qu’il ne trouve 
les réponses à ses questions, la danseuse bicolore défonça 
le boîtier de commande, et se figea instantanément à la 
disparition de la lumière bleue.

— Voilà qui répond à la question, commenta Ève d’un 
ton neutre.

Malgré le faible éclairage persistant, l’architecte constata 
que le visage de l’andréide demeurait inexpressif. Ève avait 
raison. Ida/Emma ne souhaitait certainement pas vivre 
ainsi. Pourtant, sans nier la part d’égoïsme qui se manifes-
tait en lui, il ne voulait pas la perdre encore une fois, mal-
gré l’identité imprécise de la danseuse bicolore.

Rendre Ida et Emma à la vie paraissait un objectif  hors 
d’atteinte, tout comme les séparer pour qu’elles retrouvent 
chacune une identité. Et si Ida/Emma apprenait à vivre 
en tant que nouvel individu ? Il faudrait pour cela que le 
minéral soit exposé sans cesse à la lumière bleue, projet 
somme toute réalisable. Le voudrait-elle ? Apparemment, 
les deux identités n’avaient pas le même point de vue.

L’esprit de Jorgensen commença à échafauder des 
plans. Garder le bâtiment et sa centrale à turbine s’avérait 
indispensable. Puisqu’il ne pouvait rien pour les statues 
animées de la nef, il pourrait récupérer tout l’éclairage 
bleu du théâtre. Mais il avait besoin de temps et, surtout, 
d’argent. Au moment même où il se souvenait de la for-
tune du père des jumelles, il s’aperçut que l’andréide, 
imperturbable, le regardait sans ciller. Il trouva alors la 
solution à ses problèmes : à défaut de pouvoir faire 
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constater le décès des jumelles pour qu’il puisse hériter 
directement de cette fortune, Ève jouerait leurs rôles avec 
une petite mise en scène justifiant qu’elles ne soient pas 
présentes en même temps.

Quand il eut expliqué à l’andréide ce qu’il attendait 
d’elle, celle-ci ne réfléchit pas longtemps avant de donner 
son aval.

— J’y mets une condition, ajouta-t-elle. Je reste avec 
vous pour vous aider dans vos démarches, vos recher-
ches et vos travaux, pendant un an. Passé ce délai, je suis 
libre de partir.

L’architecte hocha la tête. Qu’elle accepte était une 
grande chance car rien ne l’obligeait à rester. Un an ? 
C’était si peu, mais mieux que rien.

— Je vous remercie, dit-il. Va pour un an.
Un an pour aider Ida et Emma et peut-être, au final, les 

convaincre de vivre ainsi. Mais auparavant il devait discu-
ter avec elles. La statue animée avait défoncé le boîtier de 
commande. Dériver le courant et installer un autre boîtier, 
cela ne posait aucun problème. La lumière bleue revien-
drait donc. Restait à espérer qu’Ida et Emma auraient la 
patience de l’écouter.

— Savez-vous où est rangé l’outillage pour l’électri-
cité ? demanda Niels à Ève.

— Oui.
Une réponse concise et logique, mais pas la localisa-

tion implicitement attendue. Niels soupira. Il allait devoir 
s’y faire mais, au fond, ce comportement l’arrangeait car 
cette façon de s’exprimer rendait tellement différente 
l’andréide qui ressemblait tant aux jumelles, qu’elle ne ris-
quait pas de le troubler.

Un an… Plus il y réfléchissait, plus il se persuadait 
qu’Ida et Emma étaient désormais, bon gré mal gré, liées 
à tout jamais. Le langage des signes et le tissage de verre 
offraient une chance qu’il fallait saisir. À propos de verre, 
il se doutait qu’un banal pigment bleu ne pouvait agir 
ainsi sur les sculptures.

— Savez-vous ce qui colore les plaques de verre bleu des 
phares ? demanda-t-il à l’andréide, tout en s’interrogeant à 
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propos de la lumière rouge, avant de conclure que celle-ci 
n’était qu’un artifice à visée dramatique.

— Oui.
— Excusez-moi, reprit Jorgensen un rien exaspéré. 

D’où vient ce qui colore les plaques de verre bleu des 
phares ? (Réalisant que la formulation était encore ambi-
guë, il fit une nouvelle tentative.) Quelle est la matière qui 
colore ces plaques ?

En toute logique, Ève répondit aux deux questions.
— Le fournisseur de Pygmalion est un homme qui se 

fait appeler baron Savitch. Quant à cette matière, organi-
que selon le baron, elle porte le nom de chronocytes.



Les lois du temps

Dimanche 2 décembre 1894

L 
ouis et Paul avaient échappé à la vigilance de 
leurs parents pour faire messe buissonnière. Ils 
avaient décidé de jouer à se faire peur. Ils 

empruntèrent la route envahie par les herbes qui montait 
sur la falaise, vers l’usine abandonnée, l’usine interdite 
depuis l’explosion.

Devant le bâtiment en ruine, ils hésitèrent. Les adultes 
évitaient l’usine, certains la prétendaient hantée, d’autres 
la disaient maudite. Personne ne s’aventurait sur la falaise. 
Pourtant, à la connaissance de Louis, il ne s’y passait 
jamais rien, aussi le garçon entra-t-il, suivi de son cama-
rade inquiet.

Ils traversèrent en soulevant beaucoup de poussière 
les restes éparpillés d’une gigantesque machine et avancè-
rent jusqu’à une structure métallique, charpente d’une 
sphère sans coque, déformée par l’explosion. En son 
centre, fixé au croisement de deux arcs, trônait un fau-
teuil penché dont le cuir était lacéré.

Alors que les garçons contournaient ce curieux appa-
reillage, un homme apparut tout à coup. Immobile, ce 
dernier flotta brièvement dans l’air, comme assis dans un 
fauteuil invisible, avant de tomber faute de siège. Son 
contact avec le sol souleva un nuage de poussière. Téta-
nisés, les enfants fixèrent l’homme allongé sur le dos sans 
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oser bouger. Bien qu’il soit inanimé, sa soudaine arrivée 
les terrorisait.

Il fallut beaucoup de temps pour que la crainte 
décroisse. Ce fut Paul qui rompit le silence en gémissant 
qu’il avait envie de faire pipi et voulait partir. Comme 
libéré par ce signal, Louis s’approcha du corps pour l’ob-
server. Un infime mouvement soulevait et abaissait la 
poitrine. Si l’homme respirait, il vivait, peut-être était-il 
endormi, ou évanoui. D’un geste peu assuré, Louis tou-
cha le bras de l’inconnu. De petits éclairs crépitèrent alors 
que ses doigts s’enfonçaient dans la manche de la veste 
de l’individu. Puis sa main fut secouée d’une sensation 
inconnue et l’enfant la retira par réflexe en criant, autant 
de peur que de douleur. Ce qui eut pour effet de faire 
hurler Paul qui bondit en arrière. Et l’homme disparut.

Hébétés, les deux garçons contemplèrent l’espace vide 
où, à peine une seconde plus tôt, se tenait le corps d’un 
homme apparu comme par magie. Seules des traces dans 
la poussière témoignaient de son fugitif  passage. Il leur 
fallut une longue minute avant de détaler, poursuivis par 
leur propre panique.

Après avoir dévalé la route descendant de l’usine, 
Louis heurta de plein front un des deux gendarmes qui 
passaient par là et avaient remarqué leur course folle. Son 
collègue attrapa Paul qui ne l’avait même pas vu.

Les gendarmes eurent du mal à calmer les enfants et 
encore plus de mal à croire ce que Louis raconta. Toute-
fois, ils se rappelèrent la missive du ministère de l’Inté-
rieur qu’avait lue, la semaine précédente, le commandant 
de la compagnie. La Sûreté Générale devait être infor-
mée de toute affaire extraordinaire ou potentiellement 
extraordinaire.

* * *

Mardi 4 décembre 1894

Louis s’arrêta devant le bâtiment éventré dont le portail 
gisait dans la cour. Il se tourna vers les drôles de policiers 
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qui étaient venus le chercher à l’école. Il s’étonna encore 
une fois de la casquette à deux visières de l’inspecteur spé-
cial Cantovella et de la taille de l’inspecteur de deuxième 
classe Bazoche. Il voulut parler d’un ton ferme mais ne put 
s’empêcher de chevroter.

— C’est ici.
Cantovella examina les gonds métalliques, figés dans 

un mouvement de fuite inachevée. Ils avaient été défor-
més par une forte pression exercée sous une chaleur 
intense. L’inspecteur remarqua que l’enfant trépignait 
d’impatience. Il sortit une pièce de sa gabardine et la lui 
donna.

— Merci, Louis. Nous n’avons plus besoin de toi.
Le garçon s’enfuit en courant comme s’il avait peur 

qu’on lui reprît son trophée. Les deux hommes partagè-
rent un bref  rire complice puis entrèrent dans la cathé-
drale industrielle moribonde.

La charpente d’acier du toit, nue, jetait ses poutres tor-
dues vers le ciel, tels des doigts crochus qui essaieraient 
d’en arracher les nuages. Des pétales de métal épais et 
noircis jonchaient le sol, oripeaux délaissés d’une titanes-
que turbine à vapeur éviscérée. Son rotor, grand comme 
trois hommes, encastré au trois quarts dans un mur de 
brique, témoignait de la violence de l’explosion du 
31 mars 1892.

Avant de se planter dans la brique, le rotor avait ébor-
gné une structure évoquant un gyroscope qui hébergeait 
en son centre un fauteuil au cuir lacéré. Elle avait aussi 
arraché de lourds câbles de cuivre gainés, dont les moi-
gnons inertes pendaient depuis un amalgame de ferraille, 
ultime dépouille d’un appareil impossible à identifier et 
désormais dépourvu de courant.

Cantovella s’approcha du « gyroscope » puis s’arrêta.
— Qu’en penses-tu, Barthélémy ?
— Que c’est encore une machine bizarre, répondit 

Bazoche.
Le massif  inspecteur adjoint contourna le gyroscope 

et s’intéressa à un lourd trépied qui supportait un cercle 
d’acier vide et sous lequel un câble électrique s’adonnait 
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à une immobile reptation. Il héla son supérieur qui le 
rejoignit aussitôt.

— Il manque quelque chose, non ?
— Sans doute une sphère, répartit Cantovella.
Celui-ci examina un trou circulaire dans le mur à tra-

vers lequel il voyait la mer. Il en estima le diamètre à trois 
mètres. Le souffle de l’explosion aurait donc projeté 
l’énorme boule dans la Manche. L’inspecteur eut un doute. 
Comment la déflagration, si violente eut-elle été, aurait-
elle pu propulser la sphère tel un boulet de canon ?

Les enquêteurs de l’époque n’avaient obtenu aucune 
explication crédible de la part du baron Savitch, proprié-
taire de l’usine, dont la jambe droite avait été écrasée sous 
une plaque de fonte. Les corps du chauffeur et du méca-
nicien de la machine à vapeur avaient été dégagés, seuls 
décès à déplorer. Aucune autre victime n’avait été retrou-
vée. Pourtant, selon les ouvriers d’entretien, en congé 
exceptionnellement payé depuis plusieurs jours, deux 
personnes auraient dû être présentes sur le site : une 
femme, la scientifique qui dirigeait les opérations, et un 
homme, son assistant. Comme le baron avait mentionné 
leur démission et leur départ, faits antérieurs à la catas-
trophe, les enquêteurs n’y avaient accordé aucun intérêt.

— Elle serait dans la mer ? demanda Bazoche, dubitatif.
— Notre baron a investi dans une entreprise de sca-

phandres et, depuis qu’il est rétabli, il sillonne la Manche 
et la mer du Nord. Il paraît que des courants remontent 
depuis le Cotentin vers le Pas-de-Calais, et vont même 
au-delà. Il a beau avoir maintenant une jambe de bois, il 
ne s’appelle pas Tobias Achab et ce n’est pas Moby Dick 
qu’il pourchasse.

L’inspecteur adjoint ouvrit la bouche pour commen-
ter, lorsqu’un phénomène incroyable se produisit : une 
femme apparut soudain devant eux, assise dans l’air, à la 
même hauteur que le fauteuil du gyroscope mais à trois 
bons mètres de distance. Celle-ci agita frénétiquement les 
bras pour trouver un équilibre mais elle chut durement 
sur les fesses. Un cri lui échappa alors qu’elle lançait ses 
mains vers l’arrière pour ne pas basculer, puis elle toussa 
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du nuage de poussière qu’elle venait de soulever en atter-
rissant sur le sol. Jetant un œil effaré vers le fauteuil 
comme si elle aurait dû se trouver dedans, elle jura puis se 
releva prestement, tout en époussetant sa robe, pour exa-
miner d’un air consterné le gyroscope en piteux état et 
l’usine dévastée. S’apercevant tout à coup qu’elle n’était 
pas seule, elle sursauta mais se ressaisit plus vite que les 
deux hommes d’allure insolite, certainement plus surpris 
qu’elle.

— Bonjour, messieurs, à qui ai-je l’honneur ?
Le plus petit des deux, quoique plus grand qu’elle, 

sourit.
— Bonjour, mademoiselle. Inspecteur spécial Alexan-

dre Cantovella, pour vous servir. Et voici mon adjoint, 
l’inspecteur de deuxième classe Barthélémy Bazoche. 
Nous sommes de la Sûreté Générale. Mademoiselle ?

— West, veuillez pardonner mon impolitesse.
— West ? Jillian West ?
La jeune femme ouvrit de grands yeux.
— En effet, mais…
— Le 31 mars 1892 vous aviez disparu, coupa Canto-

vella, mais le baron Savitch a prétendu que vous aviez 
démissionné.

— Ah ! s’exclama la jeune femme d’un ton chargé de 
reproches. Le baron Savitch ! (Elle réfléchit brièvement.) 
Mon arrivée ne semble pas vous surprendre.

— Je pourrais vous dire que notre Brigade Spéciale en 
a vu d’autres mais, en fait, nous sommes venus suite à 
une précédente apparition, semblable à la vôtre.

— John !
— John Ball, votre assistant, je présume.
— Vous savez cela aussi.
— Je mets un point d’honneur à connaître mes dossiers.
— Pourrais-je le voir ?
— Je crains que ce ne soit pas possible, ou pas main-

tenant.
— Que voulez-vous dire ? s’alarma Jillian.
— Eh bien, il y a deux jours, monsieur Ball est apparu 

au même endroit que vous. Selon les enfants qui l’ont vu, 
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il était inconscient. Au bout d’un temps que les enfants 
sont incapables d’évaluer, mais assez long selon eux, il a 
disparu.

— Le principe d’Archimède, souffla la jeune femme.
— Pardon, intervint Bazoche, mais je croyais que 

c’était pour l’eau.
— En effet, mons… inspecteur. Il s’agit d’une trans-

position. Tout corps plongé dans le temps subit une force 
opposée proportionnelle à l’inertie temporelle déplacée.

— Voilà qui est intéressant, dit Cantovella avant de 
désigner le gyroscope, mais je parierais que vous aviez 
prévu d’arriver dans ce fauteuil.

La jeune femme fixa l’inspecteur spécial qui traitait 
l’affaire comme si elle était banale.

— Plus ou moins, admit-elle, mais je m’y attendais. 
C’est un effet de la loi de Newton étendue au temps.

— La loi de la gravitation universelle ?
— Celle-là même, fit Jillian en fronçant les sourcils. 

Êtes-vous vraiment des policiers ?
— On ne peut plus policiers.
Elle regarda le géant engoncé dans un costume gris à 

carreaux ocre puis l’inspecteur spécial coiffé d’un incon-
gru deerstalker très britannique et vêtu d’une gabardine 
très Premier Empire. Ils n’avaient pas l’air de policiers 
mais elle n’avait jamais eu affaire à la Sûreté Générale. 
Elle soupira.

— Vous ne semblez pas perturbés par les voyageurs 
temporels.

— Vous admettez donc être une voyageuse temporelle.
— Oui.
— Voyez-vous, mademoiselle, ce qui me perturbe, ce 

sont les bouleversements dont les manipulateurs du 
temps sont responsables.

Jillian balaya l’usine d’un regard inquiet.
— Vous voulez dire…
— Dans le cas présent, à part l’explosion de la turbine 

à vapeur, que l’on ne peut a priori pas imputer à votre 
propre voyage, et deux apparitions, dont la vôtre, les bou-
leversements me paraissent limités.
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La jeune femme se rasséréna et revint à ses préoccupa-
tions immédiates.

— Quelle date sommes-nous, s’il vous plaît ?
— Le 4 décembre 1894, répondit Bazoche.
— J’imagine, ajouta Cantovella, qu’en tant que ressortis-

sante britannique, il vous importe peu que nous ayons 
changé de président hier. Par contre, je suis au regret de vous 
informer que les Martiens occupent la Grande-Bretagne.

— Les Martiens ? s’écria Jillian.
— Les Martiens 15.
La jeune femme scruta le visage de l’inspecteur spécial 

pour s’assurer qu’il ne se moquait pas d’elle. Il ne plaisan-
tait pas.

L’inspecteur spécial désigna avec emphase les décombres.
— Pourriez-vous, mademoiselle, m’expliquer tout cela ?

* * *

Lundi 28 mars 1892

— Nous avons réussi !
John Ball, enthousiaste, donna une tape sur l’épaule du 

baron Savitch qui faillit lâcher la canne à pommeau dont 
il ne se séparait que rarement. L’homme au visage sévère 
se retourna. Ball adopta un air contrit mais il bouillonnait 
de joie. À peine disparue, la pomme venait de réapparaî-
tre. Pourtant, Jillian West ne semblait pas satisfaite. Pour 
cause, le fruit était apparu beaucoup plus tôt que ne 
l’avaient prédit ses calculs. Ball prit la pomme sur le fau-
teuil au milieu du grand gyroscope. Il la trouva un peu 
molle puis la donna au baron qui s’intéressa aux marques 
de doigts creusées dans la peau du fruit.

C’est alors qu’une autre pomme apparut sur le fauteuil.
— Voilà notre pomme ! s’exclama la jeune scientifi-

que, convaincue qu’il s’agissait du fruit qu’ils venaient 
d’expédier vers le futur car son heure d’arrivée corres-
pondait à l’énergie utilisée.

15. Les Martiens occupent la Grande-Bretagne depuis l’été 1894 comme 
précisé dans le roman L’héritage du docteur Moreau.
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— Mais d’où sort la pomme que je viens de donner au 
baron ? demanda Ball tout en se dirigeant vers le fauteuil.

— Peut-être un envoi vers le passé, suggéra Savitch.
— Nous n’avons pas prévu de trajet dans ce sens, 

répartit Jillian.
— Il est vrai, mais peut-être changerez-vous d’avis.
Avant que Ball puisse l’attraper, la pomme sur le fau-

teuil disparut.
— Eh ! cria celui-ci. Mais c’est quoi ça ?
— Voilà peut-être qui explique notre pomme de tout 

à l’heure, répondit Jillian. D’ailleurs, elle est toujours là. 
Non ?

Savitch acquiesça distraitement avant de la soupeser 
du regard. Ball, totalement abasourdi, la fixa intensément. 
Jillian en bafouilla presque.

— Euh… Disons qu’il y a eu une réaction, que le 
temps a renvoyé l’objet dans le passé. Pas exactement au 
point de départ, j’en conviens, mais… Un peu comme le 
principe d’Archimède.

— Judicieuse analogie, commenta le baron. S’il s’agit 
bien de cela.

— C’est assez facile à vérifier. Si j’ai raison, la pomme 
envoyée vers le futur n’y apparaîtra que brièvement avant 
de revenir en arrière, pas tout à fait à son point de départ 
mais un peu après. Et après son retour vers le passé, la 
pomme restera parmi nous, comme celle que John vous 
a donnée.

— C’est une intéressante possibilité. Et elle est, en 
l’occurrence, vérifiable.

Savitch afficha une inhabituelle satisfaction, ce qui intri-
gua John Ball mais passa inaperçu de la jeune femme.

À cause de ses théories sur le temps jugées fantaisistes, 
Jillian West avait été conspuée à l’Académie des sciences de 
Londres au point qu’elle avait fui sur le continent pour se 
faire oublier. John Ball, son fidèle assistant, l’avait suivie. 
La jeune femme avait envisagé de proposer ses services à 
la jeune Compagnie des Intelligences Botaniques dont le 
siège était à Paris et qui employait un grand nombre de 
scientifiques mais elle avait été contactée par le baron 
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Savitch qui lui avait proposé de financer une machine à 
parcourir le temps.

Jillian jeta un œil à la gigantesque sphère de cuivre, à 
gauche du gyroscope. Elle contenait quelques grammes 
de matière bleue que le baron avait nommée « chronocy-
tes », les cellules du temps. Il lui avait expliqué qu’il était 
allé les chercher en Bourgogne, sans préciser auprès de 
qui. Néanmoins, elle n’imaginait pas une mine ou une 
fabrique d’un tel matériau. Et elle se demanda encore une 
fois pourquoi Savitch, qu’elle trouvait particulièrement 
intelligent, l’avait sollicitée. Il lui avait dit que le temps 
n’était pas son domaine de prédilection et que, pour lui, 
le seul intérêt du temps était qu’il pouvait fournir une 
énergie illimitée et perpétuelle qu’il espérait capturer dans 
la sphère. Elle s’inquiéta d’une interruption prématurée 
de ses expériences si le globe devenait trop vite une sorte 
de pile éternelle. En attendant, la sphère servait de trans-
formateur, permettant de propulser des objets dans le 
temps grâce à l’électricité.

Jillian avait étudié d’infimes quantités de chronocytes 
sans trop y croire, mais elle avait vite découvert leurs ahu-
rissantes propriétés, dont l’accélération temporelle des 
objets soumis à leur contact. Ravie d’avoir enfin une pre-
mière preuve tangible de ses théories, elle s’était enflam-
mée. Encouragée par Savitch, elle avait imaginé un 
concentrateur, la sphère. Le baron avait dessiné les plans 
d’une immense centrale électrique à vapeur, confirmant 
ainsi des compétences que soupçonnait Jillian. Il avait 
ensuite financé la construction de cette usine dans laquelle 
la jeune scientifique avait installé sa machine. Elle avait 
alors effectué de longs calculs théoriques établissant le 
rapport entre l’énergie employée et le déplacement dans 
le temps, uniquement vers le futur, pour avoir une preuve. 
Et la pratique confirmait la théorie.

Elle ferma les yeux pour apprécier son succès puis les 
rouvrit.

— Une autre pomme, John.
— Une verte ?
— Une différente !
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— Va pour la verte.
Le jeune homme posa le fruit sur le fauteuil.
— Monsieur le baron, pourriez-vous demander à vos 

employés de doubler la puissance ?
— Bien entendu, mademoiselle.
L’homme rejoignit dans la salle des machines le chauf-

feur et le mécanicien pour leur dispenser de nouvelles 
consignes avant de revenir. La cadence de la turbine à 
vapeur accéléra, dans un vacarme évoquant une mer 
d’acier dont les rouleaux s’écrasent sur une plage de 
galets. Quand le rythme fut régulier, elle héla John Ball, 
qui était aux manettes de la chronovisée.

— Une heure !
— Entendu !
Quand il eut réglé la portée et Savitch sorti une mon-

tre à gousset de sa poche, elle abaissa un levier. Il ne se 
passa rien de spectaculaire. L’espace se troubla légère-
ment à l’intérieur du gyroscope et, quand un souffle d’air 
balaya la salle, la pomme verte disparut.

Quatre secondes plus tard, la pomme réapparut après 
avoir effectué un bref  périple dans le futur, si l’hypothèse 
de la jeune scientifique se confirmait. Le baron, jusqu’ici 
en retrait, se hâta de s’interposer entre le fauteuil et John 
Ball qui allait la prendre.

— Vous n’avez donc rien vu ?
Jillian observa le fauteuil. Ses sourcils se levèrent.
— Vous avez raison, monsieur le baron. Elle n’est pas 

à la même place. John ! Un mètre s’il te plaît !
L’assistant, d’abord hébété, se dépêcha d’aller chercher 

l’objet requis. Remarquant un pli anormal dans la peau de 
la pomme, le baron s’empressa de l’attraper pour mettre 
à sa place un papier. Le fruit était mou. Savitch parut 
réfléchir avant de jeter la pomme dans une corbeille. Per-
plexe, Jillian hésita à demander au baron ce qui l’intriguait 
ainsi, mais Ball revint et il lui parut plus urgent de mesu-
rer l’écart entre le papier et le centre du fauteuil, point de 
départ de la pomme.

— Comment expliquez-vous ce décalage ? demanda 
Savitch.
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— Peut-être une forme dérivée de la gravitation uni-
verselle, lâcha Jillian d’un ton marqué de scepticisme.

— Je connais bien les travaux de Monsieur Newton 
mais je ne vois aucune corrélation avec ce que nous 
observons.

— Eh bien… La Terre se déplace dans l’espace, à une 
vitesse de trente-quatre kilomètres par seconde. Si le 
déplacement dans le temps s’effectuait sur un point fixe 
de l’univers, un saut d’une simple seconde aurait placé 
cette pomme à trente-quatre kilomètres d’ici, deux mille 
quarante kilomètres pour une minute. Pour une heure, la 
pomme devrait se retrouver dans l’espace. Pourtant, la 
pomme est retombée près de son point de départ.

— Et pourquoi cela ?
— La force d’attraction de la Terre. Je ne vois que 

cette raison. Toutefois, comme il y a déplacement, la 
pomme ne revient pas exactement au même endroit.

— Je vois.
La conversation continua jusqu’à l’apparition de la 

pomme verte expédiée vers le futur, à l’heure exacte de 
son arrivée supposée. Elle disparut deux secondes plus 
tard pour retourner vers le passé, là où le baron l’avait 
remplacée par un morceau de papier, confirmant ainsi le 
postulat de la jeune scientifique.

Le trio expédia une troisième pomme, deux heures 
plus loin. Quand elle revint, huit secondes plus tard, 
Savitch s’empressa de la subtiliser, non sans laisser une 
marque pour les mesures, ce qui intrigua John Ball mais 
laissa Jillian West indifférente car son esprit tentait de 
définir des lois applicables au temps. La pomme était 
encore plus molle et, lorsqu’il la prit, le baron sentit un 
picotement dans sa main, comme de l’électricité. Il eut du 
mal à ne pas afficher un air triomphant. Le fruit avait 
accumulé de l’énergie temporelle. Puis il jeta négligem-
ment la pomme dans la corbeille.

Tous trois durent patienter deux heures pour voir la 
pomme surgir sur le fauteuil puis disparaître pour repar-
tir vers le passé au bout de quatre secondes. Comparer ce 
troisième envoi au précédent leur permit de supposer 
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que la moitié du décalage était effective à l’arrivée dans le 
futur et que l’autre moitié s’opérait lors du retour, mais 
aussi que le temps de permanence dans le futur était pro-
portionnel à la longueur du saut temporel.

* * *

Mardi 29 mars 1892

Quelques pommes plus tard, la nuit s’effaçait dans une 
nouvelle journée et des cernes creusaient leurs emprein-
tes sous les yeux, mais Jillian avait réussi à poser une règle 
simple qui permettait de calculer le décalage entre le 
départ et l’arrivée en fonction de la durée parcourue. Le 
baron suggéra l’arrêt des travaux et imposa un « congé 
mérité » à ses deux partenaires. Il ne voulait pas les revoir 
avant jeudi.

Après avoir raccompagné la jeune scientifique jusqu’à 
ses appartements, John Ball rebroussa chemin. Il se posait 
beaucoup de questions, notamment au sujet des pommes 
que Savitch avait systématiquement soustraites à leur exa-
men et dont, pour certaines, il avait pu voir la peau flétrie. 
Le baron les avait toutes jetées à la corbeille. Il sourit en 
pensant à Jillian West, trop concentrée sur ses équations 
pour noter ce genre de détail, détail qui méritait une 
investigation.

Quand Ball arriva à l’usine, le soleil matinal rayonnait. 
Aussi, avança-t-il le plus discrètement possible jusqu’à 
une fenêtre, ce qui lui permit de repérer le mécanicien et 
le chauffeur, apparemment occupés à un jeu invisible 
depuis sa position d’observation. Ils étaient suffisamment 
loin du portail qu’il trouva entrouvert pour qu’il pût 
entrer et se diriger à pas de loup vers le gyroscope. Il 
espéra que le baron n’avait pas vidé la corbeille qu’il 
n’avait pas osé fouiller devant lui. Soudain, il se figea.

Savitch lui tournait le dos, assis, sa canne posée sur la 
table. Sans équivoque, il comparait plusieurs feuilles de 
papier, écrivant de temps en temps. Peut-être effectuait-il 
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des calculs. Ball songea à repartir, mais il vit la corbeille 
en métal, deux mètres sur sa gauche. Après avoir glissé en 
silence vers elle, il la souleva avec précaution pour en exa-
miner le contenu. Éberlué, il découvrit un magma informe 
dans lequel surnageaient des queues de pomme. Il allait 
reposer la corbeille quand un petit éclair attira son atten-
tion. En se concentrant, il perçut au fond une légère 
luminescence, difficile à discerner alors que le jour se 
ruait par les fenêtres. Intrigué et oubliant le baron, il prit 
la corbeille par le bord pour plonger la main dedans. Une 
petite décharge électrique le fit crier et lâcher la corbeille 
qui atterrit avec fracas. Savitch se leva brusquement, 
attrapant sa canne au vol pour lui faire face.

— Que faites-vous ici, monsieur Ball ?
Celui-ci décida que mentir serait vain.
— Je m’intéresse à l’évolution des pommes après leur 

voyage vers le futur. Je ne voulais pas vous déranger.
Le baron fit un pas.
— Et qu’en concluez-vous ?
Ball se racla la gorge.
— Que le voyage les transforme en compote.
Le baron fit deux pas.
— N’avez-vous rien observé d’autre ?
— Euh si, admit Ball, une légère luminescence.
— Bien bien bien. Mais ce n’est pas cette vision qui 

vous a fait crier.
— Non. J’ai eu un léger choc électrique en touchant 

cette compote.
— Et qu’en concluez-vous ?
Savitch avança encore. Le jeune homme fronça les 

sourcils, agacé par cette question répétée.
— Que vous avez trouvé votre énergie.
— En effet, mais cela doit rester entre nous. Made-

moiselle West a, en vous, un excellent assistant. Il est 
dommage qu’elle doive vous remplacer.

Le jeune homme ne cacha pas son étonnement. D’un 
geste vif, Savitch leva sa canne avant d’en abattre le pom-
meau sur la tempe de Ball qui s’effondra telle une poupée 
de chiffon. Le baron eut un rictus sardonique. John Ball 
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lui serait utile. Il avait besoin d’un élément organique à 
envoyer dans le futur, loin dans le futur, six cent quatorze 
jours si ses calculs se révélaient exacts. La masse de l’as-
sistant suffirait probablement à produire la réaction 
escomptée.

Savitch traîna sa victime inanimée jusqu’au fauteuil 
placé au milieu du gyroscope pour la hisser dessus. 
Ensuite, il quitta le laboratoire pour aller dans la salle des 
machines où il demanda au mécanicien et au chauffeur, 
qu’il n’avait pas congédiés, de mettre la turbine à vapeur 
en route, à puissance maximale.

La machine à vapeur se mettant en branle, le rotor 
commença à tourner. Le chauffeur enfournant des pelle-
tées de charbon et le mécanicien jouant avec la soupape 
pour éviter l’explosion, la pression augmenta au bord de 
la rupture et, dans un vacarme assourdissant, le rotor 
tressauta comme s’il allait jaillir de la turbine avant de se 
stabiliser dans un bruit d’enfer mais régulier.

Les derniers réglages de la chronovisée effectués, 
Savitch abaissa le levier de commande. L’air à l’intérieur 
du gyroscope devint flou et John Ball parut vibrer à 
l’unisson avec le fauteuil sur lequel il gisait avant d’en dis-
paraître. Le siège, solidaire des armatures circulaires, se 
stabilisa peu à peu sans suivre le voyageur involontaire. 
Après avoir sorti une montre de sa poche, le baron 
patienta, un peu moins d’une heure. Son attente fut 
récompensée : un bruit sourd s’éleva de la sphère de cui-
vre placée à gauche du gyroscope. Malgré son poids, elle 
trembla longuement sur sa base avant de s’immobiliser, 
nimbée d’une luminescence bleuâtre.

Le baron sourit. Ses prévisions étaient justes. Principe 
d’Archimède appliqué au temps, lois de la gravité expli-
quant le maintien sur Terre des voyageurs temporels, ou 
rien de tout cela, peu importait : c’était grâce aux calculs 
de Jillian West que, lancé vers le futur, John Ball, ou ce 
qu’il en restait, était revenu tel un boomerang au cœur de 
la sphère. Son corps s’étant fragmenté en fusion tempo-
relle, Savitch disposait désormais, il en était convaincu, 
d’une source d’énergie perpétuelle. Satisfait, il retourna 
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dans la salle des machines pour ordonner l’arrêt de la 
turbine.

* * *

Jeudi 31 mars 1892

— Vous dites qu’il est parti ?
Jillian West avait hurlé. Sa voix avait vibré d’une 

manière inattendue. Le baron Savitch leva les yeux au ciel 
puis montra le gyroscope.

— Je comprends vos inquiétudes. Justement. Mon-
sieur Ball a insisté, et je reconnais que j’ai cédé, pour 
expérimenter un long voyage vers le futur avant que vous 
ne le fassiez vous-même.

La jeune scientifique s’en voulait de ne pas s’être pré-
occupée de l’absence de son assistant et, surtout, de 
l’avoir, même sans le savoir, laissé tenter cette aventure. 
Elle avait cru qu’il avait mis à profit son congé pour une 
virée dans les bars de Cherbourg. Elle l’avait bien mal 
jugé. Elle redevint plus pragmatique.

— Combien de jours ?
— J’ai estimé la puissance maximale que pouvait four-

nir la turbine et nous sommes tombés d’accord sur six 
cent quatorze jours.

— Six cent quatorze ? s’écria Jillian.
— Oui. J’ai conservé le réglage de la chronovisée.
— Mais il n’est pas revenu !
— En effet. Il semblerait que nos observations relatives 

aux retours des pommes nous aient induits en erreur.
— Il faut que j’aille le chercher.
— Ce serait une folie, mademoiselle, soupira Savitch. 

Je vois que vous êtes aussi intrépide que le craignait mon-
sieur Ball. En outre, je ne suis pas certain que vous puis-
siez revenir. Nous n’avons effectué aucun envoi vers le 
passé.

— Je dois rejoindre John, alors.
Savitch hésita. Il trouvait dommage de gâcher un tel 

talent scientifique mais il pressentit que la jeune femme 
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ne céderait pas. D’un autre côté, puisqu’elle s’obstinait, 
elle pourrait effectivement, lancée vers le futur, suivre la 
même trajectoire que John Ball. Ainsi elle reviendrait au 
cœur de la sphère de cuivre à côté du gyroscope, dou-
blant alors son potentiel d’énergie temporelle, si toutefois 
doubler une quantité illimitée avait un sens.

— Soit. Je vais demander qu’on relance la turbine. Je 
pense qu’il vaut mieux ne pas toucher aux réglages. Vous 
arriverez donc deux jours après lui.

— Merci, fut tout ce que la jeune femme parvint à 
dire.

Pendant que Savitch s’éloignait, elle entra dans le 
gyroscope s’installa dans le fauteuil tout en contemplant 
d’un œil distrait la sphère de cuivre qui jusqu’ici n’avait 
servi à rien. Remarquant le faible halo bleuté qui nimbait 
celle-ci, Jillian s’interrogea. Le baron avait-il réussi à récu-
pérer en son sein de l’énergie temporelle ?

* * *

Mardi 4 décembre 1894

— Donc, vous ignorez tout de l’explosion de cette 
usine, qui a eu lieu le jour même de votre départ, et vous 
ne savez pas ce qu’il s’est passé entre monsieur Ball et le 
baron Savitch, commenta l’inspecteur Cantovella suite au 
récit de Jillian West.

La jeune scientifique baissa les yeux et se mordit la 
lèvre.

— Je crois que le baron a estourbi monsieur Ball, 
intervint Bazoche. Quand vous êtes arrivée, vous étiez 
consciente.

Jillian West contempla distraitement les deux hommes. 
Ils raisonnaient comme des policiers et ils avaient raison. 
Son assistant était arrivé inconscient, ce qui ne pouvait 
être expliqué que par une cause extérieure, et, rejeté par 
la poussée inverse du temps, il était reparti dans le passé. 
Reparti ? Elle pensa soudain à la luminescence bleue de 
la sphère de cuivre, et comprit.
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Quand une pomme était envoyée vers le futur, elle ne 
revenait pas à la même place et le décalage était propor-
tionnel à la durée du « voyage ». Savitch avait propulsé 
John Ball assez loin dans le futur afin que le décalage soit 
suffisamment important pour que son retour se termine 
au cœur de la sphère, l’assistant de Jillian devenant ainsi 
la source d’énergie illimitée que cherchait le baron.

Jillian se traita mentalement d’imbécile. Elle avait tou-
jours su que le baron ne s’intéressait qu’à l’énergie perpé-
tuelle mais, surtout, elle regrettait de ne pas s’être inquié-
tée de l’attitude étrange de Savitch vis-à-vis des pommes. 
Elle réalisa alors qu’elle-même allait être expulsée vers le 
passé et que, si elle demeurait sur son point d’atterrissage, 
elle rejoindrait John dans la sphère pour devenir elle aussi 
énergie pure. Devenir énergie pure ? Consternée, Jillian 
appréhenda l’amère réalité : même si elle se déplaçait 
pour revenir ailleurs que dans la sphère, sa transforma-
tion en énergie serait irréversible. Les yeux agrandis 
d’horreur, elle fixa le solide support duquel la sphère 
était, à cette époque future, absente.

— À quoi avez-vous pensé, mademoiselle ? s’enquit 
Cantovella.

— Aux machinations du baron, s’exclama-t-elle. Je 
sais comment il a tué John et comment il va me tuer…

L’inspecteur spécial attendit qu’elle reprît son souffle. 
Elle pointa le lourd trépied du doigt.

— Où est passée la sphère ?
L’inspecteur de deuxième classe désigna le trou dans 

le mur.
— Elle est passée par là et est tombée dans la mer. Le 

souffle de l’explosion, très certainement.
— Je doute que le souffle ait suffi. À moins que…
— À moins que ? reprit Cantovella en écho.
— Qu’il y ait eu une forte répulsion provoquée par de 

l’énergie temporelle.
— Si vous pouviez être plus claire.
— Comme la répulsion magnétique entre deux 

aimants.
— Et en quoi cette sphère est-elle importante ?
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— John est revenu dedans, haleta la jeune femme, 
comme l’a voulu ce damné Savitch, tout cela pour son 
énergie perpétuelle.

— En tout cas, dit Cantovella, je peux vous garantir 
que le baron la cherche encore.

— Mademoiselle, vous disparaissez, s’exclama Bazoche.
Jillian regarda sa main, floue, au travers de laquelle elle 

vit le sol. Elle fronça les sourcils puis bondit vers la salle 
des machines, en piteux état.

— Vite ! Je dois l’empêcher de contrôler cette énergie.
— Mais de qui parle-t-elle ? s’inquiéta Bazoche alors que 

les deux hommes emboîtaient le pas de la jeune femme.
— Du baron, murmura Cantovella
Jillian examina l’usine en ruine, chercha l’ancien empla-

cement de la machine à vapeur entraînant les turbines, 
puis se plaça à proximité. Elle espéra avoir bien évalué le 
décalage que produirait sa trajectoire de retour dans le 
passé : c’était la chaudière qu’elle visait. Elle n’était déjà 
plus qu’une ombre.

— Comment le baron va-t-il vous tuer ? demanda 
Cantovella.

Jillian écarta les bras.
— Ainsi.
Elle disparut, renvoyée vers le passé.
— Qu’a-t-elle voulu dire ? s’enquit Bazoche.
— Que le voyage dans le temps est l’arme du crime.
— Ah…
— De plus, l’affaire de l’explosion est résolue.
— Ah bon ? s’étonna Bazoche.
— Si j’ai bien saisi ce que disait mademoiselle West, 

elle est retournée dans le passé mais pas à l’endroit 
qu’avait prévu Savitch. Nous l’avons vue se placer dans la 
salle des machines. Elle a donc dû se matérialiser directe-
ment dans la chaudière pour ainsi en provoquer l’explo-
sion, libérant l’énergie temporelle accumulée en elle qui a 
propulsé la sphère à travers le mur.

— Fichtre, bredouilla Bazoche qui n’était pas certain 
d’avoir tout compris. Mais elle ne se souvenait pas de 
l’explosion.
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— C’est normal. Elle est revenue le 31 mars 1892, jour 
de son départ vers le futur, mais soixante minutes après, 
si l’on en croit l’heure de l’explosion de l’usine stipulée 
dans les rapports de police.

— Elle s’est donc sacrifiée…
— Oh oui, Barthélémy. Et qui sait ce que ce satané Savitch 

aurait pu imaginer en disposant d’une telle puissance.
— Que faisons-nous maintenant ?
Cantovella eut un regard noir.
— Maintenant ? Nous avons un baron à harponner.



Le noyé du deuxième étage

T 
out le monde ne parlait plus que des fontaines 
pétrifiées de glace et de la Seine gelée que l’on 
pouvait traverser à pied. Certains incriminaient 

la chape de nuages noirs qui pesait sur Paris et le tour-
billon chargé d’orage qui surplombait le Champ de Mars, 
mais force était d’admettre que, en ce mois de février 1895, 
toute la France endurait la même vague de froid.

Malgré la température, la Compagnie Générale des 
Omnibus maintenait, grâce à ses motrices à vapeur sans 
chaudière, la liaison « Louvres - Pont de Charenton ». Un 
tramway de cette ligne quitta la rue de Rivoli pour s’enga-
ger rue Saint-Antoine en direction de la place de la Bas-
tille. À bord, les passagers, concentrés pour échapper au 
raffut insupportable de la machinerie, ignorèrent ce que 
vit le conducteur…

Jaillissant soudain d’une fenêtre du deuxième étage 
d’un immeuble, un impressionnant torrent déferla en 
cascade. Au contact du sol, l’improbable masse d’eau fra-
cassa des meubles qui volèrent en éclats. Puis, tout aussi 
soudainement qu’il était arrivé, le déluge cessa. Après une 
éphémère vague devenue ruissellement, l’eau abandonna 
un corps sur la chaussée.

Surpris, le conducteur freina un peu trop tard. Son 
véhicule sur rails percuta un omnibus hippomobile qui fit 
une embardée avant de s’immobiliser. Il ne fallut pas long-
temps pour que l’accident et l’étrange catastrophe attirent 
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les badauds. Lorsqu’elle arriva sur les lieux peu de temps 
après, la police dut se frayer un chemin dans la foule des 
curieux et eut fort à faire pour dégager un périmètre 
autour du corps et des autres stigmates du phénomène.

* * *

Le fiacre se rangea devant le cordon des policiers qui 
interdisaient toute circulation rue Saint-Antoine. Quand 
il sortit de la voiture, l’inspecteur spécial Alexandre Can-
tovella repéra le tramway encastré dans un véhicule dont 
les quatre chevaux de trait encore harnachés demeuraient 
impassibles. Un jeune homme à la barbe diffuse descen-
dit à son tour. Reconnaissant l’inspecteur provisoire 
Valentin Pesquier qui avait quitté l’endroit une heure plus 
tôt, les plantons s’écartèrent, tout en s’interrogeant sur la 
personne qui l’accompagnait et dont l’allure était pour le 
moins insolite : chapeau noir à deux visières – un deerstal-
ker – et bottes cavalières. Ils se seraient posé plus de ques-
tions s’ils avaient vu les poches rivetées du pantalon de 
toile bleue et la redingote noire masqués par l’épais man-
teau sans manches surmonté d’une courte cape, un mac-
farlane. Pesquier montra une façade maculée d’eau sous 
une fenêtre grande ouverte.

— C’est cet immeuble-là, monsieur.
Cantovella sourit à l’usage du « Monsieur » peu conforme 

à son rang.
— Ainsi, c’est le lieu de notre éphémère cascade.
— Selon ce qu’a décrit le principal témoin, Jozef  

Benda, un ressortissant polonais. Il conduisait le tramway 
que vous voyez là-bas.

Une jeune femme brune aux yeux bleu translucide, 
transie malgré son lourd manteau carmin qui descendait 
jusqu’aux bottines, les rejoignit, ainsi qu’un homme mas-
sif  aux denses favoris blonds coiffé d’une casquette irlan-
daise. Engoncé dans un costume gris à carreaux ocre, ce 
dernier ne semblait pas ressentir le froid.

L’inspecteur provisoire précéda ses trois collègues 
dans le périmètre préservé où deux policiers en tenue et 
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un en civil contemplaient un homme accroupi à la cheve-
lure ébouriffée qui observait un corps sur le sol. La jeune 
femme s’intéressa au tramway immobilisé.

— Je suis bien contente que ces machins bruyants ne 
roulent pas pendant que nous travaillons. Avec ce froid, 
je n’ai pas envie d’être couverte de givre.

Cantovella s’amusa de la remarque.
— Il est vrai, Giuliana, que les automotrices Rowan 

arrosent les passants avec leur condensation. Il n’y a pas 
ce problème avec les Mékarski.

— Et pourquoi donc ? s’enquit le colosse.
— Parce qu’elles sont à air comprimé, Barthélémy, 

rétorqua Cantovella.
Le policier en civil remarqua leur présence et s’appro-

cha. Sous son melon, il affichait un air faussement débon-
naire, teinté de contrariété, sentiment fréquent chez les 
policiers qui devaient transmettre une enquête à la Sûreté 
Générale. Il toisa la jeune femme dont, ostensiblement, il 
trouvait la présence déplacée, puis, comme à regret, il 
tendit la main à Cantovella.

— Commissaire Charles Saussert.
— Enchanté, commissaire. Inspecteur spécial Canto-

vella. Permettez-moi de vous présenter mademoiselle 
Lobbia, qui nous vient du laboratoire de chimie de la Ville, 
et l’inspecteur adjoint de deuxième classe Bazoche.

La jeune femme esquissa une génuflexion, ravie de 
l’introduction appuyée. Saussert opina par politesse mais 
ne daigna pas serrer la main du colosse.

— Je vois que la médecine légale a été prévenue avant 
la Brigade Spéciale, lâcha d’un ton narquois l’inspecteur 
spécial.

Le commissaire se renfrogna. Cantovella l’ignora pour 
lever la tête vers la fenêtre éventrée. Les battants avaient 
été arrachés de l’intérieur comme en témoignaient les res-
tes de menuiserie qui pendaient aux gonds. Il s’intéressa 
ensuite à la scène qui ressemblait à un naufrage après la 
tempête, les vitres ayant constellé les pavés de multiples 
fragments, et des débris de meubles jonchant la chaussée. 
Tout à coup, il fronça les sourcils. L’eau ne gelait pas 
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encore. Il se baissa pour tremper le doigt dans une flaque 
puis le porter à ses lèvres.

— Mais elle est salée ! s’exclama l’inspecteur spécial. 
On dirait de l’eau de mer.

Plissant le nez, Saussert s’abstint de commenter. Exa-
minant plus attentivement le sol, Cantovella nota la pré-
sence de sable, de coquillages et d’algues, comme aban-
donnés par le ressac. Giuliana s’approcha de lui.

— Des algues et des coquillages. Comme c’est 
étrange.

— L’étrange n’est-il pas notre métier ? rétorqua Can-
tovella en souriant.

Le médecin légiste se relevant, le commissaire se sentit 
obligé de faire les présentations.

— Docteur Combes…
— Nous nous connaissons, l’interrompit l’inspecteur 

spécial en tendant la main alors que le légiste s’éloignait 
du corps. Bonjour, Hilarion, comment allez-vous ?

— Bien, inspecteur, répondit l’homme dont la mai-
greur s’effaçait sous les couches de draps de laine que 
laissait entrevoir le pardessus. Et vous ?

Cantovella éluda d’un geste et, après que Bazoche et 
Giuliana eurent échangé quelques courtoisies avec le 
médecin, il désigna le cadavre.

— Le décès de notre victime est-il dû à la chute depuis 
l’étage ?

— Je ne crois pas, répondit Combes. Les yeux exorbi-
tés, les paupières boursouflées, la cyanose des lèvres, la 
spume dans la bouche et le nez… Il faut dire que deux 
heures se sont écoulées entre l’événement et mon arrivée, 
d’où le champignon de mousse. Bref, tous ces symptômes 
indiquent une mort par noyade.

— Je crains que notre victime n’ait mis trop d’enthou-
siasme à concurrencer les aquariums du jardin d’acclima-
tation avec son propre domicile. Pourrez-vous me dire si 
ses poumons contiennent de l’eau de mer ?

— De l’eau de mer ? s’étonna Combes qui balaya les 
pavés du regard puis fixa ce qu’il reconnut comme une 
algue tout en marmottant. Oui, assurément.
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— Parfait. Giuliana, tu écopes d’une scène que je ne 
peux encore qualifier de crime.

La jeune femme haussa les épaules. L’inspecteur fit un 
signe à Bazoche.

— Je te laisse à tes jeux de plage, Giuliana. Je monte 
avec Barthélémy.

Les deux hommes grimpèrent l’unique escalier qui sem-
blait avoir survécu à la fureur éphémère d’un torrent. Au 
premier étage, ils croisèrent un policier qui écoutait stoï-
quement les récriminations de la voisine habitant sous l’ap-
partement inondé. La femme, plutôt revêche mais riche-
ment vêtue, se plaignait de la pluie qui tombait de son 
plafond. Cantovella préféra passer rapidement avant d’être 
interpellé. Il eut juste le temps de remarquer au cou de cel-
le-ci un collier qui avait dû dépeupler un banc d’huîtres.

Un planton anxieux salua les deux inspecteurs. Il se 
sentait coupable d’avoir forcé la porte de l’appartement 
sans attendre les ordres, libérant dans un ruisseau tumul-
tueux ce qui n’était pas sorti en cascade par la fenêtre. Il 
bafouilla des excuses à ce propos mais les hommes de la 
Brigade Spéciale se contentèrent de le saluer aimable-
ment et de le rassurer.

Dans le couloir jonché d’algues, les coquillages cra-
quèrent sous les pieds des deux policiers. Quand ces der-
niers arrivèrent dans la pièce principale dont la fenêtre 
béait, ils ne trouvèrent qu’un buffet renversé, un canapé 
détrempé sur lequel trônait une coupe dorée, probable-
ment un trophée sportif, des bris de vaisselle et des mor-
ceaux de bois dont ils n’identifièrent pas l’origine. Pour-
tant, cette marée basse dans le salon dévasté ne retint pas 
leur attention. D’un même élan, ils se statufièrent devant 
une toile qui couvrait le mur face à la fenêtre. D’un réa-
lisme saisissant, elle ne paraissait pas avoir souffert de 
l’immersion qui avait imprimé sa marque humide sur le 
plafond blanc et arraché quelques-unes de ses cornières. 
Sous un ciel anthracite, une mer sombre et démontée 
assaillait une plage de lourds rouleaux voilés d’écume. 
Les vagues donnaient l’impression qu’elles allaient se bri-
ser sur le parquet.
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— Mazette ! souffla Bazoche, ébahi. On se croirait en 
pleine tempête.

— Ce n’est assurément pas une toile Nabi, commenta 
Cantovella. Cette représentation est digne d’Henri Biva.

— Henri Biva ?
— Un peintre naturaliste.
— Ah… Mais je peux te dire que ce n’est pas lui qui 

l’a faite.
— Effectivement. Il n’aurait pas signé « DB ». Le pro-

blème est que je ne connais aucun peintre à qui attribuer 
cette signature.

— Dorian Black, lança une voix féminine.
Les deux inspecteurs se retournèrent.
— Déjà fini, Giuliana ? s’étonna Cantovella.
La jeune femme leva les yeux au ciel.
— Franchement, Alexandre, crois-tu qu’il y ait eu 

grand-chose à récupérer en bas ?
— C’est toi qui vois. Et comment se fait-il que tu 

connaisses ce peintre ?
— La culture artistique fait aussi partie de mes attribu-

tions, minauda la jeune femme.
— Peux-tu partager avec nous cette culture ?
Giuliana s’approcha du tableau. Son regard se perdit 

dans l’agonie de l’eau.
— Saisissant.
Elle reprit son souffle.
— Eh bien… Dorian Black est un peintre anglais. Tou-

tefois, il ne fait pas partie des réfugiés qui ont fui la Gran-
de-Bretagne, l’année dernière, juste après l’invasion.

Les Martiens avaient conquis les îles britanniques pen-
dant l’été 1894 et nul ne savait s’il y avait des survivants 
outre-Manche 16.

— En fait, continua Giuliana, il était déjà installé à 
Paris quand il a présenté ses expériences relatives à la 
photographie lors de l’Exposition universelle de 1878. 
Depuis, il n’a plus quitté notre capitale.

Elle sortit une loupe de son cartable et examina la toile.

16. La réponse à la question implicite se trouve dans le roman L’héritage du 
docteur Moreau.
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— C’est bien de la peinture. Je vois les traces de pinceau.
— Il ne me semble pas porté sur le portrait, glissa 

Cantovella.
— En effet. Il est essentiellement connu pour ses dip-

tyques miroirs, de grandes toiles, parfois très grandes 
comme ici, très réalistes, dont l’une des deux est l’exact 
reflet inverse de l’autre, comme dans un miroir. La légende 
veut que Dorian Black cède l’original à ses clients et 
conserve pour lui la copie miroir.

L’inspecteur spécial se pinça machinalement le menton.
— Nous rendrons donc visite à ce Dorian Black. Il 

faudra qu’il m’explique comment ses tableaux peuvent 
déborder et inonder un appartement.

Bazoche s’intéressa à la coupe qu’il prit sur le canapé. 
Au-dessus d’une des faces du socle de marbre, un 
médaillon représentait une ancre enserrée de corde et 
deux drapeaux croisés. L’inspecteur adjoint après avoir lu 
le nom et la date gravés sur la pierre, réagit.

— C’est un trophée décerné en 1892 à un certain 
Edmond Foulquier par l’Union des Yachts Français, pour 
une victoire lors d’une régate en mer.

— Merci, Barthélemy, dit Cantovella. Je présume qu’il 
s’agit de notre victime. Quelle ironie, pour un marin émé-
rite, de mourir en mer dans son propre appartement, 
mais aussi quelle coïncidence.

Bazoche sourit. Son supérieur ne croyait pas aux coïn-
cidences.

* * *

— Je l’aurais plutôt imaginé place du Tertre avec 
d’autres peintres, fit Bazoche.

— Vu la taille de ses œuvres, ce Dorian Black a plus 
besoin d’un hangar que d’un atelier exigu, à moins qu’il ne 
soit amateur de vins frelatés.

L’inspecteur Cantovella faisait allusion à la halle aux 
vins de l’autre côté de la rue des Fossés Saint-Bernard. 
L’inspecteur Bazoche sourit en actionnant la cloche de la 
lourde porte cochère devant laquelle ils attendirent une 
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longue minute. Elle s’ouvrit enfin sur un homme blond 
émacié au front haut dont les yeux oscillaient entre gris 
cendre et vert profond, simplement vêtu d’un bleu de 
chauffe transformé en palette de couleurs plus ou moins 
passées et entrebâillé sur un épais chandail.

— Bonjour, monsieur, dit Cantovella convaincu d’être 
en face du peintre. Nous souhaiterions nous entretenir 
avec monsieur Black.

— Bonjour, messieurs, répondit l’homme avec un 
léger accent britannique. Pour quel motif  souhaitez-vous 
me parler ?

— Permettez-moi de nous présenter. Inspecteur spé-
cial Cantovella et voici l’inspecteur adjoint de deuxième 
classe Bazoche.

— En quoi puis-je aider la police ? s’enquit Black, 
flegmatique.

— Nous enquêtons sur le décès de Monsieur Foul-
quier.

Black cilla imperceptiblement, ce qui n’échappa pas à 
l’inspecteur spécial.

— Monsieur Foulquier possédait une de vos œuvres, 
magistrale il faut dire, et nous nous interrogeons sur la 
relation qu’elle pourrait avoir avec son décès.

Le peintre regarda dans la rue. Déjà, convergeaient 
vers eux quelques curieux, sans doute à cause du chapeau 
à deux visières de l’un des deux visiteurs ou peut-être 
parce que quelqu’un avait compris que la police interve-
nait. Il s’écarta pour laisser entrer les hommes de la Sûreté 
Générale avant de refermer le lourd battant derrière 
eux.

Black guida les policiers à travers une cour pavée 
enserrée entre deux immeubles pour les mener à l’op-
posé, vers un grand hangar dont la double porte était 
ouverte. Une courte bâtisse de plain-pied s’adossait à l’un 
des grands murs verticaux. Ils pénétrèrent dans un gigan-
tesque atelier, presque coupé en deux par une haute cloi-
son de verre bleuté.

De chaque côté de la paroi vitrée se succédaient des 
tableaux, rangés en épi de manière symétrique, qui, vus 
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du plafond, devaient évoquer les branches tombantes 
d’un sapin. Manifestement, les toiles allaient par paires, 
l’une séparée de l’autre par la vitre. Chaque peinture 
paraissait être l’exacte réplique, mais inversée, de l’autre. 
D’ailleurs, l’angle que faisaient les toiles avec la paroi de 
verre créait l’illusion d’un miroir. Les deux œuvres au 
premier plan représentaient chacune un ours brun d’ap-
parence féroce, peint grandeur nature, dont le réalisme 
inquiétant fit frémir Bazoche. En avançant vers l’œuvre 
animalière située à droite de la cloison transparente, Can-
tovella constata que le bahut sur roues, unique, qui faisait 
office de plan de travail en portant tout l’attirail pictural 
et les pots de pigments, n’avait pas de jumeau de l’autre 
côté de la vitre. Fallait-il en tirer une conclusion ?

Il décida de remettre à plus tard cette question avant 
d’observer, derrière le « duo » d’ours, la succession de 
plusieurs couples de toiles, encore vierges hormis les 
deux premiers tableaux, aux proportions de fresque 
murale, qui étaient en chantier : une montagne enneigée 
et son image inversée. Ignorant les chevalets, les tables et 
meubles couverts d’objets hétéroclites, les policiers s’in-
téressèrent à une grande cuve évoquant un pressoir et 
remplie d’un liquide sombre aux nuances plus ou moins 
bleues. Dedans trempaient des rouleaux de toile.

Après avoir laissé aux inspecteurs le temps de satis-
faire leur curiosité, Black les invita à le suivre dans une 
seconde salle encore plus vaste que la première. Dépour-
vue d’ouverture autre que la porte d’accès, celle-ci ne 
recevait de lumière que des lucarnes ménagées dans le 
toit. La lourde charpente métallique supportait un grand 
nombre de toiles suspendues par leur sommet comme 
des rideaux parallèles. Il fallait regarder de plus près pour 
remarquer qu’un cadre rigidifiait chaque toile et la reliait 
à une sorte de tringle creuse.

Supposant qu’il découvrait la légendaire collection de 
« miroirs » que le peintre conservait après avoir cédé 
l’autre moitié de ses diptyques, Cantovella constata, lors 
d’un bref  examen de la salle, qu’un diptyque de portes 
fermées était accroché au mur latéral.
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Le peintre s’approcha du râtelier de toiles, en observa 
brièvement plusieurs, puis, finalement, en tira une sur 
son rail. Les trois hommes se retrouvèrent devant l’exacte 
copie inversée de la toile représentant la tempête. Bazo-
che ne put retenir un sifflement admiratif  et Dorian Black 
un demi-sourire. Cantovella leva un sourcil étonné. L’ar-
tiste avait déduit de leur venue qu’ils s’intéressaient à cette 
copie miroir. Il s’était même octroyé le luxe d’anticiper 
leur souhait de la contempler.

— Vous avez bonne mémoire, commenta l’inspecteur 
spécial. Je n’ai pas précisé de quelle œuvre il s’agissait.

— Je ne vends pas tant d’œuvres que cela, répartit 
Black d’un ton teinté de dérision. Il me faut beaucoup de 
temps pour les réaliser.

— J’imagine. Et, n’en prenez pas ombrage, je suppose 
que ces toiles ne sont pas accessibles au premier venu.

— Je ne peux prendre ombrage de ce qui est vrai.
— Au vu de son appartement, intervint Bazoche, mon-

sieur Foulquier n’était pas de modeste condition. Toute-
fois, de là à ce qu’il puisse se payer un de vos tableaux…

Black leva la main. Le policier lui céda la parole d’un 
hochement de tête.

— Pardonnez mon interruption, inspecteur, mais La 
mer déchaînée a été offerte à monsieur Foulquier pour son 
grand mérite en compétition maritime.

— Ah ? répliqua Cantovella. Et par qui ?
— L’Union des Yachts Français.
L’inspecteur spécial s’étonna du thème de la tempête 

pour cette célébration puis il se figea, ses pensées lancées 
à la recherche d’un souvenir qui aurait déjà dû se mani-
fester, mais celui-ci ne vint pas. Il capta le regard perplexe 
de Bazoche et l’impatience qui couvait sous l’impassibi-
lité du peintre dont il scruta le visage alors qu’il jetait une 
nouvelle question.

— Pourriez-vous nous expliquer comment une tem-
pête maritime, comme celle de votre tableau, a pu se 
déclencher dans l’appartement, où justement était votre 
tableau, au point de le remplir d’eau de mer jusqu’à noyer 
son locataire ?
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— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Black, 
imperturbable.

— Pratiquez-vous la sorcellerie ?
Black ricana puis s’aperçut que l’inspecteur était 

sérieux.
— Vous semblez croire cela possible.
— L’impossible n’est rien d’autre qu’une possibilité. 

Bien sûr, vous n’avez pas de balai, juste des brosses et des 
pinceaux. Et de la peinture.

Black devint brièvement pensif.
— Maintenant que vous en parlez… J’ai un unique 

fournisseur pour mes pigments, un colporteur italien qui 
passe chez moi une fois par an.

— Quel est son nom ?
— Balsamo. Giuseppe Balsamo.
Cantovella se ferma. Il douta de l’existence du fournis-

seur, à moins que Cagliostro 17, décédé depuis un siècle, 
eût ressuscité. Il examina le visage énigmatique du pein-
tre, immobile sur un sourire voilé. Pris d’une soudaine 
inspiration, l’inspecteur spécial eut la certitude d’avoir 
déjà rencontré une œuvre de Dorian Black. Il désigna les 
toiles suspendues.

— M’autorisez-vous à regarder vos miroirs ?
Black se rembrunit mais rangea La mer déchaînée, puis 

tendit la main.
— Je vous en prie.
Cantovella tira une première toile puis la repoussa 

après l’avoir examinée. Il renouvela l’opération une dou-
zaine de fois jusqu’à ce qu’il trouve la confirmation de 
son intuition : un tableau étrangement familier qu’il sortit 
entièrement pour mieux le regarder.

— Je reconnais ça, s’exclama Bazoche.
— Moi aussi, Barthélémy. Nous connaissons bien son 

image inverse. Et j’aurais dû m’en souvenir.
17. Giuseppe Balsamo, comte de Cagliostro (1743-1795) : aventurier italien 
qui se prétend immortel, vend des élixirs et de l’eau de jouvence, fait des 
tours de magie et de sorcellerie… Il a inspiré Alexandre Dumas et apparaît 
dans ses romans Joseph Balsamo (1846), Le Collier de la reine (1849), La Com-
tesse de Charny (1853), que l’inspecteur Cantovella a eu la possibilité de lire 
puisque nous sommes en 1895.
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Des bouleaux, dont seuls étaient visibles les troncs et 
les branches basses et nues, masquaient partiellement un 
mur. Un chemin terreux couvert de feuilles mortes menait 
depuis la base du tableau vers une porte au centre du 
mur.

— C’était l’année dernière, reprit Bazoche.
— Un peu avant, Barthélémy.
En été 1893, ils avaient tous deux été envoyés sur le 

lieu d’un étrange cambriolage. La victime de ce vol était 
le vice-amiral Amet, un homme influent. Aussi, la Bri-
gade Spéciale avait-elle été sollicitée. Les enquêteurs 
avaient observé, sur le parquet, des feuilles mortes 
qu’aucun vent n’avait pu apporter en cette saison. Ils 
avaient suivi le trajet de traces de pas terreuses, comme 
sorties du tableau, jusqu’au bureau de l’officier, où elles 
s’étaient attardées, puis vers une fenêtre au garde-corps 
de laquelle avait été nouée une corde. Cantovella avait 
formulé l’hypothèse que le cambrioleur était arrivé par la 
porte peinte. Toutefois, il avait buté sur le fait que celui-ci 
était descendu par l’étage dans la rue, comme s’il lui avait 
été impossible de rebrousser chemin dans la toile. L’af-
faire, non élucidée, leur avait été retirée au motif  que le 
vice-amiral avait récupéré ses biens. Cantovella n’y avait 
pas cru mais, peu préoccupé d’un simple larcin, il n’avait 
pas insisté.

En se remémorant ses observations à l’aune de sa nou-
velle enquête, l’inspecteur spécial reconsidéra son hypo-
thèse de l’époque. Si le voleur était bien sorti du tableau, il 
n’avait pu ensuite y rentrer. Plus récemment, si la mer avait 
débordé chez Foulquier, il n’y avait aucune trace d’eau de 
mer ni de la moindre humidité dans l’atelier. Du peu 
observé dans la première salle, Cantovella imagina que les 
toiles conservées n’étaient pas réellement peintes mais 
transposées à travers la vitre bleue. Et si depuis un miroir 
on pouvait manipuler l’œuvre originale du diptyque ? Pas-
ser à travers, déclencher une tempête… En toute logique, 
ou par simple précaution, l’action en sens inverse serait 
impossible. Par exemple, le voleur ne pouvant revenir à 
son point de départ, la mer ne débordait pas dans l’atelier. 
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À ces idées quelque peu fantaisistes, il ne put s’empêcher 
de sourire.

L’inspecteur spécial s’aperçut alors que le peintre scru-
tait son visage comme pour suivre ses pensées et que 
celui-ci, lèvres pincées en un rictus inquiet, avait perdu de 
sa superbe. Il soupesa Black des yeux. L’artiste lui rendit 
un regard vert-de-gris. Il faudrait sûrement revenir pour 
interroger le peintre plus avant mais, au préalable, cer-
tains points devaient être éclaircis.

Cantovella se souvint que le vice-amiral Amet était 
également président de l’Union des Yachts Français. Il 
avait probablement joué un rôle dans l’acquisition de La 
mer déchaînée et son attribution au défunt Foulquier, mem-
bre important de l’association en question. Si le tableau 
n’était pas arrivé par hasard chez la victime, Amet en 
connaissait-il son extraordinaire potentiel ? Sinon, pour-
quoi choisir Dorian Black pour cette œuvre ? Quels 
étaient les liens entre Amet et Foulquier ? En l’absence 
d’éléments tangibles, à commencer par un mobile, il était 
difficile de répondre à ces questions par une simple 
requalification de l’affaire en meurtre, mais pas impossi-
ble. Par contre, si la présomption de meurtre se vérifiait, 
la préméditation serait évidente. Trop de questions sans 
réponse. De plus, si les soupçons envers Dorian Black, 
en tant qu’exécuteur des basses besognes, ne manquaient 
pas, ceux-ci ne suffiraient pas à l’incriminer. En l’absence 
de preuve, il n’y avait pas grand-chose à faire.

* * *

La grande toile automnale représentant une porte 
encastrée dans un mur et dissimulée derrière les bouleaux 
avait disparu du salon cossu où les avait introduits la gou-
vernante qui les avait accueillis. Bazoche s’était pesam-
ment assis dans un fauteuil de style Directoire et détaillait 
le conglomérat hétéroclite de meubles précieux qui ren-
dait pesant ce luxe ostentatoire. Cantovella, debout, s’in-
téressait à un portrait encadré dont l’angle était traversé 
d’un ruban noir. Sur la photographie, un jeune homme 
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au sourire crispé fixait un horizon bien au-delà de l’objec-
tif. Il portait un blazer, une de ces vestes de club nauti-
que, au revers de laquelle il arborait une broche : une 
ancre enserrée de corde et deux drapeaux croisés. L’em-
blème de l’Union des Yachts Français.

— Je croyais que l’affaire avait été close, lança une voix 
éraillée.

Bazoche se leva. Cantovella fit volte-face et inclina la 
tête : l’officier était peu porté sur les effusions de politesses.

— Amiral. Je suis désolé de vous importuner mais 
nous sommes ici pour une autre affaire.

Le vice-amiral Amet, dans un uniforme qui tenait 
plus de l’Académie française que de la Marine, toisa les 
deux policiers de sa petite et grêle stature. Son visage 
allongé, prisonnier d’épais favoris gris, accentuait l’âge 
qui sillonnait sa peau. Il n’invita pas ses indésirables visi-
teurs à s’asseoir et, d’un geste sec, somma Cantovella de 
s’expliquer.

— Je constate que vous vous êtes séparé de cette porte 
au milieu des bois, dit ce dernier en montrant le mur nu.

— En effet, répartit Amet en plissant les yeux, mais 
cela n’a sûrement aucun rapport avec le motif  de votre 
venue. Venez-en au fait, inspecteur.

— J’y viens, amiral, mais, auparavant, pourriez-vous 
me dire qui est ce jeune homme dans le cadre en berne ? 
Un proche, à n’en pas douter.

Le vice-amiral s’assombrit.
— Victor, mon fils.
— Mes condoléances, amiral. J’ai vu qu’il était mem-

bre de l’Union des Yachts Français. Serait-il mort lors de 
l’exercice d’une activité nautique ?

— Oui, lâcha Amet avant de s’empourprer. En quoi 
cela regarde-t-il votre affaire ?

— Cela dépend, amiral.
— Cela dépend ? tonna Amet. Croyez-vous que j’ai du 

temps à perdre avec vos fantaisies ? Votre précédente et 
déplorable enquête ne vous a-t-elle pas suffi ?

— Voyez-vous, amiral, il est probable que ces deux 
affaires soient liées.
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Le vieil officier toisa l’inspecteur spécial d’un air où 
semblaient se mêler dédain et répulsion.

— En voilà assez. Si vous ne partez sur-le-champ, je 
veillerai à ce que monsieur le ministre de l’Intérieur soit 
informé de votre outrecuidance.

— Auriez-vous quelque chose à cacher ? ironisa Can-
tovella avant d’ajouter en voyant qu’Amet ne cillait pas. 
J’attire votre attention sur un point, amiral. Pensez-vous 
que le commissaire Hennion ait recruté pour sa Brigade 
Spéciale des personnes sensibles aux intimidations ?

L’officier se renfrogna.
— En outre, amiral, je suis persuadé qu’à terme, j’obtien-

drai les réponses aux questions que je vous pose. Pensez-
vous qu’il soit de bonne politique de vous attirer l’inimitié 
de la Sûreté Générale ?

Amet leva un bras, vaincu. Cantovella présuma toute-
fois que l’homme s’inclinait plus sous le poids de la dou-
leur, voire de la culpabilité, que sous la pression.

— Victor s’est noyé au cours d’une régate en mer.
— Merci, amiral. Pourriez-vous être un peu plus disert ?
— La course a eu lieu par gros temps. La bôme a frappé 

mon fils qui est tombé à l’eau. L’équipage de son voilier, 
emporté par son élan, n’a pu manœuvrer que trop tard. 
Quant à l’équipage du voilier qui suivait, celui-ci aurait pu 
intervenir mais il n’a même pas essayé de lui porter secours, 
préférant gagner une place au classement.

— Je vois. Qui était le capitaine de ce navire ?
— On dit skipper, rétorqua sombrement Amet avant 

de se taire.
— Serait-ce par hasard Edmond Foulquier ? lança 

Cantovella pour rompre le mutisme de l’officier qui lui 
lança un regard ébahi en entendant le nom.

— Oui, concéda à contrecœur ce dernier.
— Eh bien, amiral, voilà qui rejoint l’affaire qui nous 

a menés chez vous.
Amet tressaillit.
— Oui, amiral. Il nous manquait le mobile du meurtre 

de monsieur Foulquier, car il s’agit bien d’un meurtre.
Amet secoua les mains devant lui.
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— Je ne l’ai pas tué.
— Cela, nous le savons, amiral, mais vous avez com-

mandité ce meurtre.
Amet eut un rire amer.
— Je vous mets au défi de prouver que j’ai un quel-

conque rapport avec cette noyade.
— Je regrette de n’avoir eu un phonographe pour 

enregistrer vos propos, amiral, car, comme nous n’avons 
guère évoqué la façon dont monsieur Foulquier a perdu 
la vie, ils constituent un aveu.

— Irrecevables devant un juge, risqua Amet.
— Certes, mais la Sûreté Générale se passe parfois des juges.
Amet pâlit. Cantovella adopta néanmoins un ton com-

patissant.
— Expliquez-nous, amiral. Sachez que nous sommes 

passés chez ce monsieur Black qui peint les fameux dip-
tyques miroirs.

Les épaules d’Amet s’affaissèrent.
— J’imagine alors que vous savez.
— Eh bien… Je ne sais pas comment vous avez com-

pris que notre peintre était votre voleur. Les traces de pas 
et de terre sortant du tableau ?

— Oui. Un simple soupçon. Je trouvais cela trop 
incroyable mais j’ai payé un détective anglais, assez talen-
tueux je dois l’avouer, pour suivre cette piste. Il a trouvé 
des objets volés chez monsieur Black. Et mes biens ne 
constituaient qu’une modeste partie de son butin.

— Permettez-moi de continuer. Vous avez alors décidé 
de faire interrompre nos investigations. Vous êtes allé 
chez lui et, sous la menace d’une dénonciation qui aurait 
pu trouver écho chez d’autres victimes de ses larcins, 
vous vous êtes fait expliquer le fonctionnement des dip-
tyques miroirs. Vous avez compris comment Black tra-
versait une toile qu’il conserve dans son atelier pour res-
sortir depuis celle qu’il a vendue. Mais comment vous est 
venue l’idée de lui commander La mer déchaînée ?

— Oh ! souffla Amet. Black était devenu plus disert 
que nécessaire. Il m’a expliqué qu’il pouvait animer à dis-
tance les tableaux sans pour autant les traverser.
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— Donc, à la suite de cet aveu imprévu, vous avez 
imaginé La mer déchaînée que vous avez offerte au nom de 
l’Union des Yachts Français à monsieur Foulquier. Et, 
aujourd’hui même, monsieur Black a libéré cette fameuse 
mer déchaînée dans l’appartement de notre homme pour 
le noyer, en mer… d’une certaine manière. Auriez-vous 
quelque chose à ajouter ?

L’expression atterrée du vice-amiral répondit pour lui.

* * *

— Pourquoi n’a-t-on pas arrêté le vice-amiral Amet ?
— Parce que, Barthélémy, il nous serait difficile de 

présenter son cas devant un juge et, contrairement à ce 
que j’ai suggéré, la Sûreté Générale ne va pas le faire dis-
paraître sans justification.

Le soupir du gigantesque inspecteur adjoint de 
seconde classe se condensa en un nuage épais. L’hiver 
gardait ses griffes de glace plantées dans la capitale. 
L’inspecteur spécial avait décidé qu’il était plus com-
mode de marcher depuis la rue Monge, où demeurait le 
vice-amiral, jusqu’à l’atelier de Dorian Black, sis rue des 
Fossés Saint-Bernard dans laquelle les deux policiers 
s’engagèrent. Là, ils s’immobilisèrent.

Un homme, vêtu d’un bleu de chauffe maculé de pein-
ture et coiffé d’une casquette irlandaise qui maintenait 
son visage dans l’ombre, avançait à grand pas vers eux. Il 
dut sentir leurs regards appuyés car il releva la tête et leur 
adressa ce sourire provocateur propre à la jeunesse. Bazo-
che et Cantovella se détendirent. Ils avaient cru que 
Dorian Black venait à leur rencontre. Quand le jeune 
homme les dépassa, l’inspecteur spécial remarqua qu’à 
son dos étaient accrochés deux grands tubes de cuir, 
semblables à ceux utilisés pour transporter des plans rou-
lés. Les policiers reprirent leur progression.

— Eh, mais, on dirait notre peintre ! s’exclama Bazo-
che qui, ayant repéré quelqu’un venant de l’autre extré-
mité de la rue, identifia Black après l’avoir examiné pour 
éviter une nouvelle méprise.
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L’artiste arriva devant la porte cochère de son atelier 
avant les policiers et, tandis qu’il l’ouvrait, tourna la tête 
dans leur direction. Reconnaissant tout à coup le colosse 
engoncé dans son costume à carreaux et l’inspecteur 
coiffé de son deerstalker, il entra prestement dans la cour.

— Vite Barthélémy ! s’écria Cantovella en se mettant 
à courir.

— Pourquoi ? ahana ce dernier à sa suite. Son hangar 
est un cul-de-sac, il n’y a aucune issue.

Bazoche, déjà distancé par son supérieur, accéléra le 
pas. Il supposa que celui-ci avait une bonne raison qu’il 
n’avait pas le temps de communiquer. Cantovella venait 
clairement de se souvenir du diptyque des portes qu’il 
avait vu dans le hangar. Un détail crucial s’était soudain 
imposé à son esprit : si les deux portes étaient identiques, 
sur chaque peinture le loquet était à gauche, ce qui était 
incohérent. En effet, l’une des deux portes, en tant que 
reflet, aurait dû avoir son loquet à droite. Par conséquent, 
il ne s’agissait pas d’un diptyque miroir mais d’un couple 
de miroirs correspondant chacun à une autre toile par 
laquelle Dorian Black pourrait donc s’échapper.

Aussi, l’inspecteur spécial fut-il surpris quand il trouva 
Black tétanisé devant un mur nu, à l’emplacement où se 
trouvaient à l’origine les deux portes peintes. Celui-ci 
fixait quelque chose dans ses mains d’un air consterné. 
Cantovella, que plus rien ne pressait, ralentit le pas. Il fut 
rattrapé par Bazoche qui ne comprit pas la situation. 
S’approchant du peintre, l’inspecteur spécial vit qu’il 
tenait une petite carte blanche.

— Permettez, fit Cantovella en la prenant.
Atterré, Black ne réagit même pas. L’inspecteur lut le 

bristol, une carte de visite portant un simple nom : 
« Arsène Lupin ». Cantovella sourit de cette aide inopi-
née puis il pensa au jeune homme avec les tubes de cuir 
qu’ils avaient pris pour le peintre, à n’en pas douter ce 
Lupin. Ce dernier, manifestement lui aussi cambrioleur, 
avait donc spolié un concurrent en lui dérobant ses por-
tes de sortie qui pourraient s’avérer fort utiles dans le 
cadre de sa profession. Un jour peut-être, la Brigade 
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Spéciale s’intéresserait au cas de ce jeune voleur 18 qui 
avait sûrement déjà trouvé le moyen de récupérer les toi-
les originales des deux diptyques.

Presque compatissant, Cantovella posa la main sur 
l’épaule du peintre qui releva la tête.

— Je présume que vous n’aviez jamais tué personne 
avant monsieur Foulquier.

— Non, fit Black sans contester, comme écrasé de 
culpabilité.

— Si vous nous expliquiez comment fonctionnent vos 
diptyques.

Black se crispa dans une attitude défiante.
— Écoutez, insista Cantovella. Nous savons que les 

tableaux miroirs que vous gardez vous permettent de 
contrôler leurs frères jumeaux qui se trouvent à distance, 
voire de les traverser, même si le trajet semble être à sens 
unique. Par contre, nous ignorons tout du procédé 
employé. Pour des raisons de sécurité nationale, nous ne 
pouvons tolérer cette méconnaissance.

Black se relâcha tristement.
— J’utilise un procédé dont je ne comprends pas les 

principes.
— Qu’importe. Dites-nous comment vous en êtes 

arrivé là.
— Eh bien… Je suis peintre mais je suis fasciné par la 

photographie. J’ai présenté mes recherches à l’Exposition 
universelle de 1878. Grâce à une solution argentique amé-
liorée, je pouvais fixer sur une toile placée dans une cham-
bre noire une image inversée de l’objet photographiée. Ce 
procédé était révolutionnaire : il n’y avait pas de négatif  et 
l’image était instantanément fixée. Comme les photogra-
phies traditionnelles, les miennes étaient monochromes, ce 
qui évidemment n’apportait rien de nouveau. Pourtant, mal-
gré le défaut, somme toute logique du point de vue optique, 
que représentait l’inversion de l’image, j’ai connu un petit 
succès d’estime. Et puis il y eut la fameuse démonstration de 
don Sindulfo Garcia avec sa machine à remonter le temps. 
Tout le monde a cru à une supercherie, moi de même.

18. Dans le futur, Arsène Lupin sèmera d’autres cartes…
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— Ce petit historique sur vos travaux et sur la machine 
à remonter le temps est intéressant, mais quel est le rap-
port avec notre affaire ? coupa Cantovella qui lança un 
regard appuyé à Bazoche.

L’année précédente, les deux policiers avaient empêché 
don Sindulfo Garcia 19 d’emprisonner le monde dans un 
jour répété à l’infini. L’Espagnol avait péri dans l’explo-
sion qui avait définitivement interrompu le processus.

— J’y viens, reprit Black. Sceptique mais malgré tout 
curieux, je suis retourné dans l’espace réservé par l’expo-
sition universelle à don Sindulfo Garcia. Celui-ci, cein-
turé de palissade, avait été interdit au public. Néanmoins, 
j’ai trouvé le moyen de me glisser dans le périmètre mais, 
à mon grand dépit, don Sindulfo Garcia avait emporté 
tout son matériel. J’allais partir quand j’ai remarqué une 
flaque bleue qui, à y regarder de plus près, paraissait com-
posée d’une étrange matière. Quand j’ai plongé un bâton 
dedans, celui-ci s’est dissous comme dans de l’acide.

— Les chronocytes ! s’exclama Bazoche en reprenant 
le vocabulaire de don Sindulfo Garcia.

— Vous connaissez ? s’étonna Black.
— Nous avons eu affaire à don Sindulfo Garcia, dit 

Cantovella en lançant un regard de reproche à son collè-
gue. Mais cela n’est pas votre histoire. Si vous la conti-
nuiez, d’ailleurs.

— Euh… Trouvant cette matière énigmatique mais 
fort intéressante, je suis parti chercher un bocal et une 
cuiller dans l’espoir d’en collecter la totalité ou, dans le 
pire des cas, un échantillon. Je me suis vite aperçu que 
seul le verre résistait à cette matière. J’ai dû remplacer la 
cuiller qui avait fondu par une coupelle en verre et, en 
prenant bien soin de ne pas toucher cette matière, j’ai pu 
en récupérer une petite quantité. Ensuite, après l’avoir 
examinée sans pouvoir en tirer la moindre conclusion 
significative, j’ai eu l’idée saugrenue d’en mêler une infime 
dose à mes solutions argentiques dans lesquelles je trem-
pais mes toiles pour effectuer mes expériences photogra-
phiques. Le plus drôle est qu’à ce moment-là, las de mes 

19. Dans la nouvelle Le jour inverti.
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échecs, j’ai abandonné mes recherches pour revenir à ma 
passion initiale, la peinture. Pour ne pas gâcher la toile, 
j’ai utilisé celles qui avaient trempé. Il y a parfois les mira-
cles du hasard. J’avais préparé deux toiles en imaginant 
un diptyque et, entre les deux, traînait un de mes appa-
reils partiellement démonté. J’ai donné un premier coup 
de pinceau et mon œil a été attiré par un mouvement sur 
l’autre toile. Le même trait de couleur était apparu dessus, 
mais inversé. J’ai recommencé, avec le même résultat. 
Enthousiaste, j’ai cherché une explication à ce phéno-
mène. Je n’en ai pas vraiment trouvé mais j’ai compris 
que l’image se reproduisait à travers la plaque de verre de 
mon appareil photographique.

Black marqua une pause emphatique avant de reprendre.
— Il y a eu une période d’expérimentation qui m’a 

permis de définir la teinte actuelle de la vitre. Au bout de 
nombreux essais, j’ai établi le meilleur angle entre les deux 
toiles. J’ai fini par concevoir les diptyques miroirs : la 
peinture et son parfait reflet inversé. Personne ne saurait 
que je ne peignais en réalité qu’un seul tableau. Je devien-
drais un artiste unique en son genre. Et puis, un jour, en 
contemplant mon premier miroir terminé – une nature 
morte –, j’ai trébuché et me suis rattrapé en posant les 
mains sur ce tableau qui n’avait reçu aucun coup de pin-
ceau. Craignant de l’avoir abîmé, j’ai constaté avec soula-
gement qu’il n’en était rien. C’est alors que j’ai remarqué 
les pommes sur le sol, de l’autre côté de la vitre. Intrigué, 
je suis allé les ramasser. Elles ressemblaient à celles qui 
m’avaient servi de modèles. Me demandant comment ces 
fruits étaient arrivés là, je découvris que le tableau origi-
nal avait perdu les pommes de sa corbeille. Quelle ne fut 
pas ma surprise quand je réalisais qu’elles étaient tom-
bées de la toile.

— Ainsi, commenta Cantovella, vous avez tout décou-
vert par hasard. Vous avez en quelque sorte joué les 
apprentis sorciers.

— Je ne le nie pas. J’ai juste cherché à maîtriser ma 
découverte. Je pouvais contrôler le tableau original depuis 
le miroir mais je suis incapable d’expliquer pourquoi cela 



L'ENVOL DE MOBY DICK156

ne fonctionne pas en sens inverse. Toutefois, ma plus 
grande surprise a été de pouvoir ouvrir et traverser une 
porte.

— Et, donc, vous avez vendu les peintures originales 
et gardé les toiles miroirs. Pourtant, c’est pour vos dipty-
ques miroirs que vous êtes réputé. Comment avez-vous 
convaincu vos clients de n’en acquérir que la moitié ?

— La réputation, comme vous dîtes, m’obligeait à pré-
senter le diptyque à l’acheteur, c’est-à-dire la toile peinte et 
son miroir. Mais, pour répondre à votre question, j’ai 
inventé une raison mystique qui impose que je conserve 
les miroirs. Le mystique se vend bien de nos jours.

— Il est vrai. Comment en êtes-vous venu au larcin ?
— Pas par appât du gain. Par jeu, d’abord. Puis j’ai été 

pris d’une forme d’ivresse. J’avais l’impression d’avoir un 
pouvoir illimité. Jusqu’à…

— Jusqu’à ce que le vice-amiral Amet vous identifie 
comme son voleur et vous commande La mer déchaînée.

— Oui.
— Je ne comprends pas, intervint Bazoche. Même si 

Amet vous avait dénoncé aux autres clients, il aurait été 
difficile de produire des preuves devant un tribunal.

— Pas impossible, souffla Black.
— Est-ce pour cela que vous avez cédé à son chantage ?
— Non, inspecteur. Il y avait une vie en jeu et je n’aurais 

pas cédé si…
— Si ? reprit Cantovella en écho pour stimuler le peintre.
— Monsieur Amet a mené sa propre enquête et iden-

tifié plusieurs de mes, euh… victimes. Le problème est 
que l’une d’entre elles n’était pas un riche bourgeois, 
comme je le croyais, mais un criminel de la pire espèce 
qui voulait la peau de celui qui lui avait dérobé un sac de 
diamants. Moi en l’occurrence, mais il l’ignorait. C’est en 
menaçant de me dénoncer à cet homme, ce qui équivalait 
à me condamner à mort, que monsieur Amet a fait pres-
sion sur moi.

— Je vois, marmonna Cantovella avant de continuer. 
Pourquoi avoir mentionné un certain Giuseppe Balsamo 
lors de notre précédente entrevue ?
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— Il se trouve que j’ai eu un visiteur de ce nom qui 
souhaitait acquérir mes pigments parce qu’il comptait 
réaliser, lui aussi, des diptyques miroirs. Je l’ai éconduit 
mais il est revenu à trois reprises.

— Quelqu’un qui en a compris l’usage, certainement. 
Pouvez-vous nous le décrire ?

Black eut une moue désabusée.
— Un homme élégant aux vêtements de prix. Je n’ai 

pas bien vu son visage et, avec du recul, je crois qu’il le 
maintenait sciemment dans l’ombre de son chapeau à 
large bord.

— Rien de particulier ? insista Cantovella.
— Non. Ah si. Il boitait.
L’inspecteur spécial hocha la tête. Il savait que le baron 

Savitch boitait depuis qu’il avait été blessé par l’explosion 
de son usine provoquée par Jillian West 20 et celui-ci était 
bien du genre à s’intéresser aux chronocytes. Néanmoins, 
la description trop imprécise ne permettait pas d’établir 
avec certitude qu’il s’agissait de Savitch. Et apparemment, 
Bazoche, qui dodelinait de la tête, arrivait aux mêmes 
conclusions.

— Bien, reprit Cantovella, je vais vous demander de 
nous suivre.

Sur les indications de l’inspecteur spécial, le peintre, 
docile, se plaça entre les deux policiers. Quand les trois 
hommes furent revenus dans la première salle, Cantovella 
désigna le grand bac dans lequel trempaient les rouleaux.

— Je présume que ce bain contient la solution qui 
imprègne vos toiles.

— Oui, soupira Black. C’était le dernier. Je n’ai plus de 
cette matière bleue que vous appelez chrono…

— Chronocytes.
Le trio traversa la grande salle tout droit vers la sortie. 

En longeant les toiles blanches, les policiers se demandè-
rent quels auraient pu être les futurs sujets. Comme il 
passait devant l’œuvre inachevée représentant une mon-
tagne enneigée, Cantovella remarqua le buffet à roues de 
l’autre côté de la cloison et réalisa alors qu’ils marchaient 

20. Dans la nouvelle Les lois du temps.
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à proximité des tableaux qui n’étaient pas peints directe-
ment. Les miroirs ! Alors qu’ils venaient juste de dépasser 
l’ours brun, Black bondit en arrière pour poser les mains 
sur la peinture animalière – son miroir en fait – et, tout à 
coup, un ours en furie jaillit du tableau original, de l’autre 
côté de la paroi de verre. La bête repéra les trois hommes 
à leurs mouvements et se rua dans leur direction. Igno-
rant Black qui courait vers la salle du fond, Bazoche 
dégaina son revolver MAS 1992.

— Non, Barthélémy, cria Cantovella.
L’inspecteur spécial attrapa la toile miroir au moment 

où l’animal fit exploser la vitre avec fracas puis il se pré-
cipita au-devant de la bête temporairement distraite par 
le choc, en brandissant loin devant lui le grand tableau. 
L’ours hésita entre l’image d’un rival et l’odeur de l’hu-
main avant de frapper. Ses griffes brisèrent le cadre et 
lacérèrent la toile, par chance au-dessus des mains de 
Cantovella, ce qui eut pour effet de faire tomber la toile 
miroir en lambeaux. Simultanément, la bête disparut.

— Comment as-tu su qu’un tel truc fonctionnerait ? 
demanda Bazoche dans un souffle.

— Je ne savais pas, haleta Cantovella. Une intuition… 
Cet ours n’était pas naturel. Je crois même que tes balles 
ne l’auraient pas arrêté.

— Notre peintre n’est plus là, s’alarma Bazoche qui 
partit en courant, arme au poing, vers la salle où étaient 
entreposées les toiles miroirs.

L’inspecteur spécial le suivit mais posément, persuadé 
que Dorian Black avait déjà traversé un miroir. Il changea 
d’avis quand il entendit des coups de feu. Après s’être pré-
cipité dans la salle du fond, il trouva son collègue ébahi, 
revolver baissé. Bazoche fixait la moitié d’un corps collé 
sur une grande toile représentant la porte d’une chaumière. 
Coupé en deux dans son élan pour traverser le tableau, 
Black – ou plutôt ce qu’il en restait –, commença à glisser 
avant de s’effondrer en libérant des flots de sang.

— Manifestement, dit Cantovella d’un ton détaché des-
tiné à rasséréner son collègue, il a hésité sur sa destination. 
Je le croyais déjà parti. Que s’est-il passé, Barthélémy ?
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— Quand je suis arrivé, il avait déjà extrait cette toile 
de toutes celles rangées là. Quand il m’a entendu, il a 
voulu passer par la porte du tableau. Alors j’ai tiré dans la 
peinture en visant à côté de Black pour ne pas le blesser. 
J’ai pensé qu’en faisant des trous dans la toile miroir ça 
ferait comme pour l’ours.

— Oh ! Il s’est passé la même chose qu’avec l’ours, 
sauf  que Dorian Black était à mi-chemin.

— Où est passée l’autre moitié ? demanda Bazoche, 
tout à coup inquiet.

— De l’autre côté de l’original, je présume. Je gage 
que, d’ici peu, la Brigade Spéciale aura une autre affaire à 
traiter.

— Que faisons-nous, maintenant ?
— Nous nettoyons, répondit l’inspecteur spécial d’un 

ton sarcastique. Nous ne devons pas laisser les miroirs 
des diptyques à la portée de tous, ni le contenu de ce bac, 
d’ailleurs.

— Et la moitié de monsieur Black ?
— Eh bien, soupira Cantovella, nous allons devoir 

attendre que l’heureux propriétaire de la toile originale se 
manifeste auprès des autorités. L’expression « trouver sa 
moitié » n’aura jamais eu autant de sens.



Le hameau maudit

E 
lizabeth Bisland, chroniqueuse littéraire, 
s’étonna que le courrier lui soit directement 
adressé. Peu se souvenaient de son tour du 

monde en soixante-seize jours terminé début 1890. Pour-
tant, quatre ans après, c’était la seule raison pour qu’on lui 
écrive nommément à la rédaction du Cosmopolitan. Sur le 
pli posté à Dannemora, comté de Clinton, l’adresse de 
l’expéditrice avait été omise et la signature se résumait à un 
prénom. Le choix de l’anonymat pouvait s’expliquer par la 
concentration de méthodistes dans la région, une commu-
nauté où lire un magazine familial et littéraire n’était pas de 
bon ton, mais plus sûrement encore par la fonction que 
devait occuper l’époux de cette femme secrète.

Mademoiselle Bisland,

Si je me permets de vous écrire, c’est parce que mon mari 
ne souhaite pas interférer avec la volonté de Dieu et, aussi, parce 
qu’aucun homme de mon entourage ne semble partager mes dou-
tes. Je ne peux pas en parler à la police car ce sont des hommes et 
ils ne m’écouteraient guère mais surtout, si par hasard ils don-
naient foi à mes propos, mon mari saurait que je lui ai désobéi.

Ma sœur a épousé un homme qui n’appartient pas à notre 
communauté mais, comme nous sommes très proches, j’ai l’autori-
sation de lui rendre visite une fois par mois. C’est elle qui m’a fait 
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découvrir votre existence, mademoiselle, et je confesse avoir lu 
votre livre 21 en cachette, au gré des visites. J’ai même, Dieu me 
pardonne, été fascinée par votre aventure. C’est pour cela que je 
vous écris. Vous êtes une femme et, surtout, vous êtes la seule que 
je connaisse qui soit journaliste. Je vous imagine assez audacieuse 
pour venir enquêter.

Voici les faits. Ils tiennent en peu de mots.

Quand mes tâches de mère et d’épouse me le permettent, 
j’accompagne mon mari lors de ses tournées. C’est lors d’une de 
ces tournées que nous nous sommes rendus à Promised-Land, un 
hameau qui abrite une petite communauté installée sur le flanc du 
mont Lyon, dont mon mari n’avait plus de nouvelles depuis quel-
que temps. Le seul moyen d’y accéder est un chemin qui monte 
depuis la route longeant le lac Chazy par l’ouest. Cette fois-ci, 
nous nous sommes arrêtés devant un grand panneau où il était 
écrit « Peste écarlate. Péril mortel ». J’ai voulu prévenir un méde-
cin mais mon mari a jugé que c’était inutile et nous avons 
rebroussé chemin pour retourner au plus vite parmi les nôtres.

Le soir même, mon mari a rassemblé les anciens chez nous 
comme il le fait souvent. Comme je servais nourriture et rafraî-
chissements, j’ai pu entendre ce qu’il comptait leur dire. Mon 
mari a annoncé que l’Apocalypse, la grande révélation, était pro-
che, qu’il en avait vu un signe évident : le premier fléau, la peste 
écarlate, avait frappé Promised-Land. Les anciens s’en sont 
réjouis et l’un d’eux en a profité pour raconter ce qu’il tenait d’un 
membre de sa famille, je ne sais plus lequel. Un mois plus tôt, 
peut-être deux, à la prison de Dannemora, un détenu, Darrel 
Standing, nom que j’ai miraculeusement retenu, a disparu de sa 
geôle comme par magie. Mon mari et les anciens y ont vu la 
confirmation que le Malin préparait l’affrontement final.

À ma grande honte, je suis en désaccord avec eux tous et 
donc avec mon mari. Je ne crois pas que l’Apocalypse approche, 
je crains plutôt que ces manifestations soient l’œuvre du grand 
adversaire pour nous faire croire à la prochaine fin des temps, 
mais j’ignore quelles en seraient les raisons.

21. In Seven Stages : A Flying Trip Around the World, Elizabeth Bisland (Harper 
and Brothers, 1891).
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Je vous implore, mademoiselle, de venir faire la lumière sur 
tout ceci et de publier la vérité sur ce que vous aurez trouvé. Je 
compte sur vous.

Meredith

Elizabeth ne tergiversa pas longtemps avant de passer 
outre sa décision de ne plus jamais se lancer dans l’aven-
ture. Se consacrer à la littérature signifiait aussi s’intéres-
ser à des histoires extraordinaires. Et là, elle avait l’im-
pression d’être la seule à pouvoir élucider ce mystère. 
Bien sûr, rien ne garantissait la véracité de tout cela et il 
pouvait ne s’agir que de faits anodins mal interprétés. 
Néanmoins, sans trop savoir pourquoi, elle faisait 
confiance à Meredith. Au pire, si son instinct la trompait, 
elle aurait une histoire pittoresque à raconter.

Une simple pancarte et une discussion allaient mener 
Elizabeth à Promised-Land. C’était très mince mais bien 
moins que l’évasion extraordinaire rapportée. D’ailleurs, 
comment l’ancien en aurait-il eu connaissance ? Par une 
indiscrétion du personnel de la prison ? L’administration 
aurait sûrement préféré passer sous silence une telle 
affaire. Cela importait peu à la journaliste. Ce qui l’inté-
ressait au premier chef  était la peste écarlate, et la poten-
tielle épidémie qui pourrait en résulter.

Comme il était peu probable qu’elle rencontre sa cor-
respondante anonyme, elle devrait se débrouiller seule 
pour trouver le fameux hameau. Après avoir consulté 
une carte, elle décida, même si les deux événements ne 
semblaient pas liés, de prendre ses quartiers à Danne-
mora, la ville la plus proche du lac Chazy susceptible de 
proposer un hôtel décent.

Une fois ses préparatifs effectués, Elizabeth crut 
qu’elle aurait des difficultés à convaincre John Brisben 
Walker, le rédacteur en chef  du mensuel. Pourtant, celui-ci 
accepta sans problème d’assumer les frais inhérents à 
l’investigation. Il eut toutefois une exigence incontourna-
ble : un garde du corps Pinkerton accompagnerait la 
journaliste.
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* * *

Une semaine plus tard…

Devant le panneau « Peste écarlate. Péril mortel », Tom 
Longabaugh tira sur les rênes de sa monture. Le solide 
agent Pinkerton tourna sa trogne épaisse barrée d’une 
moustache vers le véhicule hippomobile à deux roues qui 
le rattrapait. Jusqu’ici, sa mission d’escorte avait été de 
tout repos, y compris à Dannemora, mais la région n’était 
pas réputée pour ses troubles. Toutefois, la maladie, mani-
festement contagieuse puisqu’elle était signalée, ne faisait 
pas partie des risques contre lesquels il pouvait quelque 
chose. Il en avait même peur.

Quand le cabriolet tracté par une seule jument passa 
devant lui sans même s’arrêter, Longabaugh grommela 
un juron à l’encontre de la satanée bonne femme qui le 
pilotait avant de claquer des talons pour faire avancer son 
cheval. Il fallait dire que, depuis le début de leur périple 
commun, Elizabeth Bisland lui battait froid, comme si la 
présence du garde du corps lui était désagréable. Une 
journaliste ! Quel excentrique fortuné pouvait avoir la 
lubie de financer une femme exerçant le dangereux métier 
de journaliste ? Longabaugh haussa les épaules. La paie 
valait bien plus que l’effort et la demoiselle était agréable 
à regarder, même s’il savait qu’il n’avait aucune chance de 
la séduire.

Scrutant une dernière fois le panneau, Longabaugh 
soupira. Il n’avait pas le choix. Sa mission était de suivre 
Elizabeth Bisland où qu’elle aille et, malgré la mise en 
garde, c’est bien dans ce trou perdu qui s’était apparem-
ment placé tout seul en quarantaine que la journaliste 
avait décidé de se rendre.

Quelques instants plus tard, l’inquiétude du Pinkerton 
monta d’un cran. Le hameau que la journaliste voulait visi-
ter se résumait à une petite maison en bois encore debout, 
entourée des restes calcinés d’une demi-douzaine d’autres. 
Circonspect, il descendit de sa monture en intimant d’un 
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geste sec l’ordre de ne pas bouger à la journaliste. Pendant 
son examen attentif  des cendres et des alentours immé-
diats, il ne décela aucune trace de lutte ni d’attaque. Il se 
souvint des histoires à propos de la peste noire qui avait 
sévi au début du siècle dernier à Boston : les corps empilés 
et, surtout, les maisons brûlées. L’épidémie avait été com-
battue par le feu. L’analogie avec l’état du hameau était 
plus que troublante. Grimaçant à ces pensées, Longabaugh 
attacha son cheval au cabriolet puis, malgré ses inquiétu-
des, il invita Elizabeth Bisland à descendre de la voiture.

Bien sûr, celle-ci n’eut qu’une idée : parler aux éventuels 
habitants de la bicoque. Ce fut donc à contrecœur que 
Longabaugh, dans son rôle de protecteur, passa devant 
pour frapper à la porte. Comme personne ne répondit, il 
tourna la poignée. La porte n’étant pas verrouillée, il prit 
soin de dégainer son pistolet avant d’entrer.

Assailli par un effluve de pétrole, il s’étonna du specta-
cle qu’il découvrit en pénétrant dans la maison. Un homme 
aux cheveux gris filasse gisait face contre terre, les bras 
écartés, dans une flaque d’un liquide que l’agent Pinker-
ton supposa être du pétrole, impression confirmée par la 
présence d’un briquet sur le parquet, tout près de la main 
droite. Selon toute vraisemblance, l’homme avait perdu 
connaissance, ou était mort, avant de mettre le feu.

Accroupi, Longabaugh plongea un doigt dans le 
liquide pour le humer. C’était bien du pétrole. Il posa 
ensuite la main sur le dos de l’homme. Un faible mouve-
ment témoignait d’une respiration. Vivant, donc. Un éva-
nouissement ? L’œil exercé de l’agent Pinkerton, habitué 
à mener des enquêtes, repéra un flacon posé sur la table. 
Après s’être relevé, il s’en empara pour le déboucher et 
en renifler avec précaution le contenu. Reconnaissant le 
parfum piquant du chloral, il l’éloigna de son nez. Un 
sédatif  efficace. Longabaugh eut un rictus sarcastique. 
L’homme s’était endormi avant d’allumer l’incendie censé 
l’emporter dans l’au-delà.

— Comment va-t-il ? demanda une voix féminine der-
rière lui.

— Il vit, maugréa-t-il sans se retourner.
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— Eh bien qu’attendez-vous pour le porter jusqu’à 
son lit ?

Tom Longabaugh se retint de répartir sèchement, mais 
obéit à l’injonction agacée de la journaliste. Une fois qu’il 
l’eut allongé sur le dos, il l’entendit se rapprocher.

— Laissez-moi passer, s’il vous plaît, dit-elle d’une 
voix plus posée, j’ai appris comment réanimer.

— Moi aussi, rétorqua-t-il d’un ton sans appel. Je vais 
m’en occuper.

Elizabeth Bisland n’insistant pas, Longabaugh exa-
mina l’homme : des traces foncées constellaient sa peau, 
rouges a priori mais il faudrait une lumière plus directe 
pour en avoir la certitude, à moins qu’il ne s’agisse de 
banales taches de rousseur. Peu optimiste, le garde du 
corps se concentra sur les gestes de la réanimation. S’il 
devait y avoir contamination, celle-ci était déjà effective. 
Comme, de toute façon, il avait déjà touché l’homme, 
sans doute malade, il n’était pas utile que sa cliente soit à 
son tour exposée à cette peste écarlate. Il continua donc 
le bouche-à-bouche, rendu désagréable par l’odeur de 
moisi émise depuis la barbe de la victime. Sans qu’il sache 
si cela venait de son action, l’homme s’éveilla et son pre-
mier réflexe fut de crier :

— Oh non !
Longabaugh se redressa, outré de ne pas avoir été 

remercié, mais se radoucit en croisant le regard d’Eliza-
beth Bisland empli d’une gratitude non feinte. Soudain, 
une effroyable démangeaison lui parcourut le torse à tel 
point qu’il eut une envie furieuse de se gratter. Il n’en eut 
pas le temps, l’inflammation envahit son cou puis son 
visage avant de se répandre sur la totalité de sa peau. Il 
ressentit alors une brûlure intense dans sa poitrine.

Sous les yeux horrifiés d’Elizabeth, Longabaugh se 
redressa brusquement, agité de spasmes violents avant de 
s’effondrer. Elle fit un pas vers lui.

— Ne le touchez pas ! cria l’homme sur le lit. Il est 
mort. Vous ne pouvez plus rien pour lui.

— Mais comment…, balbutia la journaliste.
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L’homme s’assit sur le matelas et la regarda avec com-
passion.

— Je suis désolé pour votre ami, murmura-t-il en 
contemplant avec amertume la flaque de pétrole. Je crains 
que ce soit de ma faute. Encore une fois.

Elizabeth, consternée, ne quitta pas des yeux le cadavre 
du Pinkerton. Elle n’avait pas aimé son arrogance, ses 
manières de mâle trop sûr de lui, et peut-être aussi le rôle 
qu’il tenait auprès d’elle. Mais jamais elle n’aurait souhaité 
son décès. Et elle ne se serait pas lancée dans cette aventure 
si elle avait imaginé que cela coûterait la vie à quelqu’un.

— Pardonnez-moi, Tom, souffla-t-elle avant de s’inté-
resser à l’homme sur le lit dont l’attitude transpirait la 
culpabilité. En quoi serait-ce votre faute ?

Son ton refléta plus d’animosité que de curiosité mais 
c’était surtout contre elle-même qu’elle était en colère.

— Eh bien, répondit l’homme, comme vous l’avez 
sûrement déjà constaté, j’ai échoué à disparaître dans l’in-
cendie de cette maison.

Elizabeth considéra un instant le pétrole au sol et le 
briquet qui gisait dedans.

— Je présume que vous êtes infecté, avança-t-elle, et 
que vous avez voulu faire disparaître les risques d’épidé-
mie avec vous. (L’homme opina.) Mais, une contagion 
aussi foudroyante, je vous avoue que ça me fait vraiment 
peur. Quelle est donc cette maladie ? La peste écarlate ?

— N’avez-vous pas vu le panneau ? grommela l’homme 
avant de reprendre un ton plus compatissant en voyant 
les épaules de la jeune femme s’affaisser. Oh ! Je savais 
bien qu’un jour des curieux viendraient. C’était inévita-
ble. J’escomptais qu’ils ne trouvent que des cendres. C’est 
raté. Pour répondre à votre question, oui, c’est la peste 
écarlate. Depuis que je suis atteint, personne n’a été, si 
l’on peut dire, aussi intime avec moi. Votre ami en a appa-
remment contracté une variante foudroyante, pour 
reprendre vos termes.

— Mais vous-même vivez encore.
— Je sais. C’est bien là le problème. Je ne suis cepen-

dant pas immunisé. Dans mon cas, le processus est juste 
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ralenti. En ce qui concerne votre ami, j’ai l’impression 
que cette foutue peste a encore évolué.

Toujours perturbée par le décès du Pinkerton, Eliza-
beth récapitula mentalement ce qu’elle avait observé en 
arrivant dans le hameau. Il n’y avait qu’une conclusion 
possible.

— Je présume que tous les habitants du hameau sont 
morts eux aussi et que vous êtes le dernier survivant.

L’homme inclina la tête tristement.
— Oui, et, comme je l’ai dit, tout est de ma faute.
— Comment est-ce possible ?
Il soupira.
— Je crains que l’urgence ne m’empêche de tout vous 

expliquer. Vous devriez sortir. Avec un peu de chance, les 
miasmes flottant dans l’air ne vous ont pas contaminée.

Elizabeth recula avant de s’arrêter sur le seuil.
— Sortez aussi. Vous pourrez ainsi me raconter votre 

histoire sans que je risque quoi que ce soit.
L’homme hésita mais, devant l’air buté de la demoi-

selle, il se résigna.
— D’accord. Mais vous devrez vous écarter de la mai-

son. J’espère que vous n’avez rien touché. En outre, cela 
nous permettra de vérifier que les premiers symptômes, 
qui sont assez rapides, ne se manifestent pas chez vous.

Une fois dehors, Elizabeth releva légèrement sa jupe 
cavalière pour s’asseoir en tailleur sur le sol terreux, 
devant l’homme lui-même assis sur le palier en bois. Elle 
tenait la pointe de son crayon sur la première page du 
carnet acheté pour l’occasion.

— Je vous écoute, dit-elle avec un sourire affable.
— Je vous préviens. Vous risquez de me croire fou.
— Je suis là pour vous écouter. Et si nous commen-

cions par vous ?
— Je suis le professeur Darrel Standing.
— Le fameux évadé de Dannemora ! s’exclama Elizabeth.
— Ah ? Cela s’est su ?
— Oui, mais je vous en prie, continuez.
— Je suis à l’origine de cette épidémie, heureusement 

très localisée.
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— Pourquoi avez-vous survécu ?
— Peut-être parce que j’ai contracté cette maladie d’une 

manière assez particulière. Peu importe. Je comptais dis-
paraître dans les flammes pour l’emporter avec moi, mais 
j’aurais dû allumer le feu avant de boire le sédatif.

Standing marqua une pause, comme pour méditer ses 
erreurs passées. Respectueuse, Elizabeth attendit patiem-
ment jusqu’à ce qu’il lui adresse un sourire contrit.

— Je crois que vous devriez commencer par le début, 
dit-elle doucement.

Darrel Standing opina.

* * *

En 1886, injustement accusé de pratiques médicales 
monstrueuses, j’ai été condamné à mort. Incarcéré à 
Dannemora dans l’attente de mon exécution, j’ai été 
enfermé dans un cachot sans fenêtre ni lumière que les 
autres détenus avaient baptisé la « mort vivante ». Le 
motif  ? Ma rébellion. Si l’on peut nommer ainsi le fait de 
clamer mon innocence et réclamer la révision de mon 
procès. J’y ai passé de longues années, presque tout le 
temps de ma réclusion, en fait. Huit ans, je le sais mainte-
nant. Mais cela ne suffisait pas au directeur de la prison. 
J’ai subi le supplice de la camisole de force. Ainsi immo-
bilisé, sans personne à qui parler, plongé dans une obscu-
rité permanente, j’aurais dû devenir fou, mais j’ai trouvé 
une échappatoire.

Au début, ma séquestration dans cet enfer n’était pas 
permanente. Entre deux séjours, on me renvoyait dans 
ma cellule. Lors d’un de ces brefs retours à la lumière, j’ai 
eu la chance qu’un codétenu, soucieux de mon état de 
santé mentale, me suggère l’évasion intérieure, et ce, grâce 
à l’autohypnose. Je vais essayer de vous en résumer le 
principe. Ce n’est pas tout à fait de la méditation. Il s’agit 
plutôt d’atteindre une sorte de vertige spirituel en se 
concentrant sur des images construites par la pensée. 
Quand ce vertige envahit l’esprit, on a l’impression de 
basculer dans les ténèbres, mais alors un trait de lumière 
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apparaît dans l’obscurité. Il ne faut pas essayer de l’attra-
per, il faut s’abandonner, se laisser chuter vers cette ligne 
lumineuse, pour se fondre en elle afin qu’elle vous entraîne 
en dehors de vous-même. Dit ainsi, ça paraît simple, mais 
ça ne l’est pas. Ce détenu, dont j’ai oublié le nom, a à 
peine eu le temps de m’en expliquer l’essentiel et de m’en-
seigner quelques exercices avant que je sois réenfermé. 
Et je ne l’ai jamais revu. Peut-être aurais-je dû surseoir 
quelque temps à ma quête de justice.

Si je me fie au nombre de repas que l’on m’a dispen-
sés, il m’a fallu un mois pour arriver à un premier résul-
tat : visualiser ce trait de lumière. Il m’a fallu bien plus 
longtemps pour me laisser glisser vers lui. Deux mois, 
trois, ou plus ? Je ne sais. Je m’obstinais à susciter des 
images issues de mes souvenirs et celles-ci constituaient 
un obstacle infranchissable. Heureusement, toutes ces 
vaines tentatives m’ont empêché de sombrer dans la folie 
et je dois avouer que je ne comprends pas comment je 
n’ai pas perdu espoir. Toujours est-il qu’un jour, j’ai lâché 
prise. Une image s’est alors imposée à moi mais je l’ai vite 
perdue parce que j’ai essayé de comprendre ce qu’elle 
représentait. J’ai eu beaucoup de mal à réitérer cet exploit. 
Je m’obstinais à vouloir évoquer l’image que j’avais 
contemplée. Le miracle s’est produit quand, de guerre 
lasse, j’ai cessé de me battre. J’ai eu alors l’impression 
fugitive de voir le monde extérieur, un paysage inconnu, 
de m’y mouvoir, puis je suis revenu dans mon corps, ma 
prison. Mais j’avais enfin compris.

Après quelques tâtonnements, j’ai pu partir à volonté. 
Néanmoins, pour chaque périple, la seule chose que je ne 
maîtrisais pas était ma destination, le plus étrange n’étant 
pas les lieux mais les époques. Oui. Je voyageais aussi à 
travers le temps, même si ces excursions prenaient une 
forme particulière.

Lors de la première expérience réussie, je me suis 
incarné en bourgeois sous le règne de Louis XIII en 
France. Quand je dis « incarné », ce n’est pas une fantaisie 
de langage. J’ai réellement habité le corps du bourgeois 
en question et, à cette occasion, ses souvenirs et même sa 
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vie sont devenus miens. Je n’avais jamais parlé français 
auparavant et, pourtant, je n’ai eu aucun problème pour 
m’exprimer dans cette langue. Cette situation était trou-
blante, surtout au début. Je me retrouvais à la fois obser-
vateur curieux et acteur d’une vie qui ne m’appartenait 
que temporairement. Mais c’était fabuleux.

Les aventures n’ont pas manqué : j’ai été, parmi tant 
d’autres, un enfant témoin du massacre de Mountain 
Meadows 22, un naufragé anglais époux de la princesse de 
Corée, un matelot viking, et même un légionnaire ren-
contrant Ponce Pilate. Et, à chaque fois le miracle opé-
rait : je devenais vraiment ces personnes avec des souve-
nirs que je n’aurais jamais osé imaginer. Une sorte de 
vagabond des étoiles, de l’Histoire plutôt, sans jamais 
quitter ma cellule. J’ai tant appris ainsi. Dommage que je 
ne puisse le partager. Le temps a passé. Je n’ai pas tenu le 
compte des années. Mon exécution n’a jamais semblé 
être à l’ordre du jour. Je ne sais pas si le directeur jouait à 
un jeu pervers. Qu’importe. Revenons à mes voyages et 
surtout au seul qui nous importe aujourd’hui, le dernier 
que j’ai effectué. Il se trouve que c’est aussi le seul qui m’a 
propulsé vers le futur. En 2073 très exactement.

Pourquoi 2073 ? Je n’en sais fichtre rien. Je me sou-
viens de m’être demandé si le futur était accessible comme 
l’était le passé. Rien de plus. Peut-être est-ce arrivé parce 
que pour moi partir était devenu si facile qu’il me suffisait 
de le vouloir.

Ce voyage fut différent, d’abord par les sensations qui 
ne ressemblèrent en rien à celles éprouvées les fois précé-
dentes, mais surtout parce qu’il me parut nettement plus 
long que d’habitude, à tel point que j’ai cru être remonté 
assez loin dans le passé pour m’incarner en homme pré-
historique. Un corps massif, des muscles noueux, un 
visage grossier, une langue épaisse qui à l’évidence n’avait 
jamais parlé… Grâce au soleil pénétrant la grotte où 
j’étais arrivé, je pus comparer mes membres velus ainsi 
que les peaux de bête qui me servaient de vêtements à 

22. Massacre, par des miliciens mormons de l’Utah et leurs alliés amérin-
diens, d’émigrants qui se rendaient en Californie, le 11 septembre 1857.



L'ENVOL DE MOBY DICK172

ceux des deux autres humains à demi simiesques avec 
lesquels je me trouvais et qui, sans conteste, me considé-
raient comme membre de leur tribu. La conclusion me 
parut si logique : ces individus et mon hôte ressemblaient 
à l’homme dont les restes avaient été découverts dans la 
vallée de Neander 23. Et le cerveau de mon hôte était 
désespérément vide. Je n’y trouvais nulle trace de raison-
nement ni de communication construite. Je décidai tou-
tefois d’explorer cette caverne, attiré par la luminosité 
dansante des flammes au fond de l’unique galerie.

Alors que je partais dans cette direction, mes deux com-
pagnons poussèrent des cris étranges, semblables à des 
ahanements. Je me retournai en me demandant si j’avais 
commis une faute, mais leurs regards vides d’expression 
ne m’apportèrent aucun éclairage, d’autant plus qu’ils fini-
rent par m’oublier, comme si je n’existais plus au-delà de 
quelques mètres. Je repris donc mon exploration.

Quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant près du feu, 
d’entendre converser en anglais. Malgré les mots défor-
més et l’horrible accent du locuteur, je reconnus sans 
hésiter ma langue natale. Découvrant un vieil homme qui 
expliquait quelque chose à deux enfants pieusement 
attentifs, j’en déduisis que ma supposition initiale était 
erronée. Je n’avais pas rejoint la Préhistoire. Curieuse-
ment, ni le vieillard ni les enfants ne s’intéressèrent à moi, 
pas plus qu’ils ne l’auraient fait d’un animal familier 
vaquant à ses occupations. Ignorant où et quand je me 
trouvais, je résolus toutefois de les déranger afin d’obte-
nir ces renseignements. En premier lieu, je tentai une for-
mulation courtoise qui se perdit dans un infâme gar-
gouillis. Ma phrase avortée attirant l’attention du vieil 
homme, celui-ci me dévisagea comme si j’étais une poule 
essayant de lui parler.

— Ponchour, finis-je par articuler après plusieurs 
essais.

— Bonjour, répondit le vieillard sans se lever mais en 
m’observant avec un étonnement non dissimulé.

23. Le premier homme fossile a été découvert en 1856 dans la vallée (tal) de 
Neander près de Düsseldorf.
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L’être grossier dans lequel j’étais incarné n’usait évi-
demment pas de langage, comme je l’avais présumé dès 
le départ. J’avais cru à tort que j’habitais un homme des 
cavernes, mais l’évolution est bien capricieuse et je ne 
suis pas certain que Monsieur Darwin ait prévu ce retour 
en arrière. Enfin, en tout état de cause, l’individu que 
j’occupais avait les caractéristiques d’un homme de Néan-
dertal. Bref, l’élocution n’étant pas mon fort à ce 
moment-là, je m’aventurai dans une série de gammes 
vocales pour apprendre à maîtriser ma bouche, tout cela 
sous le regard ébahi du vieil homme. Quand je me sentis 
prêt, je me lançai, non sans chuintements, dans un dis-
cours à peu près acceptable.

— Bonjour. Permettez-moi de me présenter. Profes-
seur Darrel Standing.

Le vieillard écarquilla les yeux et je réalisai alors que je ne 
m’étais pas fondu dans l’identité de mon incarnation. Puis-
que celle-ci n’en avait apparemment pas, la mienne s’était 
imposée. Je décidai d’éclairer mon interlocuteur éberlué.

— Je voyage dans le temps et j’occupe provisoirement 
cette enveloppe.

Après cette affirmation, je me dis que celle-ci pouvait 
paraître absurde et ne clarifiait pas forcément la situation. 
Ne sachant quelle contenance adopter, je jetai un œil aux 
enfants bizarrement impassibles. Des poupées grandeur 
nature. Surpris et craignant d’avoir affaire à un fou, je 
demeurai stoïque. Le vieil homme finit par s’exprimer.

— Bonjour. Professeur James Howard Smith. Ex-
professeur devrais-je dire, car il y a bien longtemps que 
je n’ai plus exercé. Enchanté.

— Enchanté, dis-je en espérant malgré tout satisfaire 
ma curiosité. Pourriez-vous me dire où nous sommes et, 
si possible, en quelle année ?

— Nous sommes au pied du Molio dans lequel s’en-
fonce cette grotte, répondit Smith sans paraître surpris 
de ma provenance avant de désigner l’ouverture donnant 
sur l’extérieur. Là-bas, de ce côté, c’est la plaine de Chaz. 
Bienvenue en 2073. Si toutefois bienvenue est le terme 
approprié.
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J’en restai coi. Mon premier voyage vers le futur. 
Néanmoins, les interrogations vinrent vite bousculer 
mon hébétude. D’où provenaient ces humanoïdes gros-
siers ? D’une expérience comme celles qui, selon la 
rumeur, se pratiquaient sur une île perdue de l’océan 
Indien ? Pourquoi une caverne ? Je me faisais une autre 
idée de l’évolution de l’humanité, mais le sous-entendu 
du professeur Smith laissait craindre le pire. Les noms de 
lieux ne m’évoquant strictement rien, je m’enquis du pays 
dans lequel nous nous situions, mais la réponse ne 
m’avança guère. Les pays n’existaient plus. Voyant ma 
perplexité, Smith m’invita à m’asseoir près du feu et 
entreprit de me raconter son histoire.

Comme je l’imaginais, l’humanité a évolué. En science 
comme en technique, le progrès n’a connu aucune limite. 
L’homme avait la sensation de contrôler son monde et il 
a été jusqu’à utiliser des sources d’énergie dangereuses 
parce qu’il était persuadé de les maîtriser. Ce qui a peut-
être été le cas, finalement. En effet, Smith n’a aucune cer-
titude quant à la cause réelle du fléau qui s’est abattu sur 
la Terre. Conséquence des folies humaines ou manifesta-
tion de la nature ? Peu importe. La peste écarlate est 
apparue à peu près au même moment partout dans le 
monde et est très vite devenue une pandémie qui a frappé 
l’humanité, la décimant en totalité, ou presque.

La peste écarlate se manifestait en premier par l’appari-
tion de plaques rouges sur la peau accompagnée de déman-
geaisons qui se propageaient ensuite sur tout le corps à 
une vitesse fulgurante. Aucune personne atteinte ne survi-
vait. Smith avait été le témoin oculaire des spasmes qui 
précédaient le décès, bien trop de fois à son goût car l’ago-
nie, certes brève, n’en semblait pas moins extrêmement 
douloureuse. Sans raison apparente, quelques individus, 
immunisés, survécurent mais ce fut pour mieux s’éteindre, 
tout simplement de vieillesse. Smith avait miraculeusement 
pu sauver ses petits-enfants qui ne le quittaient plus.

Je me gardai bien d’intervenir quand il me montra les 
poupées. C’était peut-être la folie qui lui avait permis de 
survivre.
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Bien sûr, aucune civilisation ne pouvait résister à une 
telle catastrophe. La société, la technologie et la science 
s’effondrèrent pour ne plus se relever. Les rares humains 
survivants dérivèrent vers des modes de vie primitifs et 
très peu se soucièrent de préserver la mémoire de l’hu-
manité. Très vite, Smith et ses petits-enfants perdirent 
contact avec les autres survivants et finirent par s’installer 
dans la grotte où je les ai trouvés. La vie s’organisa. Smith 
ne sortait de la caverne que pour relever ses collets ou 
cueillir baies et fruits. Jamais il ne rentrait bredouille. Il 
m’expliqua aussi que, le reste du temps, en bon grand-
père, il parlait du passé à ses petits-enfants.

Alors que Smith commençait à s’inquiéter de ne plus 
rencontrer quiconque, une tribu d’humanoïdes grossiers, 
comme l’hôte de mon esprit, s’installa à proximité de la 
caverne et engloba même celle-ci dans son territoire. Se 
sachant impuissant, Smith n’essaya pas de s’opposer à 
cette occupation qui s’avéra pacifique. En effet, les nou-
veaux arrivants, qu’il nomma Chauffeurs parce qu’ils 
aimaient la chaleur du feu tout en la redoutant, finirent 
par ignorer le vieil homme et ses petits-enfants, comme 
s’ils faisaient partie du décor.

La morphologie des Chauffeurs évoquait les homini-
dés trapus de la Préhistoire et leur langage se limitait à 
quelques onomatopées. Après de multiples et vaines ten-
tatives, mais surtout à cause de leur indifférence, Smith 
renonça à communiquer avec ces créatures très primiti-
ves et se contenta de subir leur présence puisqu’il ne pou-
vait ni les convaincre de partir ni les chasser. Pourtant, il 
ne désespérait pas d’éveiller chez eux une conscience 
pour voir éclore un début d’intelligence car il avait quel-
que chose à leur transmettre si ses petits-enfants venaient 
à disparaître à leur tour. Au fond de la galerie, Smith avait 
entreposé des livres, de très nombreux livres, conservant 
ainsi le savoir de l’humanité pour que celle-ci, si elle se 
relevait, puisse un jour puiser à cette source sauvegardée. 
Il y avait bien longtemps qu’il n’avait ouvert un livre, mais 
il préférait ne pas risquer de les abîmer.
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Smith a longtemps pensé qu’il ne saurait jamais quelle 
était l’origine du fléau jusqu’au jour où il constata le décès 
d’un Chauffeur victime de la peste écarlate sans qu’il y ait 
contagion vers ses congénères. Craignant pour lui et ses 
petits-enfants, il s’aventura plus longuement dehors. 
Durant ses multiples vadrouilles, il ne détecta aucun autre 
cas et faillit renoncer. C’est alors qu’il rencontra un Chauf-
feur qui descendait du Molio en titubant. Celui-ci n’avança 
pas loin avant de tomber. Comme surgis de nulle part, ses 
camarades l’entourèrent pour le soulever et l’emporter, 
Smith ne savait où, car il ignorait ce qu’ils faisaient de 
leurs morts, mais il avait eu le temps de voir les stigmates 
de la peste écarlate.

Aucune épidémie ne se déclara chez les primitifs, ce qui 
n’empêcha pas Smith de reprendre ses observations, plus 
ciblées désormais. Au bout de quelques mois, il en arriva 
à la conclusion que, bien qu’immunisés contre la peste 
écarlate, les Chauffeurs qui se hasardaient dans les hau-
teurs du Molio en redescendaient contaminés, ce qui plai-
dait pour une concentration mortelle de ce qui provoquait 
la maladie. Lui-même, qui avait survécu à la pandémie, ne 
serait sans doute pas épargné s’il montait. Il cessa donc 
ses investigations puisqu’il ne pourrait les mener à terme.

Toutefois, ignorer ce qu’il y avait là-haut devint vite 
obsessionnel et, malgré les aspects périlleux d’une telle 
excursion, Smith finit par se décider à escalader le Molio. 
Il en traversa les épais sous-bois jusqu’à atteindre leur 
limite. Là, l’instinct de survie l’emporta sur sa curiosité : 
il refusa de dépasser la lisière de la forêt. Au-delà, la végé-
tation cédait le pas au minéral pour entourer d’un espace 
vierge de vie : le sommet de la montagne. Un rapide exa-
men permit à Smith de supposer que cette clairière de 
pierre avait la forme d’un cercle. En son centre s’élevait 
un enchevêtrement de roches. En scrutant plus précisé-
ment cet amas, Smith y décela des formes géométriques 
qui n’avaient rien de naturel à ses yeux. Des ruines de 
constructions humaines ? Il ne le saurait jamais car il 
rebroussa chemin, persuadé d’avoir approché une des 
sources de la maladie.
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Soucieux de préserver un avenir pour l’humanité, je 
remerciai Smith de son récit avant de partir pour les hau-
teurs du Molio. Il fallait que je sache ce qui s’était passé 
pour pouvoir l’empêcher une fois de retour, oubliant 
alors l’impossibilité de cette mission du fait de mon incar-
cération. Smith tenta bien de m’en dissuader. Je le soup-
çonne d’avoir voulu conserver un compagnon avec qui 
discuter. Il n’insista cependant pas quand je lui précisai 
que de toute façon, je regagnerais mon époque.

En gravissant le Molio à travers les denses sous-bois, 
j’ai croisé des Chauffeurs qui ne se sont guère préoccu-
pés de ma personne. Pourtant, l’inquiétude ne m’a quitté 
que lorsque je me suis rappelé que j’étais l’un des leurs. 
Au sommet, comme Smith l’avait décrit, la forêt s’arrêtait 
brutalement devant une immense clairière strictement 
minérale. Avisant les formes géométriques au centre de 
l’espace stérile, je marchai dans leur direction. Plus j’avan-
çais, plus je fus persuadé que j’approchais de construc-
tions humaines. Peu à peu, je discernai des pans de mur 
encore debout et des éléments de charpente métallique, 
parfois tordus, dont certains semblaient plantés de 
manière anarchique. Néanmoins, la structure générale me 
fit penser à un dôme partiellement effondré. Qu’avait-il 
abrité ?

Tout à coup, un obstacle invisible s’opposa à ma pro-
gression, comme un champ électromagnétique qui m’aurait 
repoussé. Mais, pour moi, il était hors de question de 
rebrousser chemin. Malgré ma détermination, ma marche 
devint de plus en plus difficile, chaque pas exigeant un 
effort surhumain, jusqu’au moment où je fus bloqué, tout 
près du sommet et de la construction en ruines. Impossi-
ble d’en voir l’intérieur. Imaginez ma frustration.

Alors que je tentais de résister à la répulsion invisible, 
je ressentis quelque chose d’étrange. J’eus l’impression 
que ma peau se transformait en buvard pour absorber 
l’énergie induite par le champ magnétique. Cela peut 
paraître incongru, mais je me sentis de plus en plus puis-
sant, presque omnipotent. Je ne sais pas pourquoi j’ai 
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pensé à L’homme sans corps 24, une fantaisie imaginaire 
d’Edward Page Mitchell que j’avais lue, mais j’acquis la 
conviction que je ne retournerais pas dans ma geôle.

Je dois avouer que je n’aurais jamais cru le transfert de 
matière possible, et encore moins sans machine. Mais je 
dus attendre de me réveiller, allongé le nez dans l’humus, 
puis de découvrir en me retournant trois hommes vêtus 
comme des amish penchés sur moi, pour envisager cette 
possibilité car, à ce moment-là, en l’absence de souvenirs 
étrangers, j’acquis la conviction d’être moi-même.

L’un d’entre eux me jeta sans commentaire un panta-
lon usé et trop grand pour moi. Je contemplai bêtement 
l’habit jusqu’à ce que des rires d’enfants et des murmures 
féminins me fassent comprendre ma situation. J’étais nu 
et je ne m’en étais pas encore rendu compte. Après m’être 
assis et tant bien que mal vêtu, je détaillai les trois gaillards, 
dont deux armés de fusils. Leur accoutrement ressem-
blait à celui des méthodistes qui pullulaient à Dannemora 
et visitaient régulièrement la prison pour y sauver les 
âmes en quête de rédemption. J’étais apparemment 
revenu à mon époque, ou peu s’en fallait.

Mon arrivée n’était pas passée inaperçue et je les ima-
ginais en train d’hésiter entre une manifestation miracu-
leuse et une œuvre diabolique. Je me levai mais chancelai 
tout de suite, heureusement rattrapé par celui qui m’avait 
lancé le pantalon. Le devoir d’hospitalité prenant le pas, il 
me guida vers une maison pour m’allonger dans un lit où 
je sombrai dans une sorte de coma. Nous n’avions pas 
échangé un mot.

Le transfert avait dû m’épuiser car je ne sortis du som-
meil que le lendemain au matin, selon ce que m’a affirmé 
mon hôte que je découvris à mon chevet. Abraham, se 
présenta-t-il, guide de la petite communauté de Promised-
Land, le hameau où nous sommes. Comme, bien sûr 
j’ignorais tout de cet endroit, il m’expliqua qu’il se situait 
sur le flanc du mont Lyon descendant vers le lac Chazy. 
Je ne pus m’empêcher de trouver de fortes similitudes 

24. The Man without a Body (1877) est un récit évoquant le transfert de matière 
ou téléportation.
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phoniques avec le Molio et la plaine de Chaz. Aurais-je 
connu le futur de cet endroit ? Il annonça que j’avais surgi 
de nulle part au milieu des maisons, la veille au soir, au 
moment du retour des champs. Circonstance heureuse 
s’il en était.

Ce fut alors que je vis, horrifié, les plaques rouges sur 
la peau libérée par ses manches de chemise relevées. Alors 
qu’Abraham remarquait mon regard, je m’aperçus que 
nous étions seuls dans la pièce. J’avais importé du futur la 
peste écarlate.

Abraham me demanda d’un ton plein d’espoir si j’étais 
l’annonciateur et, devant mon incompréhension, fronça 
les sourcils. Depuis mon arrivée, toute la population du 
hameau avait été emportée par une épidémie foudroyante 
de ce qu’il nommait l’ulcère malin. Comme il est écrit, 
disait-il. Affolé à l’idée d’une propagation au reste du 
pays, je le questionnai. Par chance, personne n’avait eu 
l’opportunité de quitter Promised-Land. Le mal était 
donc circonscrit au hameau.

Convaincu d’avoir survécu pour entendre mon témoi-
gnage avant de mourir, Abraham assimilait les plaques 
rouges, symptôme de la maladie, au premier fléau de 
l’Apocalypse. Il en avait déduit que j’étais un ange porteur 
de la bonne nouvelle. Je crois qu’il ne m’en voulait pas 
d’avoir, par mon inconséquence, décimé ses ouailles. Pour 
lui, la fin des temps arrivait et précédait de peu leur résur-
rection. Abraham décéda peu de temps après et je crains, 
qu’à cause de mon ignorance des choses religieuses, il ne 
soit parti avec plus de doute que de foi.

Ensuite… J’avais suffisamment récupéré pour me 
lever et visiter chaque maison. Je n’ai pas tenu le compte 
des cadavres. La seule chose qui m’importait était d’éra-
diquer la maladie. J’ai commencé par le plus urgent à mes 
yeux : interdire l’accès au hameau. Heureusement, il n’y 
avait qu’un unique chemin qui y menait depuis la route 
longeant le lac. Je plaçai donc au carrefour une pancarte 
que j’espérais dissuasive. Toutefois, je savais que cela ne 
suffirait pas.



L'ENVOL DE MOBY DICK180

Revenu au village, je pris possession de la bicoque où 
j’avais été accueilli. J’ai traîné vers une autre maison Abra-
ham et la femme dont la dépouille sommeillait dans l’uni-
que chambre. Puis j’ai fouillé les différentes demeures 
pour rassembler dans la mienne la nourriture, les armes, 
les vêtements, la pharmacopée et le pétrole que j’ai trou-
vés. De quoi tenir un siège. Le pétrole s’avéra utile. Je mis 
le feu à toutes les maisons, incinérant les victimes de la 
peste écarlate.

Restait mon cas. Parmi mes découvertes, il y avait du 
sédatif. M’immoler dans l’incendie de cette maison après 
en avoir bu me parut une solution très rationnelle. Ce 
n’est malheureusement pas aussi simple. Ma volonté 
connut une défaillance. En effet, puisqu’aucun symptôme 
de la maladie ne m’affectait, je ne me sentais pas prêt à 
me suicider. Il était pourtant évident que, si je ne souf-
frais pas de cette affection, je représentais une terrible 
menace, peut-être bien pour l’humanité tout entière. Mais 
voilà, les bonnes résolutions s’effacent devant la peur de 
mourir. Alors, je m’installai.

Il me fallut quand même deux mois pour épuiser les 
provisions et retrouver une certaine force d’esprit. Même 
si je n’avais que des démangeaisons supportables, je ne 
pouvais décemment pas prendre le risque de quitter Pro-
mised-Land pour m’approvisionner. Et puis, bien que je 
ne veuille pas l’admettre, mes forces avaient décliné. La 
maladie avait donc fini par m’affaiblir. Fort opportuné-
ment, réalisai-je, aucun visiteur n’était venu. J’ai donc 
répandu du pétrole sur le parquet, avalé le sédatif, attrapé 
mon briquet. Et je me suis réveillé devant vous.

* * *

Darrel Standing eut un geste pour signifier que le récit 
se terminait là. Elizabeth Bisland ferma son carnet pour 
le ranger dans la poche de sa veste. Le professeur, courbé 
sur ses genoux, lui parut exténué. Elle se leva tout en 
époussetant sa longue jupe cavalière. Avoir été assise en 
tailleur durant toute la narration lui donnait l’envie de se 
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dégourdir les jambes. Machinalement, elle se gratta le 
bras.

— Je crains que vous ne soyez contaminée, jeta Darrel 
en redressant la tête.

Plutôt que de discuter, Elizabeth souleva sa manche. 
Une plaque rouge recouvrait le derme de son avant-bras, 
entourait son poignet pour s’élancer à l’assaut du dos de 
la main. Tout à coup plus attentive, elle s’aperçut que les 
démangeaisons bourgeonnaient déjà dans son dos et sur 
ses cuisses.

— Oh mon Dieu ! lâcha-t-elle, effarée, main devant la 
bouche.

— Je suis désolé, mais nous allons devoir accomplir 
ensemble le dernier voyage.

Elizabeth regarda Darrel sans comprendre jusqu’à ce 
qu’elle saisisse l’allusion. Il l’invitait à s’endormir avec lui 
dans la maison en flammes. Son premier réflexe fut la 
rébellion. Elle voulait vivre ! Puis une terreur glaciale lui 
tomba dessus.

— Il reste bien assez de sédatif, ajouta-t-il avant de 
continuer en voyant la journaliste en pleine confusion. Je 
ne suis plus en état de vous empêcher de partir, mais 
vous êtes une femme intelligente. Vous prendrez la bonne 
décision.

Elizabeth n’en était pas si sûre mais, quand elle chan-
cela d’une soudaine faiblesse, elle commença à envisager 
qu’elle ne pouvait se dérober. Déjà l’inflammation atta-
quait son cou et ses chevilles. C’était si rapide. Aurait-elle 
le temps de faire ce qu’il y avait à faire ? Elle se posait la 
question, comme si elle avait déjà pris sa décision. Elle 
n’avait pas envie de mourir, elle avait peur, mais certaines 
situations nous obligent à nous transcender, comme 
l’amour, les enfants, la survie, l’intérêt général… Ce furent 
le fourmillement atteignant ses orteils et le souvenir du 
décès de Tom Longabaugh qui gagnèrent finalement la 
partie. Elizabeth rejoignit Darrel pour l’aider à se relever 
et entrer avec lui dans la maison.

Le professeur, affaibli, accepta de se placer sur le lit et 
boire sa part de sédatif  avant la journaliste, la laissant ainsi 
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seule à la manœuvre. Après avoir répandu une seconde 
vasque de pétrole sur le parquet, Elizabeth contempla 
Longabaugh recroquevillé près de la couche. Le décès de 
l’agent Pinkerton avait été foudroyant. Victime, comme 
elle-même, de sa stupide curiosité. Le fait que quelqu’un 
d’autre eût pu trouver Darrel nuança cette pensée amère. 
Palpant le carnet dans sa poche, elle salua la cruelle ironie 
qui faisait que ses notes ne seraient jamais lues. De toute 
façon, il était vain de se lamenter. Elle attrapa le briquet. 
Une fois les flammes lancées, elle s’endormirait.

On frappa à la porte.
Interdite, Elizabeth n’alluma pas le feu. Après avoir 

hésité quelques secondes, elle posa le briquet puis alla 
vers le défunt Longabaugh pour lui prendre son pistolet. 
L’intrus risquait de vouloir secourir les personnes prises 
dans l’incendie. Ce n’était pas envisageable.

* * *

Dix-huit ans guère tassés et déjà une vie bien remplie. 
Jack avait marché sur Washington avec les chômeurs de 
« l’armée de Coxey ». Le premier mai 1894, il avait échappé 
à l’arrestation des leaders, dont Jacob Coxey, pour viola-
tion de propriété publique. On ne foulait pas impuné-
ment les pelouses du Capitole. Depuis presque deux 
mois, Jack errait. Il ne savait pas depuis combien de temps 
il se trouvait dans l’état de New York, mais il rencontrait 
beaucoup de méthodistes, partagés entre la charité – Jack 
ne mourait pas de faim – et la rigidité qui les incitait à 
chasser les vagabonds indésirables.

Depuis quelques heures, dans un espace forestier à 
l’habitat clairsemé, Jack, que ses godillots éculés bles-
saient sans cesse, contournait un lac pour se rapprocher 
d’une montagne qui semblait être le point culminant de la 
région.

Quand Jack tomba sur le panneau « Peste écarlate. 
Péril mortel », il crut à une supercherie destinée à écarter 
les importuns, voire les bandits. Il douta toutefois de son 
efficacité puisque ceux qui ne savaient pas lire étaient 
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nombreux. Cependant, après avoir atteint le hameau et 
vu les restes calcinés de tous les bâtiments, sauf  un, il 
commença à croire qu’une lutte acharnée contre une épi-
démie avait bien eu lieu en cet endroit.

L’unique maison encore debout intrigua Jack. 
Quelqu’un avait survécu, avait peut-être besoin d’aide, ou 
était décédé sans personne pour incendier sa demeure. 
Mais la voiture attelée et le cheval de monte attaché par la 
bride au cabriolet l’étonnèrent plus encore. Deux ou trois 
personnes étaient arrivées récemment dont peut-être un 
médecin. À y regarder de plus près, la nervosité des che-
vaux indiquait qu’ils étaient ainsi depuis trop longtemps à 
leur goût. Leurs maîtres auraient-ils eu des problèmes ?

Sans réfléchir, il alla frapper à la porte. Il entendit du 
bruit, preuve de vie, et, au bout de quelques instants, la 
porte s’ouvrit sur une femme brandissant un pistolet. 
Sachant de quoi il avait l’air, Jack recula d’un pas tout en 
détaillant l’hôtesse des lieux. La trentaine, elle était certai-
nement jolie mais des plaques rouges mangeaient son 
visage émacié. Malgré une fatigue évidente, ses yeux vifs 
examinèrent le nouveau venu.

Un vagabond. Malgré la crasse maculant ses traits, Eli-
zabeth estima qu’il n’avait pas atteint les vingt ans. Un 
vagabond mais pas un voleur. En effet, il aurait pu fouiller 
les fontes de la monture de Longabaugh, ou la malle du 
cabriolet, puis partir avec leur contenu. Elle ne s’en serait 
même pas aperçue. Le panneau au début du chemin ne 
l’avait pas arrêté, ce qui ne signifiait rien. Bien qu’en 
haillons, il avait l’air intelligent, mais rien ne prouvait qu’il 
sache lire. Venait-il pour quémander ou, infime possibi-
lité, offrir son assistance ? Peu importait. Ce jeune 
homme, guère impressionné par l’arme et qui attendait 
patiemment qu’elle parle, serait peut-être la solution à 
l’un de ses problèmes : comment informer le monde du 
péril futur de la peste écarlate alors qu’elle ne pouvait 
plus quitter le hameau.

— Reculez un peu plus, dit-elle. Je suis contagieuse.
Jack, inquiet malgré son air sûr de lui, s’exécuta.
— Bien, reprit-elle. Pouvez-vous me rendre un service ?
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— Ça dépend, m’dame.
Elizabeth ne put s’empêcher de sourire. Prudent et pas 

trop bête, ce jeune homme. Elle espéra qu’il accepterait.
— Il y a à manger dans la malle du cabriolet. Vous 

pourrez partir avec le cheval, son harnachement, les vête-
ments et tout ce que vous pourrez emporter.

Jack regarda fugitivement vers la voiture puis fixa son 
attention sur la femme, qui avait baissé son arme. Il fronça 
les sourcils.

— Je comprends vos hésitations, continua Elizabeth. 
Sachez que je vais bientôt mourir et que vous pourriez 
simplement attendre cette fin inévitable pour vous empa-
rer de ce que je vous offre. (Elle s’amusa de l’indignation 
qui enflamma le visage du jeune homme mais n’eut pas la 
force d’en rire.) Savez-vous lire ?

— Oui, m’dame, répondit Jack, surpris par la question.
— Bien ?
— Je lis très bien, répartit Jack d’un ton offusqué. 

J’écris aussi.
Au ton appuyé de la dernière phrase, Elizabeth sup-

posa qu’il ne parlait pas que d’une simple pratique de 
l’écriture. Une chance inespérée ? Elle se lança donc.

— J’ai rédigé de précieuses notes sur ce qu’il vient de 
se passer ici et, je le crains, sur ce qu’il se passera dans un 
futur lointain.

— Futur ? coupa Jack.
— Laissez-moi terminer. Merci. Ce carnet est sûrement 

contaminé et donc dangereux à manipuler. Il faudra donc 
le lire avec des gants puis le brûler pour faire disparaître le 
risque de contagion, ainsi que tout ce qui aura été en 
contact avec lui. Avez-vous une bonne mémoire ?

— Je crois, m’dame.
— Tant mieux. Vous devrez, quand vous jugerez le 

moment opportun, écrire et publier ce que vous aurez lu. 
Vous en sentez-vous capable ?

— Oh oui, m’dame.
Rassérénée par ce soudain enthousiasme, Elizabeth 

réfléchit rapidement à la manière de procéder avant de la 
communiquer au jeune homme.
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Après avoir décroché et vidé une sacoche de la selle de 
feu Longabaugh, Jack la posa, grande ouverte, sur le sol 
terreux devant la maison puis se recula de quelques 
mètres. Ensuite, Elizabeth sortit le carnet de la poche de 
sa veste. Un soupçon de méfiance perdurant, elle garda 
son pistolet pointé tandis qu’elle glissait les précieuses 
notes dans la sacoche en évitant d’en toucher l’extérieur. 
Une fois qu’elle eut regagné le pas de la porte, Jack revint 
ramasser la sacoche avant de la fermer, puis il s’immobi-
lisa pour scruter d’un air compatissant le visage de la 
femme qui, vacillant, se retint au chambranle.

— Qu’allez-vous faire ? s’inquiéta-t-il.
— Il est trop tard pour moi. Je vais simplement incen-

dier cette bicoque et flamber avec.
— Mais vous allez…
La voix de Jack s’étrangla.
— Ne vous tracassez pas, répliqua Elizabeth. J’ai assez 

de sédatifs pour endormir un régiment. Je ne souffrirai pas.
Un long moment de silence s’installa. Jack, tétanisé, ne 

se résolvait pas à abandonner la femme aux abois. Ce fut 
une dernière requête de celle-ci qui le libéra.

— J’ai oublié. Pourrez-vous, s’il vous plaît, informer 
monsieur Walker, le directeur du Cosmopolitan, que j’ai 
trouvé la mort et dans quelles circonstances ? Je m’ap-
pelle Elizabeth Bisland et je suis une de ses journalistes.

Jack opina, sachant qu’il était vain de rester. La journa-
liste voudrait certainement vivre ses derniers instants 
seule et sans témoin. Après un bref  et timide salut, il se 
tourna, tout en se fermant aux émotions contradictoires 
qui l’assaillaient.

Satisfaite, Elizabeth regarda s’éloigner vers le cabriolet 
le jeune homme auquel elle venait de confier son carnet. 
Celui-ci lui avait semblé sincère et intéressé, et elle ne 
doutait pas qu’il trouverait le moyen d’avertir le monde, 
fût-ce dans de nombreuses années puisqu’il n’était pas 
assez mature pour être crédible. De toute façon, la peste 
écarlate ne sévirait que dans un futur lointain.
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Une démangeaison sur le ventre rappela la journaliste 
à l’ordre. Elle allait jouer son dernier acte. Après avoir 
lancé l’incendie qui consumerait la petite maison et ses 
occupants, elle boirait la totalité du flacon de sédatif  qui 
avait déjà emporté Darrel Standing dans le sommeil. 
Alors qu’elle poussait la porte pour rentrer, elle s’aperçut 
qu’elle ne savait pas comment s’appelait le jeune homme. 
Elle le héla et celui-ci lâcha la bride du cheval qu’il allait 
dénouer pour se retourner.

— Quel est votre nom ? cria-t-elle.
— Jack, bafouilla-t-il avant de se reprendre à voix 

claire et forte. Jack London, m’dame.

* * *

Quelques heures plus tard, Jack London jeta le carnet 
dans le feu qu’il avait allumé pour son bivouac nocturne. 
La sacoche qui avait servi à son transport le rejoignit. 
Après avoir tiré ses gants, il secoua les mains pour que 
ceux-ci tombent à leur tour dans le brasier. Il fallait éviter 
tout contact.

Comme promis, il écrirait une lettre au directeur du Cos-
mopolitan, mais il lui faudrait du temps avant de pouvoir 
partager les informations recueillies par Elizabeth Bisland. 
Présenter les faits sous forme romanesque suffirait-il ? Il ne 
jouissait actuellement d’aucune notoriété. C’était sans doute 
par là qu’il fallait commencer. Il se souvint du panache de 
fumée noire s’élevant au-dessus du hameau. Que la journa-
liste se soit sacrifiée pour éviter une contagion et entraîner 
avec elle l’homme à l’origine de la maladie donnait une ter-
rible vraisemblance aux notes qu’il venait de lire.

Tout à ses pensées, Jack n’entendit pas les craquements 
de branches derrière lui. Un coup sur le crâne le plongea 
dans les ténèbres.

Quand Jack se réveilla, il constata qu’il avait été dépouillé 
de tout, du cheval aux sacoches, des bottes, et aussi de la 
gourde posée à côté de lui. Il se retrouvait dans la même 
situation qu’avant son arrivée au hameau. Vagabond, il 
redevenait.
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Encore nauséeux de son évanouissement, Jack London 
décida de reprendre la route. Mal lui en pris car, en sortant 
du bosquet dans lequel il avait passé la nuit, il tomba sur 
deux marshals fort désireux de réprimer le vagabondage. 
Il ignorait alors que, suite à cette malencontreuse rencon-
tre, il passerait un mois au pénitencier du comté d’Érié, à 
Buffalo, d’où il ne pourrait émettre aucun courrier. Le 
magazine d’Elizabeth Bisland ne serait pas averti avant 
longtemps. Et il attendrait de nombreuses années avant 
d’évoquer ces souvenirs dans ses œuvres 25.

25. La Peste écarlate, longue nouvelle ou petit roman d’anticipation, sera 
publiée en 1912. Le Vagabond des étoiles, roman fantastique, paraîtra en 
1915.



Caprice funeste

M 
ains tétanisées dans un ultime mouvement et 
yeux fixés sur les portées vides d’une double 
page blanche, le pianiste avait été momifié au 

milieu d’une sonate. Peau racornie sur les reliefs osseux, 
l’homme tenait assis sur son tabouret comme par mira-
cle. Ses vêtements, presque neufs, flottaient autour de ses 
membres sans vie.

L’inspecteur spécial Alexandre Cantovella ôta le livret 
du pupitre posé sur le piano. Dubitatif, il le feuilleta puis 
le tendit à l’inspecteur de deuxième classe Bazoche, son 
adjoint.

— Je ne suis pas musicologue, Barthélémy, mais je ne 
crois pas que la victime jouait un concerto en silence 
majeur.

L’interpellé observa les portées vierges de toute note.
— C’est étrange, en effet.
— À peine plus que notre hôte devenu son propre 

suaire.
Cantovella s’adressa au jeune homme recroquevillé der-

rière son embarras et qui patientait à la porte du salon.
— Cette affaire est effectivement de notre ressort. 

Vous avez bien fait de nous prévenir. Inspecteur Lentier, 
c’est cela ?

— Inspecteur provisoire Auguste Lentier, monsieur.
— Eh bien, nous veillerons à ce que vous soyez titularisé.
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Le jeune policier en civil rougit. Quand il avait décou-
vert l’état du corps de Ludovic Payen, il avait simplement 
appliqué les consignes diffusées par monsieur Lépine, le 
préfet de Police de Paris : transmettre à la Sûreté Géné-
rale toute affaire extraordinaire. Abasourdi d’être en pré-
sence de cette mystérieuse Brigade Spéciale créée, selon 
la rumeur, par le commissaire Hennion, il s’étonnait 
encore bien plus du caractère insolite de cette équipe qu’il 
avait accueillie quelques minutes plus tôt.

Alors que le médecin légiste sortait du fourgon hippo-
mobile de la morgue, deux véhicules automobiles qui ne 
ressemblaient pas aux habituelles calèches motorisées 
étaient arrivés. Leurs marchepieds se prolongeaient en gar-
de-boue au-dessus de roues à rayons chaussées de pneu-
matiques. Les capots arrondis au-dessus du moteur, fen-
dus de multiples aérations, plongeaient vers l’avant. De la 
première étaient descendus Cantovella, coiffé d’un deerstal-
ker noir à deux visières et vêtu d’une redingote Premier 
Empire, et l’immense Bazoche, engoncé dans un costume 
gris à carreaux ocre. De la seconde, avaient sauté l’inspec-
teur de troisième classe Tissandier et Giuliana Lobbia, la 
conductrice. Lentier se souvenait encore du regard glacial 
de ses yeux bleu translucide quand il avait hoqueté de sur-
prise en apprenant qu’elle était une scientifique.

— Donc, dit l’inspecteur spécial, la victime était en vie 
hier soir.

Lentier s’aperçut qu’on lui parlait.
— Oui, monsieur. C’est ce qu’a dit mademoiselle 

Dobeneck, Hélène de son prénom.
Cantovella, amusé de cette précision, se tourna vers le 

docteur Combes qui jeta des cheveux en arrière comme 
aurait pu le faire un Oscar Wilde souffreteux.

— Hilarion, qu’en penses-tu ? Est-ce une relique du 
muséum d’histoire naturelle ou bien notre musicien ?

Sans répondre, le médecin légiste s’approcha du défunt 
pour l’examiner, s’attardant plus particulièrement sur les 
yeux exorbités. Mû par une soudaine inspiration, il sortit 
un scalpel de sa poche pour tenter de séparer un globe 
oculaire des chairs asséchées. L’œil résistant à l’opération, 
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la pointe perça la cornée et un peu de gelée coula. Com-
bes insista, mais la pression fut trop forte. Dans le bruit 
d’un tissu qu’on déchire, la tête bascula avant de s’écraser 
sur le parquet. Le médecin légiste adressa un sourire 
contrit à l’inspecteur spécial.

— Je suis désolé.
— Peu importe, rétorqua Cantovella. As-tu un pre-

mier avis ?
— Les yeux sont frais, enfin si je puis dire, comme 

ceux d’un individu décédé depuis moins de vingt-quatre 
heures.

— Auraient-ils pu être insérés dans ce cadavre pour 
une mise en scène morbide ?

— Le nerf  optique a résisté. Il s’agit peut-être des yeux 
d’origine.

— En es-tu certain ?
— Non, mais c’est très probable. Je confirmerai avec 

l’autopsie.
L’inspecteur spécial considéra la pièce que la poussière 

n’avait pas eu le temps de conquérir, les quelques meu-
bles au vernis écaillé, le canapé ventru mais élimé : l’antre 
d’un artiste que la fortune ne poursuit pas. L’atmosphère 
était fraîche. Il frissonna.

— Un clavier mal tempéré pourrait-il s’avérer mortel ? 
marmonna-t-il avant de hausser le ton. Il est possible que 
la scène de crime se limite à ce salon.

— De crime ? s’exclama Lentier, surpris.
— Sa guenille de peau décharnée n’a rien de naturel 

(Cantovella ferma le livret et le glissa sous son bras) et 
cette mélodie atone me paraît suspecte. (Il ignora la mine 
effarée du jeune policier.) Hilarion, je t’envoie Giuliana. 
Les brancardiers pourront prendre le corps quand elle 
aura fini. (Il fit un clin d’œil à Lentier.) Et je vous invite à 
observer comment procède mademoiselle Lobbia. Ce 
sera très instructif.

Sans attendre une quelconque réaction, Cantovella 
entraîna son collègue vers le palier. Eugène Tissandier, 
négligemment appuyé contre le mur près de la porte 
ouverte de l’appartement d’en face, se redressa d’un bond.
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— Repos, lâcha Cantovella, sarcastique. Giuliana 
t’aurait-elle mis dehors ?

— Non, balbutia l’inspecteur de troisième classe. Elle 
a préféré que je sorte pour rester seule avec la jeune 
femme qui a découvert le corps et la consoler.

— Consoler ?
— Euh, oui. Elle a l’air très malheureux. Elle pleure 

beaucoup.
L’inspecteur spécial hocha la tête puis, suivi de Bazo-

che, entra. Giuliana parlait doucement à une jeune femme 
dont les cheveux châtains en bataille s’étalaient sur les 
épaules voûtées par le chagrin. Cette dernière leva des yeux 
d’ambre rougis de larmes vers les nouveaux arrivants.

— Bonjour, mesdemoiselles. Je suis l’inspecteur spé-
cial Cantovella et voici l’inspecteur de deuxième classe 
Bazoche, mon adjoint.

La jeune femme tenta d’adopter une contenance moins 
défaite mais son « bonjour » se perdit dans un murmure 
inaudible. Cantovella fixa Giuliana qui lui sourit triste-
ment tout en lui adressant un regard appuyé assez expli-
cite : il vaudrait mieux que l’interrogatoire soit bref  pour 
ménager Hélène Dobeneck qui semblait sur le point de 
défaillir. Il fit un discret signe de tête à l’attention de sa 
collègue.

— Hilarion t’attend, souffla Cantovella. Merci pour…
L’inspecteur spécial finit sa phrase d’un mouvement 

des yeux. Giuliana opina puis serra brièvement les doigts 
de la jeune femme.

— Je vous laisse entre de bonnes mains.
Une fois qu’elle eut quitté l’appartement, Cantovella 

s’installa dans le siège en face de la jeune femme, elle-
même assise sur un tabouret devant un piano. Ayant pitié 
de la frêle chaise qui restait disponible, Bazoche décida de 
rester debout. L’inspecteur spécial désigna l’instrument.

— Vous aussi, vous jouez ?
— Oui, souffla-t-elle en baissant les yeux.
— Vous avez trouvé le corps en début d’après-midi, 

n’est-ce pas ?
— Oui. Ce matin je travaillais au Bonheur des Dames.
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— Comme vendeuse ?
— Oui. J’y travaille tous les matins. Je n’ai pas une paie 

entière, mais cela me permet de jouer l’après-midi.
Elle désigna le clavier et soupira.
— Et vous êtes allée voir monsieur Payen ? reprit Can-

tovella.
— Oh non ! Mais la porte de Ludovic était ouverte.
L’inspecteur réagit au prénom.
— Vous vous connaissiez ?
Le visage de la jeune femme devint un accent circon-

flexe très pâle. Le policier emplit son regard d’un flot de 
sympathie.

— Vous étiez plus que de simples connaissances.
Elle ferma les paupières, contenant une explosion de 

larmes, et se contenta d’acquiescer d’un bref  hochement 
de tête.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
demanda Cantovella.

— Hier soir. Nous sommes sortis. Quand nous som-
mes rentrés, nous nous sommes embrassés sur le palier. 
Je suis rentrée chez moi. (Un sanglot ponctua la phrase. 
Elle montra le livret sur le pupitre.) Il devait étudier cette 
pièce avant de la travailler avec moi.

Les deux policiers échangèrent un regard.
— Quel est le titre de ce morceau ? s’enquit Bazoche.
Hélène dévisagea le colossal inspecteur comme s’il 

avait posé une question aberrante. Cantovella intervint.
— Même si cela vous semble bizarre, mademoiselle, le 

moindre détail peut avoir de l’importance, y compris cette 
partition.

Gênée, elle contempla ses genoux pour y puiser la 
force qui lui permit de redresser la tête.

— Le Caprice numéro vingt-cinq.
— Le Caprice numéro vingt-cinq, reprit l’inspecteur spécial. 

Qu’est-ce ? Je ne suis ni musicien ni musicologue.
— Une étude de Paganini.
— Si je me souviens bien, Paganini est violoniste.
— En effet. Ce Caprice, comme tous les Caprices de 

Paganini, est une étude très technique pour violon. (Elle 
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marqua une pause.) C’est sûrement Liszt qui l’a transcrite 
pour le piano.

— Merci. Ce Caprice est-il spécial ?
— Oui. En théorie il n’existe pas.
— En théorie ? souleva Cantovella.
— Euh, hésita Hélène. Il n’y a que vingt-quatre Caprices. 

Enfin, c’était ce qu’on croyait.
— On croyait ? Et vous ne croyez pas qu’il s’agisse 

d’un faux ?
— Peut-être, mais Ludovic, qui fait… (un sanglot 

écorna la voix de la jeune femme) faisait des études de 
musicologie, était persuadé que c’était un vrai.

Cantovella se souvint que Paganini avait été, en son 
temps, traité de diable.

— D’où sort-il, ce Caprice ? demanda Bazoche, plus 
pragmatique.

Hélène indiqua le livret sur son pupitre.
— Un homme nous en a donné deux exemplaires.
— Pouvez-vous être plus précise ? insista l’inspecteur 

spécial.
— Mais quel est le rapport avec le décès de… de Ludovic ?
— Je ne peux pas vous donner de détails, mais il sem-

blerait que la musique soit au cœur de l’affaire.
La jeune femme ne parut pas convaincue mais elle se 

résigna.
— Hier soir, nous étions au Chat noir.
— Au Chat noir ? releva Cantovella. Tiens donc.
— Vous connaissez ?
— Il m’arrive d’y passer des soirées. Je ne me souviens 

cependant pas de vous y avoir vue.
Bazoche leva les sourcils. Lui, qui après le travail rega-

gnait le domicile familial, n’imaginait pas son supérieur 
dans un cabaret un peu trouble.

— C’était la seconde fois que nous y allions, souffla 
Hélène. À certaines heures, le piano est utilisable par qui 
le souhaite.

— Il est vrai, abonda Cantovella.
— Nous avons joué à quatre mains puis nous sommes 

revenus à notre table. Un monsieur d’un certain âge nous 
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a complimentés. Il nous a longuement parlé du Caprice 
numéro vingt-cinq qu’il avait découvert et nous a dit qu’il 
avait envie de le partager. Il nous a donné deux livrets. 
Nous l’avions à peine remercié qu’il était parti.

— Et vous acceptez le cadeau d’un inconnu ?
La jeune femme écarquilla les yeux.
— Un cadeau de ce genre… Pourquoi aurions-nous 

dû nous méfier ?
— Je suppose que vous ne le connaissiez pas, souffla 

Cantovella.
— Non.
— Avez-vous son nom ?
— Nous n’avons pas pensé à le lui demander. Il est 

parti si vite.
— Pourriez-vous le décrire ?
— Pas très grand, brun, les cheveux longs bouclés, de 

gros favoris…
— Bien.
L’inspecteur spécial sortit deux livres de la poche de sa 

gabardine. Il en ouvrit un sur ses genoux et tendit l’autre 
à la jeune femme. Alors qu’elle le prenait du bout des 
doigts, Hélène, perplexe, sut spontanément qu’il s’agis-
sait d’un de ces fameux livres-mémoires qui permettaient 
aux personnes aisées d’enregistrer leurs souvenirs.

— Celui-ci vous appartiendra désormais, annonça 
Cantovella.

— Mais…
Il interrompit Hélène pour écarter ses éventuelles 

objections puis lui expliqua le fonctionnement du livre-
mémoire. Celui-ci ne pouvait s’appairer qu’à une seule et 
unique personne, et ce, définitivement. Outre sa fonc-
tion de mémorisation, il pouvait transmettre un message 
à un autre livre. Pour cela, il suffisait de se concentrer sur 
son contenu ainsi que sur son destinataire, la communi-
cation pouvant prendre la forme de textes, à l’instar des 
télégrammes, ou même d’images, comme dans une 
revue. Après quelques essais, Cantovella profita de la 
diversion émotionnelle ainsi créée pour revenir à son 
enquête.
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— Maintenant que vous avez compris, focalisez vos 
pensées sur votre mystérieux donateur et pensez que c’est 
à moi que vous adressez son portrait.

La jeune femme posa ses mains sur les pages blanches 
et ferma les yeux. L’inspecteur spécial sourit parce que 
cette attitude n’était pas nécessaire. Un visage apparut 
peu à peu sur les pages de son propre livre. La descrip-
tion avait été fidèle.

— C’est une photographie, s’exclama Hélène.
— Encore mieux, car c’est en couleur. Je vous remer-

cie, mademoiselle.

* * *

On tambourina sur la porte du 6 rue Cortot, ce qui tira 
de sa rêverie un des habitants de Montmartre, Erik Satie. 
De mauvaise humeur, il ouvrit mais sa colère s’évanouit 
quand, surpris, il reconnut l’homme au deerstalker.

— Alexandre ! Que me vaut l’honneur ? Nous ne nous 
sommes jamais vus ailleurs qu’au Chat noir.

Cantovella détailla le musicien vêtu de l’un de ses éter-
nels costumes de velours moutarde. Même chez lui, le 
« Velvet Gentleman » ne semblait pas disposer à s’en 
dévêtir. Celui-ci réajusta ses binocles.

— Bonjour, Erik, dit l’inspecteur spécial, j’ai besoin de 
tes lumières.

— Cela ne pouvait-il attendre ce soir au Chat noir ?
— Le cabaret se prête peu à ce genre de discussion.
— Eh bien, entre.
Satie guida son invité vers une table tout droit sortie 

d’un bistrot à laquelle ils s’assirent. Il proposa une absin-
the mais l’inspecteur déclina son offre.

— En quoi puis-je t’aider ? s’enquit Satie.
— Sais-tu s’il existe un Caprice numéro vingt-cinq de Paganini ?
Satie observa intensément l’inspecteur avant de se 

ressaisir.
— À ma connaissance, il n’y en a que vingt-quatre. Je 

trouve ta question plutôt étrange. Tu aurais dû demander 
à Claude. Il est plus érudit que moi.
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— Claude ?
— Debussy, voyons.
— Ah oui. Désolé. Je suis préoccupé. Que peux-tu me 

dire sur la dimension diabolique de Paganini ?
— Toujours aussi étrange. Eh bien… Je crois que sa 

fin résume la façon dont il était perçu à son époque. Son 
enterrement dans un cimetière a été refusé par l’évêque 
de Nice. Son corps a été embaumé et exposé mais on y a 
vu une incarnation maligne. Sa dépouille a beaucoup 
voyagé. Le pape Pie IX a reconnu qu’il n’était pas le dia-
ble et ses restes ont finalement été inhumés à Parme. On 
a toutefois eu de sérieux doutes quant à l’authenticité du 
cadavre…

— Je croyais que c’était Claude l’érudit.
— En musicologie. J’ai une prédilection pour l’his-

toire.
Cantovella sortit son livre-mémoire, l’ouvrit sur la 

page du portrait transmis par Hélène Dobeneck pour le 
présenter au musicien. Ce dernier tressaillit, ce qui 
n’échappa pas au policier.

— Le connaîtrais-tu ? L’as-tu déjà vu au Chat noir ?
Satie secoua la main.
— Non et non.
— Pourtant tu l’as reconnu.
— Oui, je l’ai reconnu, mais c’est parce que j’ai eu 

l’occasion de voir le buste de bronze réalisé par David 
d’Angers.

— Et ce buste, qui représentait-il ?
— Niccolo Paganini.

* * *

Cantovella releva les yeux de son livre-mémoire. Il 
avait réquisitionné le jeune Lentier et venait d’ordonner à 
l’inspecteur de troisième classe Tissandier de rejoindre 
celui-ci au domicile du défunt depuis lequel ils assure-
raient en toute discrétion la protection d’Hélène Dobeneck 
qui habitait de l’autre côté du palier. Refermant le livre 
avec lequel il venait de dispenser ses directives, il observa 
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distraitement la bibliothèque derrière le bureau d’Ar-
mand Lavarède, songeant à leur première rencontre, au 
mois de mars de l’année en cours, dans le train de la Com-
pagnie des Intelligences Botaniques qui les avait emme-
nés à Dunkerque. Quand le journaliste entra dans la pièce, 
celui-ci jeta une brassée de journaux sur la table avant de 
s’installer dans son fauteuil. Il lissa machinalement sa 
barbe blonde à l’impériale.

— Nous avons eu de la chance. Un de nos archivistes, 
proche de la retraite, s’est souvenu d’une affaire similaire. 
Il ne se rappelait que l’année, et encore s’est-il trompé 
d’un an. C’est ce qui a pris du temps.

L’inspecteur spécial sourit. Il n’en espérait pas tant 
quand il était venu dans le bureau du Petit Journal qu’avait 
acheté Lavarède, en mars s’il se souvenait bien.

— Je vous écoute.
— En janvier 1875, ont été trouvés deux cadavres 

totalement desséchés, l’un à Neuilly-sur-Seine, l’autre à 
Vincennes. Chacun était assis au piano devant un livret 
aux portées vides. La police a conclu à une mise en scène 
macabre avec des corps volés dans un cimetière, mais elle 
n’a jamais trouvé les tombes d’où avaient été exhumés les 
cadavres. Les deux présumés pianistes ont disparu et la 
rumeur d’une liaison s’est répandue. Du coup, on les a 
imaginés convolant sous d’autres cieux, ce qui a fait cou-
ler beaucoup d’encre. Tout cela a toutefois été vite oublié. 
Il se trouve que, fin janvier 1875, était jouée pour la pre-
mière fois La Danse macabre de Saint-Saëns. Et là, on a cru 
à une publicité indélicate. Le scandale a cependant pu 
être évité.

— Je vois, murmura Cantovella. Je vous remercie. 
Nous avons donc deux pianistes, un homme et une 
femme, qui sont morts il y a un peu plus de vingt ans.

— Pas tout à fait, ce sont bien des pianistes, mais ce 
sont deux hommes.

— Ah… Je comprends mieux la surabondance d’en-
cre. Puis-je vous emprunter vos journaux ?

— Bien sûr. Et je suis curieux de connaître cette infor-
mation exclusive que vous avez évoquée.
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— J’enquête sur un meurtre qui ressemble beaucoup à 
ces soi-disant mises en scène et je crains qu’il puisse y en 
avoir un second, exposa Cantovella en espérant que les 
deux jeunes policiers sauraient protéger Hélène Dobeneck, 
la potentielle prochaine victime.

— Vous m’intéressez, ne put s’empêcher de dire 
Lavarède.

— Je vous demande d’attendre mon aval pour publier.
— Cela va de soi.
Et Cantovella relata les faits qu’il connaissait.

* * *

Le lendemain matin, Cantovella et Bazoche se rendi-
rent à la morgue de l’île de la Cité. Ils y retrouvèrent Hila-
rion Combes, visiblement retourné malgré sa grande 
habitude des cadavres, qui partagea ses observations. Si le 
corps de la victime était totalement desséché, les yeux 
avaient échappé à la dessiccation, ainsi que le cerveau 
auquel le médecin légiste n’avait pu accéder qu’en sciant 
le crâne dont la structure osseuse était intacte, ce qui 
infirmait l’hypothèse d’un bricolage sinistre. Les yeux 
comme le cerveau appartenaient donc à la victime et, par 
conséquent, il s’agissait bien de la dépouille du pianiste. 
Combes avait soumis le cas à son ancien professeur, le 
docteur Brouardel, mais ce dernier n’avait jamais rien 
examiné de pareil.

Le duo passa ensuite au service de l’Identité Judiciaire 
d’Alphonse Bertillon, affectation temporaire de Giuliana 
Lobbia qui y avait achevé sa formation en anthropomé-
trie et dactyloscopie. La jeune scientifique avait eu toutes 
les peines du monde à récupérer les empreintes sur les 
doigts décharnés de la victime mais, en y ajoutant celles 
de sa voisine, elle avait pu isoler le jeu d’empreintes d’un 
troisième individu qui avait laissé ses traces dans l’appar-
tement du défunt.

Quand elle eut terminé son rapport, Cantovella lui 
demanda :

— As-tu pu réaliser ce que je t’ai demandé ?
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— Oui, répondit-elle avec un grand sourire avant de 
farfouiller dans un tiroir et d’en sortir deux volumineux 
cache-oreilles. Vous pouvez remercier monsieur Chester 
Greenwood.

— Qui est ? souleva l’inspecteur spécial.
— L’inventeur du cache-oreilles 26, pardi. Et je te garan-

tis que les miens sont à forte réduction de bruit.
Dubitatif, Bazoche, contempla l’accessoire que lui 

donna Giuliana.
Mais à quoi ça va servir ?
— Tout tourne autour de la musique, répartit Cantovella.
— Je ne comprends pas, marmonna Bazoche.
— Disons que je me fonde sur une intuition. Je t’ai 

raconté ce que j’ai pu glaner hier. Nous connaissons des 
personnes à la mortalité amplement différée. Je crains 
qu’elles ne soient pas uniques.

L’inspecteur de deuxième classe sourit à l’évocation indi-
recte de Lucy Westenra 27, très proche de son supérieur.

— Penserais-tu à un buveur de sang ? s’enquit-il.
— Non, Barthélémy. D’une part, un hématophage 

n’attendrait pas vingt ans pour se nourrir et, d’autre part, 
il peut se contenter de sang animal. En outre, il aurait 
plutôt agi de nuit. À ma connaissance, seule Lucy suit un 
traitement contre la photophobie.

— C’est juste. À quoi penses-tu ?
— J’ai récemment lu un article sur d’anciens rituels de 

jouvence.
— La fontaine de jouvence ? intervint Giuliana qui 

avait suivi la conversation avec intérêt.
— Pas vraiment, rétorqua Cantovella. Plutôt le sacri-

fice de jeunes personnes.
— Oh ! s’exclama Bazoche. Et que proposes-tu ?
— Dans ce genre de cas, reprit Cantovella, notre seule 

chance est le flagrant délit. Nous allons relever Eugène et le 
jeune inspecteur que nous avons vu hier. Tu repartiras avec 

26. Chester Greenwood a reçu en 1877 un brevet pour cette invention.
27. Vampire, employée de la Compagnie des Intelligences Botaniques qui 
lui prodigue un traitement lui ôtant notamment son appétit de sang (voir 
le roman L’héritage du docteur Moreau).
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la voiture et attendras deux rues plus loin, livre-mémoire 
sous la main. N’oublie pas. Si tu entends de la musique, 
mets les cache-oreilles.

* * *

Cantovella considéra l’appartement de Ludovic Payen. 
La poussière avait déjà posé un fin linceul sur le parquet. 
Hélène Dobeneck travaillait au Bonheur des Dames. Elle 
rentrerait d’ici une heure.

L’inspecteur spécial sortit une chignole à manivelle de 
la besace qu’il avait apportée et entreprit de percer la 
porte d’entrée pour y ménager un petit judas. Ainsi, il 
pourrait surveiller le palier et l’appartement d’en face. 
Son ouvrage achevé, il tira une chaise pour s’installer et 
guetter le moindre son.

Quand Cantovella entendit du bruit dans l’escalier, il 
regarda par le judas. Comme prévu, la jeune femme rega-
gna son domicile. Pendant un long moment, il ne se passa 
rien, mais l’inspecteur garda l’œil collé au trou. Soudain, 
il perçut quelques notes de piano. Après avoir couvert ses 
oreilles, il dégrafa l’étui de son revolver et ouvrit son 
livre-mémoire.

Peu de temps après, un homme correspondant à la 
description de Paganini apparut sur le palier. Après une 
rapide et discrète inspection, ce dernier s’approcha de la 
porte du domicile de la pianiste puis se pencha, vraisem-
blablement pour crocheter la serrure. Quand l’homme se 
redressa pour pousser le battant, Cantovella lança un « Il 
est là. Viens. » à l’attention de Bazoche, avant de ranger le 
livre-mémoire dans sa gabardine et de dégainer son revol-
ver. Il se rua ensuite sur le palier et trouva la porte d’en 
face entrouverte. L’intrus n’avait même pas pris la peine 
de la refermer.

À l’irruption de Cantovella dans le salon, l’homme se 
retourna vivement et, comprenant vite que le nouveau 
venu coiffé d’un inattendu cache-oreilles comptait en 
découdre, il tenta de se faufiler pour lui échapper. Mal lui 
en prit. L’inspecteur l’expédia dans l’inconscience d’une 
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crosse rageuse avant de s’inquiéter de la demoiselle 
Dobeneck. Comme le policier l’avait pressenti, Hélène 
jouait, ses doigts courant mécaniquement sur les tou-
ches. L’attrapant par l’épaule pour l’arracher à ce sinistre 
ballet, il scruta son visage hâve, comme dévoré par la 
famine. Le rideau était déjà tombé sur le regard de ses 
yeux exorbités. Ses doigts tressautaient. Ses joues blêmes 
se fripaient. Déjà si maigre et exsangue, elle s’affaissa. 
L’inspecteur la retint de justesse puis, délicatement, l’al-
longea sur le sol.

Considérant la partition, il constata avec soulagement 
que les notes étaient encore dessus. Le final n’avait donc 
pas encore été donné. D’ailleurs, une subtile respiration 
animait encore la jeune femme.

Sur le point de se décrocher des limbes, l’homme 
assommé remua. Un bref  examen permit à Cantovella de 
s’assurer qu’il s’agissait, comme il l’avait supposé, de 
l’homme du portrait transmis par Hélène, à la nuance 
près qu’il semblait plus jeune.

Bazoche arriva, arme au poing et oreilles protégées, il 
analysa la situation et rengaina son revolver. Constatant 
que son collègue ôtait son cache-oreilles, il fit de même. 
Au même moment, l’intrus se redressa et palpa son crâne 
en grimaçant. Il eut un brusque recul quand l’inspecteur 
spécial lui mit son revolver sous le nez.

— Si nous commencions par les présentations d’usage.
Bien qu’à terre, l’homme le toisa avec dédain.
— Auriez-vous l’obligeance d’écarter votre pistolet 

pour que je puisse me lever ?
— Je vous en prie. (Cantovella indiqua le tabouret 

devant le piano avec son arme.) Je vous suggère de vous 
asseoir ici. Et, ensuite, auriez-vous l’amabilité de décliner 
votre identité ?

Une fois assis, l’interpellé jaugea les policiers et se rési-
gna à parler.

— Achille Pagano.
— Pas Paganini ? s’ébahit Cantovella. Oh ! Mais j’ai lu 

quelque part que son fils se prénommait Achille.
— Cela n’a aucun rapport avec moi, maugréa Pagano.
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L’enquêteur, dubitatif, supputa qu’il se trouvait en pré-
sence du fameux Paganini et que ce dernier avait usurpé 
le prénom, plus discret, de son fils, tout en déformant 
son nom pour éviter les rapprochements trop évidents. 
Convaincu qu’il ne pourrait jamais démontrer son hypo-
thèse ni contraindre son interlocuteur aux aveux, il se 
contenta de montrer la partition.

— Je présume que c’est vous qui avez distribué les 
Caprices numéro vingt-cinq.

Pagano épousseta sa manche comme pour chasser une 
fausse note.

— Je vois qu’il serait vain de nier.
— Vous admettez donc être à l’origine du décès de 

Ludovic Payen, enchaîna l’inspecteur spécial.
— Je le pourrais. Mais en quoi cela vous serait-il utile ? 

Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et que pourriez-vous produire comme preuve qui 

mènerait à mon inculpation ?
— Aucune qui soit recevable, je l’admets.
Cantovella échangea un regard connivent avec son adjoint 

qui haussa les épaules. Pagano retrouva de l’assurance.
— Vous voyez. Vous êtes devant des choses qui vous 

dépassent.
— Je ne suis pas très grand, répartit Cantovella d’un 

ton sarcastique.
— Cynique ? rétorqua Pagano avant de désigner sa vic-

time. Il est trop tard pour cette demoiselle. Vous devriez 
partir.

— Elle respire encore.
— Pour l’instant. Alors, que faites-vous ici ? Compteriez-

vous sur mes aveux ou bien sur le témoignage de cette jeune 
personne ?

— Non, répliqua Cantovella. D’ailleurs, je dois vous confes-
ser qu’il n’y a aucune instruction en cours ni même prévue.

— Que voulez-vous dire ?
— Que nous ne sommes pas des policiers ordinaires.
L’homme, interloqué, se redressa mais, avant qu’il ne 

réagisse, sous les yeux effarés de Bazoche, Cantovella 
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posa le canon du revolver sur son front en faisant bruyam-
ment cliqueter le percuteur.

— À problème particulier, solution particulière. 
(Pagano ouvrit la bouche mais l’inspecteur bloqua ses 
mots d’un index sur sa bouche.) Silence ! La demoiselle 
glisse vers la mort. Vous avez aspiré sa vie grâce à cette 
musique. Est-ce que je me trompe ? (L’homme frémit puis 
baissa les yeux, vaincu.) Oui, c’est bien ainsi que cela fonc-
tionne. Il nous faut donc rendre à cette demoiselle sa force 
vitale. Tournez-vous ! Vous allez me jouer ce morceau.

— Vous ne savez pas ce que vous faites, argua Pagano, 
plaintif.

— Peut-être pas, mais ma décision est prise.
Cantovella désigna la jeune femme à son adjoint qui 

s’agenouilla pour écouter sa respiration. Bazoche opina 
pour indiquer qu’il avait perçu un souffle. L’inspecteur 
spécial tapota alors sur son cache-oreilles, invitant ainsi 
Bazoche à se coiffer du sien.

— Je crois qu’il est préférable que nous soyons 
momentanément sourds.

— C’est inutile, grinça l’homme. Elle et moi sommes 
liés.

— Je ne prendrai pas le risque.
Redressé, il appuya son arme sur la nuque de Pagano 

qui lâcha :
— Vous n’imaginez pas les conséquences. Vraiment 

pas.
Bazoche leva les mains pour manifester sa désappro-

bation mais se ravisa. Dans ce genre d’affaires, il y avait 
rarement des solutions légales et il ne voyait pas d’autre 
méthode pour sauver la jeune femme. Cantovella eut tou-
tefois une hésitation.

— Je suis assailli par les doutes, j’en conviens, mais 
cette demoiselle vivra, j’en suis persuadé.

La résignation affaissa la superbe de Pagano. Toute-
fois, une pointe d’ironie perla dans le ton d’un sourire 
désabusé.

— Soit. Cela fait peut-être trop longtemps pour moi.
Cantovella appuya son arme sur le crâne de Pagano.
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— Attention ! Ne vous laissez pas aller à une improvi-
sation.

— Ne craignez rien, je jouerai cette pièce.
— J’espère bien. De toute façon, nous le saurons.
Cantovella remit ses cache-oreilles.
— Jouez !
Et Pagano joua…
Très vite, Cantovella et Bazoche furent fascinés par 

Pagano qui, prisonnier de la musique qu’il interprétait, ne 
semblait même plus percevoir leur présence. Sous les 
yeux étonnés des deux enquêteurs, la peau de l’homme se 
flétrit, comme s’il vieillissait d’un an à chaque mesure. Il 
devint rapidement une momie qui frappait le clavier de 
gestes de plus en plus saccadés jusqu’à ce que, vidé de sa 
substance, il s’immobilisât définitivement. L’inspecteur 
spécial libéra ses oreilles puis s’approcha du piano pour 
observer la partition sur le pupitre. Les notes en avaient 
disparu.

Au même instant, Hélène murmura quelque chose. 
Bazoche se baissa sur elle pour l’aider à se relever. Il la 
guida, chancelante, vers un fauteuil. Les joues de la jeune 
femme avaient retrouvé leur densité et même un peu de 
couleur.

Songeur, Cantovella se pinça le menton. Ainsi, la musi-
que aspirait bien la vie du musicien en train de jouer pour 
la transférer dans Pagano. Pas cette fois-ci puisque la 
jeune femme en avait bénéficié, sans doute parce qu’elle-
même avait été exposée à la mélodie, comme l’inspecteur 
spécial l’avait supposé. Toutefois, même satisfait du résul-
tat, il espéra que la pianiste ne souffrirait pas d’effets 
secondaires. En attendant, il estima plus sage de l’emme-
ner dans un établissement hospitalier pour quelque temps 
d’observation.

* * *

Le lendemain, après être passé par la morgue, domicile 
transitoire de Pagano, Cantovella se rendit à l’hôpital. 
Usant de son autorité, et souhaitant le secret sur l’affaire, 
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il avait obtenu, chose rarissime, une chambre strictement 
réservée à Hélène Dobeneck. Quand l’inspecteur frappa 
à la porte, il n’obtint aucune réponse. Poussé par une 
fugace inquiétude, il entra sans attendre pour ensuite se 
morigéner de cette crainte inappropriée. Concentrée et 
rayonnante, la jeune femme écrivait sur un cahier.

— Bonjour, mademoiselle.
Surprise, elle sursauta. Tournant la tête vers lui, elle le 

reconnut immédiatement et lui sourit.
— Bonjour, inspecteur.
Cantovella nota que son regard était curieusement 

serein. Tristesse, chagrin, douleur, tout cela semblait 
effacé. Aurait-elle oublié la disparition de son très cher 
voisin ?

— Comment allez-vous, mademoiselle ?
— Merveilleusement bien. (Son visage s’illumina.) Je 

suis en train de composer. Cela ne m’était jamais arrivé.
Le sourire de l’inspecteur spécial se figea. Cet effet 

secondaire n’avait certes rien de négatif, mais si la jeune 
femme avait hérité de la soif  de vie liée au Caprice… 
Deviendrait-elle une nouvelle prédatrice ? Cantovella 
essaya de se rassurer en se disant que la pianiste avait bon 
fond et qu’au pire, il aurait vingt ans devant lui avant 
qu’elle n’ait envie d’une cure de jouvence. D’ici là, avec 
l’aide de la Compagnie des Intelligences Botaniques, il 
trouverait sûrement une solution. Mais si elle n’attendait 
pas vingt ans ?



Les larmes de la fée verte

L 
a porte de la taverne à peine fermée derrière lui, 
Nicolet Dreuilhes chancela. Il n’aurait pas dû 
accepter la baujariá, la dernière tournée de fée 

verte offerte par la patronne. Celle-ci s’appelait-elle vrai-
ment Esméralda ? Les paris avec ses collègues verriers, 
grévistes comme lui, restaient ouverts. Même le fils de la 
tavernière, Séverin Jeambert, l’ami d’enfance de Dreuilhes, 
avait pris un malin plaisir à ne pas lever le doute. Et il ne 
risquait plus de le faire puisqu’il était mort un mois plus 
tôt, laissé sur le carreau par des briseurs de grève, tous en 
étaient certains. C’est d’ailleurs à sa mémoire qu’il avait 
bu avant de partir.

La grève ! Dreuilhes fouilla des yeux la pénombre 
tombée sur Carmaux depuis l’extinction des réverbères à 
gaz. Le couvre-feu décrété par le préfet dès le début du 
conflit étant toujours d’actualité, les gendarmes ne se 
montreraient guère tolérants s’ils prenaient en faute un 
des meneurs. Et justement, il en était un.

Dès les premiers pas, Dreuilhes tituba, mais il conti-
nua sa progression hasardeuse en se gaussant de lui-
même. L’ivresse de l’absinthe. Pour fuir la dure réalité. La 
grève avait été un piège. Le propriétaire de l’usine, Eugène 
Rességuier, en avait profité pour redresser la verrerie en 
écoulant ses bouteilles invendues et en ne payant pas ses 



L'ENVOL DE MOBY DICK208

employés. Devinant qu’à terme l’industriel épurerait son 
personnel des éléments indésirables, le député Jean Jau-
rès avait conseillé la reprise du travail, votée à une solide 
majorité, mais Rességuier avait répondu par une grève du 
patron, mettant mille deux cents ouvriers sur la paille. 
Pourtant, la réouverture n’allait pas tarder, mais sans syn-
dicaliste ni socialiste, selon les exigences de Rességuier, et 
surtout avec de nouveaux embauchés étrangers au Tarn. 
Néanmoins, l’industriel était loin des effectifs escomp-
tés : les verriers, solidaires, comptaient beaucoup sur la 
souscription promue par Jaurès et ses amis dans le but de 
créer une verrerie gérée par les ouvriers. Rességuier avait 
cependant rallumé un premier four devant le préfet, his-
toire de montrer qu’il finirait par gagner. Deux mois déjà, 
et la bourse vide. Voracité de l’absinthe.

Ses yeux accoutumés à la faible luminosité de la demi-
lune, Dreuilhes repéra une silhouette qui se dirigeait vers 
lui. Seule, sans uniforme. Il ne s’agissait pas d’un gen-
darme, mais le verrier n’était pas rassuré pour autant : des 
agents provocateurs de la trouble Police spéciale des 
Chemins de fer sévissaient depuis quelque temps. Inquiet, 
il essaya de reconnaître l’individu qui approchait, mais les 
traits de celui-ci demeurèrent flous. Dreuilhes eut sou-
dain très froid. Gagné par un début de panique qu’il ne 
comprenait pas, il décida qu’il ne se laisserait pas faire.

Avant que la porte de Chez Esméralda se refermât der-
rière Dreuilhes, les deux gendarmes tapis dans l’ombre 
eurent le temps de reconnaître le syndicaliste qu’ils sur-
veillaient. Les consignes de l’inspecteur Tournadre, le 
policier mandaté par le préfet, étaient claires : saisir la 
moindre occasion pour mettre les meneurs derrière les 
barreaux. Pourtant, le maréchal des logis-chef  Planoles 
ne se sentait pas pressé d’intervenir. Comment n’aurait-il 
pu hésiter avec un frère verrier, meneur lui-même, et un 
autre qui avait participé au conflit des mineurs trois ans 
plus tôt ?

— Regardez, chef  ! s’écria le brigadier à son côté en 
montrant le syndicaliste.
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Dreuilhes, qui avait cessé de marcher, s’agitait avec de 
grands gestes désordonnés tout en ahanant des cris inar-
ticulés. La faible luminosité ne permettait pas à Planoles 
de déterminer si l’homme se battait contre un ennemi 
invisible ou s’il gesticulait pour chasser une nuée d’insec-
tes. Tout à coup, le verrier se figea avant de tomber face 
contre terre.

Planoles courut alors vers l’homme et, sans attendre 
son subordonné, le retourna pour palper sa carotide. 
Aucun pouls sous ses doigts. Mais il ne s’y intéressait déjà 
plus. Les yeux grand ouverts du défunt brillaient, comme 
éclairés de l’intérieur par une lumière verte. Consterné, il 
n’entendit pas le juron du brigadier qui s’accroupissait 
près de lui.

Le maréchal des logis-chef  soupira. C’était le deuxième 
cas à Carmaux. Peut-être y en avait-il ailleurs. En tout cas, 
il ne pouvait plus ignorer les directives du ministère de l’In-
térieur : il devait prévenir la Sûreté Générale. Tournadre 
n’allait pas apprécier, mais cette idée n’était pas pour 
déplaire à Planoles car il n’aimait vraiment pas ce soi-disant 
policier et ses méthodes.

* * *

Le docteur Rouanet contemplait d’un œil maussade 
les policiers parisiens qui avaient réquisitionné une salle 
d’opération de l’hôpital général d’Albi pour examiner le 
cadavre du verrier amené deux jours plus tôt. Il suppor-
tait mal leurs exigences. Ne bloquaient-ils pas une salle et 
un médecin, alors que son établissement manquait d’équi-
pements sanitaires, de personnel médical et même de 
lits ? Sans compter qu’ils pourraient vouloir utiliser le 
récent service de radiologie. De surcroît, il avait dû faire 
venir des pains de glace pour conserver le corps, comme 
réclamé par ces messieurs de la Sûreté Générale.

Après avoir plongé la salle dans le noir, pour permet-
tre l’observation de la curieuse phosphorescence des 
yeux de la victime, il venait d’ouvrir les rideaux occultant 
les fenêtres. Et maintenant, il observait cette mystérieuse 
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Brigade Spéciale que le président Félix Faure tenait, 
disait-on, en grande estime.

— Qu’en penses-tu, Hilarion ? demanda l’inspecteur 
Cantovella, qui n’avait guère quitté une curieuse casquette 
à deux visières, à l’échalas aux airs de dandy souffreteux 
penché sur le cadavre.

— Eh bien, il faut que je prélève un œil pour repro-
duire les expériences du docteur Dubois, répondit le doc-
teur Hilarion Combes.

— Dans quel but ? insista Cantovella.
— En travaillant sur les lucioles, cet éminent biolo-

giste a établi qu’une enzyme, la luciférase, agissait en pré-
sence d’oxygène sur un substrat, la luciférine, pour pro-
duire la luminescence. Il est assez simple de vérifier s’il 
s’agit d’un phénomène de cette nature. (Combes désigna 
le corps.) Et je vais devoir l’ouvrir.

— C’est inutile, s’insurgea Rouanet avant de baisser d’un 
ton sous le regard lourd du massif  inspecteur adjoint Bazo-
che, resté en retrait. Il est évident que cet homme est mort 
suite à une syncope provoquée par un excès de boisson. 
Vous ne trouverez que de l’absinthe dans son estomac.

— Il est vrai qu’à cause du phylloxera 28 on a plus de 
chance d’en trouver que du vin, ironisa Cantovella. Tou-
tefois, malgré la parenté de couleur, je persiste à croire 
que l’absinthe n’éclaire les nuits qu’en métaphore. Il y a 
donc autre chose.

— Je ne conteste pas la syncope, ajouta Combes, mais 
l’expression faciale donne à penser que la victime a suc-
combé suite à une extrême frayeur.

— Mort de peur ? s’esclaffa Rouanet avant de se rem-
brunir en constatant que les Parisiens semblaient prendre 
cette possibilité au sérieux. C’est ridicule.

— Avez-vous observé une expression similaire sur les 
autres victimes ? demanda Cantovella d’un ton incisif.

— Les ? s’ébahit Rouanet. Mais il n’y en a qu’une qui 
est morte ainsi.

28. Le phylloxera avait ravagé les vignobles français au point de faire chuter 
la demande de bouteilles, provoquant par contrecoup une crise dans les 
verreries.
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— Ah ? Pourtant, le maréchal des logis-chef  Planoles 
nous a parlé de deux autres verriers.

— Ah oui ! Le premier défunt amené de Carmaux, il y 
a un peu plus d’un mois. Je ne sais pas s’il était verrier, 
mais il a été roué de coups et son décès est dû à une com-
motion. Sa mort n’a rien de mystérieux…

Ignorant le sarcasme sous-jacent, l’inspecteur hocha la 
tête, pensif. Trois morts, trois verriers selon Planoles. Le 
premier, frappé à mort. Un mois plus tard, trépas du 
deuxième puis, quelques jours après, du troisième, cha-
cun d’une syncope, yeux verts luminescents grand 
ouverts. Y avait-il un rapport entre les deux derniers 
décès et le premier ? La seule certitude était que tout 
menait à Carmaux. Mais, avant de s’y rendre, il avait des 
questions à poser au gendarme qui attendait avec l’ins-
pecteur de troisième classe Tissandier.

Cantovella attrapa la canne dont il s’était délesté en 
entrant puis abandonna les médecins à la surveillance de 
son adjoint pour aller retrouver dans le hall son subor-
donné et le maréchal des logis-chef.

Après avoir appris de Planoles que les victimes étaient 
des membres du comité de grève, pas de simples grévis-
tes mais des « meneurs », Cantovella décida de se rendre 
à la maison d’arrêt des Cordeliers où, justement, était 
détenu l’un des plus actifs d’entre eux : Michel Aucoutu-
rier, condamné début octobre à quatre mois de prison 
pour avoir menacé les ouvriers venus d’autres départe-
ments pour se faire embaucher par la verrerie. Comme, 
selon le gendarme, aucune enquête n’avait été menée à 
propos de la première victime dont l’autopsie sommaire 
plaidait sans équivoque pour un homicide, proposer de 
rouvrir cette affaire pourrait éveiller l’intérêt du syndica-
liste. L’inspecteur donna d’ailleurs au maréchal des logis-
chef  des instructions en ce sens. Il espérait que l’élucida-
tion des trois décès serait une motivation suffisante pour 
que le syndicaliste dispense des informations utiles, voire 
l’introduise auprès de ses camarades.
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Il fallait moins de dix minutes à pieds entre l’hôpital et 
l’établissement carcéral mais ce fut suffisant pour que 
Cantovella, qui discutait avec le jeune inspecteur Tissan-
dier, se sente épié, voire pris en filature. Il repéra des 
ouvriers en bleu de travail qui lui semblèrent un peu trop 
désœuvrés. Toutefois, comme lui et son subordonné arri-
vaient au centre de détention, il n’eut guère le loisir de 
s’intéresser à eux.

L’accueil du directeur de la prison, curieusement au 
fait de leur venue, fut glacial, mais les cartes de la Sûreté 
Générale valaient tous les laissez-passer du monde.

* * *

Quelques minutes plus tard, Michel Aucouturier fut 
introduit dans la salle de visite. Alors qu’un gardien s’ap-
prêtait à l’enchaîner à la table, l’un des deux hommes assis 
de l’autre côté eut un geste agacé pour signifier que ce 
n’était pas nécessaire. Tout en s’asseyant lui aussi, le syn-
dicaliste observa l’individu coiffé d’une insolite casquette 
à deux visières avant de s’attarder sur le jeune homme en 
costume gris souris. S’agissait-il de journalistes ? Non. 
Ceux de La Dépêche avaient été refoulés. Et puis, non seu-
lement les gardiens l’avaient laissé libre de ses mouve-
ments, mais ils avaient aussi déserté la pièce. Les gendar-
mes eux-mêmes ne disposaient pas d’une telle autorité.

— Inspecteur spécial Cantovella, dit l’homme au cou-
vre-chef  bizarre. Et voici l’inspecteur de troisième classe 
Tissandier. Nous sommes de la Sûreté Générale.

Aucouturier se renfrogna. Il s’agissait de policiers mais 
pas de ceux qui dépendent de la préfecture du Tarn. Quel 
était le rôle de ce service dont il ne connaissait l’existence 
que par ouï-dire ? Son nom ne présageait rien de bon.

— Je comprends votre réserve, reprit Cantovella en 
souriant. Vous avez peut-être eu affaire à des collègues de 
la Police spéciale des Chemins de fer qui ne s’occupent 
pas vraiment de trains ni de gares, malheureusement 29.

29. Créée en 1853 pour « sécuriser les trains » qu’emprunte Napoléon III, la 
Police spéciale des Chemins de fer s’occupe des malfaiteurs et surveille les 
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Interloqué, le syndicaliste dévisagea l’inspecteur qui 
venait implicitement d’affirmer que la Police spéciale des 
Chemins de fer agissait contre les grévistes. Les mineurs 
de Carmaux avaient fait l’objet de tentatives de déstabili-
sation 30 lors de leur grève, trois ans auparavant 31. 
Aujourd’hui, les verriers des comités se serraient les cou-
des et, pour l’instant, demeuraient imperméables au 
noyautage.

— En outre, continua Cantovella, si je dois reconnaî-
tre que la Sûreté Générale n’est pas exempte des mêmes 
travers, nous sommes d’une brigade spéciale peu concer-
née par les actions politiques.

— Et par quoi êtes-vous concernés ? demanda Aucou-
turier, méfiant.

— Par les affaires extraordinaires.
— En quoi mon affaire est-elle extraordinaire ?
— Il ne s’agit pas de vous mais de vos amis du comité, 

répondit Cantovella alors que le syndicaliste fronçait les 
sourcils. Trois décès en peu de temps. Avouez que c’est 
troublant.

Aucouturier, croisant les bras, jeta sans ciller un regard 
dur au policier.

— Je vois que vous êtes déjà au courant pour le der-
nier, commenta Cantovella. Pour tout dire, ma brigade 
n’est concernée que par les deux récents cas. Et encore, 
nous ne serions pas venus si monsieur Jaurès, votre 
député, n’avait harcelé le ministre de l’Intérieur. Donc, 

déplacements des opposants. Ses attributions s’élargiront par la suite : 
contrôle des étrangers, police politique… À la chute de l’Empire, elle ne 
sera pas dissoute.
30. Un « anarchiste de police » (expression employée par Jean Jaurès à la 
chambre des députés le 30 avril 1894) avait proposé des fonds aux mineurs 
pour acheter de la dynamite.
31. La grève débute en août 1892 suite au licenciement du maire de Car-
maux, ajusteur aux ateliers des mines, suivi de celui des délégués syndi-
caux. La troupe est envoyée, des grévistes arrêtés, neuf  condamnés. Jean 
Jaurès défend les grévistes dans La Dépêche du Midi. Le député Georges 
Clémenceau tente de faire voter l’amnistie. En vain. Le conflit durera 
jusqu’à la démission des directeurs des mines de Carmaux et la libération 
des ouvriers condamnés. La reprise sera votée le 2 novembre 1892.
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nous avons deux décès étranges, avec à la clé des yeux 
verts phosphorescents et aucun indice. Le premier décès, 
bien antérieur à ces deux-là, n’est qu’un cas ordinaire de 
bagarre.

— Un cas ordinaire de bagarre, gronda le syndicaliste 
en écho. C’est ça !

L’inspecteur spécial leva les mains en geste d’apaise-
ment.

— Je sais qu’il n’y a pas eu d’enquête, ce qui est sus-
pect. Je vous promets donc que nous prendrons en charge 
cette affaire.

— Et pourquoi feriez-vous ça ?
— Je pourrais vous dire que je n’aime pas l’injustice, ce 

qui est vrai, mais j’ai besoin de votre aide pour trouver des 
points communs entre les deux dernières victimes, peut-
être les trois. Je présume que vous les connaissiez tous. De 
plus, vous pourrez peut-être me dire qui contacter pour 
nos investigations à Carmaux.

Voyant que le syndicaliste restait muet, Cantovella sor-
tit de sa redingote démodée un billet de cent francs, une 
somme considérable, qu’il posa sur la table, sous l’œil 
ébahi de Tissandier.

— Pour la souscription, jeta le policier coupant court 
aux protestations d’Aucouturier, offensé par le geste qu’il 
assimila à une tentative de corruption.

Depuis la grève du patron de la verrerie et son refus de 
réembaucher les grévistes, une souscription, soutenue 
par Jean Jaurès, avait été lancée par La Dépêche dans le but 
de créer une verrerie ouvrière 32. Cent francs représen-
taient une énorme participation pour un policier salarié, 
d’autant plus que ni le syndicaliste ni Tissandier ne pou-
vaient savoir que Cantovella jouissait d’un trésor person-
nel hérité d’un passé qu’il souhaitait oublier 33.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut les donner, dit Aucou-
turier, plus impressionné qu’il ne voulait l’admettre. Nous 
avons un trésorier pour ça. Toutefois… Le mieux est que 
vous voyiez avec Marien.
32. La verrerie ouvrière d’Albi ouvrira en 1896.
33. Dans la nouvelle Bansìdh.
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— Marien ?
— Jean Baudot.
Cantovella opina. C’était le licenciement de ce délégué 

syndical, fraîchement réélu au conseil municipal de Car-
maux, parce qu’il s’était absenté pour assister à un congrès 
des verriers, qui avait déclenché la grève. L’inspecteur 
venait de gagner un contact. Restait à obtenir des infor-
mations. Et il ne fut pas déçu.

Outre la verrerie, le syndicat et le comité de grève, les 
trois victimes partageaient un même lieu de rencontre 
qui était devenu l’état-major des grévistes : Chez Esmé-
ralda. On y servait une absinthe maison de qualité mais 
c’était surtout parce que Séverin Jeambert, le fils de la 
patronne, était membre du comité que la taverne avait 
pris peu à peu ce rôle. Jeambert, la première victime rouée 
de coups, avait en quelque sorte fidélisé une clientèle 
pour aider sa mère, veuve depuis un an, qui tenait seule 
l’établissement. Aucouturier connaissait aussi les deux 
autres défunts. Les trois jeunes faisaient partie de la même 
petite bande d’amis, quatre amis en fait, très militants, 
surnommés « les mousquetaires de Carmaux », on ne 
savait plus très bien par qui.

L’inspecteur et le syndicaliste tombèrent d’accord : il 
fallait d’urgence dénouer cette affaire sinon les grévistes 
finiraient par penser que cette série de décès avait une 
origine politique. Et c’en serait fini de la voie pacifique 
prônée par Jean Jaurès.

Quand Cantovella et Tissandier sortirent de la prison, 
les ouvriers suspects avaient disparu. L’embellie fut tou-
tefois de courte durée. Un quart d’heure plus tard, les 
policiers retrouvèrent une demi-douzaine de ces indivi-
dus autour du fourgon hippomobile fourni par la gen-
darmerie qu’ils avaient garé derrière l’hôpital. À l’arrivée 
des agents de la Sûreté Générale, le gendarme chargé de 
surveiller le véhicule leur adressa un regard contrit : sans 
doute avait-il été dans l’obligation d’obéir à l’homme en 
costume sombre qui s’intéressait au contenu d’une malle 
en cuir ouverte à l’arrière de la voiture. La valise noire 
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conçue par Giuliana Lobbia et qui avait déjà rendu quel-
ques services à la Brigade Spéciale 34.

En voyant les ouvriers sortir des matraques, l’inspec-
teur spécial se félicita que Giuliana, leur attachée scienti-
fique, ne soit pas venue : les provocateurs, car il ne pou-
vait s’agir que d’eux, créaient un climat d’insécurité et il 
aurait fallu protéger la jeune femme qui ne s’était pas 
encore assez exercée aux techniques de défense. Sur un 
signe de l’homme en costume, les ouvriers passèrent à 
l’attaque. Le gendarme, quant à lui, choisit ce moment 
pour s’éclipser. Et c’est alors que Tissandier eut la réponse 
à la question qu’il n’avait pas osé poser à son supérieur : 
pourquoi celui-ci s’était-il encombré de sa canne-épée 
alors qu’il ne l’avait sortie qu’une seule fois depuis qu’ils 
se connaissaient ?

Cantovella se porta vers les assaillants et sa canne 
parut soudain virevolter entre ses mains. Deux adversai-
res déjà à terre, il esquiva le troisième et cueillit le qua-
trième d’un coup de pied chassé. De son côté, Tissandier, 
qui avait touché un de ses agresseurs, reçut le poing du 
second dans le foie. Plié de douleur, il tenta de résister 
mais le premier revint à la charge avant de s’écrouler, 
frappé à la nuque par le lourd pommeau de la canne.

— Il suffit ! tonna une voix.
L’homme en costume pointait un revolver dans leur 

direction tandis que les deux ouvriers rescapés se repliaient 
vers lui. Il agita son arme vers la canne.

— Jette-moi ça.
Tandis qu’un troisième larron se relevait, l’inspecteur 

spécial s’exécuta. Il n’avait pas libéré l’épée pour ne pas 
risquer de tuer, mais l’homme au costume n’avait peut-
être pas la même modération.

— Tu fais moins le faraud maintenant, se moqua ce 
dernier.

— Et à qui ai-je l’honneur ? demanda Cantovella d’un 
ton sarcastique.

— Inspecteur principal Tournadre, répondit l’interpellé 
avec un rictus mauvais. Police spéciale des Chemins de fer.

34. Dans les nouvelles Bansìdh et Le jour inverti.
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— Tournadre ? Le Tournadre qui a proposé aux 
mineurs grévistes de 1892 des fonds pour acheter de la 
dynamite ? (Malgré lui, l’homme cilla.) Eh bien, vous avez 
pris du galon. Il semble donc qu’on ait récompensé votre 
grand ratage. À moins qu’on ne veuille donner matière à 
monsieur Jaurès pour un nouveau discours à la chambre.

— Gausse-toi, répartit Tournadre d’un ton mauvais. Ta 
valise, avec ces mécanismes d’horlogerie et cette matière 
que je n’identifie pas, ressemble étrangement à une bombe. 
Je pourrais te faire arrêter comme anarchiste.

— Faites donc, ironisa Cantovella qui persistait à 
employer le vouvoiement.

— Je ne commettrai pas cette erreur. Je sais très bien 
qui tu es. Comme moi, tu as toute latitude sur les moyens 
à utiliser.

— Oui, mais nous n’avons pas tout à fait les mêmes 
pratiques.

— Et en plus tu es un moraliste, s’esclaffa Tournadre. 
On m’avait prévenu. Mais, peu importe, toi et ta petite 
bande, vous allez fissa repartir sur Paris.

— Non. Notre enquête n’a rien de politique.
— Je sais, mais que quelqu’un élimine les meneurs 

m’arrange bien. Et je ne veux pas qu’un père-la-morale 
s’en mêle. (Tournadre montra les ouvriers debout près de 
lui, quatre maintenant.) Ces messieurs devaient vous 
convaincre de quitter la région. Maintenant que je vous 
tiens en respect, ils vont pouvoir reprendre leur argu-
mentation. Vu de Paris, ce ne sera qu’une discussion entre 
services.

Cependant, Tournadre ne donna aucun ordre : le 
maréchal des logis-chef  Planoles arrivait en courant avec 
trois autres gendarmes, dont le planton qui visiblement 
était allé chercher des renforts. L’inspecteur des chemins 
de fer jaugea les nouveaux arrivants qui ne masquaient 
guère leur antipathie à son égard. Après avoir rangé son 
arme, il estima préférable de ne pas s’attarder. D’ailleurs, 
ses hommes ne l’avaient pas attendu.

En quelques foulées Cantovella le rattrapa pour le 
retenir par la manche.
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— Pourquoi avez-vous tué Séverin Jeambert ? demanda-
t-il d’un ton sec.

Désarçonné par la question, Tournadre hésita.
— Je ne l’ai pas tué, bredouilla-t-il d’une manière peu 

convaincante.
— De vos propres mains, peut-être pas…
Tournadre, se ressaisissant enfin, se libéra d’un geste 

sec.
— Ce n’est pas ton affaire.
— Qui sait ? rétorqua Cantovella qui, malgré son coup 

de bluff, n’avait acquis aucune certitude.
Tournadre considéra Cantovella d’un œil torve avant 

de se retourner. Résistant à l’envie de jeter un « Nous 
nous reverrons », il s’éloigna d’un pas lourd.

* * *

Cantovella entra Chez Esméralda à la suite de Jean Bau-
dot. Le verrier, après avoir lu le mot écrit par Aucoutu-
rier, son camarade emprisonné à Albi, avait accepté 
d’aider à l’enquête relative aux grévistes défunts. Avant 
de s’engager à leur suite, Tissandier se tourna vers son 
immense collègue.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi on vient là.
— L’autopsie faite par Hilarion n’a rien donné, répar-

tit Bazoche. Quant aux yeux luminescents de la victime, 
il ne sait pas d’où provient la luciférine, ou la luciférase, 
ou les deux, je ne sais plus… Enfin, comment ils ont été 
transformés en lucioles. Et ce débit de boisson, point 
commun entre toutes les victimes, est le dernier lieu que 
Nicolet Dreuilhes a fréquenté et ce, une minute avant de 
décéder. Du moins selon les gendarmes.

Le jeune inspecteur, s’étonnant de la réserve de son 
aîné quant aux témoignages de la maréchaussée, pénétra 
dans l’établissement où la lumière disputait sa place aux 
volutes de fumée des pipes mais aussi de quelques ciga-
rettes. Pris à la gorge, Tissandier toussa, ce qui fit ricaner 
quelques clients. Bien que l’on fût en plein après-midi, la 
taverne était pleine, sans doute à cause de la « grève » du 
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patron qui perdurait malgré la soixantaine d’ouvriers non 
syndiqués que ce dernier avait pu recruter.

Baudot usa de son autorité d’élu municipal pour faire 
libérer une table, ce qui se passa dans une ambiance bon 
enfant malgré les regards suspicieux adressés aux étran-
gers, d’autant plus que ceux-ci faisaient partie, selon une 
rumeur qui courait déjà, d’une police spéciale.

La tenancière vint prendre leur commande. Malgré la 
pâleur de son visage émacié par la douleur, elle faisait 
bonne figure. Hormis l’absinthe dans toutes ses déclinai-
sons, elle n’avait pas grand-chose à proposer. À cause du 
phylloxera, le vin avait disparu de la carte et, de son pro-
pre aveu, elle ne brassait plus depuis la mort de son fils. 
Toutefois, comme les policiers ne voulaient pas consom-
mer de « fée verte », même diluée, elle leur proposa de la 
bière en bouteille, fort chère, venue de Lorraine, fran-
çaise bien sûr. Puisque les Parisiens régalaient, Baudot 
prit comme eux et ce fut lui qui convainquit Esméralda 
de s’asseoir à leur table.

Cantovella aurait préféré ne pas l’interroger devant 
autant de témoins, mais le syndicaliste avait insisté. Les 
actions des provocateurs et les trois décès, liés ou non, 
avaient traumatisé les verriers à tel point qu’ils pourraient 
vite croire à des arrestations arbitraires si les policiers 
emmenaient la patronne ou l’un d’entre eux à la gendar-
merie, même pour un banal interrogatoire. L’inspecteur 
se résigna donc à compter sur le brouhaha ambiant pour 
créer un semblant d’intimité.

— Tout d’abord, dit Cantovella, je vous présente mes 
condoléances, madame, même si celles-ci arrivent un peu 
tard.

— Merci, murmura Esméralda en reniflant avant de 
rétorquer sur un ton plus acerbe : Mais ce sont vos collè-
gues qui ont tué mon fils.

— Si ce sont ceux auxquels je pense, répartit l’inspec-
teur en levant la main, nous ne sommes pas tout à fait de 
la même crémerie. Mais, avant d’accuser qui que ce soit, 
il faut des preuves. Avez-vous des preuves de ce que vous 
avancez ?
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— Non, fit Esméralda en haussant les épaules, mais 
tout le monde le sait.

— Cette certitude ne tiendrait pas devant un juge, 
madame. De plus, par les temps qui courent, le fait que 
votre fils ait fait partie du comité de grève pourrait consti-
tuer une circonstance atténuante pour ses agresseurs.

Le silence tomba d’un coup dans la taverne, comme 
pour accompagner la colère qui se manifestait sur le 
visage crispé de la femme.

— Je vous promets toutefois de faire la lumière sur 
cette affaire, continua Cantovella qui attendit que la ten-
sion retombe une fois sa dernière phrase assimilée. Bien. 
Ceci étant dit, madame, mes collègues et moi sommes ici 
pour deux autres décès, plus étranges et pour le moins 
suspects. (Esméralda acquiesça : elle savait de quoi il par-
lait.) Nous allons commencer par la dernière victime. 
Selon les gendarmes, Nicolet Dreuilhes, une minute ou 
deux après avoir quitté votre établissement, s’est mis à 
gesticuler comme s’il se battait contre un ennemi invisi-
ble puis est tombé raide mort. Vous devez être l’une des 
dernières personnes à l’avoir vu. Confirmez-vous ?

Tout le monde se tut à nouveau, ce qui contraria Can-
tovella. Esméralda balaya du regard l’assistance. Cherchait-
elle de l’aide ou quelle réponse donner ?

— Je suis bien la dernière à qui il a parlé, soupira-t-elle. 
Avant qu’il parte, je lui ai offert la baujariá, et nous avons 
trinqué à la mémoire de mon Séverin.

— Qu’est-ce que la baujariá ? demanda Bazoche, dis-
cret jusqu’ici.

La femme eut un pâle sourire.
— C’est une tournée que j’offre. Baujariá veut dire 

« folie » en occitan.
— La folie d’émeraude, souffla Tissandier tout à coup 

intimidé d’avoir osé émettre une idée à partir du prénom 
de la tavernière.

— Une folie verte en quelque sorte, approuva Canto-
vella avec un bref  sourire. S’agit-il, madame, d’absinthe ?

— Oui.
— Faites-vous souvent cette folie ?
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— Pas depuis le départ de mon Séverin.
— Et pourquoi ?
— D’abord parce que j’ai fermé pendant trois semaines, 

tout simplement. Mais aussi parce que c’était une idée de 
mon fils et que c’était réservé à lui et à ses amis.

— Réservé aux mousquetaires de Carmaux, donc.
Esméralda fixa l’inspecteur spécial.
— Ainsi, vous connaissez ce surnom stupide de mous-

quetaires, lâcha-t-elle d’un ton rauque qui s’étrangla sur le 
dernier mot.

— Peu importe, enchaîna l’inspecteur qui ne voulait 
pas parler de son entrevue dans la prison d’Albi. Y a-t-il 
eu une autre baujariá, ou plusieurs, entre le décès de votre 
fils et celui de Nicolet Dreuilhes ?

— Oui, une, intervint un jeune homme qui avança 
vers eux.

— Et vous êtes ? s’enquit Cantovella, flegmatique.
— Octave Granier, répondit l’interpellé en se plantant 

près de la table pour continuer d’un ton provocateur, ver-
rier et membre du comité de grève. Séverin et Nicolet 
étaient mes amis. Et…

— Le quatrième mousquetaire ! s’exclama l’inspecteur 
en désignant une chaise au jeune homme tout à coup 
décontenancé. Joignez-vous à nous. Vous tombez bien, 
j’ai aussi des questions à vous poser. Mais, en attendant, 
parlez-nous de cette baujariá.

Granier hésita avant de s’asseoir puis il observa Esméralda.
— Vous en avez servi une à Raymond, affirma-t-il.
— S’agirait-il de Raymond Cinestet ? coupa Cantovella.
— Oui, opina la femme.
— Oui, appuya Granier. Moi, ce soir-là, j’étais fin 

patraque et j’ai décidé de cuver jusqu’à la fermeture. C’est 
la dernière fois qu’on l’a vu en vie.

— Je ne les ai pas empoisonnés ! s’empressa de clamer 
Esméralda alors que tous les regards se braquaient sur elle.

— Nous ignorons ce qui a provoqué ces décès, inter-
vint Cantovella à voix assez forte pour être entendu de 
tous et calmer les esprits. Mais nous ne pensons pas qu’un 
poison soit en cause.
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Granier secoua la tête.
— Je ne vois pas quel poison ferait briller les yeux 

comme des lucioles vertes.
— Comment savez-vous pour les yeux ? s’enquit 

Bazoche.
— Oh ! Par un des provocateurs de Tournadre. Il m’a 

dit que je serai le prochain à avoir des lueurs d’absinthe 
dans les yeux. Et, comme j’entravais que dalle, il a ajouté 
des détails.

— Tiens donc, reprit Cantovella qui se demanda s’il 
s’agissait d’une fuite stupide sur une enquête en cours ou 
de faits plus graves. Les provocateurs sont censés être 
discrets.

— Oui, mais ces tocards se sont affichés avec Tourna-
dre qui s’est fait remoucher par des camarades mineurs 
qui nous ont ensuite rencardés. Du coup, on a pu presque 
tous les loger. Et on ne s’est pas privé de les emmerder.

— Je vois. Revenons à vous. Où étiez-vous le soir du 
décès de Nicolet Dreuilhes ?

— Chez moi. Ma femme n’aime pas que je vienne ici. 
Alors, je limite.

— Et lorsque Séverin Jeambert s’est fait agresser ?
— Ici, si je me souviens bien. Avec Nico et Raymond.
— Hum. Est-ce que ça allait bien entre vous quatre ?
— Euh, ben oui.
Cantovella capta quelques railleries et nota le visage 

fermé d’Esméralda.
— Vous êtes sûr ? insista-t-il.
— Eh bien, répondit Granier soudain piteux. Nous 

nous sommes engueulés avant qu’il parte et qu’il soit…
— Et à propos de quoi ?
— Il reluquait un peu trop ma moitié, fit Granier en 

baissant la tête.
L’inspecteur hocha la tête. Le verrier ressentait peut-

être de la culpabilité. Mais de quel ordre ? De s’être fâché 
avec son ami sans réconciliation possible ? Ou pire ? 
Selon les observations minimalistes du médecin d’Albi, il 
n’était pas impossible qu’il y ait eu plusieurs agresseurs, 
ce dont tous les carmausins étaient convaincus. Un 
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homme en colère aurait plutôt agi seul, mais la colère 
peut conduire à la folie meurtrière. Et s’il avait eu le ren-
fort des deux autres mousquetaires ? Il aurait fallu une 
sacrée motivation, autre que des regards appuyés à 
l’épouse de Granier. Et les deux amis en question ne 
pouvaient plus témoigner.

L’interrogatoire se prolongea sans bénéfice notable. 
Nicolet Dreuilhes et Raymond Cinestet ne semblaient 
avoir eu aucun grief  envers Séverin Jeambert et, pour le 
meurtre de ce dernier, l’alibi d’Octave Granier devrait 
être vérifié mais il était peu probable que son épouse le 
contredise. Quant aux décès de Dreuilhes et Cinestet, 
aucun mobile n’émergea. Il n’était même pas certain qu’il 
s’agisse d’homicides et rien n’expliquait la luminescence 
verte de leurs yeux, certes de la même couleur que l’ab-
sinthe mais cette ressemblance était une piste bien mince. 
La seule information intéressante vint du non-dit. Quand 
Esméralda se relâchait, transparaissait l’animosité qu’elle 
vouait à Granier. Cantovella se demanda si cette observa-
tion aurait une quelconque utilité mais il se promit 
d’éclaircir cela dès qu’il pourrait se retrouver seul à seule 
avec Esméralda. Au regard que lui lança Bazoche, il sut 
que son collègue pensait comme lui.

Une heure plus tard, les trois inspecteurs purent s’iso-
ler dans l’arrière-salle pour récapituler les faits et tenir 
conseil. Peu de faits et trop d’hypothèses en comptant 
celles qui allaient s’ajouter lors de cette discussion. Incité 
par son supérieur à soumettre ses idées, Tissandier se 
lança :

— Et si Dreuilhes avait été rossé par les trois autres 
mousquetaires ?

— C’est plausible, abonda Cantovella en hochant la 
tête. Et en ce cas, ça fournirait un mobile pour les morts 
aux yeux luminescents, s’il s’agit de meurtres.

— J’en connais un autre qui a un mobile, intervint 
Bazoche. Le patron de la verrerie.

— Tu as raison, Barthélémy. Nous irons voir ce Res-
séguier dès demain. Toutefois, cela n’explique pas le 
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changement de mode opératoire. Celui des yeux d’absin-
the me paraît trop sophistiqué pour de simples hommes 
de main ou la Police spéciale des Chemins de fer, mais il 
peut instiller la peur chez les verriers.

— Et si Granier était leur taupe ? rebondit Tissandier.
— C’est possible, admit Cantovella, mais cela ne l’im-

plique pas forcément dans ces affaires. En outre, il pour-
rait bien être la prochaine victime.

Ils prirent ensuite leurs dispositions pour la soirée qui 
s’annonçait longue.

L’heure de la fermeture approchait. L’inspecteur 
adjoint de deuxième classe Bazoche soupira en attrapant 
la carafe d’eau qu’Esméralda avait consenti à lui apporter. 
La plupart des clients avaient quitté l’établissement avant 
le couvre-feu. Quelques fortes têtes, qui ne risquaient pas 
grand-chose puisque les gendarmes, plutôt tolérants, ne 
s’en prenaient qu’aux membres du comité, presque tous 
déjà partis, parlaient à voix basse comme des complo-
teurs, sans doute à cause de la présence du policier.

Ce soir, Octave Granier avait obtenu la permission de 
son épouse : il discutait avec la tenancière restée de l’autre 
côté du comptoir et les échanges, assez vifs, étaient audi-
bles de tous. Manifestement, ce n’était pas la première dis-
cussion du genre. La femme reprochait à Granier, et aux 
autres mousquetaires, d’avoir attiré son fils dans le syndi-
calisme, ce qui, selon elle, l’avait finalement mené à la mort. 
Le verrier rétorquait que c’était Séverin Jeambert qui avait 
eu l’idée de la bande et avait entraîné ses camarades dans 
l’action. Et le débat, répétitif, sembla inépuisable jusqu’à 
ce qu’Esméralda sorte une bouteille de sous le comptoir. 
Les reflets verts ne trompaient pas : de l’absinthe.

Granier déclina l’offre d’un geste agacé puis se dirigea 
vers la sortie. Bazoche ne se leva pas car ce n’était pas à 
lui de le suivre. Cantovella prendrait le relais. Il devait 
rester jusqu’à la fermeture, et observer.

Le couvre-feu avait sonné depuis une heure, mais 
Octave Granier quittait maintenant Chez Esméralda. Le 
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maréchal des logis-chef  Planoles et son collègue, qui sur-
veillaient la taverne depuis le coucher de soleil, s’apprê-
taient à l’interpeller quand une voix narquoise derrière 
eux les fit sursauter :

— Bonsoir, messieurs.
Les mots ayant été prononcés assez bas pour que le 

verrier ne les entende pas, celui-ci s’éloignait déjà. Les 
gendarmes, quant à eux, se retrouvèrent face à l’inspec-
teur Cantovella qui leur demanda de ne pas intervenir : il 
comptait suivre le syndicaliste.

Le ciel couvert et les réverbères éteints rendant la nuit 
épaisse, la filature fut difficile. Le policier se trouvait trop 
près de sa proie à son goût mais, grâce à l’alcool ou à cause 
de ses préoccupations, Granier ne sembla pas le remarquer. 
Ce dernier entra enfin dans une petite habitation mitoyenne, 
probablement son domicile. Cantovella fit toutefois le tour 
du pâté de maisons pour vérifier que le verrier ne sortait 
pas par une autre issue. Satisfait, il chercha un coin plus 
sombre pour faire la planque. C’est alors qu’il perçut le 
bruit dans l’air, provoqué par un vif  mouvement.

L’inspecteur eut un réflexe trop tardif  pour éviter la 
matraque destinée à sa nuque : il la reçut sur la tempe. Le 
choc n’étant pas de plein fouet, il ne fut pas assommé 
mais, estourbi, il s’appuya sur le mur le plus proche pour 
reprendre ses esprits. Il reçut alors un poing dans la 
mâchoire puis un autre au creux du ventre. Tombé à 
genoux, il se protégea tant bien que mal avec ses bras des 
coups de matraque qu’il ne voyait pas venir, lorsque ses 
assaillants cessèrent de le frapper pour partir en courant. 
Ne se sentant pas encore la force de se relever, il s’adossa 
au mur, yeux fermés. Peu après, il entendit une voix fami-
lière tandis qu’on posait la main sur son épaule.

— Comment vous sentez-vous, inspecteur ?
— Pas encore en état de danser, chef, mais je vous 

remercie. Comment se fait-il que vous passiez par-là ?
— Nous avons repéré trois individus qui vous sui-

vaient, répondit Planoles. Alors on les a filochés.
— Eh bien, encore merci. Croyez-vous que c’étaient 

des hommes de Tournadre ?
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Le silence du sous-officier fut aussi éloquent qu’un 
oui. Palpant sa lèvre qui enflait, Cantovella se demanda 
toutefois pourquoi les gendarmes ne s’étaient pas mon-
trés plus tôt afin d’empêcher l’agression. Avaient-ils voulu 
ne pas trop interférer avec l’inspecteur de la Police spé-
ciale des Chemins de fer ? Ce dernier avait-il le pouvoir 
de nuire à leur carrière ?

De son côté, l’inspecteur de troisième classe Tissan-
dier, après avoir escaladé comme un singe le long d’une 
gouttière, s’introduisit dans l’appartement au-dessus de la 
taverne, avec cette facilité qui faisait que son supérieur se 
félicitait qu’il n’ait pas choisi la même carrière qu’Arsène 
Lupin. Il alluma sa lampe à pétrole portative pour exami-
ner les lieux avant d’entreprendre une fouille systémati-
que mais discrète. Deux chambres dotées chacune d’un 
poêle à charbon – un luxe –, un cabinet de toilette où 
trônaient sur une table la bassine émaillée destinée aux 
ablutions et le broc de fer-blanc qui pouvait être posé sur 
la cuisinière à charbon de l’unique et grande pièce de vie. 
Sans être cossus, le mobilier et la vaisselle semblaient de 
qualité, malgré l’aspect négligé du logement. La poussière 
disputait l’espace aux toiles d’araignées. Peut-être à cause 
du décès du fils de la maisonnée. Ce qui pouvait expli-
quer que le seau de chambre n’ait pas été vidé dans les 
latrines.

Bredouille, Tissandier décida de retourner dans la 
chambre qui n’avait qu’un lit une place et qui était laissée 
à l’abandon. Certainement celle du défunt Séverin Jeam-
bert. Alors qu’il se demandait s’il avait loupé quelque 
chose, il remarqua avec consternation qu’il avait laissé sur 
les meubles couverts de poussière des traces par trop 
visibles.

Au moment où il terminait sa seconde et infructueuse 
inspection, le policier entendit un bruit qu’il assimila à 
l’ouverture d’une porte, alors il coupa sa lumière. 
Quelqu’un entra dans l’appartement en marmonnant 
indistinctement. Une voix de femme. Sûrement Esmé-
ralda. Par chance, celle-ci ne vint pas visiter la chambre 
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de son fils mais il fallut longtemps avant que Tissandier 
entende de légers ronflements. Il put alors s’éclipser 
comme il était venu : par la fenêtre de la pièce de vie.

Restait l’appentis attenant à la taverne. Une cheminée 
– un simple tuyau métallique – indiquait qu’il n’était pas 
qu’une simple remise et qu’il hébergeait probablement 
l’alambic nécessaire pour produire l’absinthe maison.

Après avoir scruté la nuit pour s’assurer que personne 
ne rôdait dans les parages, Tissandier crocheta la serrure. 
Ce qu’il découvrit à l’intérieur confirma ses présomp-
tions. Outre les cuves de fermentation pour la bière, 
vides, et une citerne d’eau, il y avait bien un alambic de 
cuivre. Hormis les inévitables tonnelets et bouteilles 
d’absinthe ainsi que les nombreux sacs contenant une 
unique variété de plantes, il ne trouva rien de significatif, 
du moins à ses yeux. Le jeune policier regretta que Giu-
liana Lobbia ne fût pas venue car il était incapable d’iden-
tifier l’absinthe dans la plante dont il ne doutait qu’elle 
entrait dans la composition du breuvage. Par acquit de 
conscience, il en glissa un échantillon dans sa poche.

Sur le point de partir, Tissandier se ravisa, pressentant 
que quelque chose n’allait pas. Quelque chose que Giu-
liana aurait remarqué, il en était convaincu. N’arrivant 
pas à trouver ce qui le perturbait, il se rapprocha de la 
sphère de l’alambic pour la contempler rêveusement. Le 
cuivre était comme neuf. Comme neuf  ? L’inspecteur se 
fit plus attentif. Aucune trace noircie ne remontait le long 
du cuivre bombé. Aucun feu ne l’avait jamais léché. 
D’ailleurs le foyer en dessous, dépourvu de cendres, était 
d’une propreté étonnante en comparaison avec l’état de 
l’appartement. Intrigué, Tissandier vérifia les conduits de 
cheminée. Aucune trace de suie. Malgré le charbon et le 
bois entreposés à l’extérieur. Par quel miracle l’absinthe 
pouvait-elle être distillée ici ? À moins qu’elle ne pro-
vienne d’ailleurs. Mais en ce cas, pourquoi y aurait-il 
autant de plantes à proximité de l’alambic ?

Quand Tissandier referma la porte derrière lui, il 
n’avait pas de réponse valable à ces questions. Et d’ailleurs, 
quel était l’intérêt de celles-ci pour l’enquête en cours ?
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* * *

Quand Eugène Rességuier entra dans le petit salon où 
le majordome avait introduit ces messieurs de la Sûreté 
Générale, il n’avait qu’une envie : chasser ces importuns 
qui avaient l’outrecuidance de le déranger chez lui. Cepen-
dant, il avait appris que Tournadre n’avait pu les renvoyer 
à Paris. Il se contenta donc de toiser les trois individus 
disparates.

Même assis, le colosse engoncé dans un costume à 
carreaux paraissait immense. Le jeune homme assez 
mince en costume gris souris n’avait rien d’un policier. 
Une casquette à deux visières, un deerstalker, maintenait 
partiellement dans l’ombre le visage de l’homme assis au 
milieu, mais ne masquait pas les lèvres et la joue tumé-
fiées. Il portait une ridicule redingote Premier Empire et 
un curieux pantalon de toile bleue. En voyant leurs mines 
déterminées, l’actionnaire principal de la verrerie sut qu’il 
ne pourrait ni les impressionner ni les soudoyer.

— Bonjour, messieurs, lâcha-t-il comme à regret.
L’inspecteur Cantovella, à peine poli, déclina son pedi-

gree et celui de ses collègues avant d’entrer dans le vif  du 
sujet par un angle inattendu.

— Est-ce que le nombre de verriers carmausins se 
présentant à l’embauche chez vous a augmenté ces der-
niers jours ?

Abasourdi, Rességuier mit du temps à répondre.
— Pas que je sache. Mais je ne comprends pas le sens 

de votre question.
— Trois de vos farouches opposants, des meneurs 

comme on dit, meurent dans des circonstances mysté-
rieuses. Cela aurait pu saper la résistance des ouvriers.

— Eh bien, ce n’est pas le cas. Quant à vos pernicieuses 
insinuations, il se pourrait que j’en réfère au préfet du Tarn.

— Qui lui-même doit rendre des comptes.
Souffle coupé par la menace sous-jacente, Rességuier 

perdit un peu de sa superbe et Bazoche en profita pour 
l’attaquer sur un autre point.
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— Quelles sont vos relations avec Tournadre ? demanda-
t-il d’un ton sec.

Encore choqué par l’attaque nocturne qu’avait subie 
son supérieur, il bouillait de colère contenue et se sentait 
d’humeur à malmener le patron de la verrerie qui en était, 
de son point de vue, pour partie responsable.

Rességuier commença à s’inquiéter. Si même la Police 
spéciale des Chemins de fer, dont l’implication dans ces 
décès lui paraissait plus que plausible, n’était pas à l’abri 
de la Sûreté Générale, la prudence s’imposait. Il admit 
cependant avoir rencontré Tournadre, ce qui lui permit 
ensuite de prendre ses distances.

L’interrogatoire se prolongea ensuite sur son emploi du 
temps, ses relations, ses dispositions pour pouvoir ouvrir 
à nouveau son usine… Sans information probante.

Une fois dehors, Cantovella demanda à Tissandier de 
surveiller l’industriel. Ils avaient peut-être donné un coup 
de pied dans la fourmilière. Bazoche s’occuperait de Gra-
nier qui, en toute logique, ne devrait pas aller Chez Esmé-
ralda. L’inspecteur spécial se réserva l’appentis de la 
taverne. Les observations de son jeune collègue l’intri-
guaient au plus haut point. Comme il avait pris le temps 
de récupérer de son agression avant de venir chez Ressé-
guier, la soirée approchait déjà.

* * *

Après avoir fermé la taverne, Esméralda se rendit direc-
tement à l’appentis, pensive. Au petit matin, elle avait 
remarqué les traces dans la poussière qu’elle ne prenait 
plus la peine de retirer des meubles. Dans la chambre de 
Séverin, les traces étaient encore plus visibles. Il devait 
s’agir des policiers qu’elle avait vus à la taverne. Esméralda 
ne leur en voulait pas de mener leurs investigations mais 
elle estimait qu’ils auraient pu faire preuve de plus de 
courtoisie. Elle leur aurait ouvert la porte. Elle n’avait rien 
à cacher, et rien à se reprocher, du moins autant qu’elle 
sache. Cependant, ce n’était sûrement pas les morts aux 
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yeux verts qui avaient attiré les inspecteurs dans la cham-
bre de son fils. Ils cherchaient peut-être des indices concer-
nant ses agresseurs. Menaient-ils vraiment cette enquête 
comme ils l’avaient promis ?

Esméralda examina les bouteilles et les tonnelets. Elle 
avait été négligente : il était plus que temps de produire de 
l’absinthe. De la même couleur que les yeux des garçons, 
lui avait-on dit, brillants comme des lucioles de surcroît.

Troublée, Esméralda contempla la sphère de cuivre 
de l’alambic. Oui, elle en voulait aux amis de Séverin qui 
l’avaient entraîné dans le syndicalisme. En quelque sorte, 
elle leur reprochait son trépas. Pourtant, elle n’avait 
jamais eu l’intention de les tuer. Elle n’avait d’ailleurs 
même pas essayé alors qu’elle en avait le pouvoir. Machi-
nalement, elle palpa le pendentif  caché sous le tissu épais 
de sa robe, une fiole de verre en forme de goutte. Ces 
morts n’avaient rien de naturel et elle n’avait pas les com-
pétences pour élucider ce mystère. Pour cause, sa mère 
ne les lui avait pas transmises sous prétexte qu’elle avait 
choisi la voie de l’impureté en épousant un homme. Sa 
mère. Il restait à espérer qu’elle viendrait. Elle lui avait 
lancé un appel après la mort du petit Nicolet, mais elle 
n’avait eu aucune réponse. Et le Jura était bien loin du 
Carmausin, si sa mère vivait encore là-bas, bien sûr. 
Esméralda serra la fiole. Et si le message n’avait pas été 
émis ?

Le regard d’Esméralda tomba sur la bouteille à l’ori-
gine de son commerce actuel, une antique bouteille, pro-
venant des distilleries de Pontarlier. Sa mère la lui avait 
offerte pour lui rappeler les erreurs à ne pas commettre 
après avoir appris qu’Esméralda comptait convoler avec 
Sylvain Jeambert, juste avant de la vouer aux gémonies 
pour cette relation contre nature. Environ cent ans aupa-
ravant, un de ses arrières grands-oncles aurait aimé une 
rebouteuse, Henriette Henriod, nom que sa mère avait 
craché avec mépris, et lui aurait transmis la recette de 
l’absinthe pour ses propriétés médicinales. La guérisseuse, 
qui aurait dû en garder le secret, aurait vendu la recette. 
L’absinthe, devenue une boisson, bien que longtemps 
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confinée au Jura suisse ou français, avait fini par coloniser 
tous les débits de boisson. Une autre bouteille, récente, 
produite en Avignon, témoignait de cette expansion. S’ils 
savaient…

Esméralda eut un pâle sourire. Elle avait hérité de 
bien peu de dons de sa lignée et personne ne l’avait édu-
quée à leur usage. Elle était bien jeune quand elle avait 
décidé de parcourir le monde pour fuir l’autorité étouf-
fante de sa mère. Elle ne l’avait revue que lorsqu’elle était 
revenue dans le Jura pour lui annoncer son mariage, la 
dernière fois. Et si sa mère avait quitté ce monde ? Non. 
Elle l’aurait senti. Esméralda sortit la fiole par le col de 
sa robe. Tout de suite, le liquide contenu dans la goutte 
de verre la nimba de lumière verte. Après l’avoir obser-
vée, elle laissa glisser la fiole sur sa poitrine, non sans 
amertume à l’idée de ce qu’elle aurait pu être. Le plus 
ironique était que l’un de ses rares talents s’avérait fort 
commode.

Jaugeant d’un œil sarcastique l’alambic, qui n’avait 
cette forme et un foyer que pour donner le change à un 
visiteur inopiné, Esméralda haussa les épaules avant de 
pousser un premier tonnelet sous le robinet – invisible 
pour qui n’y prêtait attention – qui émergeait du ventre 
de la sphère de cuivre. Ensuite, après avoir soulevé le 
couvercle de celle-ci, elle y enfourna des brassées d’ab-
sinthe séchée, puis fit de nombreux allers-retours avec 
son seau pour remplir la cuve d’eau, tout en se promet-
tant encore une fois de faire installer une pompe. Cet 
ouvrage terminé et la sphère fermée, Esméralda posa les 
mains sur le cuivre.

Sur la poitrine d’Esméralda, la luminosité verte de la 
fiole s’intensifia et devint floue comme du brouillard. 
D’un seul coup, jaillirent du halo des cordes de brume 
fluorescente qui s’écartèrent autour de la cuve pour l’en-
tourer avant de se rejoindre de l’autre côté. Les « cordes » 
parurent se déliter et la brume de lumière d’émeraude 
recouvrit toute la surface. Esméralda eut un hoquet. Ses 
dons ne lui avaient pas permis de sauver son fils. Des 
larmes glissèrent sur ses joues alors qu’elle terminait le 
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processus. La lumière enfla comme une explosion avant 
de rétrécir brutalement pour disparaître dans la sphère. 
Esméralda voulut essuyer ses pleurs mais sa peau était 
sèche. Comme la fois précédente.

— Ainsi c’est là votre secret, lança une voix masculine 
qui la fit sursauter.

Avant même de se retourner, Esméralda sut qui était 
l’importun. Plus que le timbre, elle reconnut l’aura carac-
téristique du policier au chapeau étrange, perception qui 
faisait partie de son héritage. L’inspecteur brandissait une 
canne à pommeau pointée vers la cuve.

— Je comprends mieux l’absence de cendres et de tra-
ces de feu, ajouta-t-il d’un ton plus sarcastique que mena-
çant. Auriez-vous l’amabilité de m’expliquer d’où vous 
vient ce pouvoir ?

Esméralda frémit. Jusqu’ici, seuls ses défunts mari et 
fils l’avaient vue à l’œuvre et ils n’en avaient parlé à per-
sonne. Le plus perturbant était cependant l’attitude de 
l’inspecteur, comme s’il venait d’observer quelque chose 
d’anodin. Ni surprise, ni crainte, ni défiance, juste de la 
curiosité. Quel genre de policier était-ce donc ?

— Je suppose que ce flacon a un rôle, insista Canto-
vella en fixant ostensiblement la fiole qui scintillait au 
creux du cou d’Esméralda. Et, pour ne rien vous cacher, 
je trouve une certaine parenté entre son contenu et les 
lucioles oculaires des défunts Dreuilhes et Cinestet.

Choquée par le sous-entendu, Esméralda mit quelques 
secondes à répondre.

— Je n’y suis pour rien.
— Nous verrons cela. Si vous répondiez à ma question ?
— Eh bien, je suis une fée verte.
— Donc, se gaussa Cantovella. La fée verte existe.
— Pas « la », « les ».
— Vous m’en direz tant.
Esméralda, s’apercevant qu’elle avait parlé trop vite, 

décida de se taire.
— Allons, madame, dit Cantovella d’un ton rassurant. 

Je fréquente des personnes qu’on dit étranges et en ai 
rencontré d’autres, mais vous êtes ma première fée. Votre 
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secret ne craint rien avec moi, sauf  s’il vous implique 
dans des meurtres, bien sûr.

Le policier était sincère, Esméralda n’avait aucun doute 
là-dessus. Que risquait-elle à lui parler de son passé ? Plus 
rien qui importait.

— Pour être exacte, fit-elle d’une petite voix, je suis la 
dernière, ou presque.

— Presque ? releva Cantovella.
— Eh bien, bredouilla-t-elle, je suis la dernière-née et, 

faute de mâle reproducteur comme dirait ma mère, les 
fées vertes s’éteindront avec moi.

— Votre mère serait-elle en vie ? s’enquit Cantovella 
qui avait perçu l’acrimonie dans le ton d’Esméralda.

— Je suppose, lâcha amèrement cette dernière. Ce qui 
fait donc de nous les deux dernières fées vertes vivantes.

L’inspecteur inclina la tête comme une invite à conti-
nuer. Elle prit une longue inspiration avant de se lancer.

— Les fées vertes n’ont jamais été nombreuses. Mon 
peuple se limitait à quelques villages dans les montagnes que 
vous appelez le Jura. Il y vivait discrètement, a échappé à 
l’Inquisition mais s’est retrouvé entre deux feux lors de la 
Réforme. Il a été persécuté et presque exterminé. En ce qui 
concernait la cruauté, les calvinistes n’avaient rien à envier 
aux catholiques. Quelques humains, notamment ceux qui 
avaient des conjoints parmi les fées, ont hébergé et protégé 
les survivants. Peu à peu, les fées vertes ont été oubliées et 
leur nombre a décru. Mon père était le dernier homme-fée.

— Mais vous aviez un fils, intervint Cantovella. Une 
forme de métissage, non ?

Esméralda se laissa submerger par un sanglot avant de 
reprendre.

— Les enfants d’unions entre humains et fées vertes 
n’héritent pas des dons. Ils sont humains à part entière.

— Je vois, marmonna Cantovella en hochant la tête 
avant de désigner la fiole. Je présume qu’on vous appelle 
fée verte à cause de ce liquide car, à moins que vous l’ayez 
occultée, votre peau ne me paraît pas vraiment verte.

Les coins des lèvres d’Esméralda se soulevèrent timi-
dement.
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— En effet. C’est de l’absinthe pure. L’absinthe est le 
vecteur de notre don, de notre magie si vous préférez.

— De la magie ? Justement. Nous avons deux trépas-
sés, a priori par magie.

— Croyez bien que j’y ai pensé, s’insurgea mollement 
Esméralda. Je leur en voulais pour la mort de mon fils, 
mais jamais je n’ai attenté à leur vie.

— Et vous expliquez cela comment ?
— Je n’en ai aucune idée. C’est pour cela que j’ai 

demandé à ma mère de venir.
— Par courrier ?
— Non, répondit-elle en portant la main à son pen-

dentif.
Cantovella se fit la réflexion que le livre-mémoire qu’il 

avait dans sa poche n’était peut-être pas le seul moyen de 
communication sans fil.

— Et est-elle venue ? demanda-t-il. Parce que je ne 
suis pas certain que vous ayez envie de la voir.

Esméralda secoua la tête en soupirant puis raconta la 
tyrannie de sa mère qui lui reprochait à la fois d’être la 
dernière fée verte et son incapacité à enfanter pour per-
pétuer la lignée faute de mâle, sa fuite et sa découverte 
du monde, son histoire d’amour avec Sylvain Jeambert, 
le rejet de son mariage par sa mère alors qu’il n’y avait de 
toute façon plus d’hommes-fées…

— Tout ceci est bien triste, compatit Cantovella. Mais, 
si je puis me permettre, cela n’éclaire pas ma lanterne.

— J’en suis désolée, mais je ne sais vraiment pas ce 
qu’il s’est passé.

— Je reconnais bien là ton ignorance, ma fille, jeta 
d’une voix sèche une femme sans âge, ressemblant fort à 
Esméralda, alors qu’elle sortait de l’ombre où elle était 
dissimulée.

Surpris, Cantovella s’étonna de ne pas avoir perçu la 
présence de la nouvelle venue d’autant plus qu’il était à 
peu près certain qu’aucun recoin de l’appentis n’aurait pu 
la dissimuler. Aurait-elle été invisible jusqu’ici ? N’ex-
cluant aucune possibilité, l’inspecteur spécial serra plus 
fort sa canne car, en voyant la fiole en forme de goutte 
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qu’elle arborait en pendentif  briller bien plus que celle 
d’Esméralda, il présuma sa magie plus puissante que celle 
de la tavernière.

— Et tu parles trop, ajouta la femme en indiquant d’un 
coup de menton le policier.

— Nous n’avons pas eu l’honneur d’être présentés, 
répartit ce dernier. Inspecteur spécial Cantovella. J’en-
quête sur des décès où l’absinthe semble suspecte.

— Ma mère s’appelle Jade, souffla Esméralda avant de 
subir un regard impérieux de sa mère.

— Jade ? Un nom intéressant pour une fée verte. 
Comme Esméralda, d’ailleurs.

Ce fut au tour de Cantovella d’être incendié des yeux, 
mais il ne se démonta pas.

— Donc, madame, si j’en crois vos propos lors de 
votre arrivée impromptue, vos lumières seraient supé-
rieures à celles de votre fille. Je suis donc disposé à écou-
ter vos explications.

— Au point où nous en sommes, grommela Jade en 
haussant les épaules. Ma fille ! Est-ce la première fois que 
tu pleures en générant l’absinthe ?

— Non, mère.
— C’est bien ce que je craignais. J’ai vu tes larmes. J’ai 

entendu ton histoire. Tu pleures ton fils. Même si c’est un 
impur, je comprends.

— Tu étais là, mère ?
— J’attendais. Je voulais voir. Et j’ai vu et entendu plus 

que je ne souhaitais. Pauvre ignorante, même si je concède 
que c’est en partie ma faute, ne sais-tu pas qu’une fée 
verte habitée par le chagrin ne doit pas transmuer l’absin-
the ? Non. Ne réponds pas. Tu ne sais donc pas pourquoi 
non plus. Quand une fée pleure durant la concentration 
de lumière, ses larmes s’évaporent et contaminent l’ab-
sinthe de ses humeurs.

— De quelles humeurs parlons-nous ? coupa Canto-
vella. De celles que la médecine du siècle passé s’évertuait 
à évacuer au moyen de saignées ?

Révulsée à l’évocation de pratiques barbares, Jade 
plissa le nez.
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— Non, lâcha-t-elle comme à regret. Je parle des 
humeurs d’un cœur brisé.

— J’entends bien mais, si j’ai bien compris, beaucoup 
de clients ont bu de l’absinthe polluée par ces larmes. 
Pourtant, on ne déplore que deux décès.

Jade soupesa le policier du regard. Intelligent pour un 
humain.

— C’est à cause des souvenirs vivants.
— Des souvenirs vivants ? s’ébahit Cantovella. Un 

peu comme des fantômes ?
— Oui et non. Il ne s’agit pas d’esprits revenus d’entre 

les morts mais de personnes qui reprennent vie à partir 
de souvenirs. Toutefois, cela ne se produit pas dans n’im-
porte quelles circonstances. Il faut que la fée verte pleure 
un être cher et qu’elle éprouve de la colère à l’encontre de 
ceux qu’elle estime responsables de son décès. Si ses lar-
mes coulent durant la distillation de l’absinthe, celle-ci est 
contaminée par son ressentiment. Le souvenir s’en pren-
dra alors à celui qui la boira s’il a le malheur de faire par-
tie de ceux considérés comme coupables.

— Oh ! s’écria Esméralda qui n’en savait rien car, en la 
bannissant, sa mère l’avait privée de l’enseignement 
auquel elle avait droit.

— Et que s’est-il passé au juste ? interrogea Cantovella.
— Tant que le coupable désigné ne boit pas de l’ab-

sinthe contaminée, reprit Jade, il ne risque rien mais, 
une fois qu’il en a bu, le souvenir vivant lui apparaît tel 
un spectre qui l’agresse puis essaye de posséder son 
corps pour exister à nouveau. Mais c’est impossible car 
il n’est qu’un souvenir confus et incomplet. La victime 
meurt alors que ses yeux sont transmués par la magie de 
l’absinthe.

— Pourquoi arrive-t-il cela aux yeux ?
— Le souvenir vivant prend forme dans le regard et il 

tente de pénétrer l’esprit de sa victime à travers le regard 
mais ne peut aller au-delà. Et c’est donc aussi dans le 
regard qu’il se consume.

— C’est de ma faute, sanglota Esméralda qui tenait les 
amis de son fils pour responsables de sa mort.
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— Si je puis me permettre, glissa Cantovella. Nous 
pouvons considérer ces tragédies comme des accidents. 
Maintenant que nous savons, il nous faut détruire l’ab-
sinthe que vous venez de produire ainsi que toutes vos 
réserves.

— La remarque est pertinente, abonda Jade, plutôt 
étonnée par la compassion que manifestait l’humain, 
avant de se diriger vers sa fille pour lui arracher la fiole du 
cou. Et à l’avenir tu ne feras plus de bêtises.

— Mais la taverne ? risqua Esméralda.
— Il serait normal qu’une mère vienne en aide à sa 

fille, plaida Cantovella.
Outrée, mais pas complètement réfractaire à l’idée, 

Jade scruta l’inspecteur. Il en savait trop. Dommage. Il 
était assez intéressant pour lui faire envisager de réviser 
ses principes de pureté, vains somme toute, qui l’avaient 
condamnée à la solitude et éloignée de sa fille si long-
temps. Mais ces pensées fugitives cédèrent la place à son 
intransigeance. Elle leva la fiole d’Esméralda au-dessus 
de sa tête.

— Non, mère ! s’exclama Esméralda.
Trop tard. Un rai de lumière verte jaillit du flacon pour 

frapper le policier. À la grande surprise des deux femmes, 
celui-ci ne parut pas incommodé. Circonspecte, Jade exa-
mina plus attentivement l’aura de l’humain. Protégé. Il 
était protégé par des puissances qui la dépassaient.

Cantovella soupira intérieurement. Il avait eu peur. Il 
n’aurait jamais pensé que la plume de Niamh 35 annulerait 
la magie des fées vertes. Cette plume de cygne d’un autre 
monde offerte par Niamh et qu’il avait utilisée sur ses 
conseils contre des créatures anciennes 36. Expérience qui 
l’avait marqué au point qu’en revenant d’Angleterre, il 
avait fait coudre dans sa redingote une poche secrète 
pour l’y cacher.

— Pour cette fois, madame, je veux bien passer l’éponge, 
dit-il d’un ton posé. Mais sachez que la prochaine fois, je 

35. Plume gagnée dans la nouvelle bansìdh.
36. Aventure que vous retrouverez dans la suite de L’héritage du docteur 
Moreau.
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considérai toute action de ce genre comme un attentat sur un 
agent des forces de l’ordre dans l’exercice de ses fonctions.

Jade s’inquiéta autant du flegme du policier, visible-
ment coutumier du surnaturel, que de la protection dont 
il bénéficiait et dont elle n’arrivait à déterminer l’origine 
malgré ses propres dons.

— Que comptez-vous faire ? demanda Esméralda, 
contrite. Je suis prête à assumer mes responsabilités.

Jade dévisagea sa fille comme si elle découvrait en elle 
une adulte.

— Rien, répondit Cantovella.
— Rien ? réagit Jade, interloquée.
— Oui, rien. Car je ne me vois pas soumettre à un juge 

votre magie de l’absinthe et encore moins lui expliquer 
les souvenirs vivants. Je serais vite suspecté d’absin-
thisme 37 ou de folie. En outre, hormis mes collègues et 
ma hiérarchie, il est inutile que l’on apprenne l’existence 
de fées vertes. Cela ne vous a pas réussi par le passé, et la 
population voit déjà bien assez de choses ou de gens 
extraordinaires. Elle finirait par avoir peur et la peur est 
très mauvaise conseillère.

— Mais vous devez faire un rapport, j’imagine, relança 
Jade.

— Oui. Il y aura un rapport officiel qui ne parlera pas 
de tout ça.

— Et que demandez-vous en échange ? reprit Jade qui 
ne croyait pas à l’altruisme.

— Oh ! Je ne comptais rien demander mais, puisque 
vous le suggérez, pourquoi pas. J’ai une question. Est-ce 
qu’un jour vous rendrez son pendentif  à votre fille ?

— Son chagrin n’est pas de ceux qui s’éteignent facile-
ment, répondit Jade.

Esméralda poussa un petit cri de consternation avant 
de baisser la tête, résignée.

— Mais, continua Cantovella, votre magie ne se limite 
pas à transmuer l’absinthe.

— Non, rétorqua Jade, mais son chagrin la contamine 
tout entière.

37. Alcoolisme spécifique à l’absinthe.
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— Si par hasard vous me donnez son pendentif, votre 
fille sera-t-elle privée à jamais de magie ?

— Non. Je lui en fabriquerai un nouveau si nécessaire. 
Ceci dit, je ne vois pas ce que vous espérez. Vous ne 
pourrez pas user de sa magie.

— Même pour vous contacter ?
Jade se rembrunit et Cantovella poussa son avantage.
— Un jour, je pourrais avoir besoin de votre aide.
— Et vous croyez que je viendrais à votre secours ?
— Oh ! Je suis d’un naturel confiant. En attendant, 

pour éviter de futurs drames, je vais faire en sorte qu’Es-
méralda ne considère plus Octave Granier comme res-
ponsable de la mort de son fils, car je connais le vrai res-
ponsable.

— Alors faites-le arrêter, jeta Jade.
— D’abord, je n’ai pas de preuve et, même si j’en avais, 

il serait difficile à atteindre. Non. La seule chose que je 
peux proposer, c’est de libérer Esméralda de son ressen-
timent envers le dernier des quatre amis.

* * *

L’inspecteur Tournadre, brusquement réveillé, se 
retint de sursauter. Le cercle froid qui pesait sur sa nuque 
ne pouvait être que le canon d’une arme à feu.

— Asseyez-vous lentement, dit une voix peu amène 
qu’il reconnut.

— Tu ne manques pas de culot, marmonna-t-il en 
obéissant.

L’inspecteur Cantovella lui plaça son revolver sous le nez.
— Maintenant, vous allez me dire pourquoi vous avez 

fait tuer Séverin Jeambert.
Tournadre jaugea son adversaire. Si celui-ci bluffait, 

cela ne se voyait pas. De plus, il n’avait pas hésité à s’in-
troduire dans sa chambre d’hôtel. Jusqu’où irait-il ?

— Tu ne vas pas tirer de toute façon, dit Tournadre en 
pariant sur le risque que représentait une détonation.

— À votre place, je n’en serais pas si sûr, ironisa Can-
tovella avec un rictus mauvais.
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Tournadre frémit. Non, il n’avait pas la certitude que 
l’homme de la Sûreté Générale ne commettrait pas de 
folie. Et puis, que risquait-il en parlant à ce père-la-mo-
rale ? Rien, puisque la Police spéciale des Chemins de fer 
lui avait donné toute latitude pour satisfaire aux exigen-
ces du préfet.

— Ces imbéciles ne devaient pas le tuer, admit-il d’un 
ton rogue.

Cantovella soupira.
— Leur avez-vous ordonné de ne pas le tuer ?
Tournadre secoua la tête.
— Je dois bien admettre que non.
— Merci.
— Merci ? s’étonna Tournadre.
— Pour la vérité.
— Et qu’en feras-tu, de la vérité ? Je ne passerai jamais 

devant un juge.
— Je sais, mais certaines personnes auront des répon-

ses à leurs questions.
— La belle affaire, fit Tournadre en haussant les épaules.
À cette affirmation, Cantovella rangea son arme et 

partit sans un mot.
Interloqué, Tournadre regarda la porte se fermer der-

rière son agresseur tout en s’interrogeant sur les motiva-
tions de celui-ci. Il n’y comprenait rien. Que pouvait faire 
l’homme de la Sûreté Générale de ses aveux alors qu’il 
n’avait rien signé ?

Quand Cantovella sortit de la chambre, Jade et Esmé-
ralda se reculèrent pour le laisser passer. Après qu’il eut 
refermé la porte, il leur demanda si elles avaient entendu 
la confession. Elles répondirent par l’affirmative alors 
qu’elles le suivaient dans l’escalier. Ils se séparèrent devant 
l’hôtel.

* * *

Après avoir fait le point ensemble, les policiers de la 
Sûreté Générale se rendirent à la gendarmerie pour com-
muniquer leurs conclusions. Dans leur version officielle, 
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la cause du décès des deux verriers aux yeux lumines-
cents était une absinthe frelatée dont ils avaient détruit la 
totalité du stock. La piste remontait au Jura, loin de cette 
juridiction, d’où provenaient des plantes polluées par des 
produits chimiques délétères. La Sûreté Générale se char-
gerait de poursuivre les fournisseurs. À peine avaient-ils 
terminé leur rapport au commandant de la compagnie et 
à ses officiers subalternes que le maréchal des logis-chef  
Planoles se rua dans le bureau sans attendre de réponse à 
ses coups sur la porte.

— Nous avons une nouvelle victime aux yeux verts 
lumineux, s’exclama-t-il tout en saluant ses supérieurs.

— Ah ? s’étonna Bazoche, coupant court à une répar-
tie des officiers. Et qui ça ?

— L’inspecteur principal Tournadre.
L’immense inspecteur de deuxième classe dévisagea 

son supérieur qui ne broncha pas, bien qu’il fût moins à 
l’aise qu’il n’y paraissait. Cantovella avait raconté sa petite 
escapade à Bazoche. Il n’avait pas prévu que les fées ver-
tes offriraient de l’absinthe contaminée par les larmes à 
Tournadre. Pourtant, il n’était pas vraiment surpris et il se 
demanda s’il n’avait pas hypocritement fermé les yeux sur 
ce qui allait advenir. Il ne lut aucun reproche dans le 
regard de son subordonné. L’injustice et l’impunité de 
cet homme les avaient révulsés tous deux. Et ils savaient 
qu’il n’y aurait plus d’autres victimes.

Après quelques échanges avec Planoles, Cantovella 
partagea une présomption qui simplifierait la vie de tout 
le monde : Tournadre avait dû détourner à son profit de 
l’absinthe dont il ignorait la toxicité. Comme les gendar-
mes avaient ramassé à côté du corps une bouteille de fée 
verte, cette explication parut tout à fait plausible.

L’enquête était donc terminée mais Cantovella tenait, 
avant de remonter vers Paris, à informer Jean Baudot, le 
syndicaliste qui les avait accueillis, de la version officielle 
de l’absinthe frelatée, mais aussi de la véritable raison de 
la mort de Séverin Jeambert. Officieusement, Cantovella 
lui préciserait que le coupable avait payé la note. Comme 
le décès de Tournadre ne passerait pas inaperçu, Baudot 
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ferait la relation. Les tensions suscitées par le décès de 
Dreuilhes et Cinestet retomberaient puisqu’il ne s’agissait 
pas de meurtres politiques et les verriers grévistes reste-
raient pacifiques, comme le souhaitait le député Jaurès.

Dans le train ramenant la Brigade Spéciale à Paris, 
Cantovella eut la désagréable surprise de constater que 
Bazoche et Tissandier ne se souvenaient plus de la vérita-
ble cause du décès des verriers, alors qu’il leur avait tout 
raconté. Visiblement, ils n’en retenaient que la version 
officielle. Même après leur avoir rappelé l’existence des 
fées vertes, ceux-ci les oublièrent dans le quart d’heure 
qui suivit. L’inspecteur spécial se demanda s’il n’y avait 
pas un tour de Jade là-dessous et, aussi, si lui aussi allait 
perdre la mémoire quand il ôterait sa redingote, éloignant 
ainsi la protection de la plume de Niamh. Mais il avait la 
fiole d’Esméralda dans sa poche. Pourquoi la lui avoir 
donnée s’il ne savait plus à quoi elle servait ?



Le saut de l’express n° 56

C 
e 22 octobre 1895 ne serait pas une bonne jour-
née. Indifférent à la cadence régulière des pistons 
de sa locomotive, le mécanicien Guillaume-Marie 

Pellerin, maussade, rangea sa montre dans la poche de son 
bleu de chauffe en contemplant la gare Versailles-Chantier 
devant laquelle le train passait. Le Granville-Paris accusait 
sept minutes de retard sur l’horaire. La Compagnie des 
chemins de fer de l’Ouest allait encore répercuter l’amende 
de retard sur le salaire du personnel de conduite.

Pellerin fit un signe au chauffeur Victor Garnier qui 
enfourna plusieurs pelletées de charbon. Le train express 
numéro 56 gagnerait peut-être quelques précieuses minutes. 
La pression de la vapeur s’élevant, le rythme des pistons 
augmenta et la locomotive accéléra.

En vue de la gare d’Ouest-Ceinture, le mécanicien 
actionna les freins à air et le train ralentit pour passer sans 
encombre les aiguillages. Pellerin relâcha les freins et le 
chauffeur enfourna une nouvelle pelletée. C’est à ce 
moment qu’une lueur bleue attira le regard du mécani-
cien. Elle émanait d’un curieux appareil à droite de la 
voie. Pellerin aperçut un homme posté derrière l’engin 
mais il ne put remarquer l’ondulation de l’air qui s’était 
formée devant la locomotive.

Quand le train s’engagea sur le viaduc qui franchissait 
l’avenue du Maine, le mécanicien trouva d’abord cela 
bizarre avant de s’affoler : comment avaient-ils pu arriver 
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jusqu’ici sans passer par les passages à niveau de la rue de 
la Procession et de la rue du Château ? Et donc sans avoir 
eu le temps de ralentir ? Comprenant que la locomotive 
était lancée trop vite pour la prochaine entrée en gare, il 
eut la présence d’esprit de déclencher le sifflet deman-
dant aux conducteurs d’actionner le freinage d’urgence. 
Le chauffeur et lui tentèrent ensuite de renverser la 
vapeur, mais il était déjà trop tard pour sabler le foyer. Le 
conducteur-chef  Albert Mariette serra le frein à main de 
son fourgon mais oublia de fermer le robinet de secours 
du frein à air, ce qui en réduisit l’efficacité.

Le train entra sous le hall de la gare Montparnasse à 
quarante kilomètres heures, ce qui eut pour effet de pro-
voquer un début de panique qui se propagea dans la foule 
depuis le quai de la voie 6. Quand la locomotive pulvérisa 
le buttoir, le choc projeta Pellerin sur l’entrevoie et Gar-
nier sur le quai. Sortie des rails, la locomotive laboura le 
béton avant d’éventrer le mur de façade de la gare.

Les chevaux entendirent le bruit avant tout le monde. 
Apeurés, ils prirent au dépourvu le cocher de la ligne 
Montparnasse-Étoile et tirèrent le tramway hippomobile 
bondé à trente mètres de la station. Étonnée, Marie-
Augustine Aiguillard, marchande de journaux, regarda le 
véhicule s’éloigner de l’abri vide de voyageurs. Au tinta-
marre, elle leva la tête et eut juste le temps de voir la 
maçonnerie lui tomber dessus avant de l’écraser. Madame 
Pelletier, dont le kiosque accolé à la façade était dans le 
prolongement de la voie 6, fut plus chanceuse : quand 
elle vit surgir la locomotive au-dessus du vide, elle eut 
l’heureux réflexe de s’enfuir.

Dans un grand fracas, la machine bascula, écrasa le 
kiosque-abri dans son élan pour se planter en contrebas, 
entre les rails du tramway. Le tender 38 bascula à son tour 
mais le premier wagon s’arrêta au bord du vide, neuf  
mètres au-dessus de la chaussée. Au même moment, 
toutes les pendules électriques de la gare se bloquèrent, 
sur seize heures très exactement.

38. Wagon derrière la locomotive à vapeur transportant le charbon et 
l’eau.
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* * *

L’inspecteur principal Jules Ducreux soupira. Pour lui, 
l’affaire était claire. Pour rattraper son retard, le train avait 
dépassé les vitesses réglementaires et n’avait pas assez 
ralenti avant son arrivée en gare. Pellerin avait d’ailleurs 
avoué que le train accélérait encore à la sortie d’Ouest-
Ceinture. Néanmoins, Ducreux n’aimait pas le tour que 
prenait l’interrogatoire. Il jeta un œil mauvais au jeune 
homme assis en retrait, livre-mémoire fermé sur les 
genoux. L’inspecteur de troisième classe Eugène Tissan-
dier souriait comme s’il avait fait une bonne affaire. Il était 
arrivé en même temps que le mécanicien de l’express 
numéro 56, avait brandi une carte de la Sûreté Générale et 
s’était imposé en tant qu’observateur dans le bureau de la 
Police des chemins de fer de la gare Montparnasse.

Légèrement commotionné, Guillaume-Marie Pellerin 
avait été libéré par le médecin qui l’avait rapidement aus-
culté. Encore perturbé, il tournait sa casquette entre ses 
mains tout en contemplant une déchirure de son bleu de 
chauffe, stigmate de sa chute dans l’entre-voie. Ducreux 
invita d’un geste l’inspecteur de deuxième classe Gustave 
Leroy, son adjoint, à reprendre l’interrogatoire.

— Vous avez affirmé à deux reprises que vous n’avez 
à aucun moment vu le passage à niveau de la rue de la 
Procession ni celui de la rue du Château.

Pellerin s’inclina encore plus.
— Pourtant, continua Leroy, le docteur Montel, qui 

vous a examiné, n’a senti dans votre haleine aucune 
effluve d’alcool. Il n’a d’ailleurs observé aucun symptôme 
d’ébriété. L’inspecteur principal et moi-même sommes 
en plein accord avec ces observations. Le docteur Montel 
a toutefois émis une hypothèse, hypothèse qu’il est dans 
l’incapacité de confirmer. Monsieur Pellerin, avez-vous 
eu une syncope ?

Le mécanicien releva la tête, sa moustache grise fré-
missant de colère contenue, ce sentiment d’injustice qui 
naît quand la bonne foi est contestée.
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— Non, lâcha-t-il.
— Alors, comment expliquez-vous cela ?
Le mécanicien haussa les épaules.
— Je ne peux pas l’expliquer. Quand le train est sorti 

de l’aiguillage Ouest-Ceinture, il est tout de suite arrivé 
sur le viaduc.

— Comme ça ? s’agaça Ducreux en claquant des doigts.
— Comme ça, admit Pellerin en s’affaissant sur son 

siège.
L’inspecteur principal se renfrogna. Le mécanicien 

leur cachait forcément quelque chose mais il ne changeait 
pas sa version des faits. Ducreux ne put retenir une pointe 
acerbe.

— Et comment l’express 56 a-t-il sauté depuis Ouest-
Ceinture jusqu’au viaduc ? Par l’opération du Saint-Esprit ?

Pelletier prit l’air buté du persécuté qui a raison.
— Si vous permettez, intervint Tissandier.
Ducreux se retourna, prêt à rembarrer cet inspecteur 

de troisième classe, mais il se contint. Comme il n’avait 
rien à perdre, il opina sèchement.

— Je vous crois, monsieur Pellerin commença Tissandier.
L’inspecteur principal se crispa mais le mécanicien se 

détendit.
— Il est important, reprit Tissandier, pour ces mes-

sieurs et pour moi-même de comprendre comment ce 
saut a pu se produire.

Pellerin leva les mains au ciel en signe d’exaspération 
mais Tissandier le rassura d’un geste.

— Vous non plus, vous ne comprenez pas. Et c’est 
bien normal. Je vais donc vous demander de faire un petit 
effort de mémoire. Quand le train est sorti des aiguillages 
d’Ouest-Ceinture, avez-vous remarqué quelque chose 
d’insolite ?

Pellerin réfléchit longuement. Soudain, il s’illumina.
— Oui. Il y avait une machinerie bizarre à droite des 

voies.
— Bien, l’encouragea Tissandier. Que pouvez-vous me 

dire de plus ?
— Il y avait un homme derrière.
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— Pourriez-vous le décrire ?
— Non.
— Ce n’est pas grave. Rien d’autre ?
Le mécanicien hésita puis il tapa du poing dans la 

paume de sa main.
— Il y avait une étrange lumière bleue.
— Bleue ? répéta Tissandier.
— Bleue.
Tissandier rayonna de triomphe. Il avait pris l’initiative 

de s’intéresser à cette catastrophe et il avait eu raison. 
C’était la première affaire qu’il détectait. Il ouvrit le livre-
mémoire posé sur ses genoux et se concentra dans une 
apparente lecture. Avant que l’inspecteur principal ne 
s’impatientât, le jeune homme releva la tête puis fixa tour 
à tour Ducreux et Leroy.

— Messieurs, je suis au regret de vous annoncer que 
vous êtes dessaisis de cette affaire.

— Comment osez-vous ? s’insurgea l’inspecteur de 
deuxième classe en se levant brusquement de son siège.

Tissandier brandit son livre.
— Vous savez ce que c’est, je présume.
— Bien sûr, répartit Ducreux, un livre-mémoire.
— Et vous en connaissez les nouveaux usages.
La grimace de l’inspecteur principal répondit à sa 

place. Tissandier ouvrit son livre-mémoire face à Ducreux 
qui reconnut le tampon de la Sûreté Générale et la signa-
ture du commissaire Hennion.

— Mais nous avons prévenu monsieur Bertulus, 
tenta-t-il.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur l’inspecteur prin-
cipal. La Brigade Spéciale transmettra le dossier à mon-
sieur le juge d’instruction. Si nécessaire, bien sûr.

* * *

L’attention de la foule était portée sur la locomotive 
plantée dans le sol et appuyée contre la gare. Les policiers, 
nombreux, repoussaient tant bien que mal les badauds et 
veillaient à la sécurité de Monsieur Dupuy-Dutemps, le 



L'ENVOL DE MOBY DICK248

ministre des Travaux publics, et de Monsieur Lépine, le 
préfet de police de Paris, présents sur les lieux dès dix-sept 
heures trente. Aussi, personne ne remarqua la voiture 
inhabituelle qui arriva, ni ses étranges passagers.

Un marchepied jetait ses ailes comme un goéland pour 
faire garde-boue au-dessus de roues à rayons enserrées 
dans des pneumatiques. Un capot arrondi, fendu de mul-
tiples aérations frontales et latérales, plongeait vers l’avant 
pour couvrir le moteur dont le plus révolutionnaire n’était 
pas visible, notamment un allumage électrique 39.

Le conducteur, coiffé d’un deerstalker, casquette à deux 
visières, et vêtu d’une redingote, quitta rapidement la 
banquette pour inviter la passagère à descendre. Appré-
ciant la galanterie, celle-ci posa ses doigts gantés d’ivoire 
sur la main tendue mais n’eut pas besoin d’aide pour sau-
ter sur la chaussée. Une grande capeline maintenait son 
visage dans l’ombre mais son tailleur carmin ourlé de 
fourrure fine n’avait rien de discret. Le passager du stra-
pontin arrière, un colosse engoncé dans un costume gris 
à carreaux ocre et dont les épais favoris blonds jaillis-
saient d’une casquette irlandaise, descendit pesamment.

— Satisfait de votre Robur, inspecteur ? demanda la 
jeune femme.

Le massif  inspecteur de deuxième classe Barthélémy 
Bazoche ne put se retenir de pouffer. L’inspecteur spécial 
Alexandre Cantovella et Lucy Westenra, responsable de la 
sécurité de la Compagnie des Intelligences Botaniques, 
affectaient de ne pas afficher leur relation privée. Cantovella 
foudroya d’un regard plus amusé qu’irrité son adjoint.

La Sûreté Générale venait de réceptionner cette voi-
ture moderne, conçue par Robur, l’ingénieur en chef  de 
la dite Compagnie, troisième d’une petite série destinée à 
la Brigade Spéciale.

— Oui, Lucy, et le commissaire Hennion remercie 
monsieur Moreau.
39. La Sirène, construite en 1899, préfigurait les voitures modernes avec le 
moteur à l’avant, les deux cylindres en V, le refroidissement par air, la 
transmission sans chaîne, la boîte de vitesses à pignons baladeurs et l’allu-
mage électrique… La Compagnie des Intelligences Botaniques a seule-
ment conçu ses propres modèles avec une légère avance sur ce prototype.
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Alors que la jeune femme relativisait d’un geste le 
cadeau de son employeur, le trio gagna une entrée latérale 
de la gare. Deux policiers soupçonneux voulurent leur 
barrer le passage, mais ils devinrent excessivement défé-
rents à la vue des cartes de la Sûreté Générale. Le trio 
monta à l’étage des quais et s’arrêta un instant pour 
contempler le train dont une partie des wagons était sor-
tie de la voie et dont l’extrémité perçait le mur.

Cantovella s’intéressa à une pendule dont les aiguilles 
étaient bloquées sur seize heures, l’heure présumée de 
l’accident. Intrigué, il observa les autres pendules pour 
constater que celles-ci affichaient la même heure. Il par-
courut des yeux le hall et les quais d’où passagers et 
badauds avaient été évacués. Seuls des policiers et du per-
sonnel de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest 
s’affairaient autour du train. Bazoche, qui avait fait la 
même analyse, allait parler quand l’inspecteur spécial 
repéra un chef  de quai et le héla.

— Oui, monsieur ? fit ce dernier quand il fut à proxi-
mité.

Cantovella, tout à son idée, ne pensa pas à se présenter.
— Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, si ces pendules 

sont mécaniques ?
Le chef  de quai sourit, soulevant une moustache 

débonnaire. Il regarda le cadran le plus proche et, décou-
vrant l’heure indiquée, leva des sourcils étonnés.

— Notre gare est moderne, monsieur, ces pendules 
sont électriques.

— Croyez-vous que l’express 56 ait pu endommager 
quelque chose ou sectionner des câbles, coupant ainsi 
l’alimentation en électricité des pendules ?

Le chef  de quai, pensif, pinça sa courte barbe et jeta 
un œil en direction du train.

— Non, monsieur. Il n’y a aucune raison logique à l’ar-
rêt des pendules.

— Je vous remercie.
— Je vous en prie.
Le chef  de quai s’éloigna en examinant chaque pen-

dule qu’il rencontrait.
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— Qu’en penses-tu ? laissa échapper Lucy.
— Que nous aurons besoin de scientifiques, répondit 

Cantovella en sortant un livre-mémoire de sa redingote. 
Je vais demander à Giuliana de venir.

— Je pense que mademoiselle Lobbia devrait se rap-
procher de Marie, dit Lucy.

— Marie ? s’enquit Bazoche.
— Mademoiselle Sklodowska, répartit Lucy, madame 

Curie maintenant.
— Il y a sans doute eu un problème électromagnéti-

que, coupa l’inspecteur spécial, je fais confiance à Giu-
liana pour requérir l’aide nécessaire.

Cantovella, ayant été, comme Bazoche, inspecteur de 
la Police des chemins de fer, il connaissait l’agencement 
de la gare Montparnasse et guida ses deux compagnons 
vers le bureau où les attendait Tissandier.

L’accueil ne fut pas cordial. L’inspecteur principal 
Ducreux et l’inspecteur de deuxième classe Leroy s’aga-
cèrent de l’irruption de la Sûreté Générale mais, surtout, 
ils acceptèrent difficilement d’être exclus de l’interroga-
toire. Quand la porte fut refermée, Cantovella salua le 
mécanicien, se présenta puis présenta Lucy et Bazoche. 
Si Pellerin s’étonna de la présence de la jeune femme, il 
ne le montra pas. Par contre, il fixa d’un air inquiet ses 
yeux verts qui flamboyaient dans l’ombre de la capeline. 
Il se demanda si certaines rumeurs relatives au personnel 
de la Compagnie des Intelligences Botaniques étaient 
fondées.

L’inspecteur spécial félicita le jeune Tissandier pour son 
flair puis écouta son résumé. Une fois celui-ci terminé, il 
sortit de la poche intérieure de sa redingote deux livres-
mémoires de poche. Il tendit le plus neuf  au mécanicien.

— Je ne vais pas vous interroger à nouveau, monsieur 
Pellerin. Notre jeune ami vous a posé toutes les questions 
nécessaires. Nous allons procéder d’une manière moins 
conventionnelle. Nous avons besoin de voir ce que vous 
avez vu.

Le mécanicien regarda le petit livre dans ses mains. 
Comme tout le monde, il connaissait l’existence des livres-
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mémoires mais il les croyait exclusivement réservés à une 
élite. Cantovella lui annonça que celui qu’il lui avait donné 
serait définitivement appairé à sa personne puis expliqua 
son utilisation. Quand Pellerin eut compris, l’inspecteur 
spécial ouvrit son propre livre-mémoire sur des pages 
blanches et invita le mécanicien à faire de même.

— Je vais vous demander de vous concentrer, dit Can-
tovella. Vous ne devez penser qu’à l’appareil que vous 
avez vu à droite des voies à la sortie des aiguillages 
d’Ouest-Ceinture. Vous devez aussi penser que c’est à 
moi que vous envoyez cette image et que j’en suis l’unique 
destinataire.

— Mais je ne m’en souviens pas bien, fit Pellerin 
contrarié.

— Ne vous inquiétez pas, votre esprit en a conservé 
l’empreinte.

Dubitatif, le mécanicien s’exécuta. À sa grande sur-
prise, une image apparut sur les pages blanches, aussi 
nette qu’une photographie, et même plus, en couleurs de 
surcroît. Lucy se pencha sur le livre-mémoire de Canto-
vella qui avait reçu l’image.

— Il n’y a aucun doute possible, murmura-t-elle en 
désignant le cylindre à la paroi semblable au verre et qui 
contenait une matière bleue luminescente, il s’agit d’une 
unité énergétique martienne.

L’inspecteur spécial grimaça.
— Votre Compagnie n’a-t-elle pas l’exclusivité du traite-

ment des artefacts martiens après leur défaite en Grande-
Bretagne ?

— Si, mais nous ne pouvons pas couvrir tous les territoi-
res concernés, et on ne peut pas empêcher la contrebande.

Cantovella opina avant d’examiner l’image. Le visage 
de l’homme derrière l’appareil était dans l’ombre d’un 
chapeau de type Fedora et, donc, inexploitable. Après 
une brève réflexion, il ordonna à l’inspecteur de troisième 
classe Tissandier d’accueillir Giuliana Lobbia, ce qui 
enthousiasma le jeune homme qui la courtisait. Le duo 
devrait chercher si d’autres appareils électriques étaient 
tombés en panne autour de la gare et, si oui, déterminer 
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dans quel périmètre. Ils effectueraient ensuite les mêmes 
recherches autour de l’aiguillage d’Ouest-Ceinture.

Grâce à son livre-mémoire, l’inspecteur spécial contacta 
Armand Lavarède qui possédait Le Petit Journal. Lui et 
Bazoche le rejoindraient pour chercher tous les cas de 
déplacements étranges dans l’espace ou des témoignages 
relatifs à des lumières bleues.

Enfin, Cantovella s’attaqua au plus difficile. Il dut 
convaincre Pellerin que le juge d’instruction, au mieux, le 
considérerait comme fou, au pire estimerait qu’il se 
moquait de lui. Dans les deux cas, le mécanicien en pâti-
rait. Ils mirent donc au point une version plausible pour 
Paul Bertulus. Ainsi, Pellerin devrait s’en tirer avec une 
amende que la Sécurité Générale rembourserait sur ses 
fonds occultes.

* * *

Quand Alexandre Cantovella entra dans la cellule, il 
plissa le nez. Le vieil homme hirsute assis sur le lit lui 
sembla désespéré. Habillé d’un pyjama informe gris, 
Onésime Lecouvreur leva les yeux vers lui et se recroque-
villa comme s’il allait être maltraité. Le patient avait été 
provisoirement interné dans l’infirmerie psychiatrique 
que la préfecture de police de Paris possédait au sein de 
la clinique des aliénés de Sainte-Anne. Barthélémy Bazo-
che entra à son tour, précédant un homme blond avec 
une barbe à l’impériale et vêtu d’un macfarlane vert, 
Armand Lavarède auquel l’inspecteur spécial avait dû 
concéder une exclusivité. Un policier obséquieux et un 
infirmier soupçonneux apportèrent trois chaises. L’af-
faire du tueur à la Méduse 40 avait, grâce au journal de 
Lavarède, contribué au prestige de la Brigade Spéciale 
mais elle gardait une réputation assez trouble.

Le policier et l’infirmier sortirent et fermèrent la porte. 
Pour dénouer la tension, Cantovella et ses compagnons 
s’assirent. Onésime Lecouvreur se détendit légèrement, 
se redressa et observa les trois hommes.

40. Dans le roman L’héritage du docteur Moreau.
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— Bonjour, monsieur Lecouvreur, dit celui du milieu 
en souriant. Je suis l’inspecteur spécial Cantovella, de la 
Sûreté Générale. Voici l’inspecteur adjoint de deuxième 
classe Bazoche et monsieur Lavarède, directeur du Petit 
Journal.

— Et du Vingtième Siècle, ajouta ce dernier.
Lecouvreur dévisagea Lavarède qui ne ressemblait pas 

aux journalistes qui l’avaient questionné tout en le harcelant 
de moqueries. Les deux inspecteurs ne ressemblaient pas 
non plus aux policiers qui l’avaient molesté et enfermé ici.

— Nous sommes venus, reprit Cantovella, pour que 
vous nous racontiez comment vous êtes arrivé dans le 
réservoir de la Vanne.

Lecouvreur se renfrogna. L’inspecteur spécial leva la 
main.

— Ne vous inquiétez pas. Nous souhaitons entendre 
les événements tels que vous les avez vécus. Nous n’avons 
pas de préjugés et nous ne vous croyons pas fou. 
D’ailleurs, nous ferons les démarches nécessaires pour 
votre libération.

Le vieil homme, méfiant, chercha la duplicité dans les 
visages qui lui faisaient face mais il n’en trouva pas. Ce fut 
d’un ton presque allègre qu’il narra ses aventures.

Lecouvreur avait l’habitude de se promener au parc 
Montsouris et de flâner autour du lac. Deux semaines plus 
tôt, alors qu’il arrivait à proximité du lac, il avait eu la sen-
sation bizarre de voir l’allée devant lui onduler comme un 
tissu froissé. Il avait fait un pas de plus et s’était retrouvé 
au-dessus d’un bassin rempli d’eau dans lequel il était 
tombé. Il savait nager, mais mal. Affolé et empêtré dans 
ses vêtements, il s’était débattu et avait bu la tasse. Heureu-
sement, les employés des eaux qui inspectaient le réservoir 
l’avaient entendu crier et l’avaient repêché avec des gaffes. 
Ensuite, il avait été interrogé par la police, qui n’avait pas 
cru son histoire et l’avait expédié à Sainte-Anne.

Le vieil homme cessa son récit, essoufflé d’avoir parlé 
vite de peur d’être interrompu, et s’étonna du sérieux 
qu’affichaient ses interlocuteurs. L’inspecteur spécial prit 
la parole.
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— Merci, monsieur Lecouvreur. Nous nous intéres-
sons surtout au moment où vous avez vu l’allée onduler 
et aux quelques secondes qui ont précédé votre saut par-
ticulier. Avez-vous remarqué, dans le parc, quelque chose 
d’anormal ou d’insolite, ou encore une personne avec un 
comportement étrange ?

Le vieil homme secoua la tête.
— Non. Je suis désolé.
— Pas même une lumière bleue ou une curieuse 

machine ?
— Non.
— Si je puis me permettre, intervint Lavarède.
— Je vous en prie, fit Cantovella.
— Monsieur Lecouvreur, avez-vous croisé des gens 

quand vous vous approchiez du lac ?
— Euh, oui. Des enfants, une, non, deux femmes et 

un homme aussi.
L’inspecteur spécial sourit. La question pertinente du 

journaliste l’incita à sortir deux livres-mémoires de sa 
redingote. Cantovella se leva et donna le plus neuf  au 
vieil homme ébahi. Il expliqua, ainsi qu’il avait procédé 
avec le mécanicien, comment utiliser le livre-mémoire. 
L’apprentissage fut plus long mais, au bout d’une heure, 
les trois hommes quittèrent la cellule avec les portraits 
nets d’un homme et de deux femmes.

Le policier mielleux et l’infirmier maussade, transpor-
tant les trois chaises, les guidèrent vers le second patient, 
une patiente en l’occurrence.

Adrienne Reclus, dont la robe et le châle noirs souli-
gnaient l’âcreté émanant de sa personne, renifla à leur 
entrée dans sa cellule et leva sèchement son menton. Elle 
regarda avec dédain le policier et l’infirmier placer les 
chaises puis s’éclipser. Elle toisa le trio resté dans la pièce 
en fermant son visage rond mais revêche. Cantovella 
choisit de ne pas s’asseoir tout de suite. Il avait déjà eu 
affaire à ce genre de despote de quartier qui ne vit que 
pour régner sur les épouses et les jeunes filles discrètes de 
son environnement.
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— Bonjour, madame Reclus, dit froidement Cantovella 
pour affirmer son autorité. Je suis l’inspecteur spécial 
Cantovella de la Sûreté Générale.

Il ne présenta pas ses deux compagnons, jouant le 
mâle dominant pour qui ses collaborateurs importent 
peu. La femme le défia du regard mais la mention appuyée 
de la Sûreté Générale avait semé l’inquiétude. Elle finit 
par baisser les yeux.

— Bien, reprit Cantovella en s’asseyant et en invitant 
d’un geste chacun à faire de même. Votre sortie de cet 
établissement dépend de votre coopération. Je m’inté-
resse aux événements que vous avez vécus et qui vous 
ont amenée ici. Je ne veux que la stricte vérité. Si vous 
brodez pour nous faire croire que vous n’êtes pas folle, 
vous resterez ici. Je ne crois pas que vous soyez folle mais 
ne me prenez pas pour un imbécile. Compris ?

La femme, sur la défensive, acquiesça.
— Je vous écoute, asséna Cantovella.
Adrienne Reclus avait l’habitude de traverser le parc 

Montsouris, chemin un peu plus long mais agréable entre 
l’école de dressage près de laquelle elle habitait et l’asile 
des femmes enceintes où elle travaillait. Deux semaines 
plus tôt, comme à chaque fois, elle était entrée dans le 
parc côté porte d’Arcueil puis avait marché vers le nord. 
Après être passée sous la ligne de Sceaux, elle avait remar-
qué un photographe avec un appareil étrange sur la 
pelouse, avait cru voir un flash, bleu et s’était retrouvée 
dans le lac, à un endroit où elle n’avait pas pied. Comme 
elle ne savait pas nager, elle avait paniqué et hurlé. Deux 
gardiens du parc étaient venus à son secours. Encore 
sous le coup de l’émotion, elle avait raconté son histoire 
sans réfléchir aux conséquences. Les gardiens l’avaient 
confiée aux policiers qui, après l’avoir entendue, l’avaient 
internée dans l’infirmerie psychiatrique de la préfecture 
de police de Paris.

— Je vous remercie, madame, dit Cantovella d’un ton 
affable à la fin de son récit. Je vais pouvoir faire procéder 
à votre libération. Toutefois, j’ai une dernière chose à 
vous demander.
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Il sortit deux livres-mémoires de sa redingote et tendit 
le plus neuf  à la femme qui eut un recul comme devant 
un objet satanique.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-il. J’ai besoin du por-
trait du photographe. Je vais vous expliquer. Ce livre n’est 
pas diabolique. Une fois que vous l’aurez utilisé, il vous 
appartiendra définitivement. J’imagine que vous serez la 
seule à en posséder un dans votre quartier.

L’inspecteur spécial fit mouche. Adrienne Reclus se 
rengorgea et prit le livre-mémoire du bout des doigts. Les 
explications furent laborieuses mais les trois hommes 
repartirent avec le portrait du soi-disant photographe qui 
ne correspondait à aucun de ceux communiqués par leur 
précédent témoin.

Devant la clinique des aliénés, Lavarède demanda à 
Cantovella et Bazoche ce qu’ils pensaient de tout cela.

— Il y a sûrement eu des cas similaires, répondit l’ins-
pecteur spécial, des personnes qui ont tu leur mésaven-
ture et ont ainsi échappé à l’internement.

— C’est probable, convint le journaliste.
Cantovella pensa à haute voix.
— Je crois que l’accident sur lequel nous enquêtons 

est le résultat d’une expérience grandeur nature ou peut-
être d’une utilisation ratée. La mise au point a été précé-
dée d’échecs comme en témoignent nos deux témoins 
internés. Je parie même que les premiers essais ont dû 
produire des effets cocasses, si ce n’est désastreux.

Quand il se tut, les trois hommes échangèrent un regard 
consterné alors qu’ils essayaient d’imaginer les scènes en 
question. Cantovella se demanda s’il était opportun d’étu-
dier tous les faits étranges des mois précédents.

— Tout ça s’est passé pas très loin de Sainte-Anne, 
intervint l’inspecteur de deuxième classe en dodelinant 
de la tête.

— Vous avez raison, répartit Lavarède. Les victimes 
pouvaient passer pour des évadés de la clinique et, du fait 
de cette proximité, en racontant ce qu’elles avaient vu, 
elles ne faisaient que confirmer cette hypothèse. C’est 
astucieux. Soit les malheureux témoins de ces étranges 
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phénomènes se taisaient, soit ils couraient le risque de se 
faire interner.

— C’est assez malin en effet, convint l’inspecteur spé-
cial. Le parc Montsouris est voisin du réservoir de la 
Vanne et l’aiguillage d’Ouest-Ceinture n’en est qu’à deux 
stations de Petite Ceinture. Notre homme doit déplacer 
un appareillage a priori encombrant. Je parie qu’il réside 
dans les environs.

— Quelle est la suite des opérations ? s’intéressa Lavarède.
— Eh bien, nous diffuserons ce portrait dans les com-

missariats de Paris et les gendarmeries de la périphérie 
mais, d’abord, je vais le transmettre à nos amis de la Com-
pagnies des Intelligences Botaniques. Avec un peu de 
chance, ils connaissent notre homme.

* * *

Le sommelier du Grand Café des Capucines s’éloigna dis-
crètement après avoir rempli les verres de vin. L’inspec-
teur spécial Cantovella contempla un instant les gants 
ivoire posés sur la nappe puis fixa les yeux verts flam-
boyants de Lucy Westenra, la responsable de la sécurité 
de la Compagnie des Intelligences Botaniques. Elle avait 
ôté sa capeline, libérant les ondulations brunes de ses 
longs cheveux.

— Pourquoi ce dîner, Lucy ?
— J’aime ce lieu où, pour la première fois, je me suis 

ouverte à toi, même si notre soirée a été douloureuse-
ment interrompue.

La jeune femme, qui avait parlé à voix basse pour ne 
pas choquer les autres clients par son tutoiement, s’as-
sombrit au souvenir du rapt du docteur Moreau. L’ins-
pecteur posa sa main sur la sienne. Elle haussa les épaules 
en soupirant, comme pour évacuer un poids et sourit.

— J’aime aussi ce lieu, dit Cantovella qui regarda 
ostensiblement les gants. Où en est le docteur Dufresne ? 
Cela fait environ six mois, si je ne m’abuse, qu’il a inhalé 
de la fumée noire 41.

41. Dans le roman L’héritage du docteur Moreau.
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— Le métabolisme de Léopold n’évolue pas. Le besoin 
hématophagique ne se manifeste toujours pas et il ne 
souffre pas de photophobie. Il peut donc vivre en plein 
jour et à l’extérieur.

Le ton de la jeune femme mêlait envie, espoir et crainte. 
Elle ne s’inquiétait pas de l’inhalation douloureuse qui la 
délivrerait définitivement du traitement quotidien qui 
inhibait ses appétits de sang et la protégerait imparfaite-
ment de son allergie à la lumière. Elle avait peur que la 
pigmentation de peau consécutive, grisâtre, ne détournât 
d’elle l’homme qu’elle aimait.

— J’aime toutes les nuances de gris, murmura Cantovella.
La jeune femme se détendit. Son compagnon avait lu 

dans ses pensées.
— Je ne doute pas de toi, Alexandre, souffla Lucy en 

baissant les yeux.
Les doigts de l’inspecteur pressèrent tendrement ceux 

de la jeune femme. Elle sourit, les yeux embués, puis se 
ressaisit. Elle se baissa pour sortir du sac posé sur la 
chaise voisine un livre-mémoire de poche.

— Tu as ton smart-book ?
Cantovella s’amusa, comme à chaque fois, du nom 

qu’avait donné la jeune Anglaise aux livres-mémoires de 
poche. Il sortit le sien de sa veste.

— Je ne pouvais pas te communiquer officiellement 
certaines informations, commença la jeune femme.

— Certaines informations obtenues par des moyens 
dont la légalité pourrait être contestée ? ironisa l’inspec-
teur spécial.

Lucy prit une mine ingénue et désigna le livre-mémoire 
de Cantovella.

— Oh ! Il se trouve que nous observons nos concur-
rents mais, surtout, que nous surveillons les fabricants 
d’armes, bellicistes par essence, comme Krupp en Alle-
magne.

Après avoir ouvert son livre-mémoire, Cantovella 
attendit que Lucy se concentre sur le sien. Très vite une 
image se matérialisa. Deux hommes se serraient la main. 
Il reconnut dans le premier le « photographe » vu par 
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Adrienne Reclus et, dans le second, Henri Schneider, 
président de Schneider et Compagnie, géant français de 
l’armement, mais aussi député du Creusot, ville où sié-
geait son entreprise. Boulangiste à son premier mandat, 
celui-ci était favorable à la guerre.

— Je suis impressionné, souffla Cantovella. Nos ser-
vices ne sont pas aussi efficaces. Il est probable que notre 
homme souhaite vendre le brevet de son invention à 
Schneider et Compagnie. Cette machine procurerait un 
avantage considérable à l’armée française et donnerait 
un argument valable aux bellicistes pour nous entraîner 
dans un conflit avec les Prussiens.

— C’est tout le problème, admit Lucy. Et nous pen-
sons que l’accident de la gare Montparnasse était la 
conséquence d’une démonstration.

— Notre homme n’avait pas imaginé que le mécani-
cien tenterait de combler le retard du train, gronda Canto-
vella. Du coup, le train est arrivé bien plus vite que prévu 
à Ouest-Ceinture et quand, après son saut, il est ressorti 
sur le viaduc, il était trop tard pour freiner. Nous avons eu 
de la chance qu’il n’y ait eu qu’une seule victime.

— Puisque nous parlons de l’accident… Suite à plu-
sieurs échanges avec mademoiselle Lobbia, Marie a émis 
l’hypothèse qu’une onde électromagnétique a perturbé 
les appareils électriques dans un périmètre englobant les 
voies entre la gare Montparnasse et le viaduc de l’avenue 
du Maine. Monsieur Curie est du même avis.

L’inspecteur spécial nota que Lucy avait une relation 
plus familière avec la physicienne, qu’elle nommait par 
son prénom, qu’avec son époux. Il tourna une page de 
son livre-mémoire et sollicita la dernière communication 
de la jeune scientifique détachée auprès de la Brigade 
Spéciale. Elle s’inscrivit sur la page blanche.

— Giuliana et notre jeune inspecteur de troisième 
classe n’ont relevé aucun incident impliquant des appa-
reils électriques près de l’aiguillage d’Ouest-Ceinture, 
annonça-t-il.

— J’en déduis que la perturbation ne concerne que l’ar-
rivée du saut.
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— Probablement. Et que disent nos physiciens de ce 
que nous appelons le saut ?

Lucy hésita brièvement sur la formulation.
— Ils sont très prudents. Ils ont parlé de trou dans 

l’espace et le temps, ou d’une compression de l’espace et 
du temps reliant deux endroits, ou encore d’un passage 
par une autre dimension.

— Nous avons déjà eu de sérieux problèmes avec des 
manipulateurs du temps et de l’espace. S’ils se mettent 
maintenant à faire des trous dedans, ils risquent de les 
déchirer définitivement.

— Marie a évoqué les dangers de telles opérations, 
mais pas en ces termes.

— J’imagine. Malheureusement, nous avons d’autres 
cas de saut.

— Ah ?
L’inspecteur spécial relata les témoignages des deux 

patients internés. Étant donnés les dimensions moindres 
des sauts et le temps écoulé depuis ces événements, il 
estima inutile que Giuliana enquête sur ceux-ci. Il s’inté-
ressa à nouveau aux deux hommes qui se serraient la 
main sur l’image reçue par son livre-mémoire.

— Tu ne m’as pas dit qui était ce savant fou.
— C’est juste, convint Lucy. Monsieur Edouard Albert 

Hamilton-Gordon, un ingénieur anglais.
— Quelqu’un connu de la Compagnie ?
— Robur l’avait repéré avant l’invasion de la Grande-

Bretagne. Depuis, il n’avait plus entendu parler de lui, 
même après la libération.

— Étant sur place, il a pu récupérer des unités énergé-
tiques martiennes.

— Oui, et je ne te cache pas que Robur est très inté-
ressé par son invention.

— Le contraire m’aurait surpris. As-tu son adresse ?
— Bien sûr, dit la jeune femme en se penchant sur son 

livre-mémoire pour la transmettre, avant d’ajouter. Je dois 
aussi te dire que nos physiciens ont postulé que l’énergie 
nécessaire à ces sauts dépassait celle fournie par une uni-
que pile martienne. Ils en ont donc conclu que l’appareil 
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observé par le mécanicien du train n’est que l’élément 
mobile d’une machinerie plus complexe et plus grande à 
laquelle il est relié par les… trous. Comme l’appartement 
de monsieur Hamilton-Gordon n’est pas très spacieux, 
j’ai chargé Misty de le filer pour localiser le lieu où est 
entreposée la machinerie en question.

Cantovella sourit à l’évocation de la Femme-Chatte 
qui avait dû suivre l’Anglais en bondissant de toit en toit. 
Ainsi, la Compagnie menait ses propres investigations.

— L’a-t-elle trouvée ?
— Oui, il semblerait que le bâtiment appartienne aux 

entreprises Schneider.
— Voilà qui est fâcheux. Schneider contrôle donc déjà 

cette invention. Et nous avons un autre problème.
— Quel est-il ? s’inquiéta Lucy.
— Oh, trois fois rien. Comme l’accident sera imputé à 

de petites erreurs du mécanicien et du conducteur-chef, 
nous ne pourrons ni impliquer ni inculper notre bon 
Hamilton-Gordon. De toute façon, il n’y a aucune juris-
prudence relative aux trous dans l’espace et le temps.

— La Brigade Spéciale ne va pas arrêter monsieur 
Hamilton-Gordon ?

— Si, mais la suite à donner ne va pas être simple. 
Quant à son invention…

— La Sûreté Générale dispose-t-elle d’un endroit suf-
fisamment sûr pour garder ce genre d’invention hors de 
portée des bellicistes ?

— Je dois reconnaître que non. Le commissaire Hen-
nion y travaille mais, comme notre brigade rend mainte-
nant des comptes à l’Élysée, il doit manœuvrer pour ne 
pas être englué dans la politique.

— C’est ennuyeux, soupira Lucy.
Elle s’abîma dans la réflexion tout en tapotant ses 

lèvres du doigt. Soudain, un sourire matois illumina son 
visage.

— Je crois que j’ai une solution.
— Hmm, hmm, fit l’inspecteur spécial en fixant les 

yeux verts flamboyants de la jeune femme.



L'ENVOL DE MOBY DICK262

* * *

Minuit approchait. Un homme sortit de l’immeuble 
qui, tel un paquebot, surplombait de son étrave l’escalier 
qui descendait de la voie interrompue neuf  mètres au-
dessus de l’avenue Montsouris. Il rejoignit deux autres 
hommes de l’autre côté de la rue des Artistes. Malgré 
l’heure tardive, le trio était repérable, à cause des réverbè-
res à bec de gaz de l’avenue en contrebas qui participaient 
de la politique parisienne de la nuit abolie.

— J’ai visité l’appartement, chuchota le premier. Il n’y 
a personne.

— Nous le savions, murmura Cantovella. J’espère que 
tu n’as rien touché.

Si la culpabilité effleura le visage de Tissandier, elle se 
perdit dans la clarté diffuse. Malheureusement, il bafouilla.

— J’ai juste regardé la machine.
— Avec les doigts ? ricana Bazoche.
— Des issues ? coupa l’inspecteur spécial.
Embarrassé, le jeune inspecteur de troisième classe 

rangea les mains dans les poches de son manteau. Comme 
prévu, il avait effectué un repérage dans l’immeuble afin 
d’en évaluer les possibilités d’évasion mais, dévoré de 
curiosité, il était entré par effraction dans l’appartement 
pour y découvrir pourquoi l’éclairage avait été laissé et 
aussi pourquoi il était aussi intense. Une fois à l’intérieur, 
il avait compris. L’ampoule à filament pendue au-dessus 
de l’étrange appareil occultait la luminescence d’un tube 
rempli d’une matière bleue mouvante, évitant ainsi d’in-
triguer le voisinage.

— Non. Un seul escalier, pas d’accès au toit.
L’inspecteur spécial opina. Il craignait un autre mode 

de fuite.
— Bien. Va surveiller l’escalier au bout de la rue.
Tissandier s’exécuta. Cantovella scruta la pénombre à 

l’autre extrémité de la voie. Des personnes parlant fort 
passèrent rue de l’Aude et disparurent. L’atelier d’artiste 
un peu plus loin semblait en sommeil. Ici, il était difficile 
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de passer inaperçu. Le deerstalker et la redingote donnaient 
à l’inspecteur spécial l’apparence d’un dandy. Par contre, 
la silhouette massive de l’inspecteur adjoint dans son cos-
tume à carreaux détonnait, mais il avait plus l’air d’un 
garde du corps que d’un policier. Deux fourgons hippo-
mobiles attendaient plus loin, rue Saint-Yves, pour ne pas 
éveiller l’attention. Cantovella se demanda comment 
aurait réagi le ministre de l’Intérieur s’il avait appris qu’il 
menait cette opération avec des employés de la Compa-
gnie des Intelligences Botaniques au lieu d’agents de la 
Sûreté Générale.

— Rue des Artistes, marmonna Bazoche, drôle de choix 
pour un ingénieur.

— L’art du camouflage, dit Cantovella qui sortit une 
montre de sa poche.

Grâce à Misty, il savait qu’Edouard Albert Hamilton-
Gordon dînait avec Henri Schneider, sans doute une 
manière de célébrer le contrat qui les liait ou allait les lier. 
Il trouvait que le dîner s’éternisait un peu trop et s’in-
quiéta que l’ingénieur finît la nuit sans regagner son domi-
cile. Il imagina la Femme-Chatte en train d’espionner ce 
dernier depuis un toit.

Les deux aiguilles s’alignèrent sur le cadran. Minuit. 
C’était à cette heure que devait entrer en action une autre 
équipe de la Compagnie, à l’extrémité de l’impasse Reille 
où les entreprises Schneider possédaient un entrepôt.

Le livre-mémoire de Cantovella vibra. L’inspecteur 
spécial le sortit de sa poche intérieure et l’ouvrit. Du fait 
de la demi-pénombre, il dut s’avancer au milieu de la rue 
et se rapprocher de l’avenue éclairée pour lire. Misty 
l’avertissait qu’Hamilton-Gordon avait terminé sa soirée 
et qu’un fiacre l’avait pris en charge.

Un quart d’heure plus tard, Tissandier siffla puis cou-
rut vers Cantovella et Bazoche. Sur ordre de l’inspecteur 
spécial, le jeune inspecteur crocheta la porte cochère face 
au domicile de l’ingénieur et la laissa ostensiblement 
ouverte. Le trio se lança dans un débat animé à propos 
des peintres naturalistes et la discussion ne sembla pas 
alarmer l’homme coiffé d’un haut-de-forme qui apparut 
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au bout de la rue, en haut de l’escalier au pied duquel le 
fiacre venait de le déposer. Celui-ci gagna d’un pas tran-
quille son immeuble et y pénétra. Une minute plus tard, 
il apparut à la fenêtre de son appartement. Les policiers 
auraient pu l’intercepter dans la rue mais ils n’avaient pas 
voulu courir le risque d’une méprise qui aurait pu alerter 
leur cible.

Avec son livre-mémoire, l’inspecteur spécial informa 
Lucy Westenra qui dirigeait les opérations dans l’entrepôt 
sis impasse Reille. Elle contacterait ses agents qui atten-
daient sur les fourgons hippomobiles stationnés rue 
Saint-Yves. Cantovella ferma la porte cochère, signal de 
leur intervention. Mais l’imprévu survint.

Deux individus, qui de loin avaient l’apparence 
d’ouvriers, surgirent de l’escalier au bout de la rue. Ils 
repérèrent immédiatement le trio et, comme dans une 
chorégraphie concertée, plongèrent la main dans leur 
bleu de travail pour attraper leurs pistolets. Avant que les 
inspecteurs n’aient le temps de dégainer leurs propres 
armes, une forme humaine tomba des toits sur les deux 
hommes. Ceux-ci s’écroulèrent en chœur pour ne pas se 
relever. La nouvelle venue marcha nonchalamment vers 
les trois policiers. Pour tous vêtements, elle ne portait 
qu’un caleçon long et un corselet-gorge qui n’entravaient 
pas ses mouvements. La faible luminosité renforçait l’as-
pect tigré de sa chevelure. Quand, arrivée tout près d’eux, 
Misty se campa, poings sur les hanches, dans son habi-
tuelle attitude arrogante, Cantovella ne put retenir un 
sourire.

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il. Vous arrivez oppor-
tunément. J’espère toutefois que vous n’avez pas occis ces 
deux lascars.

— Non, je n’ai pas sorti mes griffes.
La jeune femme appuya le dernier mot tout en fou-

droyant Tissandier de ses yeux en amande à la pupille 
extrêmement dilatée. L’inspecteur de troisième classe 
baissa la tête pour ne plus être tenté de la détailler. Elle 
leva son menton pointu comme par défi puis se tourna 
vers Cantovella.
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— Ce sont des hommes de Schneider.
— On ne surveille jamais assez ses investissements, 

commenta l’inspecteur en observant les corps allongés 
avant de s’adresser à Tissandier. Eugène, tu restes dehors. 
Vous accueillerez nos amis de la Compagnie qui ne 
devraient pas tarder.

L’inspecteur de troisième classe jeta un regard en coin 
à Misty. Le pluriel l’incluait forcément. Cantovella s’en-
gouffra dans l’immeuble, suivi de Bazoche, avant de 
grimper l’escalier quatre à quatre jusqu’à l’étage d’Hamil-
ton-Gordon. En haut, il attendit son collègue auquel il 
indiqua la porte que Bazoche défonça pour ne pas laisser 
à l’ingénieur la possibilité de réagir. Cantovella s’élança à 
sa suite. Ils traversèrent un long couloir et arrivèrent dans 
la pièce principale. Trop tard. Ils eurent toutefois le temps 
de voir Hamilton-Gordon abaisser un levier de son appa-
reil. Devant le mur à proximité de celui-ci, l’air ondula 
comme déformé par la chaleur. L’Anglais se précipita 
vers cette surface floue avant de disparaître comme s’il 
traversait le mur. L’inspecteur adjoint fit mine de pour-
suivre l’ingénieur mais Cantovella le retint.

— Non, Barthélémy. Il a probablement déjà atterri 
dans l’entrepôt que Lucy est en train de vider. Et je sup-
pose que ce n’est pas elle qui a été la plus surprise. Mais 
surtout, je crains que notre jeune collègue n’ait tripatouillé 
cet engin ou, pire, que, le démontage de la machinerie 
principale ayant commencé, tout soit déréglé.

L’inspecteur spécial pointa du doigt un assemblage 
hétéroclite de manettes, d’engrenages et de fils électriques 
entourant un tube transparent comme du verre qui conte-
nait un liquide épais et mouvant d’un bleu luminescent. 
Une batterie martienne. Un boîtier cubique le surmontait. 
En émergeait quelque chose qui ressemblait à un objectif  
orienté vers l’ondulation de l’air par laquelle avait disparu 
l’ingénieur. De loin, l’ensemble aurait pu être confondu 
avec un étrange appareil photographique.

En fouillant les différentes pièces, Bazoche et Canto-
vella trouvèrent les notes techniques de l’ingénieur, des 
plans et du courrier mais aucun document contractuel ni 
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brevet. L’inspecteur adjoint découvrit dans un tiroir un 
journal qu’il parcourut en diagonale sans y relever une 
quelconque mention d’un trafic d’unités énergétiques 
martiennes. Selon toute vraisemblance, l’ingénieur 
anglais n’avait pas usé pour ses notes personnelles d’un 
livre-mémoire, ce qui s’avérait heureux car celui-ci aurait 
été inviolable.

Du bruit dans l’entrée précéda de peu l’apparition 
d’Eugène Tissandier qui leur annonça que les agents de la 
Compagnie venaient prendre possession de l’appareil. 
Sur le point de leur abandonner la place, Cantovella sentit 
son livre-mémoire vibrer. Après avoir lu le message, il ne 
put retenir un juron.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Bazoche.
— Je crains que nous ayons quelques difficultés à 

interroger Hamilton-Gordon.

* * *

— Tu vois, Barthélémy, j’avais raison quand je te disais 
qu’Eugène avait tripatouillé l’appareil.

Pensant plutôt que « l’accident » pouvait être imputé 
au démontage de la machinerie principale, le massif  ins-
pecteur de deuxième classe grogna quelque chose d’in-
distinct. Tissandier ne pouvait pas se défendre : il interro-
geait les gardiens de l’entrepôt que la police avait libérés 
de leurs liens avant de prévenir la Sûreté Générale. Tenant 
un bras de Cantovella, Lucy Westenra dut, malgré la situa-
tion dramatique, se retenir de pouffer.

Dans le hangar totalement vide, un homme émergeait 
partiellement du mur, comme emprisonné dans la pierre, 
le visage crispé dans un cri silencieux de peur et de dou-
leur. Le buste, la tête, un avant-bras et un genou dépas-
saient, comme si Edouard Albert Hamilton-Gordon était 
sorti d’une masse liquide verticale qui s’était instantané-
ment solidifiée.

— Il nous a tous surpris, dit Lucy d’un ton attristé. Il 
a brièvement crié. Il a dû mourir en un instant mais il a eu 
le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait.
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La nuit précédente, la jeune femme dirigeait le « grand 
nettoyage » quand l’ingénieur était soudainement apparu. 
Les agents de la Compagnie avaient emporté la machine-
rie principale conçue par Hamilton-Gordon ainsi que 
tous les équipements et documents qu’ils avaient trouvés 
sur place.

Comme s’y attendait Cantovella, quelqu’un avait décou-
vert les vigiles ligotés devant l’entrepôt Schneider et alerté 
la police. Après avoir libéré les gardes et constaté, avec 
eux, le vol de la totalité du matériel, les policiers avaient 
trouvé l’ingénieur encastré dans le mur. Respectant les 
directives du ministère de l’Intérieur, ils avaient averti la 
Sûreté Générale qui avait dépêché sa Brigade Spéciale.

Tissandier questionnait les gardiens pour donner le 
change mais aussi pour s’exercer à l’art de l’interrogatoire. 
De fait, ils se rappelaient tous une piqûre dans le cou mais, 
au-delà de cette piqûre, ils n’avaient plus aucun souvenir. 
Quand l’inspecteur de troisième classe rapporta ce point à 
Cantovella, ce dernier se demanda si Clara Sesemann, 
adepte de la sarbacane, était de passage en France.

Des éclats de voix à l’extérieur de l’entrepôt attirèrent 
l’attention de Cantovella, de Lucy et de Bazoche. D’où il 
était, l’inspecteur spécial reconnut le quinquagénaire 
moustachu, habillé de vêtements de prix, qui vitupérait 
contre les plantons qui l’empêchaient d’entrer dans le 
hangar. Henri Schneider. Cantovella, accompagné de 
Lucy et Bazoche, se porta à sa rencontre.

— Bonjour, monsieur le député, lança Cantovella, 
assez fort pour capter l’attention du nouveau venu.

Celui-ci détailla l’homme en gabardine coiffé d’un 
inhabituel deerstalker.

— Êtes-vous responsable de tout cela ?
— Je crains, monsieur le député, de ne pas saisir à 

quelle responsabilité vous faites référence.
Schneider se rengorgea.
— Je faisais référence à votre présence dans un lieu 

privé.
— La police a été avertie d’un cambriolage, monsieur le…
— Un cambriolage ? s’alarma l’industriel.
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— Nous y viendrons, monsieur le député, mais, aupa-
ravant, permettez-moi de me présenter. Inspecteur spé-
cial Cantovella, de la Sûreté Générale. Voici mon adjoint, 
l’inspecteur de deuxième classe Bazoche, et mademoi-
selle Westenra, de…

— Je sais qui est mademoiselle Westenra, rétorqua 
Schneider en fixant la jeune femme en tailleur noir ourlé 
de fourrure du même gris que ses gants.

Il baissa néanmoins les yeux devant l’éclat vert flam-
boyant de son regard, à moins qu’il se remémorât sa répu-
tation. Il releva la tête pour se redonner de l’autorité.

— Que fait quelqu’un d’une entreprise concurrente 
dans mon entrepôt ? Et que vient faire la Sûreté Générale 
dans une affaire de vol ?

— J’ai invité mademoiselle Westenra en tant que 
consultante, répondit Cantovella. Quant à notre présence, 
le plus simple est de vous montrer. Veuillez nous suivre, 
monsieur de député.

De mauvaise grâce, l’industriel emboîta le pas à l’ins-
pecteur spécial. Il constata que le hangar était intégrale-
ment vide et son humeur bouillonna mais, quand il vit 
l’ingénieur encastré dans le mur, il se tétanisa, le visage 
parcouru de toute une palette d’expressions. L’inspecteur 
spécial le laissa assimiler les faits avant de lui poser une 
question.

— Peut-être, monsieur le député, pourriez-vous nous 
expliquer comment monsieur Hamilton-Gordon, sur 
lequel la Sûreté Générale enquêtait, a pu finir ainsi dans 
le mur de votre établissement ? Mademoiselle Westenra, 
malgré son inestimable expérience en matière d’étrange, 
n’en a pas la moindre idée.

L’élu resta bouche bée une longue minute avant d’arti-
culer un « non » à peine audible. Quand, au bout d’un bon 
moment, il se reprit, il désigna Lucy d’un doigt rageur.

— Qu’est-ce qui vous dit que la Compagnie des Intel-
ligences Botaniques n’est pas à l’origine du vol ?

La jeune femme prit un air offusqué. Bazoche se retint 
de rire. L’inspecteur spécial sortit un petit carton blanc de 
sa poche et le tendit à Schneider.
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— Je vous informe, monsieur le député, que votre 
voleur est identifié. Il nous a laissé une carte de visite. 
Sans doute le connaissez-vous.

L’industriel lut le bristol et grimaça. Il avait déjà 
entendu parler d’Arsène Lupin, mais il ne savait pas qu’il 
faisait dans le vol à grande échelle. Il ne pouvait évidem-
ment deviner que l’inspecteur spécial usait de la réputa-
tion de Lupin pour lui attribuer un larcin qu’il n’avait pas 
commis.

— Que contenait votre entrepôt ? demanda naïvement 
Cantovella.

Henri Schneider balaya du regard l’espace vide en fai-
sant la moue puis il se rappela que l’inspecteur spécial 
était de la Sûreté Générale et qu’il en savait peut-être plus 
qu’il ne le montrait.

— Un nouveau moyen de transport à destination de 
l’armée, lâcha-t-il à contrecœur.

— Voilà qui est fâcheux. Je vais devoir en référer au 
général Zurlinden 42.

— Ne prenez pas cette peine, bafouilla presque Schnei-
der. Il s’agissait d’un prototype inachevé fort loin de pou-
voir être présenté à monsieur le ministre. La perte est 
somme toute mineure.

Cantovella hocha la tête d’un air entendu en se rete-
nant de sourire. Ainsi l’industriel avait attendu des essais 
probants avant de propulser sur le devant de la scène le 
moyen pour la France de gagner à coup sûr une guerre et, 
pour lui, de s’enrichir. Il faudrait, à l’avenir, garder un œil 
sur ce marchand de canons belliciste.

42. Ministre de la guerre du 26 janvier au 28 octobre 1895.



L’envol de Moby Dick

L 
e vent est tombé. Des creux chaotiques agitent 
encore la mer de Norvège, tourbe liquide sillon-
née d’écume. Cette soudaine accalmie permet à 

Jonas van Rhijn de lâcher la rambarde à laquelle il s’agrip-
pait pour ne pas être ballotté dans la cabine. Il regarde 
vers le sud. La côte découpée d’îles et de fjords n’est 
qu’un ruban sombre surligné de blanc, peut-être à cause 
de la neige qui s’attarde en cette fin de mai 1894, à moins 
qu’il ne s’agisse d’une illusion d’optique. L’homme est 
incapable de déterminer s’il a dépassé le cap Nord et, 
ainsi, atteint la mer de Barents.

Jonas van Rhijn se tourne vers la gauche. Il grimace en 
voyant une des deux éoliennes qui pend au-dessus du 
vide et qui rebondit contre le flanc de l’aéronef. Tout à 
coup, le dernier câble qui la retenait cède et elle tombe 
avec une lenteur presque irréelle. L’homme jette un œil 
au tableau de commandes. L’ampoule témoin montre 
que l’autre éolienne est encore active. Van Rhijn se mori-
gène intérieurement. Il aurait dû écouter Anton. Les 
éoliennes sur l’avant d’un dirigeable offrent une trop 
grande prise au vent.

L’aéronaute scrute le nord, à la recherche de l’archipel 
de Svalbard, mais celui-ci est trop loin pour être visible à 
l’œil nu. Van Rhijn se concentre sur sa destination théori-
que, est-nord-est. Devant, l’horizon est écrasé entre une 
mer agitée couleur de boue verdâtre et un amas de nuages 
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anthracite. Au-delà, l’homme espère qu’il survolera les 
glaces qui lui permettront de se mettre hors de portée de 
ses poursuivants. Il ne peut plus regagner le continent, 
l’aéronef  vole trop bas pour cela. Pendant la tempête, les 
vagues ont violemment claqué sur la coque en forme de 
bateau accrochée sous le ventre du dirigeable.

Van Rhijn espère que la chambre percée par le harpon 
s’est totalement vidée de son hydrogène. Deux jours plus 
tôt, il a pris un risque considérable en ne coupant pas les 
moteurs à explosion pour maintenir les deux hélices 
encore utilisables à plein régime. Il a eu une chance 
incroyable, car le mélange d’hydrogène et d’air est haute-
ment inflammable. Il remercie en pensée les concepteurs 
de l’aéronef  qui ont compartimenté les poches de gaz en 
chambres cloisonnées étanches, ce qui lui permet de voler 
encore en n’ayant perdu qu’un huitième du précieux gaz. 
Il soupçonne cependant une avarie plus conséquente. 
L’aéronaute s’est délesté du charbon, inutile avec la pro-
pulsion à essence, et du matériel excédentaire, mais le 
dirigeable, gîtant légèrement, vole plus bas qu’il ne le 
devrait avec l’hydrogène subsistant.

Le poste télégraphique intérieur crépite. Jonas a telle-
ment l’habitude du signal morse, qu’il traduit instantané-
ment : « Navire pirate derrière nous. »

L’aéronaute se hâte de répondre : « Je vais regarder. »
Quand Moby Dick est stressé, il reprend son mode de 

communication originel. Il a appris à « parler » avec le 
langage télégraphique. L’acquisition de l’écriture est 
venue plus tard, ouvrant la voie à une conceptualisation 
plus complexe.

L’objectif  de la boîte oculaire, qui permet à Moby 
Dick d’observer l’intérieur de la cabine de pilotage, suit le 
déplacement de l’homme. Ce dernier passe devant le 
tableau noir qui sert habituellement à communiquer, mais 
le bras articulé porte-craie reste immobile.

Arrivé à l’arrière, Jonas examine avec ses jumelles le 
front encore actif  de la tempête. Il fixe son attention sur 
un puissant navire d’acier. Celui-ci crache sa fumée et 
tranche l’eau en direction de l’aéronef, les pistons de sa 
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machinerie à vapeur probablement à pleine puissance. La 
silhouette ne permet pas d’identifier le vaisseau, mais van 
Rhijn n’a aucun doute. Il s’agit de celui qui a harponné le 
dirigeable deux jours auparavant. L’aéronaute frémit. Il 
avait raison de croire que la traque n’était pas abandon-
née. Il imagine très bien ce damné Lothar Halske, debout 
à la proue, en train de guetter sa proie.

De retour dans la cabine de pilotage, Jonas prend une 
craie et écrit sur la surface noire : « Accélère. »

L’objectif  de la boîte oculaire fixe le tableau. Le bras 
articulé porte-craie s’anime pour écrire : « J’ai perdu une 
hélice. »

Jonas efface les mots avec un chiffon. Moby Dick sem-
ble culpabiliser de ce handicap involontaire. Il n’est pour 
rien dans le fait d’avoir été canonné. Il est en principe 
capable de prendre la décision qui s’impose, mais il a peut-
être besoin d’être rassuré. Van Rhijn répond : « Je sais. Pas 
de problème. Utilise les deux hélices intérieures. »

Le bras articulé hésite avant de poser une question : 
« Vitesse maximale ? »

Jonas efface à nouveau avant d’écrire un gros « oui ». 
La conversation s’arrête. Après quelques secondes, 
l’homme ressent la poussée supplémentaire. L’aéronef  
distancera rapidement son prédateur, mais il devient 
urgent d’atteindre la banquise. Les réserves d’essence 
s’amenuisent et, tant que la zone survolée est navigable, 
il n’est pas possible de simplement dériver, poussé par les 
vents, car Halske, avec son cargo transformé en baleinier, 
les rattrapera.

Bien avant leur départ précipité des Pays-Bas, van 
Rhijn avait lu des articles relatifs à l’expédition Jackson-
Harmsworth dont l’objectif  était de remonter la terre 
François-Joseph, au nord de l’archipel de Nouvelle-Zem-
ble, et d’atteindre le pôle Nord par voie terrestre. Jonas 
s’était aussi intéressé à Fridtjof  Nansen. Avec un voilier 
spécialement conçu, celui-ci tente, en ce moment même, 
une dérive polaire au milieu des glaces. Ces glaces consti-
tuent l’unique espoir d’échapper au navire lancé à leurs 
trousses et les explorateurs pourraient être leur seule 
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source de ravitaillement, et donc, chance de survie à 
moyen terme.

Il s’agit d’emmener Moby Dick hors de portée des 
scientifiques à la solde de Friedrich Alfred Krupp. Sur ce 
dernier point, van Rhijn se trompe, car, si les activités de 
l’industriel vont bien au-delà de l’acier et des canons, 
Halske agit à son insu pour son propre compte.

Les réserves alimentaires, destinées à quatre passagers 
pour un périple de deux jours, permettront de tenir une 
semaine, voire un peu plus. L’aéronaute n’a pas préparé ce 
long voyage improvisé dans l’urgence. Il n’a embarqué ni 
fusil pour chasser ni matériel de pêche, ce qui constitue 
une faute grave quand on s’aventure dans le cercle polaire. 
Il ne peut même pas se protéger contre un ours ni contre 
un humain mal intentionné. Il n’a jamais été prévu de par-
tir vers l’Arctique, mais Moby Dick a, pendant l’indisponi-
bilité de Jonas, appliqué ses consignes à la lettre. De toute 
façon, il fallait fuir. Van Rhijn ne regrette rien. Moby Dick 
a le droit, comme tout être pensant, à la liberté, même s’il 
est l’unique représentant de l’intelligence mécanique.

* * *

Jonas van Rhijn était le dernier descendant d’une 
famille de drapiers de Leyde qui s’était enrichie au cours 
du dix-septième siècle. Le lointain aïeul à l’origine de 
cette prospérité avait très vite diversifié ses activités, en 
participant notamment à la Compagnie néerlandaise des 
Indes orientales. Ce patrimoine avait survécu aux guerres 
contre Anglais et Français. Plusieurs générations de négo-
ciants avisés avaient, grâce à de judicieux investissements, 
permis au capital familial de fructifier. Dans cette lignée, 
Jonas était une exception. Il n’avait aucune affinité avec le 
commerce et ne s’était jamais vraiment intéressé aux 
affaires. Sa véritable passion était la science.

Alors qu’il venait de fêter ses vingt et un ans, Jonas 
perdit ses parents, tous deux emportés par une phtisie 43 
galopante. Il se retrouva donc à la tête d’un conglomérat 

43. Tuberculose.
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d’entreprises sans être prêt à en assumer la charge. Par 
chance, son père avait placé à la tête de la compagnie le 
très compétent et dévoué Roelof  Eeckhout. Jonas n’hé-
sita pas longtemps à proroger le mandat du directeur et à 
lui confier la gestion de la société. Ainsi, le jeune homme 
eut tout le loisir de s’adonner à ses recherches.

Jonas se focalisa sur le mouvement perpétuel dont 
l’étude était tombée en désuétude à la fin du dix-huitième 
siècle. Le gyroscope, inventé par Léon Foucault bien 
avant sa naissance, était la cause de cet engouement. Van 
Rhijn se persuada vite qu’un gyroscope parfait soumis à 
la bonne impulsion générerait le mouvement perpétuel. 
Mais qu’était un gyroscope parfait ? Et comment pou-
vait-on lui communiquer la bonne impulsion ?

Dans un gyroscope, le plateau central garde un axe de 
rotation fixe, quelle que soit l’orientation des cercles exté-
rieurs, à condition qu’il soit lui-même en rotation. Van Rhijn 
estima que le mouvement perpétuel dépendrait des rap-
ports de taille et de masse entre le plateau et les cercles 
extérieurs, et se concentra sur des gyroscopes à trois axes de 
rotation et trois cercles extérieurs. Il chercha aussi comment 
supprimer les frottements et imagina un vide magnétique.

Non sans difficulté, le jeune homme convainquit Roe-
lof  Eeckhout de financer l’implantation d’un laboratoire 
à Eindhoven, en pleine effervescence industrielle, climat 
propice à l’innovation. Il tenta d’y associer les frères Phi-
lips, qui venaient de créer dans cette ville leur entreprise 
de lampes à filament de carbone, mais ceux-ci déclinèrent 
son offre. D’abord déçu, il se dit finalement qu’il valait 
mieux restreindre le nombre de personnes impliquées 
dans son projet et éviter celles qui pourraient n’y voir 
qu’un simple investissement.

L’effectif  se limita donc à deux employés. Leendert 
Knappert, un solide gaillard, maître forgeron et expert en 
mécanique, endossa le rôle d’assistant et prit en charge 
les opérations manuelles délicates. Hanneke Dierkens, 
jeune femme de bonne famille au physique de guerrière 
viking, assura une forme de secrétariat, mais, surtout, 
géra l’intendance.
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Ils s’installèrent donc à Eindhoven dont les usines 
n’allaient pas tarder à grignoter, faute de place, les rubans 
de maisons ouvrières à un ou deux étages qu’elles étouf-
faient déjà de leurs fumées. Insensible au brouhaha des 
rues aux pavés lisses où se croisaient ouvriers à pied et 
bourgeois en fiacre, ignorant jusqu’à la mise en service 
du tramway hippomobile, van Rhijn se consacra exclusi-
vement à son projet et se comporta presque en reclus.

Knappert et van Rhijn fabriquèrent un grand nombre 
de gyroscopes mais pour chacun se reproduisit le même 
scénario. À chaque fois que Jonas imprimait un mouve-
ment au nouveau gyroscope, celui-ci s’animait mais finis-
sait toujours par s’immobiliser, ce qui n’empêcha guère 
Jonas de s’entêter en répétant l’opération. Pourtant, mal-
gré toutes les variations données à l’impulsion initiale, le 
résultat demeura le même : le mouvement cessait. Et, 
invariablement, une fois toutes les possibilités épuisées, 
l’objet terminait son éphémère existence en fonderie 
pour récupérer le métal. Alors, après avoir épuisé toutes 
les possibilités, les deux hommes imaginaient un gyros-
cope différent, même de manière infime, et le cycle d’ex-
périmentations recommençait.

Lisant abondamment la presse, les revues scientifiques 
et, aussi, de la littérature fantastique pour bousculer sa 
façon de raisonner, Jonas s’intéressa tout autant à la 
médecine qu’à la physique ou à la chimie, et même aux 
expéditions arctiques. Les recherches sur l’électromagné-
tisme de Nikola Tesla attirèrent son attention. Par ailleurs, 
quand il eut entre les mains un échantillon de Parkesine, 
cette matière synthétique transparente produite à partir 
de cellulose, il sut qu’il l’emploierait pour la paroi des 
sphères qui engloberaient les futurs gyroscopes, ce mal-
gré sa rareté et son coût élevé de fabrication.

Avec l’aide du forgeron, van Rhijn plaça deux gigantes-
ques électroaimants de chaque côté de la table dévolue aux 
essais. Il conçut ensuite, malgré les réticences de Knap-
pert, de nouveaux gyroscopes dont les pièces devaient 
tourner autour d’axes trop petits pour que le mouvement 
soit régulier. Van Rhijn comptait sur la magnétisation pour 
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redresser les axes et ainsi permettre une rotation sans fric-
tion, bien plus performante que celle offerte par les roule-
ments à billes. Et, pour finir, l’ingénieur demanda à son 
assistant de sertir ces gyroscopes dans des globes herméti-
ques en Parkesine, cette matière qui l’avait séduit, desquels 
l’air était extrait par aspiration.

Les premiers essais furent décevants. Malgré l’induc-
tion magnétique produite par les électroaimants que subis-
sait le gyroscope emprisonné dans la Parkesine, celui-ci ne 
se redressait pas et son axe restait bancal, créant une résis-
tance supplémentaire à la rotation au lieu de la faciliter. 
Par conséquent, impulser un élan à ces gyroscopes sous 
vide pour les faire pivoter s’avéra impossible.

Curieusement, Jonas ne recycla aucun des nouveaux 
gyroscopes, comme s’il répugnait à les détruire. Il empila 
donc les globes dans un tonneau qui se remplit rapide-
ment. S’agissait-il d’une intuition ? Van Rhijn ne le saurait 
jamais.

Un jour, advint l’improbable.
Jonas venait de poser un nouveau globe sur la table 

d’essais et de mettre sous tension les électroaimants 
quand un incident électrique créa une surtension. Un 
éclair frappa alors le gyroscope qui se redressa et s’anima 
sans que la sphère de Parkesine ne bougeât sur le plan de 
travail. Le gyroscope, emprisonné dans le globe translu-
cide pourtant immobile, commença à tourner lentement 
puis, peu à peu, la rotation s’accéléra, jusqu’à ce que la 
vitesse rende difficile la perception du mouvement à tra-
vers le matériau transparent.

Ébahis, Jonas van Rhijn et Leendert Knappert n’en 
crurent pas leurs yeux, pas plus qu’Hanneke Dierkens, 
qu’ils convièrent à observer le phénomène. Fascinés, ils 
contemplèrent le « miracle » pendant de longues minutes. 
La giration du gyroscope durait et ne semblait pas prête 
à s’interrompre.

Ce fut Hanneke qui se libéra la première du spectacle, 
en osant une chose qui en temps normal ne lui serait pas 
venue à l’esprit : elle posa la main sur la Parkesine. Sur-
prise par l’intense vibration, elle bouscula la sphère qui 
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roula jusqu’à un autre globe. Et, au grand étonnement de 
tous, le gyroscope qu’il contenait se redressa sur son axe 
et se mit également à tourner.

Tout à coup inspiré, van Rhijn donna une petite tape 
sur le globe qui avait reçu l’éclair magnétique pour le 
séparer de l’autre, dont le gyroscope cessa instantané-
ment sa giration. Alors, dans un état presque second, 
Jonas attrapa à deux mains le globe magnétisé dont le 
gyroscope continuait toujours sa rotation – supportant 
les vibrations qui l’endolorissaient jusqu’aux épaules –, 
pour le porter jusqu’au tonneau « poubelle » et le poser 
sur les sphères rejetées. D’un seul coup, tous les gyrosco-
pes se mirent à tourner.

Jonas van Rhijn ne se tint plus de joie. Ils avaient créé 
le mouvement perpétuel et celui-ci était transmissible. 
Que ce résultat fût le fruit du hasard ne tempéra pas son 
enthousiasme. Au contraire, convaincu comme beau-
coup à son époque que l’homme n’était que le résultat 
d’une longue chaîne d’accidents, il envisagea qu’un autre 
accident pourrait bien aboutir à une forme d’intelligence 
qu’il qualifia de mécanique.

Influencé entre autres par les travaux relatifs à l’élec-
tricité animale, à la physique des ondes et à l’électroma-
gnétisme, van Rhijn imagina une sphère de cuivre un peu 
plus haute qu’un homme, posée sur un solide socle rou-
lant, qu’ils remplirent de globes contenant des gyrosco-
pes, tous du même modèle, en veillant bien à placer au 
centre exact le gyroscope animé du mouvement perpé-
tuel. Dès que ce dernier fut dedans, sa giration perma-
nente se propagea aux gyroscopes déjà à l’intérieur puis 
à ceux qui complétèrent l’immense récipient jusqu’à son 
sommet.

La sphère de cuivre fermée, van Rhijn, convaincu qu’ils 
avaient fabriqué un cerveau artificiel, réalisa qu’il était 
impossible d’entrer en contact avec lui puisqu’il était 
dépourvu de moyens de perception et de communica-
tion, et même de fonctions motrices. Jonas ne connaissait 
qu’une seule chose qui pouvait s’apparenter aux nerfs : le 
câblage électrique et, par extension, télégraphique. Il se 
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félicita d’avoir utilisé du cuivre, conducteur, pour la 
sphère.

Négligeant l’audition, van Rhijn se concentra sur la 
vision plus utile, selon lui, au nouveau cerveau pour 
découvrir son environnement et contribuer à sa future 
motricité. En ce qui concernait la communication, le 
télégraphe et l’alphabet morse constitueraient un bon 
début. Quant à la motricité, le poids très élevé de la 
sphère représentant un handicap. Jonas s’en remit à l’in-
génieux Knappert.

Le jour même, van Rhijn relia un poste télégraphique 
à la sphère. Il envoya tout de suite une séquence de 
morse, puis la répéta à intervalle de temps régulier. Il 
attendit une réponse, en vain. Il renouvela cycliquement 
l’expérience, sans guère plus de résultats. Dans le même 
temps, Jonas transposa ce qu’il savait de l’anatomie de 
l’œil. Après avoir collé une feuille de cuivre à l’intérieur 
d’un globe de Parkesine rempli d’un mélange d’eau et de 
minéraux en suspension, il tressa un « nerf  optique » du 
même métal et intégra ce globe dans le boîtier d’un appa-
reil photographique de manière à ce que la partie oppo-
sée à la feuille de cuivre soit du côté de l’objectif.

Leendert Knappert imagina, pour la boîte de vision, 
un bras articulé mû par de petits moteurs électriques, eux-
mêmes pilotés par un réseau de fils de cuivre. Conquis 
par cette idée, van Rhijn s’empressa de lui commander un 
autre bras capable de mouvements complexes, comme, 
par exemple, ceux du dessin et de l’écriture.

Après un mutisme de plusieurs semaines, le télégra-
phe crépita enfin la même séquence que celle envoyée 
par van Rhijn. Ce dernier envoya une nouvelle séquence 
qui lui revint en écho peu de temps après. Il réitéra plu-
sieurs fois, en modifiant les séquences, avec succès. Il se 
lança alors dans des séquences plus sophistiquées, dont 
le sens échappait sûrement à l’intelligence naissante. 
Quand il reçut l’exacte réplique d’un proverbe qu’il venait 
de taper, il ne put retenir quelques larmes.

La boîte de vision et son support articulé enfin rac-
cordés à la sphère, van Rhijn posa devant l’objectif, puis 
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sortit du champ de vision, assez lentement pour inciter à 
l’utilisation de la motricité. Il télégraphia son prénom et il 
invita successivement Hanneke et Leendert à se placer 
devant l’objectif  alors qu’il tapait le leur. Il renouvela plu-
sieurs fois les présentations, mais le télégraphe demeura 
silencieux.

Le lendemain, le bras articulé bougea. Ses mouve-
ments, d’abord désordonnés, devinrent peu à peu plus 
précis, mais ne se stabilisèrent qu’au bout de plusieurs 
jours. Durant cette période, le télégraphe resta muet.

Arriva Noël 1892. Avant de libérer ses deux employés 
pour les fêtes, van Rhijn tint à une petite célébration. 
Dégustant un brandy, Hanneke Dierkens se laissa aller à 
évoquer Groningen, ville du nord des Pays-Bas où habi-
tait sa sœur. Un industriel allemand, Krupp, avait trouvé 
du gaz naturel au nord de la ville et en avait obtenu le 
droit d’exploitation. Sur place, une usine tirait un gaz 
spécial, inerte, qui ne s’enflammait pas comme l’hydro-
gène. Krupp s’en servait pour les dirigeables qui étaient 
construits dans les ateliers installés juste à côté du site 
d’extraction.

Van Rhijn eut comme une révélation. Un engin volant 
plus léger que l’air était la solution pour la mobilité d’un 
cerveau aussi lourd que la sphère de cuivre. Au moment 
où il arrivait à cette conclusion, l’objectif  de la boîte de 
vision le fixa et le télégraphe crépita.

Jonas van Rhijn n’eut aucune peine à reconnaître son 
prénom en morse. Il leva la main. La boîte de vision se 
déplaça ensuite vers le forgeron, et le télégraphe crépita 
son prénom. Au regard insistant de son employeur, 
Knappert comprit qu’il devait lever la main. Le cerveau 
renouvela l’opération pour Hanneke qui salua. Enfin, 
l’objectif  se tourna vers la sphère en cuivre et le télégra-
phe se tut. Van Rhijn réalisa qu’il n’avait pas donné de 
nom à l’intelligence mécanique. Il l’imagina en dirigeable 
qui ressemblerait à une baleine volante ou bien à un 
cachalot. Jonas se précipita sur le poste télégraphique 
pour baptiser sa création : « Moby Dick ».
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* * *

Descendant de son fiacre, Jonas van Rhijn remarqua 
en premier les torchères dressées devant les grandes 
citernes cylindriques, puis il repéra ce qui ressemblait 
fort à une usine à gaz, chose surprenante puisqu’à Gro-
ningen l’on extrayait le gaz naturel des sous-sols et non 
de la houille avec un procédé nécessitant de telles instal-
lations. Ce fatras complexe de tuyauteries produisait 
peut-être le fameux hélium, à moins qu’il ne soit simple-
ment nécessaire pour ajouter du méthanethiol au gaz 
naturel afin de lui donner une odeur reconnaissable avant 
de l’acheminer en ville pour l’éclairage. Le Hollandais 
marcha sans hésiter vers le lourd immeuble de briques à 
la façade outrageusement surchargée qui jouxtait un trio 
de hangars gigantesques, certainement là où étaient 
assemblés les dirigeables.

Van Rhijn se dirigea vers l’escalier qui menait au hall 
d’entrée. En arrivant au pied des marches de pierre qui 
s’élançaient entre des colonnes dignes d’un temple grec, 
il s’aperçut que, devant l’immeuble, l’attendait un homme 
brun assez petit, en costume noir et pantalon clair, arbo-
rant un monocle à galerie plaqué or. Lothar Halske avait 
dû voir le fiacre arriver et s’était déplacé en personne 
pour accueillir le Hollandais, signe de l’importance qu’il 
accordait à cette rencontre. Après les salutations d’usage, 
Halske guida van Rhijn jusqu’à son bureau où des rafraî-
chissements les attendaient.

Si l’ambition dévorait Lothar Halske, la haine le consu-
mait encore plus. Johann Georg Halske, son grand-père, 
cofondateur avec Werner von Siemens, qui n’avait alors 
pas de particule, de Telegraphen-Bauanstalt von Siemens 
& Halske, en avait quitté la direction en 1867. L’aïeul de 
Lothar avait conservé des actions dans l’entreprise, mais, 
avec le temps, le jeune homme avait développé une ran-
cune tenace à l’encontre de la famille von Siemens, car il 
estimait avoir été spolié de son héritage.

Par défi et pour d’autres motifs moins avouables, Lothar 
Halske se fit embaucher par un autre grand industriel 
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prussien qui ne manquerait pas, un jour, d’entrer en com-
pétition avec les von Siemens : Friedrich Alfred Krupp. 
Excellent gestionnaire et dur à la tâche, il s’éleva comme 
une comète dans la hiérarchie, au point d’attirer l’atten-
tion de Krupp qui lui confia l’administration du site de 
Groningen. Outre les ateliers de construction des dirigea-
bles rigides, Halske dirigeait l’extraction du gaz naturel et 
son exploitation, notamment en gaz de ville. Une partie 
non négligeable du gaz naturel était traitée pour produire 
de l’hélium, réservé au strict usage des aéronefs des entre-
prises Krupp. Inerte, l’hélium n’était pas inflammable 
comme l’hydrogène, mais Krupp tenait à son monopole 
des aérostats sans danger et cherchait à s’assurer la supré-
matie dans les airs.

Halske se demandait parfois comment Friedrich Alfred 
Krupp avait su où trouver le gaz naturel et d’où venaient 
les plans révolutionnaires des dirigeables construits à 
Groningen. Il savait que l’aciériste effectuait des voyages 
fréquents dans les monts du Harz où il avait acquis une 
mine qui ne produisait strictement rien et dans laquelle il 
descendait à chacune de ses visites, accompagné de son 
comptable. Il n’était pas difficile d’imaginer d’étranges 
habitants souterrains, mais que venait faire le comptable 
dans cette histoire ? Halske ne l’avait croisé qu’une fois, et 
son regard lui avait fait froid dans le dos.

Halske considéra le Hollandais exalté assis face à lui, 
de l’autre côté de son bureau, et récapitula les renseigne-
ments qu’il avait obtenus sur Jonas van Rhijn. Le conglo-
mérat industriel et commercial associé au nom du Hol-
landais, ainsi que sa fortune personnelle lui avaient donné 
suffisamment de crédibilité pour que Halske ait accepté 
de le recevoir. Mais la véritable motivation de Halske 
était les recherches qu’effectuait Jonas van Rhijn. Elles 
n’étaient pas à proprement parler secrètes, cependant 
aucune information ne transpirait. Les seules qui étaient 
crédibles concernaient le montant colossal des sommes 
investies et ce qu’en pensait le directeur des entreprises 
van Rhijn, Roelof  Eeckhout, pour qui le jeune homme 
dilapidait son capital dans des lubies.
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Toujours à l’affût d’une opportunité qui lui permet-
trait de s’affranchir de Krupp et, surtout, d’acquérir assez 
de puissance financière pour se retourner contre l’em-
pire Siemens, Halske avait estimé qu’il pouvait prendre le 
risque d’entendre les requêtes de van Rhijn. Il ne fut 
guère surpris quand ce dernier lui fit part de son inten-
tion d’acquérir un dirigeable et l’hélium nécessaire pour 
le faire voler. Malheureusement, les engagements de 
Halske envers Krupp imposaient des limites. Il rompit 
son mutisme méditatif.

— Il m’est impossible de vous vendre de l’hélium, 
monsieur van Rhijn. Je dirige un établissement Krupp, et 
l’hélium produit ici est à l’usage strict des aéronefs Krupp. 
Je crains que cette exclusivité perdure plusieurs années.

— Je comprends, lâcha le Hollandais, accusant le 
coup.

— Cependant…
Van Rhijn redressa la tête, plein d’espoir.
— Je peux vous vendre un dirigeable rigide, enchaîna 

Halske.
— Mais le gaz…
— Vous pourrez utiliser de l’hydrogène.
Van Rhijn fronça les sourcils. L’hydrogène était très 

volatil et facilement inflammable.
— Je comprends vos réserves, continua Halske. Tou-

tefois, je peux vous assurer que nos nouveaux dirigeables 
sont très sûrs, même avec de l’hydrogène. La structure 
est métallique et l’enveloppe extérieure est semi-rigide. 
Le gaz est réparti entre huit chambres cloisonnées. En 
cas d’accident sur une des chambres, les sept autres assu-
reraient la stabilité du dirigeable. En outre, les doubles 
parois isolent parfaitement ces chambres des moteurs. Je 
me permets d’ajouter que ce sont des moteurs à explo-
sion Benz. Nous gagnons ainsi un poids considérable 
par rapport à une motorisation à vapeur.

Le Hollandais opina malgré lui. L’hélium était une 
exclusivité Krupp, il l’avait compris, toutefois, s’il pou-
vait acquérir un aéronef  fiable, il se satisferait de l’hydro-
gène et des contraintes de sécurité que ce gaz imposait.
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— Je suis intéressé, concéda-t-il.
— Trois aéronefs viennent d’être mis en chantier dans 

nos ateliers de Groningen. Deux sont déjà affrétés par 
les établissements Krupp, comme vous devez vous en 
douter, mais le troisième n’a toujours pas d’acquéreur en 
perspective. Par conséquent, je suis en mesure de vous le 
proposer. Même si cela est inhabituel, puisqu’il s’agira 
d’hydrogène, nous prendrons en charge la mise en gaz.

Van Rhijn acquiesça. Halske se réjouit d’avoir pro-
grammé un dirigeable supplémentaire à ceux comman-
dés par son employeur. Il pourrait justifier cette transac-
tion, puisque Krupp n’avait placé de restriction 
commerciale que sur l’hélium. De plus, l’impétuosité très 
évidente du Hollandais persuada Halske qu’il tirerait un 
bénéfice substantiel de cette vente. Avant de conclure, il 
voulut en savoir un peu plus.

— Comptez-vous faire un long voyage ? demanda-
t-il, d’un ton anodin.

— Non, pas vraiment.
— Les explorations sont à la mode, ces temps-ci.
— Eh bien, je ne compte pas sacrifier à cette mode.
— Là, vous piquez ma curiosité, monsieur van Rhijn. 

Que comptez-vous faire d’un dirigeable ?
— Des expériences.
— Quel genre d’expériences ?
— J’ai besoin d’un aéronef  plus léger que l’air à des 

fins expérimentales, répartit sèchement le Hollandais, de 
peur d’en dire trop. Je suis au regret de ne pouvoir dévoi-
ler la nature exacte de mes travaux.

— Pardonnez-moi, monsieur van Rhijn. Ma curiosité 
vient du fait que je ne tiens pas à ce qu’un acte malveillant 
soit commis avec un dirigeable Krupp, comme un atten-
tat anarchiste, par exemple.

Jonas leva un sourcil étonné, puis éclata d’un rire ner-
veux. Il se détendit.

— Trouvez-vous que j’ai l’air d’un anarchiste ?
Halske adopta un sourire contrit, mais il bouillonnait. 

En quoi consistaient les recherches du Hollandais ? Et à 
quoi pourrait bien servir l’aéronef  ?
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— Combien de temps durera le chantier ? s’enquit 
van Rhijn.

— Une bonne année.
Le Hollandais réfléchit quelques instants.
— Je souhaiterais faire des aménagements spéciaux.
— Cela peut avoir une influence sur les délais, mais 

surtout sur les coûts.
Van Rhijn eut un geste de la main signifiant que cela 

lui importait peu. Les aménagements spéciaux concer-
naient sûrement ses recherches secrètes.

— Eh bien, enchaîna Halske, de plus en plus inté-
ressé, je vous propose la collaboration de monsieur 
Anton de Schamphelaere, un excellent ingénieur, qui, de 
surcroît, est un de vos compatriotes. Il a déjà dirigé l’as-
semblage d’aéronefs. Il sera spécifiquement affecté au 
vôtre, et vous pourrez réviser les plans avec lui.

— Parfait. Pourrai-je venir sur le site pour vérifier les 
adaptations ?

Halske soupira comme si, ayant déjà fait une conces-
sion à van Rhijn, ce dernier le contraignait à en faire une 
autre, mais il jubilait. Il plaçait un homme en qui il avait 
entière confiance et qui, étant Hollandais, ne susciterait 
pas trop la méfiance de van Rhijn.

— Sans aucun problème, lâcha Halske du bout des 
lèvres, avant de sembler pris d’une soudaine inspiration. 
Avez-vous prévu un équipage ?

— Pas vraiment, éluda van Rhijn. J’aurai cependant 
besoin d’un équipage provisoire pour le transfert du diri-
geable depuis Groningen jusqu’à mes ateliers où seront 
installés les derniers équipements.

— Il se trouve que monsieur de Schamphelaere est un 
excellent pilote. Nos nouveaux aéronefs ne nécessitent 
qu’un équipage restreint, et je pense pouvoir distraire un 
peu de mon personnel pour emmener votre dirigeable 
jusqu’à Eindhoven.

Van Rhijn pouffa.
— Je vois que vous êtes bien renseigné. Néanmoins, 

le voyage sera plus court. J’ai pris possession d’une pro-
priété littorale, à Holwerd, un village de la Frise, pour y 
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construire tours d’amarrage, hangars et ateliers. Mon 
laboratoire d’Eindhoven y sera transféré.

— Si je puis me permettre, qu’est-ce qui motive un tel 
isolement ? s’enquit Halske.

— Une campagne relativement déserte et, surtout, la 
proximité de la mer me permettront de faire des vols 
d’essai sans risquer la vie de mes concitoyens.

— Sage décision, commenta Halske qui se félicita in 
petto des perspectives que laissait transparaître le Hollan-
dais avant d’adopter un ton onctueux. Comme la Marine, 
nous avons quelques traditions. Avez-vous déjà choisi un 
nom pour votre aéronef  ?

— J’y ai déjà pensé. Moby Dick.
— Moby Dick ? s’étonna Halske, quelque peu dépité, 

car il avait espéré tirer un indice du nom de l’aéronef.
— Oui, Moby Dick, confirma van Rhijn qui parut 

hésiter avant de formuler une autre requête. Je ne vou-
drais pas abuser, mais j’aurais certainement besoin que 
monsieur de Schamphelaere reste à Holwerd pour les 
derniers ajustements et peut-être les premiers essais.

— Aucun problème, s’exclama Halske avec un enthou-
siasme immodéré qui rendit van Rhijn suspicieux.

* * *

Jonas van Rhijn fit de fréquents allers-retours entre 
Holwerd et Groningen. Il trouva en Anton de Scham-
phelaere un ingénieur compétent à son écoute, bien qu’il 
ne lui facilitât guère la tâche.

Une longue coque vitrée en forme de bateau, la nacelle, 
serait accrochée sous le ballon oblong. Jonas n’expliqua 
pas à quoi servirait le réseau de câbles conducteurs qui 
aboutiraient en son centre, sous une coupole hémisphéri-
que d’un diamètre interne de deux mètres. Il évoqua 
vaguement une sphère. Au début, de Schamphelaere sup-
posa, à cause de tout le câblage y aboutissant, que cette 
sphère serait une sorte de centrale électrique mais, du jour 
où van Rhijn s’inquiéta de la fabrication de courant, il 
s’interrogea sur la nature de celle-ci.
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De Schamphelaere proposa d’ajouter un alternateur 
couplé à une turbine à vapeur, procédé encore expéri-
mental. Van Rhijn en rejeta le principe, à cause du poids 
d’un tel dispositif, mais surtout parce qu’il se trouvait 
déjà trop dépendant de sources d’énergie éphémères, 
comme l’essence pour le vol.

L’ingénieur se souvint que Friedrich Alfred Krupp 
avait fait installer pour sa mine dans le Harz une éolienne 
inspirée de celles du Danois Poul La Cour. Le concept 
séduisit van Rhijn. Il insista même pour en avoir une 
seconde afin de pallier l’éventuelle défection de la pre-
mière. Il proposa qu’elles fussent installées au bout du 
pont aménagé sur le ballon, à l’avant, comme des oreilles. 
De Schamphelaere ne comprit pas en quoi la métaphore 
auriculaire était drôle et il s’opposa à cette implantation 
qui pourrait déséquilibrer l’aéronef  à cause de la forte 
prise au vent. Mais van Rhijn ne changea pas d’avis.

Au fil des semaines, la charpente d’acier prit forme, un 
peu comme celle d’un navire : des cercles épais reliés par 
des poutres. Des ouvriers spécialisés y intégrèrent les 
chambres étanches et peu à peu, des plaques la recouvri-
rent lui donnant un air de cigare géant. Des ailes portant 
chacune une paire d’hélices furent placées sur l’arrière. 
Elles dessinèrent une croix avec ce qui tenait lieu de 
queue et de gouvernail. La gigantesque nacelle vitrée en 
forme de bateau fut suspendue en dessous…

Le chantier dura, comme prévu, un an, période au 
cours de laquelle de Schamphelaere n’apprit pas grand-
chose à Halske, mais ce dernier patienta. Guère dupe, 
van Rhijn ne s’en inquiéta pas. L’espionnage faisait partie 
de la révolution industrielle et c’était grâce à lui que 
Halske avait accepté le contrat. Le Prussien ignorait 
l’existence de Moby Dick en tant que cerveau mécanique. 
Il l’apprendrait dès le transfert de l’aéronef  à Holwerd, 
hors de son emprise, et quand Moby Dick contrôlerait le 
dirigeable – « serait » le dirigeable –, l’espionnage n’aurait 
plus aucune importance.

Dans le même temps, Leendert Knappert dirigea un 
autre grand chantier. Au grand dam de Roelof  Eeckhout, 
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van Rhijn lui avait donné carte blanche et un budget illi-
mité dont l’essentiel provenait de la vente des propriétés 
familiales qui ne dépendaient pas de l’entreprise. Il vou-
lait que la « base » de Holwerd fût terminée en un an 
maximum.

Le forgeron ne dépensa pas plus que nécessaire en 
personnel, matériaux et produits manufacturés. Il tint les 
délais pour construire deux tours d’amarrage, un hangar 
qui recevrait le dirigeable, une structure pour y charger la 
sphère de cuivre, une citerne pour l’hydrogène et la petite 
usine associée, ainsi que divers ateliers et bâtiments. Il 
parvint aussi à effectuer les ouvrages que van Rhijn lui 
commandait pour Moby Dick, et ce, grâce à Hanneke 
Dierkens qui le soulageait de l’intendance.

Parallèlement, van Rhijn « éduqua », selon ses propres 
termes, Moby Dick. Au début, les échanges télégraphi-
ques furent sommaires. L’homme plaça des objets devant 
l’objectif  de la boîte de vision pour enrichir le vocabu-
laire de Moby Dick qui sut vite leur associer les bons 
mots. Jonas introduisit des animaux et des végétaux, puis 
des éléments comme l’eau. L’eau fut une étape difficile. 
Moby Dick ne disposait que du sens de la vue. Il confon-
dit longtemps contenant et contenu. Un récipient ren-
versé et la flaque sur le sol débloquèrent la situation.

Van Rhijn remplaça les objets par des dessins ou des 
photographies. Comprenant assez vite qu’il s’agissait de 
représentations, Moby Dick identifia les objets avec les 
termes appropriés. Jonas introduisit les descriptions et, 
par extension, les qualificatifs. Si Moby Dick maîtrisa les 
noms de forme, il resta hermétique aux couleurs. L’atten-
tion fut ensuite portée sur les détails comme les mains, les 
yeux ou les cheveux, avec succès. L’apprentissage suivit 
son cours, mais la syntaxe évolua peu. Le morse seul ne 
facilitait pas l’introduction des verbes et l’absence d’audi-
tion privait Moby Dick du mimétisme reproductif.

Leendert Knappert raccorda enfin à la sphère le bras 
articulé qu’attendait van Rhijn. Ce dernier installa un 
tableau noir devant le mécanisme et mit une craie dans la 
pince qui faisait office de main. Lui-même muni d’une 
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craie, van Rhijn se plaça bien en vue de l’objectif  avant 
de tracer un rond sur le tableau. Moby Dick comprit 
immédiatement ce que Jonas attendait de lui, néanmoins, 
il lui fallut trois semaines pour maîtriser le geste. Il ren-
versa plusieurs fois le tableau, cassa de nombreuses craies 
et traça d’innombrables gribouillis qu’effaça Jonas, d’une 
patience égale à la persévérance de Moby Dick.

Moby Dick traça enfin un premier cercle maladroit puis, 
rapidement, il améliora sa performance et l’apprentissage 
s’accéléra d’un coup. Moby Dick reproduisit tout ce que 
dessina Jonas au point que ce dernier décida de passer à 
l’écriture. Il commença par associer les graphèmes aux 
mots correspondants formulés en morse. Cette partie 
rapidement assimilée, il put alors enrichir la syntaxe de 
verbes, ce qui se révéla bien plus facile qu’avec le télégra-
phe. Pour étoffer le champ linguistique de Moby Dick, 
Jonas usa encore de dessins et de photographies, mais 
aussi, avec le concours d’Hanneke et de Leendert, de 
gestes et de petites saynètes, ainsi que tout ce qu’il put 
imaginer. Sa compréhension augmentant, Moby Dick 
prit même l’initiative de demander une transcription en 
morse, son langage originel, de ce qu’il avait appris uni-
quement par écrit.

L’acquisition des pronoms, « je », « tu », et les autres, 
coïncida avec le temps des questions. Jonas s’appliqua à 
répondre le plus clairement possible. Il craignit les inter-
rogations existentielles, mais aucune ne se manifesta. 
Moby Dick se satisfaisait des faits qu’il ne cherchait pas 
à interpréter. Il admettait même l’existence de faits qu’il 
ne pouvait appréhender.

Moby Dick ne chercha pas à communiquer avec Han-
neke Dierkens ou Leendert Knappert qui passaient régu-
lièrement devant l’objectif  et le saluaient. Il se contentait 
de répondre « Bonjour Hanneke » ou « Bonjour Leen-
dert » puis, comme il n’avait jamais conversé avec un autre 
interlocuteur, il reprenait sa discussion exclusive avec un 
Jonas enthousiaste. Conscient qu’il n’aurait sans doute 
jamais de débat philosophique avec Moby Dick, van Rhijn 
s’émerveilla malgré tout de la progression de sa syntaxe.
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L’irruption de Jan bouscula ce paisible ronronnement.
Sa femme étant partie pour s’occuper de sa mère, 

malade et certainement contagieuse, le forgeron emmena 
Jan, son fils de six ans, sur son lieu de travail.

L’enfant s’intéressa tout de suite à la boîte de vision, 
qui se rapprocha de lui comme pour mieux l’observer, et 
posa ses doigts un peu gras sur l’objectif. Le boîtier recula 
brusquement. Et le bras mécanique écrivit sur le tableau : 
« Vision abîmée. »

Le garçon ne savait pas lire, mais il trouva une craie 
qu’il prit pour dessiner sous le texte un bonhomme aux 
proportions aléatoires. Il sursauta, comme pris en faute, 
quand il entendit derrière lui le rire de l’homme auquel 
son père lui avait dit d’obéir comme à lui-même. Il se 
retourna et se rendit compte, trop tard, qu’il tenait l’objet 
du délit en évidence.

— Jan, dit van Rhijn, amusé. Je ne te l’ai pas dit, mais 
il ne faut pas dessiner sur ce tableau. D’accord ?

— Oui, m’sieur, fit l’enfant en baissant la tête.
— Tu peux garder la craie et aller dessiner sur le mur 

là-bas.
Le garçon releva la tête, sourit et partit en courant 

avec son trophée. Jonas s’intéressa ensuite aux deux mots 
écrits, ceux qu’écrivait habituellement Moby Dick quand 
sa lentille extérieure se salissait. Il alla chercher de quoi la 
nettoyer, puis Moby Dick lui tendit son objectif. En 
voyant la trace, Jonas sut que Moby Dick avait expéri-
menté le contact avec l’enfant. Quand il eut fini, il sentit 
que le bras mécanique trépignait. Il effaça le tableau. La 
question ne tarda pas.

« Pourquoi l’homme est petit ? »
Jonas se retint de rire.
« Ce n’est pas un homme, c’est un enfant. »
La répartie fut instantanée.
« Qu’est-ce qu’un enfant ? »
Jonas chercha la formulation la plus adaptée à la logi-

que de l’intelligence mécanique.
« Un enfant apprend pour devenir un homme. »
Moby Dick sembla réfléchir avant d’écrire à nouveau.
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« Apprend-il à être grand ? »
Van Rhijn se dit que ce n’était pas très éloigné de la 

réalité.
« Oui. »
Il héla le garçon et lui demanda de « faire coucou » à 

l’objectif. Il effaça le tableau et écrivit : « Jan ».
Moby Dick s’empressa de répondre : « Bonjour Jan. »
L’enfant refit un signe et partit jouer plus loin.
« As-tu fabriqué Jan ? »
Jonas manqua de s’étrangler.
« Non. Leendert est son père. »
Là, Jonas se rendit compte qu’il venait de se faire hap-

per par un engrenage infernal. Il eut toutes les peines du 
monde à expliquer les notions de paternité et de filiation. 
Il ne parvint pas complètement à différencier la relation 
entre père et fils de celle qu’il entretenait avec Moby 
Dick. Il commit l’erreur de parler de la mère de Jan et de 
ce qu’était une famille. Il dut ensuite expliquer qu’Han-
neke n’était pas sa femme et qu’il n’avait pas de femme, 
sans employer le mot célibat qui aurait généré d’autres 
questionnements. Par chance, Moby Dick ne lui demanda 
pas pourquoi. Enfin, il s’embrouilla avec le vieillissement 
et put s’en sortir grâce à une ellipse. Le père prend soin 
de l’enfant quand il apprend. L’enfant prend soin du père 
quand il est vieux. Malgré cela, il dut encore préciser ce 
que signifiait prendre soin et renvoyer la vieillesse à un 
état précédant la mise hors service définitive.

« Prends-tu soin de moi ? »
Jonas s’étonna à peine de la question et il espéra qu’elle 

annonçait la fin de l’épineux débat dans lequel il s’était 
embourbé.

« Oui. »
Il n’échappa cependant pas à une autre interrogation.
« Quand serai-je grand ? »
Jonas choisit d’éluder.
« Quand tu sauras décider tout seul. »
Moby Dick cessa d’écrire. Jonas supposa qu’il méditait 

la réponse, mais il eut une dernière surprise. Moby Dick 
fit un dessin enfantin, inhabituel pour lui, et demanda :
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« Qu’est-ce que c’est ? »
Van Rhijn reconnut le bonhomme de Jan, son exacte 

copie, qu’il commenta comme étant une étape d’appren-
tissage de l’enfant, un dessin imparfait. Il réalisa alors le 
potentiel de mémorisation de l’intelligence mécanique. 
Pourrait-il l’entraîner vers l’abstraction mathématique ?

Les jours suivants, l’apprentissage reprit son cours.
Un autre événement perturba Moby Dick.
Leendert Knappert, qui avait fabriqué une douzaine 

de boîtes de vision, voulut en vérifier le bon fonctionne-
ment. Pour cela, il devait les brancher provisoirement sur 
la sphère de cuivre. Ces extensions oculaires ne seraient 
définitivement connectées à la sphère que quand celle-ci 
serait dans le dirigeable.

Quand van Rhijn écrivit à Moby Dick qu’il allait tem-
porairement disposer de nouveaux yeux, ce dernier cher-
cha à comprendre. Jonas parla de l’aéronef  qui deviendrait 
en quelque sorte son corps, dessins à l’appui, mais Moby 
Dick ne se percevait pas comme une tête, et encore moins 
comme un cerveau avec des appendices moteurs ou sen-
soriels. Toutefois, l’intelligence mécanique s’intéressa 
immédiatement à sa future mobilité. Ce fut au prix de lon-
gues explications – sur la nécessité d’attendre et le fait qu’il 
s’agissait d’étapes normales pour « devenir grand » –, qu’il 
accepta de perdre temporairement ses appendices supplé-
mentaires après des tests de vision concluants.

Les « études » de Moby Dick continuèrent. Elles se 
spécialisèrent en partie sur les repères dans l’espace puis, 
d’une manière plus théorique, abordèrent la géométrie, la 
géographie et la navigation. Il mémorisa des cartes…

* * *

Le dirigeable achevé, Lothar Halske convoqua Anton 
de Schamphelaere pour lui signifier comment il envisa-
geait les prochaines semaines.

Informé par télégramme, Jonas van Rhijn viendrait, 
le lendemain, prendre possession de son aéronef. 
Comme prévu, de Schamphelaere, accompagné d’un 
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petit équipage, piloterait l’engin pour l’emmener jusqu’à 
Holwerd. Une fois sa tâche achevée, l’équipage quitterait 
l’ingénieur qui resterait sur place pour participer aux 
aménagements du dirigeable ainsi qu’aux premiers essais. 
Halske en arriva au point le plus important : sur place, 
l’ingénieur aurait accès au projet de van Rhijn dont il 
souhaitait connaître la nature et la portée. Il exigea donc 
des informations sur ce projet ainsi qu’un rapport quo-
tidien sur l’évolution des essais mais, en constatant les 
hésitations de son employé, il précisa qu’il ne voulait que 
des renseignements généraux, pas de détails techniques 
susceptibles de compromettre un brevet.

Lors du voyage, son premier en aéronef, Jonas van 
Rhijn se comporta en enfant émerveillé. Il s’installa à 
l’avant, de manière à ne pas gêner le pilote, et s’éblouit 
des paysages rupestres vus du ciel. Ils virent la mer avant 
d’arriver à Holwerd. Quand il repéra les tours d’amar-
rage, indispensables dans leur cas, de Schamphelaere 
s’étonna que ce fût sur le territoire d’une grande ferme 
d’un village côtier et dont les bâtiments semblaient 
minuscules à côté du hangar devant abriter l’aérostat.

Dès que tout le monde fut à terre, l’équipage s’éclipsa 
sans avoir été congédié par l’ingénieur et disparut sans 
même un échange de courtoisies avec les ouvriers ou les 
responsables du site. Offusqué, de Schamphelaere s’en 
excusa auprès de ses futurs collègues de travail, mais ce 
n’était pas ce qui le tracassait le plus. Il avait cru entendre 
l’un des hommes parler d’un rendez-vous dans une 
auberge à Dokkum, à dix kilomètres de Holwerd, et ne 
comprenait pas pourquoi.

Van Rhijn présenta Hanneke Dierkens et Leendert 
Knappert à de Schamphelaere. Le forgeron s’éclipsa 
ensuite pour diriger le remorquage de l’aéronef  qui 
l’amènerait dans le hangar. À l’intérieur, l’ingénieur repéra 
une tour de poutres d’acier dans laquelle il identifia un 
lourd ascenseur qu’une plateforme prolongeait, tel un 
pont-levis. D’immenses roues, engagées dans des rails 
creux qui traversaient le hangar, portaient cette structure 
métallique.
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Van Rhijn emmena de Schamphelaere dans le corps 
de ferme reconverti en laboratoire qui hébergeait Moby 
Dick. L’ingénieur ouvrit de grands yeux en découvrant la 
sphère de cuivre. Il estima son diamètre à deux mètres. Il 
devait s’agir de la sphère qui trouverait sa place dans la 
coupole de même dimension ménagée dans la nacelle et 
qui recevait tous ces câbles de cuivre. Sans lui prodiguer 
la moindre explication, Jonas, tout sourire, l’entraîna près 
d’un tableau noir. Là, il lui montra un objectif  semblable 
à celui d’un appareil photographique, puis il fit un geste 
comme pour attirer l’attention de quelqu’un. Le boîtier 
bougea et l’objectif  se fixa sur un de Schamphelaere 
éberlué. Van Rhijn prit une craie, désigna l’ingénieur de 
la main puis écrivit « Anton ». Un bras articulé, qui som-
meillait devant le tableau, s’anima pour écrire : « Bonjour 
Anton ».

De Schamphelaere faillit manquer d’air, mais van Rhijn 
ne lui laissa pas le temps de reprendre son souffle.

— Anton. Je vous présente Moby Dick.
De Schamphelaere, statufié, ne réagit pas.
— Moby Dick n’a pas de sens auditif, précisa Jonas. 

Vous devez le saluer ou lui répondre par écrit.
Comme un automate, l’ingénieur parvint à griffon-

ner : « Bonjour Moby Dick »
Satisfait, van Rhijn se félicita de sa décision impromp-

tue d’impliquer dans une relation plus personnelle l’ingé-
nieur. Ce dernier semblait être un homme respectable, 
même si Halske ne l’avait sans doute pas choisi par 
hasard. Maintenant que l’aéronef  était à Holwerd, les ris-
ques étaient limités. Certes, de Schamphelaere pourrait 
raconter ce qu’il verrait à Halske mais ce dernier finirait 
bien par réaliser l’inutilité de cet espionnage. En outre, 
van Rhijn avait foi en l’attraction que pourrait exercer 
Moby Dick. Il était persuadé que l’ingénieur cesserait à 
terme de transmettre des informations à son employeur 
prussien.

Dès le lendemain, après que Moby Dick eut accepté 
d’être provisoirement débranché, la sphère de cuivre fut 
transbordée dans la nacelle de l’aéronef. Cette opération 
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dura une bonne partie de la matinée. Une équipe tracta le 
« cerveau » sur son support roulant jusqu’à la tour mobile. 
Le plus délicat fut de franchir le rebord du pont-levis avant 
de pousser la sphère dans l’ascenseur. La tour roula sur ses 
rails jusqu’au dirigeable, manœuvre guidée par Knappert 
qui monta ensuite dessus pour ajuster le pont-levis avec la 
porte ménagée à cet effet. La dernière difficulté fut de faire 
rouler la titanesque boule sur son support définitif  avant 
d’abaisser la coupole pour l’immobiliser totalement.

Van Rhijn se hâta d’installer le poste télégraphique 
dans la cabine de pilotage et de raccorder la première 
boîte de vision et le bras articulé auquel il adjoignit le 
tableau. Les éoliennes n’étant pas en service, il brancha 
de lourdes batteries. De Schamphelaere le rejoignit dans 
la cabine, mais il se limita au rôle de spectateur ébahi. 
Jonas écrivit :

« Comment vas-tu ? »
Le télégraphe crépita :
« Bien. »
Jonas sourit. Moby Dick, troublé par le changement, 

avait préféré revenir au morse originel. Sa vision fonc-
tionnait. Jonas demanda :

« Peux-tu écrire ? »
Le bras écrivit avec lenteur, comme à regret :
« Oui ».

Durant la semaine qui suivit, de Schamphelaere assista 
à la mise en place de tout le câblage de cuivre et constata 
que celui-ci n’avait pas pour unique fonction la conduite 
du courant électrique destiné aux équipements. Certains 
câbles, notamment, reliaient ces curieux appareils photo-
graphiques à la sphère.

Les éoliennes furent connectées, mais, comme le diri-
geable demeurait dans le hangar, les batteries restèrent en 
activité. Quatre boîtes de vision mobiles furent accro-
chées à l’extérieur de la nacelle, deux à l’avant, deux à 
l’arrière. Quatre autres complétèrent le dispositif, chacune 
à un angle du pont qui recouvrait le ballon. On embarqua 
les « yeux » de rechange.



L'ENVOL DE MOBY DICK296

La première vision du monde extérieur fut, pour 
Moby Dick, l’intérieur du hangar et les ouvriers qui s’y 
affairaient. Hanneke eut l’idée de porter une boîte de 
vision raccordée par un très long câble à la sphère. Elle 
fit le tour de l’aéronef  afin de montrer son « corps » à 
Moby Dick.

Le « cerveau » fut ensuite relié aux différentes com-
mandes des moteurs et aux mécanismes du gouvernail 
aérien. Moby Dick sembla comprendre les explications 
qui lui étaient prodiguées mais les moteurs ne démarrè-
rent pas. Malgré toute sa bonne volonté, il ne se passa 
rien pendant plusieurs jours. Bien que ne montrant aucun 
signe de lassitude, il s’inquiéta de la potentielle déception 
de Jonas. Ce fut alors que de Schamphelaere eut une idée. 
Commençant à appréhender le fonctionnement des yeux 
et du bras articulé en relation avec la sphère, il suggéra 
que les commandes manuelles des moteurs et du gou-
vernail soient branchées aux câbles reliant Moby Dick. 
En recevant ainsi les signaux électriques correspondant à 
l’activation de chaque commande et en l’accompagnant 
de commentaires écrits ou télégraphiés, Moby Dick 
pourrait être instruit par l’exemple.

Grâce à ce dispositif, Moby Dick apprit à démarrer, 
puis à arrêter les moteurs. Il put faire varier la vitesse des 
hélices, mais, comme cela créait des turbulences dans le 
hangar, il dut arrêter. Il réussit malgré tout à inverser leur 
rotation en modifiant la transmission. Toutes ces actions 
furent associées au vocabulaire adéquat.

Quand le dirigeable fut enfin remorqué jusqu’aux 
tours d’amarrage, les boîtes de vision extérieures pivotè-
rent dans toutes les directions, abreuvant Moby Dick de 
nouvelles images. Jonas, Hanneke, Leendert et Anton 
embarquèrent. Ce dernier prit en charge le gouvernail, 
car Moby Dick ne savait pas encore le manœuvrer. Puis 
les ouvriers décrochèrent les amarres et Jonas écrivit sur 
le tableau :

« Démarre. »
Les quatre hélices se mirent à tourner et approchèrent 

dangereusement des tours d’amarrage.
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« En arrière », écrivit à la hâte Jonas.
La rotation s’inversa juste avant l’impact, et le dirigea-

ble commença à se désengager des deux tours.
Quelques minutes plus tard, l’aéronef  survolait la mer. 

Les quatre passagers gardèrent ce silence propre aux 
moments exceptionnels. Moby Dick vogua plein nord, 
droit sur l’île d’Ameland. L’ingénieur parvint à faire virer 
l’aéronef  vers l’est, mais au prix d’une très longue courbe.

Le télégraphe crépita :
« Est-ce que c’est beau ? »
L’emploi de l’adjectif  déconcerta van Rhijn, car il avait 

renoncé à expliquer ce que signifiait « beau ». Il s’appro-
cha du poste télégraphique pour répondre en morse :

« Oui. C’est beau. »
Prudent, Jonas annonça à ses compagnons de voyage 

que Moby Dick avait demandé si tout allait bien et qu’il 
n’avait pas utilisé l’écriture parce qu’elle était moins 
directe pour lui que le télégraphe. Il se reprocha son petit 
mensonge, mais se dit qu’il n’était pas nécessaire que 
Halske fût au courant de la sensibilité potentielle de 
Moby Dick.

Les jours suivants, Moby Dick apprit à gérer les héli-
ces séparément et à prendre des virages en jouant sur 
leurs différences de vitesse. Il maîtrisa très rapidement le 
gouvernail. Peu à peu, les excursions allèrent plus loin 
au-dessus de la mer du Nord, mais à chaque fois, ils ren-
trèrent au bercail juste avant le crépuscule, les nuits étant 
mises à profit pour refaire le plein d’essence et de provi-
sions. Le climat se mêla à la partie, et Moby Dick connut 
la frustration de ne pas voler à cause d’une lourde pluie 
ou encore de vents violents. Quand il put voler à nou-
veau, il ne se rendit pas compte que chaque sortie durait 
plus que la précédente. Il ne savait pas que les jours s’al-
longeaient en ce mois de mai 1894 bien entamé.

De Schamphelaere prévint Halske que les essais tou-
chaient à leur fin, puis il regretta son télégramme. Les moti-
vations de son employeur lui parurent soudain très trou-
bles et il décida alors que ce serait son dernier message.
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À la réception du message, Lothar Halske gagna le 
port d’Eemshaven. Il y avait secrètement acquis un cargo 
à vapeur, l’un des plus rapides de l’époque si l’on excep-
tait ceux de la Compagnie des Intelligences Botaniques, 
propulsés par des turbines, et l’avait fait modifier. Il avait 
lu le roman qui avait inspiré à van Rhijn le nom de son 
dirigeable ou, selon de Schamphelaere, le nom du « cer-
veau mécanique », sans vraiment comprendre à quoi il 
faisait allusion. Il en avait tiré l’idée d’installer un lance-
harpon à la proue du navire. Sur le pont avant avait été 
ajouté un canon qui pouvait tirer en hauteur. Le navire 
ainsi adapté pourrait pourchasser et attraper Moby Dick, 
plus efficacement que des aéronefs que, de toute façon, 
Halske n’aurait pu réquisitionner sans attirer l’attention 
de Krupp.

Halske mènerait le cargo au large de l’île d’Ameland 
pour guetter sa proie. Si les hommes en poste à Dokkum 
ne parvenaient pas à s’emparer de l’aéronef, ce dernier 
emprunterait sûrement le trajet rituel décrit par de 
Schamphelaere. Halske agissait en son nom et pour son 
propre bénéfice en usant des moyens des entreprises 
Krupp. Il espéra que l’opération se passait effectivement 
à l’insu de son employeur, car l’aciériste pourrait exiger 
des explications ou, pire, s’approprier Moby Dick.

Trois jours plus tard, pour célébrer l’achèvement des 
essais et des travaux, van Rhijn octroya un congé payé 
d’une semaine à ses employés. La veille, ils avaient mis en 
service un nouveau mécanisme d’amarrage et de désa-
marrage, manipulable par une ou deux personnes et rem-
pli les réservoirs d’essence et réapprovisionné la soute.

Leendert Knappert et Hanneke Dierkens restèrent 
avec Jonas van Rhijn pour une petite fête privée à laquelle 
fut convié Anton de Schamphelaere qui avait, pour l’oc-
casion, acheté une bouteille de champagne français.

Anton buvait un verre du vin pétillant quand il remar-
qua, par la fenêtre du bureau où ils trinquaient tous les 
quatre, une silhouette qui marchait furtivement vers le 
bâtiment. Il pensa d’abord à un ouvrier qui revenait parce 



L'ENVOL DE MOBY DICK 299

qu’il avait oublié quelque chose, puis il reconnut un 
membre de l’équipage, ce qui lui fit lâcher son verre.

— Les hommes de Halske ! cria-t-il alors que le verre 
heurtait le sol.

— Que voulez-vous dire ? s’alarma Jonas.
— Halske veut vous voler Moby Dick ! s’exclama 

Anton, moins surpris de cette conclusion que de n’y arri-
ver qu’à l’instant.

Leendert alla à la fenêtre.
— Il y a effectivement des individus louches qui 

approchent en se faisant discrets.
— Vite, vite, vite, s’affola Anton. Il faut partir.
— Pas sans Moby Dick ! s’exclama Jonas.
— Par ici, s’écria Hanneke en ouvrant la porte oppo-

sée à la fenêtre.
Les hommes s’engouffrèrent à sa suite, puis ils couru-

rent tous les quatre vers les tours d’amarrage. Le bâti-
ment masqua temporairement leur course, mais, alors 
qu’ils arrivaient au pied des tours, ils entendirent des cris 
et un coup de feu. Anton s’écroula. Jonas s’arrêta et fit 
un pas vers lui, mais Hanneke le retint.

— Je m’occuperai de lui, dit-elle d’un ton dur. C’est 
Moby Dick qui compte. Montez !

Jonas la fixa et lut la détermination sur son visage. Il 
opina puis fonça vers la tour la plus proche et grimpa 
l’escalier aussi vite que possible. Il entrevit Leendert qui 
libérait les amarres. Un autre coup de feu claqua et le 
forgeron tomba à son tour. Aussitôt, Hanneke prit le 
relais sous le regard des boîtes de vision qui s’agitaient 
dans tous les sens. Jonas surgit dans la cabine, se jeta sur 
la craie et, sans savoir si le dirigeable était désamarré, il 
écrivit : « Arrière toute. »

* * *

Jonas van Rhijn visualisait encore Anton de Scham-
phelaere et Leendert Knappert fauchés par les balles. 
Étaient-ils encore en vie ? Quant à Hanneke Dierkens 
qui s’était précipitée pour prendre le relais du forgeron et 
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détacher les dernières amarres du dirigeable, il ignorait 
ce qu’elle était devenue. Cela le désolait, mais il ne pou-
vait plus rien pour elle. La priorité était d’éloigner Moby 
Dick, l’être-aéronef, des Pays-Bas et de l’Allemagne, afin 
qu’il se trouve définitivement hors de portée de Lothar 
Halske.

La mer du Nord était calme sous un ciel gris translu-
cide. Pour l’instant, Moby Dick s’éloignait du continent 
en suivant un parcours qu’il connaissait par cœur. Il se 
dirigea vers l’île d’Ameland puis, avant d’atteindre sa 
côte, bifurqua vers l’est pour la contourner. Il passerait 
dans le chenal qui la séparait de l’île de Schiermon-
nikoog pour se lancer ensuite plein nord, tout en restant 
au-dessus des eaux. Le tableau crissa. L’aéronaute se 
déplaça pour lire.

« Où allons-nous ? »
Van Rhijn soupira. Il n’avait pas de réponse valable à 

cette question. Les événements s’étaient trop précipités. 
Lui et Moby Dick fuyaient les hommes de main de Halske 
qui avaient investi les installations de Holwerd. Jonas 
présuma qu’ils ne seraient en sécurité qu’à distance des 
Pays-Bas et de l’Allemagne. Dans un premier temps, ils 
allaient voler vers la Norvège. Ce pays pouvait-il devenir 
un asile sûr ? Face aux méthodes criminelles auxquelles 
Halske n’hésitait pas à avoir recours, l’aéronaute en dou-
tait. En désespoir de cause, il n’écrivit qu’une seule direc-
tive : « Loin au nord. »

Il aurait le temps de réfléchir et Moby Dick parut se 
contenter de la réponse puisqu’il ne posa pas de nouvelles 
questions.

Le dirigeable dépassait Ameland pour piquer vers le 
nord quand surgit sur sa gauche un grand navire d’acier 
jusqu’ici masqué par l’île. Sa cheminée crachait la lourde 
fumée noire du charbon. Instinctivement, Jonas se sentit 
en danger. Lorsque l’aéronef  passa devant la proue, à 
une centaine de mètres du navire, Van Rhijn se retourna 
pour observer le vaisseau. Comme pour confirmer ses 
craintes, celui-ci infléchit sa trajectoire pour se lancer à 
leur poursuite.
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L’aérostier pâlit, puis se rasséréna en se disant que ce 
navire ne disposait sûrement pas des récentes turbines à 
vapeur qui n’équipaient que quelques navires anglais ou 
français. Moby Dick sèmerait rapidement les chasseurs.

C’est alors qu’un coup de canon retentit, suivi d’une 
explosion qui secoua le dirigeable. Van Rhijn eut le temps 
de voir un morceau de l’aile gauche être déchiqueté en 
emportant une pale de l’hélice extérieure dont la rotation 
cessa dans un crachotement d’étincelles et de fumée. 
L’aéronef, déséquilibré, vira brutalement de bord dans 
une courbe serrée. À droite, deux hélices tournaient 
contre une de l’autre côté. Jonas se releva prestement et 
courut au tableau qu’il effaça avant de tracer : « Coupe 
les hélices extérieures. »

Moby Dick obtempéra, et la giration cessa. La boîte 
de vision fixa la surface noire du tableau, dans l’attente 
d’autres consignes.

« Reprends la direction du nord. »
Van Rhijn espéra qu’ils seraient suffisamment loin 

quand le canon tirerait un autre obus. Le dirigeable amorça 
un virage. Jonas, de son côté, examina l’aile endomma-
gée : apparemment, rien n’avait pris feu. Ensuite, il s’inté-
ressa au navire qui les avait pris en chasse. Horrifié, il 
s’aperçut qu’un lance-harpon dépassait de la proue et 
qu’un harponneur le manœuvrait. Derrière lui se tenait 
un homme qui observait intensément l’aéronef. Même à 
une pareille distance, l’aéronaute le reconnut : Lothar 
Halske.

Le harpon partit et se ficha dans le flanc du dirigeable, 
en deçà de l’aile gauche, perçant une des huit chambres à 
hydrogène. Le sang de Jonas se glaça. À la moindre étin-
celle, tout s’embraserait. Manifestement, la chambre 
n’avait pas éclaté et il demeurait une chance que la fuite 
fût assez lente pour rendre moins détonante la dilution 
de l’hydrogène dans l’air.

Le câble du harpon toujours enfoncé dans la structure 
du dirigeable se tendit et freina violemment Moby Dick. 
La secousse projeta Jonas sur la barre de maintien qu’il 
heurta du front.
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Quand van Rhijn se réveilla, il s’assit, dos contre la 
paroi, le crâne engourdi dans un casque de douleur. Il 
frissonna. Il n’avait pas eu le temps de prendre son man-
teau. Jonas inspira pour se donner un semblant de séré-
nité. Entendant alors le ronronnement des moteurs, il 
sourit malgré son propre état. Moby Dick s’était mani-
festement libéré et, comme sa dernière directive était de 
voler vers le nord, il devait scrupuleusement s’acquitter 
de cette tâche.

L’objectif  de la boîte de vision se braqua sur l’aéro-
naute qui fit un signe de la main pour rassurer l’être-
aéronef, si tant était qu’il pouvait être rassuré. Jonas se 
leva en s’aidant de la barre de maintien. Ils longeaient 
une côte montagneuse, à l’est, la Norvège par consé-
quent. L’horizon perdait ses roseurs matinales. Choqué, 
Jonas plongea la main dans sa poche pour en sortir sa 
montre et regarder l’heure. Il avait dormi treize heures. 
Un élancement lui enserra les tempes et il se demanda un 
instant si son coma n’avait pas duré vingt-quatre heures 
de plus. La craie courut sur le tableau.

« Es-tu cassé ? »
Un bref  éclat de rire mourut dans la gorge de Jonas 

qui se rapprocha pour répondre.
« Non. »
Jonas se détourna pour scruter la terre et il y trouva ce 

qu’il cherchait. La fumée des cheminées s’inclinait vers le 
nord, le vent était favorable. Il prit la craie.

« Coupe les moteurs. Le vent va nous pousser. »
Les hélices cessèrent de tourner. Le dirigeable ralentit 

très vite et Jonas entendit un clapotement anormal. Il se 
colla à la vitre et se rendit compte que la coque frôlait 
l’eau au point que les vagues les plus hautes la fouet-
taient. Il s’alarma. Il n’avait pas imaginé que la perte d’une 
chambre aurait eu un tel impact, mais il aurait dû y pen-
ser. Les dirigeables rigides étaient très lourds et leur 
masse calculée au plus juste. La sphère de cuivre et les 
nombreux appendices dont l’avait pourvue Jonas n’ar-
rangeaient pas la situation. En outre, venait s’y ajouter 
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une légère, mais inévitable déperdition d’hydrogène. Pire, 
il y avait peut-être une avarie dont il ignorait tout. Il fal-
lait donc agir. Van Rhijn écrivit qu’il se rendait dans la 
soute pour délester, sans même se préoccuper de la com-
préhension de Moby Dick.

Une fois sur place, il évalua ce dont il pouvait se débar-
rasser. Il trouva bien quelques objets inutiles, hélas moins 
qu’il ne l’avait espéré. Il y avait de quoi nourrir quatre 
personnes pendant deux jours tout au plus et une quan-
tité proportionnelle d’eau. Des vêtements chauds avaient 
été prévus pour de futurs voyages au-dessus de la mer de 
Norvège mais ceux-ci paraissaient inadaptés au grand 
nord. Van Rhijn en profita néanmoins pour s’approprier 
un manteau de drap et des mitaines.

Une des seules choses qui représentait un poids consé-
quent était le charbon que Hanneke avait fait embarquer 
en quantité. La jeune femme avait plaidé pour l’installa-
tion d’un poêle dans la cabine. Il avait fallu percer une 
évacuation de la fumée dans la paroi pour ne pas faire 
passer entre les chambres à hydrogène un conduit de 
cheminée trop chaud. Van Rhijn compléta par des outils, 
du matériel de rechange, comme des boîtes de vision, 
des pièces de moteur, des bobines de câble de cuivre…

Il ouvrit la porte de la soute et expulsa le matériel 
indésirable, puis il évacua le charbon au moyen d’une 
pelle et d’un seau. Emporté par l’élan de son geste, il 
faillit même tomber une fois. Il garda un dernier seau de 
boulets noirs en cas d’urgence. Puis se pencha vers l’ex-
térieur pour constater avec satisfaction que l’aéronef  
s’était élevé d’environ cinq mètres.

Van Rhijn regagna la cabine où il s’immobilisa devant 
une question de Moby Dick qui l’attendait.

« Qui sont les hommes sur le bateau ? »
L’aéronaute cilla. Comment pourrait-il expliquer que 

ces hommes ne leur voulaient aucun bien ? De plus, 
d’autres interrogations relatives aux événements qui 
avaient précédé leur départ ne manqueraient pas de sur-
gir. Jonas attrapa sa craie. Il ne voulait pas que Moby 
Dick redoutât tous les humains.



L'ENVOL DE MOBY DICK304

« Ce sont des pirates. »
« Que veulent-ils ? »
Van Rhijn passa la main dans ses cheveux, totalement 

dépassé. Pourtant, il sentait qu’il devait des éclaircisse-
ments à l’être-aéronef. Le vent les poussait doucement 
vers le nord et ils disposaient de beaucoup de temps. 
Alors, Jonas, armé d’un chiffon et d’une craie, entama un 
long exposé aux phrases limitées par la taille du tableau, 
un pur monologue, puisque Moby Dick n’intervint pas.

Lothar Halske désirait que Moby Dick devînt sa pro-
priété et il voulait aussi s’assurer de la personne de Jonas 
van Rhijn. Le but de Halske était sans aucun doute de 
fabriquer d’autres intelligences mécaniques, chose dont il 
ignorait l’impossibilité, ou de contrôler celle qui existait 
déjà. Halske avait recruté des hommes, les « pirates », 
dont certains étaient venus à Holwerd où ils avaient 
blessé, tué peut-être, Anton et Leendert. La situation de 
Hanneke était inconnue. Les autres pirates et Halske 
étaient sur le bateau qui les avait attaqués. Jonas adapta 
les formulations et ne développa pas des notions comme 
l’attrait du pouvoir et l’appât du gain. Il eut l’impression 
que Moby Dick ne comprenait pas grand-chose à son 
soliloque, mais, surtout, que les motivations humaines lui 
échappaient.

« Navire pirate derrière nous. »
L’alerte de Moby Dick interrompit la conférence. Van 

Rhijn partit tout de suite à l’arrière pour identifier l’in-
trus. Moby Dick ne se trompait pas. Cette forme agres-
sive de métal vomissant de la fumée noire était bien le 
vaisseau de Halske. Jonas remarqua à l’occasion que le 
dirigeable était incliné vers l’arrière. La chambre vide 
créait un déséquilibre. Après une fugitive hésitation, 
Jonas courut vers l’avant et se hâta d’effacer le tableau 
pour y inscrire ses nouveaux ordres.

« Hélices centrales en route. »
L’aéronaute ne doutait pas qu’ils sèmeraient une fois 

de plus leurs poursuivants, mais les possibilités qui s’of-
fraient se révélaient désespérément restreintes. Leur 
réserve d’essence n’était pas inépuisable et un navire, 
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même moins véloce, continuerait de les pourchasser tant 
qu’ils survoleraient la mer. Malheureusement, ils volaient 
désormais trop bas pour bifurquer vers la Norvège. Ils ne 
pourraient traverser les reliefs de ce pays et même de sim-
ples arbres constitueraient un rempart infranchissable.

Il ne restait qu’une solution envisageable. Contourner 
la Norvège par le nord les mènerait vers la banquise. La 
glace arrêterait le navire et sa faible épaisseur émergée 
devrait permettre à l’aéronef  de la survoler. Il suffisait de 
longer la côte de Norvège vers le nord d’abord, vers le 
nord-est ensuite, puis est-nord-est. Le problème était 
que l’aventure s’annonçait compliquée : au nord, des 
nuages noirs occultaient l’horizon, prélude probable 
d’une tempête. Mais ils n’avaient pas le choix.

Jonas expliqua à Moby Dick ce qu’il attendait de lui.

* * *

Enfin, au loin, apparaît une épaisseur blanche qui sépare 
la mer du ciel : la banquise. Jonas van Rhijn se détend. La 
course-poursuite va bientôt s’achever. Il sait que Moby 
Dick, avec ses boîtes de vision extérieures, a forcément 
repéré la banquise avant lui, mais l’être-aéronef  ne réagit 
pas. L’aéronaute ne sait pas comment interpréter ce 
mutisme.

Jonas décide de se rendre à l’arrière pour évaluer à 
quelle distance se situe son poursuivant. L’objectif  de la 
cabine suit mollement son déplacement.

Avec ses jumelles, van Rhijn balaie la mer côté ouest. 
Le ciel est dégagé, rendu presque translucide par un soleil 
blanc qui tarde indéfiniment à se coucher. La tempête qui 
leur a coûté une éolienne n’est plus qu’un souvenir. L’aé-
ronaute, vite ébloui à chaque observation, doit s’y repren-
dre à plusieurs fois, mais il ne détecte rien. Alors qu’il est 
sur le point de regagner l’avant, c’est presque par hasard 
qu’il remarque que les objectifs des deux boîtes de vision 
arrière fixent un même point. Jonas reprend ses jumelles 
et finit par discerner un renflement sur la courbure de 
l’horizon. Il croit même distinguer une traînée verticale 
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qu’il interprète comme étant la fumée des chaudières à 
vapeur. Les chasseurs n’ont pas abandonné l’affaire.

Méditant cette observation, van Rhijn rejoint la cabine 
de pilotage. Il passe devant le tableau sans s’apercevoir 
que quelque chose est écrit dessus. Le bras articulé por-
te-craie s’agite et frappe la planche de petits coups répé-
tés, ce qui fait sursauter Jonas qui se retourne vers le 
grand rectangle noir et se fige, pantois.

« Pourquoi les pirates qui nous poursuivent nous veu-
lent-ils du mal ? »

L’aéronaute sourit au mot « pirate » qu’il a appris à son 
élève. La question est assez simple, mais bien plus com-
plexe qu’il ne le croyait possible de la part de Moby Dick. 
Elle porte en elle un jugement de valeur. Une part de Jonas 
se réjouit de ces progrès, mais une autre s’inquiète encore 
plus du devenir de Moby Dick. Ce dernier aurait-il réfléchi 
aux explications de son créateur et chercherait-il à valider 
ses propres raisonnements ? Van Rhijn attrape une craie.

« Ces pirates veulent te capturer. »
Le bras articulé trace un bref  « Pourquoi ? » et se fige. 

Van Rhijn prend le chiffon et efface les phrases tout en 
pensant que Moby Dick connaît déjà plus ou moins la 
réponse. Le passage au dialogue révèle toutefois une 
évolution de sa pensée. Jonas ressent une tension, comme 
si Moby Dick s’impatientait, et il trouve oppressant le 
regard de l’objectif  sur le tableau noir. Il hésite sur la 
formulation et jette un œil vers l’avant, en quête d’inspi-
ration. Il faut être succinct et précis.

« Tu es une intelligence mécanique. Tu es unique. Les 
pirates veulent t’étudier. Ils veulent aussi te garder pour 
eux. »

Ce discours est moins élaboré que celui de son long 
monologue, mais, pendant celui-ci et même après, Moby 
Dick n’a rien écrit ni télégraphié. Là, au contraire, le bras 
articulé bouge.

« Est-ce que les pirates te veulent, toi aussi ? »
Jonas ne s’étonne pas de la déduction induite par son 

précédent discours.
« Je crois. »
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Van Rhijn s’aperçoit que sa réponse est imprécise et 
se demande si Moby Dick peut appréhender le doute 
suggéré.

« Es-tu unique ? »
Il en conclut que oui.
« Je ne suis pas unique comme toi. Tu es la seule intelli-

gence mécanique qui existe. Il y a beaucoup d’hommes. »
Le bras mécanique se soulève, puis s’immobilise. Jonas 

comprend qu’il doit nettoyer le tableau.
« Pourquoi les pirates te veulent ? »
La question a changé. Elle recèle une forme de certitude.
« Parce que je t’ai créé. »
Van Rhijn soupire. Il n’aime pas se présenter comme 

un dieu.
« Les pirates veulent que tu crées un autre moi. »
La forme interrogative a disparu. C’est une affirma-

tion. Jonas efface vite ces phrases qui le perturbent.
« Je ne peux pas créer un autre toi, mais les pirates ne 

le savent pas. »
L’aéronaute a déjà expliqué à Moby Dick le processus 

qui avait mené à son existence. Le mouvement perpé-
tuel, produit fortuitement une seule et unique fois, avait 
abouti à la sphère de cuivre qui devint le cerveau de 
Moby Dick. Van Rhijn avait imaginé l’intelligence méca-
nique et contribué à sa naissance, mais il n’a jamais 
occulté l’enchaînement d’accidents imprévisibles et de 
circonstances improbables qui l’y avaient aidé.

« Tu es en danger. »
Une soudaine émotion touche van Rhijn. Moby Dick 

vient d’exprimer de l’inquiétude à son égard. Toutefois, il 
ne peut s’empêcher de répartir :

« Nous sommes en danger. »
Le bras articulé se redresse. Moby Dick a cessé la 

conversation.
L’aéronaute s’intéresse à la banquise. Elle lui paraît 

désormais plus épaisse, et il s’en inquiète. Le dirigeable, 
incliné vers l’arrière, ne vole plus qu’à trois ou quatre 
mètres de l’eau. Si la glace dépasse cette hauteur, il sera 
impossible de s’engager au-dessus.
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Le harpon des chasseurs n’a percé qu’une seule des 
chambres à hydrogène, mais ce gaz, auquel nulle porosité 
ne résiste, parvient sûrement à s’échapper, certes très 
lentement, des autres chambres. La solution serait de se 
débarrasser des hélices extérieures et de leurs moteurs, 
de lâcher du lest supplémentaire, en somme. L’hélice 
extérieure gauche, toujours accrochée, a été mise hors 
service par l’obus qui a explosé à l’extrémité de l’aile, 
rendant ainsi sa jumelle de droite inutile. Malheureuse-
ment, cette opération de délestage ne peut s’effectuer 
qu’à l’arrêt. En vol et avec le froid polaire, même atténué 
par l’approche de l’été, une telle action relèverait d’une 
stupide témérité.

Penser au froid fait frissonner van Rhijn. Il souffle sur 
ses doigts gourds qui émergent des mitaines. Son man-
teau de drap est trop mince. Il envisage d’aller en cher-
cher un autre dans la soute, car il ne tient pas à gaspiller 
le peu de charbon qu’il a conservé. Le petit poêle de la 
cabine est éteint. Pourtant, il ne bouge pas et, perdu dans 
ses pensées, il continue à subir le froid.

Une heure plus tard, l’aéronaute découvre une ban-
quise fracturée, comme un carrelage blanc géant et 
chaotique aux joints d’eau. Au-delà, la glace semble uni-
forme. Mais ce que remarque surtout Jonas, c’est que la 
croûte solide posée sur la mer n’excède pas un mètre de 
haut. Il se retient de bondir de joie, surtout pour que 
cette réaction ne surprenne pas Moby Dick. Si, plus loin, 
la glace s’élève en pente douce, l’aéronef  pourra paisi-
blement s’échouer.

Il ne faut pas longtemps pour que la surface terne et 
tourmentée de la mer cède la place à la banquise, d’abord 
fissurée, puis de plus en plus uniforme. Van Rhijn laisse 
l’aéronef  filer pendant un bon quart d’heure. Il ne pense 
pas que le navire de Halske soit un brise-glace, mais il 
préfère ne pas prendre de risque. Quand il se sent enfin 
en sécurité, il revient devant le tableau noir pour donner 
ses directives.

« Coupe les moteurs. Nous allons dériver. »
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Moby Dick ne répond pas, mais les hélices cessent de 
tourner. Jonas regarde dehors. Il ne trouve sur l’étendue 
gelée aucun repère qui lui permette d’évaluer le sens et la 
force du vent. Dans un premier temps, l’élan va les por-
ter, mais, si le vent les pousse dans une mauvaise direc-
tion, ils devront redémarrer les moteurs. Il n’ose pas aller 
vérifier les jauges d’essence.

La craie crisse sur le tableau.
« Sommes-nous en sécurité ? »
Van Rhijn réfléchit et conclut qu’il vaut mieux être 

strictement factuel.
« Le navire des pirates ne peut pas nous suivre sur la 

glace. »
« Où allons-nous ? »
Moby Dick a déjà posé cette question, et Jonas n’y a 

pas vraiment répondu. Il opte pour la franchise.
« Nous cherchons les explorateurs. »
« D’autres hommes ? »
Van Rhijn se moque intérieurement de lui-même. 

Moby Dick sait que les pirates sont des humains et qu’il 
faut sans doute se méfier de tous les humains.

« Ces hommes ne sont pas des pirates. »
Jonas attend un peu, puis efface le tableau. Le bras 

s’anime.
« Pourquoi devons-nous chercher les explorateurs ? »
Van Rhijn n’arrive pas à cerner la motivation sous-

jacente à ces questions. L’inquiétude ? La méfiance ? La 
curiosité ? Il répond.

« Les réserves de nourriture et de carburant ne dure-
ront pas longtemps. Les explorateurs pourront me don-
ner à manger et auront peut-être de l’essence. »

Jonas n’est pas certain que Moby Dick ait pleinement 
appréhendé la notion de nourriture, toutefois ce dernier 
sait qu’elle est, pour un être humain, l’équivalent de 
l’électricité ou de l’essence pour lui-même. Moby Dick a 
aussi plus ou moins compris que la privation de nourri-
ture pouvait entraîner la mort de l’aéronaute, ce qu’il 
assimile à un arrêt définitif  de son fonctionnement.

Le bras articulé s’anime.
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« Nous trouverons les explorateurs. »
Jonas sourit de cet optimisme et se contente d’un grand 

« oui », puis il se rapproche de la vitre avant et s’abîme 
dans la contemplation du paysage blanc. Il sent le regard 
de la boîte de vision sur ses épaules. Les minutes défilent. 
Le dirigeable ralentit tout en continuant d’avancer. Le 
vent a légèrement dévié la course au nord-est, mais cela 
convient à van Rhijn. Ils volent approximativement en 
direction de la terre François-Joseph où ils sont censés 
retrouver l’expédition Jackson-Harmsworth. La glace se 
rapproche. Elle n’est plus qu’à un mètre sous la cabine. 
L’arrière va bientôt toucher.

Soudain, l’aéronaute remarque une forme sombre 
allongée qui glisse sur la banquise et vient à leur rencon-
tre. Il prend ses jumelles et ne met pas longtemps à iden-
tifier un traîneau attelé de chiens conduits par un musher. 
Le tableau crisse.

« Qu’est-ce que c’est ? »
Jonas réfléchit un instant. Il n’a bien sûr pas préparé 

Moby Dick aux différents aspects de la vie au-delà du 
cercle polaire.

« Un traîneau. C’est un moyen de transport terrestre. 
Un explorateur pilote les chiens qui le tirent. »

Van Rhijn se relit, dubitatif. Hormis « traîneau », Moby 
Dick connaît tout le vocabulaire, cela ne signifie pas pour 
autant qu’il va comprendre. Le peu qu’il sait des chiens 
ne va pas l’aider. Le bras s’agite. Jonas efface le tableau.

« Les pirates ont-ils un traîneau ? »
Van Rhijn réalise tout à coup que la banquise bloquera 

le navire, mais n’arrêtera pas forcément Halske et ses 
hommes. Il jette un œil dehors. Le musher se rapproche. 
Il lui semble soudain menaçant, puis il se ressaisit. 
L’homme vient du nord-est. Il ne fait donc pas partie des 
« pirates ». Jonas se dit qu’il doit rassurer Moby Dick, 
néanmoins il répugne à mentir.

« Je ne sais pas. C’est peu probable. »
« Tu es en danger. »
Cette fois, van Rhijn s’abstient de répartir, ébranlé par 

l’inquiétude à son égard que montre cette gigantesque 
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sphère de cuivre, cerveau de ce dirigeable, qui, outre l’in-
telligence, a manifestement découvert une forme d’émo-
tion. Il se contraint à effacer le tableau.

« Nous allons nous éloigner pour nous mettre en 
sécurité. »

« Les explorateurs sont-ils plus nombreux que les 
pirates ? »

L’aéronaute s’étonne de la question, mais y répond 
instantanément.

« Non. Ils sont beaucoup moins nombreux. »
Dehors, le musher est assez près pour que van Rhijn 

lui fasse un grand signe de la main qu’il espère visible 
derrière la vitre. Le musher agite son bras en retour. Au 
même moment, le poste télégraphique crépite. Jonas tra-
duit sans effort : « Porte latérale droite ouverte. »

L’urgence doit être grande pour que Moby Dick 
repasse en morse. L’aéronaute se précipite sur la porte 
indiquée, mais la trouve fermée. Surpris, il se dit qu’il a 
peut-être mal interprété le message. Il ouvre la porte et 
se penche pour regarder à l’extérieur. Concentré, il n’en-
tend pas tout de suite les hélices qui ont redémarré. Bru-
talement, l’aéronef  fait une embardée et vire à gauche. 
Déséquilibré, Jonas bascule à l’extérieur et se reçoit dure-
ment sur la glace un mètre plus bas. Il s’assoit, puis, éber-
lué, constate que Moby Dick repart vers l’ouest, les héli-
ces intérieures lancées à plein régime. Pourquoi l’aérostat 
l’a-t-il éjecté ? Car c’était sans conteste volontaire. Et 
pourquoi rebrousse-t-il chemin ? Jonas se lève et se met 
à courir, mais, très vite, le froid lui brûle les poumons et 
il s’arrête pour tousser.

Alors qu’il relève la tête, le traîneau s’arrête à côté de 
lui. Le musher, revêtu de la tête aux pieds de fourrure 
dont seul émerge le visage, extirpe une couverture de 
son chargement, puis marche vers van Rhijn et la jette 
sur ses épaules sans lui demander son avis. L’aéronaute 
se laisse faire, car son manteau est trop léger pour la bise 
qui l’agresse. C’est une main tremblante qu’il tend au 
nouveau venu.

— Merci. Jonas van Rhijn.
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Les mots partent en buée givrée. Le froid incite au 
laconisme.

— Enchanté, répond le musher. Frederick George 
Jackson.

— Enchanté. Pouvez-vous rattraper ce dirigeable ?
L’explorateur, interloqué, dévisage le Hollandais 

comme s’il était fou, puis observe l’aéronef  qui s’éloigne. 
Il éclate de rire d’une façon fort peu britannique.

— Allez-vous toujours aussi loin pour héler un fiacre ?
— Je suis désolé, insiste Jonas, mais c’est extrême-

ment important.
Jackson regarde à nouveau le dirigeable avant de 

conclure.
— Nous pouvons le suivre, mais, s’il ne ralentit pas, 

nous aurons beaucoup de mal à rattraper votre voleur.
— Il ne s’agit pas d’un vol, mais plutôt d’une fugue.
Jackson fronce les sourcils et renonce à comprendre. 

Il se retourne avec un geste d’invitation.
— Venez. Et ne soyez pas désolé. Cette escapade va 

rompre la monotonie quotidienne de ces journées polai-
res sans fin.

Van Rhijn lui emboîte le pas. L’explorateur libère de la 
place sur son traîneau et aide l’aéronaute à s’y installer 
confortablement. Ensuite, il lance ses chiens au pas de 
course.

La poursuite paraît interminable à Jonas qui se demande 
sans cesse pourquoi Moby Dick revient en arrière. Celui-ci 
a dû ralentir, car il ne distancie pas le traîneau. Cependant, 
l’attelage ne comble pas son retard.

La course a duré une demi-heure quand Jackson fait 
brutalement déraper le traîneau pour l’immobiliser au ras 
d’une crevasse. Jonas, assis, se tourne vers la fissure tout 
près de lui et s’étonne que la mer ne l’ait pas déjà envahie. 
Avec précaution, il quitte son siège et s’écarte de l’en-
taille profonde dans la glace pour scruter l’ouest où la 
banquise s’émiette.

— Je ne peux aller plus loin, commente Jackson.
— Vous avez fait ce que vous avez pu, dit van Rhijn, 

attristé par sa propre impuissance. Je vous en remercie.
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Moby Dick a dépassé la banquise à peu près au même 
endroit où ils avaient commencé à la survoler, Jonas le 
jurerait. L’aérostat est maintenant au-dessus de la mer et 
file sans ralentir vers des volutes de fumée. Jonas s’affole. 
Il a peur d’avoir compris. Un bateau de fer, ce baleinier 
qui les traque depuis la Hollande, se rapproche de la ban-
quise à toute vapeur. Pourtant, c’est droit sur lui que se 
dirige Moby Dick.

— Quel est ce navire ? s’enquiert Jackson.
— Ce navire a été affrété par un certain Lothar Halske, 

répond Jonas. Il nous pourchasse depuis la Hollande, 
moi et mon aéronef. Ce Halske est à bord et il a l’inten-
tion de nous capturer.

— Vous parlez de votre aéronef  comme d’une per-
sonne, lâche Jackson, quelque peu déconcerté.

Assailli pas des émotions en apparence contradictoires, 
van Rhijn ne répond pas. Il commence à cerner les inten-
tions de Moby Dick. Le dirigeable ne change pas sa direc-
tion d’un iota et file droit sur le navire qui l’a harponné. Une 
vengeance ou de la colère ? Non. C’est bien plus beau. Moby 
Dick est capable d’aimer, Jonas en est convaincu, et par 
extension de se sacrifier. Pétrifié, Jonas découvre à la fois un 
immense bonheur et une terrible perte. Quelle chance a 
Moby Dick ? Aucune, a priori. Tétanisé par cette révélation, 
Jonas entend à peine la question de l’explorateur.

— Que fait le pilote ?
— J’ignore ce que compte faire Moby Dick, souffle 

Jonas comme pour conjurer le sort inévitable qui attend 
l’aérostat.

— Moby Dick ? s’étonne Jackson.
— Oui, l’aéronef.
Jackson fixe van Rhijn et constate que celui-ci ne plai-

sante pas.
Le navire se déporte vers le sud. Moby Dick corrige sa 

trajectoire. Le navire tente d’autres manœuvres qui s’ap-
parentent à des tentatives d’évitement, mais, à chaque 
fois, le dirigeable retrouve l’alignement avec lui.

Jonas van Rhijn serre les dents. Lothar Halske a peur 
de l’aéronef  rempli d’hydrogène. Lui, il a peur pour Moby 
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Dick. L’être-aéronef  a choisi le sacrifice. Dans son rai-
sonnement, c’est la seule solution possible pour que son 
créateur soit enfin en sécurité. Les pirates pouvant débar-
quer sur la banquise et les explorateurs n’étant pas assez 
nombreux pour les contenir, Moby Dick a décidé de 
prendre le navire pour cible et il fait en sorte que sa proie 
ne lui échappe pas.

L’aéronaute ferme les yeux au moment où le dirigea-
ble percute la proue du vaisseau de métal. L’embrase-
ment est immédiat et titanesque. L’aéronef  n’est plus 
qu’un torrent de flammes qui se déversent sur le pont. 
L’incendie se propage à tout le navire et, bientôt, des 
explosions achèvent le bateau qui coule en quelques 
minutes. Le feu disparaît avec lui.

Les paupières de Jonas brûlent de larmes sèches. Jack-
son ressent la douleur de l’aéronaute et pose la main sur 
son épaule.

— Mes condoléances, monsieur. Il semblerait que le 
sacrifice du pilote et de l’équipage vous ait définitivement 
débarrassé de ces gens.

— Merci, monsieur, articule avec peine van Rhijn. 
Mais il n’y avait pas, à proprement parler, d’équipage. 
Moby Dick contrôlait absolument tout.

— Qui était Moby Dick ?
— Mon aéronef, murmure Jonas.

– Fin –


