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Baba Yaga ou les ogresses blondes

Pour Richard Comballot,
ce texte a contre-nuit...

« La Reine du Monde

avait décrété I’orgie sacrée,

elle présidait hiératiquement

calme sur son trone ciselé. »

Jehan SYLVIUS et Pierre de RUYNES,
La Papesse du Diable.



1. Sceurs en abjection

Chasser / traquer la fillette, c’est le passe-temps favori de Baba Yaga.

Elle habite en bordure de la ville de Cern une maison de pierres lourdes et
blanches. Etincelante dans le soleil d’aolit, poussiéreuse en automne, pisseuse sous la
neige sale quand tombe I’hiver comme une gifle.

Baba Yaga est vieille comme les légendes. Elle vit sans vieillir, parce qu’elle et ses
sceurs blondes se repaissent de chair vierge et blanche.

C’est dit en toutes lettres dans certains livres.

Chasser la fillette, I’attirer dans son antre.

Et jamais aucune police du monde ne lui a demandé des comptes.
Elle vit et chasse.

Elle vit de sa chasse.

Le plus souvent dans une voiture rouge, semblable a un bolide de course, qu’elle a
volée a un de ses amants. Ses amants (et ses amantes) ne font que passer entre ses
bras, entre ses cuisses. Elle préfere les femmes aux hommes, mais, de temps a autre,
elle ne déteste pas se faire prendre a la hussarde par un cavalier de hasard.

Baba Yaga porte bien slir un autre nom, et sa réputation est sans tache.

Elle a beaucoup d’argent, car — ainsi qu’on disait autrefois — elle possede un joli
capital qui travaille pour elle.

Je I’ai un peu connue, méme si je n’ai pas eu ’honneur ni ’avantage de coucher
avec elle...

Et bien que j’aie eu a en patir, je ne parviens pas a regretter vraiment cette breve
rencontre...

Mais je vous demanderai un peu de patience avant d’entrer dans le vif du sujet.
Baba Yaga est venue de I’Est.

Avec quelques complices, — ses sceurs en abjection.

Elle a ouvert, discrétement, une petite agence de call-girls.

Elle faisait travailler ses complices, et elle-méme, parfois, ne dédaignait pas de
payer de sa personne.

Au cours des années, elle a ainsi tissé sa toile et pu bénéficier de protections
autorisées.

Je me souviens...

Mais un instant encore. Rien qu’un instant.



Quand j’étais enfant, j’ai lu avec intérét un conte populaire russe, 1’histoire de
Vassilissa, la Belle, qui tombe entre les griffes d’une ogresse. La Baba Yaga des
légendes slaves.

J’ai longtemps révé d’étre le bellatre qui vient délivrer la Belle Jeune Fille Blonde
et qui se paie en nature de ses peines. Apres avoir tranché la téte hideuse de la
Mangeuse de Chair Tendre. Je me voyais chevauchant Vassilissa et me barbouiller
ensuite les levres du sang de sa virginité. La téte tranchée de la sorciere gisait pres de
nos corps enlacés.

Je n’ai jamais eu la fantaisie tendre.

Combien de nuits ne me suis-je pas branlé en révant des cuisses chaudes de la
Belle Jeune Fille Blonde ?

Et un jour, une nuit...



2. Je suis un homme fatigué

Personne ne me comprend : mais je ne désire pas €tre compris par le reste du
monde. Je me suffis le plus souvent. Je souffre d’une misanthropie rampante, qui
parfois me submerge comme un flot.

... Oui, je suis un homme fatigué.

... Il me vient comme un flot de haine, qui m’emporte.
Une riviere grossie par la fonte des neiges de 1’ame.
Cern est une ville tranquille, sobre.

J’y vis depuis bientdt quinze ans.

Sinon respecté, du moins toléré.

Je gagne de I’argent, pas mal d’argent, — ne me demandez pas comment —, et
I’argent me permet de vivre sans complimenter des gens que je méprise. C’est un
grand privilege que de pouvoir se dire : « Celui-1a, je n’ai pas besoin de lui adresser la
parole. »

Mais je suis tout de méme un homme fatigué. Rongé par un mal sournois, plus
mental que physique. Un monde inné, qui me poursuit depuis une enfance trouble et
troublée, pleine de réves pervers et de penchants inavouables.

Cern a quelques mauvais lieux, que personne n’est censé fréquenter.

Ils se trouvent tous placés dans un paté de maison d’un hectare. Donnant sur des
cours et quelques menus jardins secrets. Ces mauvais lieux constituent ce que
d’aucuns appellent I’ Echatane des gens du vice'.

Une citadelle enclose dans une dimension secréte de 1’Enfer.
J’y vais de temps en temps.

Pour secouer ma fatigue, mes craintes, et pour réaffirmer mon mépris de mes
semblables.

C’est a Ecbatane, par une soirée de juin, que j’ai fait la connaissance d’une des
ogresses de Baba Yaga.

Elle se prénommait Tiza. Elle était blonde et bien faite, avec des yeux tres brillants
et des levres pleines. Et elle se prélassait au bar de 1’un des mauvais lieux d’Ecbatane,
— dans une pose d’une telle impudeur qu’elle en redevenait candide.

Elle me demanda si j’étais a la recherche d’une aventure.

1 Ecbatane : I’antique capitale de I’Empire des Medes.



Et je lui répondis, avec un peu de hargne et un semblant de dégoiit :

— Peut-&tre. Mais je vous préviens : je ne paie jamais pour la bagatelle.
Elle haussa les épaules.

— Qui vous parle de fric ? demanda-t-elle, impassible.

Elle but une gorgée d’alcool en me regardant droit dans les yeux, ce que je déteste
plus que tout.

— Je pourrais sans doute vous étre utile...

Je bus a mon tour et baissai les yeux sous son regard scrutateur.

— Vos mains tremblent, constata ma « rencontre ».

— Je suis énervé, consentis-je.

— Il n’y a pas de raison de I’étre. Souffrez-vous de troubles de la... sensualité ?
— C’est possible. Quel homme n’en souffre pas ?

Tiza haussa les épaules et se pencha vers moi : son souffle balaya mon visage.
Brilant et chargé d’épices.

Je constatai avec soulagement que, ce soir-la, je ne souffrais aucunement de
troubles de la sensualité. Bien au contraire.

— Je suis une rabatteuse, avoua-t-elle.
— Et pour qui travaillez-vous ?

— Pour Baba Yaga. Mais elle ne vient jamais ici, et vous ne pouvez pas la
connaitre.

— Certes, dis-je, mais le monde est petit, méme celui des fantasmes. J’ai souvent
révé d’une sorciere qui se nommait ainsi et qui dévorait les jolies jeunes filles encore
toutes pucelées.

Tiza ne dit rien.

Je lui commandai un autre verre. Qu’elle commencga de boire, les yeux vissés dans
les miens. J’étais dur, mais froid, et mon cceur battait douloureusement.

La rabatteuse changea de position sur son siege, me révélant brievement 1’intérieur
de ses cuisses.

J’eus un tressaillement, qui dut se refléter sur mon visage, en tout cas il n’échappa
pas a Tiza.

Je soupirai, tel un homme qui est soumis a une forte tension.
— Que voulez-vous faire de votre soirée ? s’enquit la jeune femme.

Je me demandai s’il y avait des sous-entendus ou simplement de la curiosité dans
cette question.

— A dire le vrai, je n’en sais rien.
— Si nous dansions...

Je suis un pictre danseur, mais j’acquiescgai et la suivis sur la piste éclairée, peu
soucieux de perdre sa trace et le bénéfice de ses bonnes intentions. Elle se colla a moi,
telle une plante mangeuse d’hommes et laissa onduler son corps contre le mien. Elle
me rappela les petites dragueuses de ma jeunesse, qui se pressaient contre moi et qui



faisaient marcher leur bassin et leur bas-ventre le long de mon sexe douloureux. Elles
pariaient entre elles, les impitoyables petites salopes, qu’elles nous feraient souiller
notre pantalon a la fin du premier slow. Je n’avais pas envie, dans cette taniere aux
lumieres tantot tamisées, tantdt stroboscopiques, de retomber en enfance. Un adulte
qui se balade avec un pantalon amidonné de foutre, ¢a fait négligé. J’ai toujours
accordé une grande attention a ma mise, et je déteste par-dessus tout des vétements
tachés et froissés. Avant de baiser une femme, je plie mes effets, méme si ¢a doit faire
frémir ma partenaire. C’est a prendre ou a laisser, que ca lui plaise ou non.

Mais bien que je fisse mine de l’écarter de moi, Tiza se mit a ronronner, a
frissonner, a se comporter un peu comme un animal amoureux. Je n’étais pas dupe,
mais me piquai au jeu.

Autour de nous, la « salle de bal » semblait une parodie de I’enfer citadin. On y
voyait, spectacle depuis longtemps banal, des femmes nues dans des cages et des
éphebes aux yeux las, enchainés contre les murs. La musique, aux accents convenus,
venait sourdre dans le vide, comme des larmes de pus. Dans cette mélasse chaude,
nous tournions, elle et moi, en quéte de sensations fortes et de raisons de nous jeter
dans la démesure.

Je bandais considérablement.

Ce dont je fus tres fier, car, ces temps-ci, j’avais tendance a faire chou blanc et
profil bas. Elle se serra contre moi, comme si elle cherchait a faire pénétrer mon
érection dans ses vétements, entre ses cuisses. Et je fus soulagé lorsque la danse
s’arréta, lorsque la suavit¢é du slow se perdit dans les accents brutaux d’une
orchestration furieuse.

J’entrainai ma partenaire dans une des stalles que 1’établissement mettait a la
disposition de sa clientele.

Je commandai a boire, toute une bouteille d’un alcool aussi échauffant que le
mezcal mais qui était une production maison ne sortant pas de 1’enclos d’Ecbatane.

Quelque temps plus tard (je frémissais comme un jeune écervelé, la téte remplie
d’une musique sauvage), Tiza sortit mon sexe de mon pantalon et tenta de me monter.
Mais 1’alcool I’avait rendue un peu maladroite, et I’étroitesse de la stalle ne nous
permettait pas de grandes ruades. Elle s’entéta et réussit, apres deux tentatives, a
avaler mon gland et, progressivement, avec des grands ahans, le reste. Elle me
chevaucha ensuite avec brutalité, et je dois bien avouer que ses manigances me firent
plus de mal que de bien. Ce fut elle qui jouit avec rage apres seulement quelques
minutes de déhanchements et de glissements furieux. Je déchargeai violemment,
abondamment, étonné de ressentir de I’extase apres des entrées en matiere plutdt
pénibles.

— Tu m’as tuée, dit-elle, avec une logique toute féminine.
— Je te retourne le compliment, murmurai-je.

— Il faut maintenant que nous parlions. Je n’avais pas envie de parler, de me jeter
dans une conversation épuisante.

Elle se laissa tomber sur son siege, toute odorante de liqueurs, toute chaude
d’alcool et de désirs encore inassouvis.

Je fus soudain conscient que je venais de commettre un acte irréversible. J’avais
glissé la clef dans la serrure, et la porte d’une étrange demeure allait s’ouvrir, dans un
au-dela de mes fantasmes et de mes terreurs.



La musique était atroce, avec des sifflements fliités que n’aurait pas désavoué le
meneur de rats de Hameln.

J’en avais les tempes martelées. Et je ne désirais plus que deux choses : fuir ce
cloaque des sensations et remettre ¢a entre les jambes de Tiza.

Nous haletions, au bout d’une course épuisante, certes, mais qui n’avait pas suffi a
exalter notre folie.

Elle se pencha et prit mon pénis flaccide entre ses leévres, entre ses dents.
Je fermai les yeux.

Elle sucga, et me mordilla. Et mon désir revint. Je remplis sa bouche, et elle avala
ma semence en roulant les prunelles.

Quand nous primes enfin le chemin de la sortie, je vis qu’un homme 4gé se tenait
agenouillé entre les jambes d’un des éphebes enchainés et lui broutait le sexe avec
ardeur. Tiza eut un rire de gorge.

— Ca te donne envie ?
— Non, sans facons, je n’aime que les femmes.
— Tu as tort : moi j’aime les hommes et les femmes.

J’étais prévenu.



3. Dans I’ceil de la sorciere

Devant I’établissement, il y avait une voiture de sport rouge.
— C’est Baba Yaga qui me I’a prétée. Veux-tu que je te fasse faire un tour ?
— Non, vraiment. Je préférerais que nous allions nous promener dans la mienne.

— Pour quoi faire 7 Veux-tu m’inviter a manger ? Romantiquement ? J’ai déja
soupé... (Elle se passa une langue longue et rouge sur les levres, ce que je trouvai
vulgaire et sans style.) Parfois je me nourris exclusivement de foutre masculin.
Restons-en la... Veux-tu que nous nous retrouvions ici méme, disons... apreés-demain
soir ?

J’acceptai cette invitation. Et lui confiai mon numéro de portable...

J’aurais voulu la trainer dans mon lit pour passer avec elle ce qu’il restait de nuit,
mais je savais qu’il serait inutile de marchander. Nous nous quittdmes bons amis.

Je rentrai chez moi dans une sorte d’état second.

Je passai la fin de la nuit a réver éveillé, le sommeil, malgré ma fatigue, me fuyant
résolument.

J’essayais d’imaginer a QUOI exactement ressemblait cette Baba Yaga mythique.
A la Grande Prostituée de Babylone ? A la Reine de la Nuit 7 A la Formidable Chair
Dévorante ? A une Maquerelle Sanctifiée ?

Je me tournai et me retournai sur mon lit.

Quand il me parut clair que je n’avais rien a gagner dans cette contemplation
morbide de mes passions, je me retirai sous la douche ou je demeurai un bon quart
d’heure a me rincer, a me savonner, a me frotter et 2 me rincer encore. J’eus une
breve vision de Tiza me sectionnant la queue a coups de dent.

Je me séchai, je m’habillai avec un soin particulier, puis je griffonnai quelques
notes sur mon gros carnet noir et rouge et passai deux ou trois brefs coups de
téléphone avant de me rendre dans un bar tout proche de mon domicile ou je fis une
orgie de café, de jus de pamplemousse, de croissants a la confiture d’oranges ameres
et d’ceufs brouillés.

Mon portable zonzonna.
C’était Tiza.
Elle m’apprenait avec des gémissements de plaisir dans la voix que sa Cheffe me

conviait a une petite féte le samedi soir suivant. J’aurai confirmation de ladite
invitation dans les meilleurs délais.

— Formidable, dis-je a voix tres basse, car je déteste téléphoner dans les lieux
publics. Et notre rendez-vous... a nous, il tient toujours ?
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— Et comment... Tu me donnes faim.

C’était un compliment, et je suis tres sensible aux compliments des femmes,
surtout quand ils portent sur le pdle sud de mon individu. Je fis quelques flatteries a
Tiza, puis nous nous quittdmes, impatients 1’un de 1’autre, tandis qu’elle produisait
des bruits de bouche humides et fantastiquement obsceénes.

Je suis devenu un homme cynique, mais je ne m’en porte pas plus mal. Cette
aventure, qui s’annoncgait a pas de loup, n’était pas pour me déplaire, car, depuis
quelque temps, j’avais tendance a m’encroliter entre mon travail et mes livres. Cette
rencontre fortuite (?) avec Tiza allait changer ma vie. Je ne croyais pas si bien dire !

Je passai la journée a déambuler en ville. Dans le courant de 1’apres-midi, je me
résolus pourtant a passer a mon bureau, ou je perdis deux heures a faire la lecon a ma
secrétaire, qui ne cessa de me jeter des regards courroucés...

La nuit venue, je lus un peu et me couchai tot.

1l se tenait sur le seuil de la piece carrelée, blanc et vert d’eau. Une lumiere pdle
donnait a ce décor une atmosphere oppressante. Il y avait en face de lui une table
d’examen gynécologique et, sur cette table, les jambes placées sur les écarteurs, une
femme dont il ne voyait que la moitié inférieure du corps, le reste étant caché par une
piece de tissu — vert lui aussi. Le ceeur battant, il s’approcha de cette créature sans
visage, aux cuisses un peu blanches, qui luisaient — un peu lividement — dans la
lumiere pale. 1l fit encore deux pas, comme dans un brouillard, et constata que la
patiente était blonde. Sa vulve rose bdillait et laissait entrevoir les coraux des petites
levres, qui avaient I’air de pulser doucement. Il porta la main a son front et le trouva
couvert d’une sueur épaisse. Lentement, il s’agenouilla entre les cuisses
impitoyablement maintenues ouvertes et enfouit son visage dans le sexe de
I’inconnue, donnant de grands coups de langue.

Quand il se releva, il frissonnait d’un froid étrange et pénétrant.

Puis il se débarrassa d’une partie de ses vétements et pénétra violemment la
patiente sans visage. Il donna de longs coups de boutoir, auxquels répondirent
soudain des plaintes et de petits cris de douleur.

Et il sut qui se dissimulait derriere le tissu vert.
« Vassilissa, ma petite chérie. Chair candide et violée. »

1l éclata en larmes en contemplant le sang mélé de sperme qui coulait du sexe
meurtri, qui maculait son pénis toujours érigé... « Vassilissa, mon enfant... »

L’intensité de ce réve — que je ne faisais pas pour la premicre fois, tant s’en
fallait — me convainquit de 1’exacerbation de mes désirs secrets. Je passai le restant
de la nuit dans une fievre gluante. Torturé par des nausées inexplicables, des hantises
nerveuses, qui me laisserent courbatu, brisé.

Et dire que je devais retrouver Tiza le soir méme.
Soudain, j’eus peur de ne pas €tre a la hauteur des exigences de cette femme.
Vers midi, j’allai chercher mon courrier.

Rien d’intéressant, évidemment, a part une enveloppe non timbrée, sur laquelle une
écriture élégante avait simplement inscrit mon prénom, mon nom et mon adresse. Je
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déchirai I’enveloppe avec une certaine impatience. (Mes mains s’étaient remises a
trembler, et j’en congus de I’irritation.)

J’y trouvai quelques lignes écrites de la méme main :

« Je vous attends samedi prochain, a partir de
20 h. Une voiture viendra vous chercher vers
19 h 30. Soyez prét.

« Madame Baba Yaga. »

Ce « Madame Baba Yaga » me sembla incongru : cela faisait tenanciere de bordel
et non Reine de la Nuit.

Je me dis : « Je n’irai pas. »
Et j’ajoutai : « C’est un guet-apens. »

Mais je savais bien que j’allais accepter ’invitation de Madame Baba Yaga. Car je
crevais littéralement de curiosité. Méme 1’idée de revoir Tiza et de coucher avec elle
tout mon sotll me parut un peu fade a coté de 1’excitation que m’apportait ce simple
message écrit par une parfaite inconnue.
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4. Duo

Tiza poussa une sorte de feulement, — et ’orgasme déferla sur elle comme une
vague écumante.

Puis elle roula sur le c6té, et je fis de méme.
J’étais harassé, mais satisfait : j’avais su tenir le coup.

Méme si mon esprit avait quitt€é mon corps et vagabondé entre des étoiles
frissonnantes, sur lesquelles passait le souffle d’entités cruelles et affamées. Je laissai
les initiatives a ma partenaire, ce qui semblait parfaitement lui convenir.

Je me relevai sur un coude et contemplai la chair frissonnante de Tiza.
— J’ai fait un réve bizarre, dis-je.

Et je le lui racontai dans le détail.

Elle eut un rire sarcastique, qui lui vibra longtemps dans la gorge.

— Joli fantasme. Et comment as-tu appelé cette fille sans téte ?

— Vassilissa.

— Vassilissa, vraiment...

Elle sembla préoccupé par Dieu sait quoi, et elle prit soudain un air absent.
— C’est tout a fait étrange, constata-t-elle.

Puis elle sauta du coq a I’ane :

— Tu as eu le message de ma maitresse ?

— Tout a I’heure, en effet.

— Tuiras ?

— Evidemment. Je suis bien trop curieux. Mais je me demande toujours ce qui me
vaut cet honneur. Quel est ton role dans cette histoire ?

Elle ne répondit pas. Elle gardait les yeux grands ouverts et contemplait le plafond
de ma chambre a coucher. Je tendis la main, caressai sa poitrine, son ventre, son sexe
chaud et mouillé, et elle commenca de haleter doucement, avec des nuances tres
animales.

— Samedi, c’est bientot.
— QOui, dit-elle. Bientot. ..

Elle ouvrit les jambes et se mit a s’agiter. Mais elle était loin, — au large de moi,
quelque part entre les étoiles redoutables dont j’avais révé tout éveillé pendant notre
étreinte.
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Je la masturbai en douceur, et elle ne tarda pas a gémir, mais d’une facon un peu
convenue, comme si elle avait voulu donner le change...

Je me sentis contrarié.

Contre toute logique, je me laissai gagner par une sourde colere, comme si je
m’étais trouvé au centre d’une machination dont j’allais, incontestablement, faire les
frais.

Elle finit par s’endormir. Je dus faire de méme, car des réves spongieux
m’entrainérent dans un labyrinthe confus, rempli de rumeurs et de murmures. J’errai
dans cette confusion, a la recherche d’une improbable issue. Je jaillis du demi-
sommeil a plusieurs reprises, avant de sombrer pour de bon.

Quand je me réveillai, Tiza avait disparu.

Mais j’entendis couler la douche et soupirai de soulagement : j’avais encore des
questions a lui poser a propos de Baba Yaga et de ses sceurs.
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5. Le phaéton de cuir noir

Le samedi soir a 19 h 30 tapantes, on klaxonna devant mon immeuble. J’étais prét.
Je ne fis pas attendre mon chauffeur.

Une voiture noire, étincelante de chromes, m’attendait, sagement rangée contre le
trottoir qui, a cette heure, laissait voir des solutions de continuité entre les véhicules
garés dans ma rue.

Mon chauffeur était une chauffeuse, mais j’aurais di m’en douter. Une sorte
d’amazone, entierement vétue de cuir noir, souple et luisant. Elle accusait un type
slave trés prononcé, avec des yeux fort bleus, les traditionnelles pommettes saillantes,
une blondeur si brillante qu’elle me sembla immédiatement suspecte (mais je ne
pouvais tout de méme pas mettre en doute, de vive voix, I’authenticité de la couleur
des cheveux de mon phaéton) et des leévres minces qui lui durcissaient encore les
traits.

Elle me salua d’un hochement de téte et me dit un seul mot — « Montez ! » —,
mais il claqua comme un coup de fouet.

— Derriere, précisa-t-elle sans réellement desserrer les dents. Je montai, et elle
démarra sans perdre une seconde.

Cette fille ne devait pas avoir de sentiments. Elle se mura dans un silence glacial,
presque méprisant. Avec la logique grossiere des hommes, je me dis que ¢’était une
gouine inconditionnelle. A plus de cinquante ans, je continuais de me trouver
irrésistible, mais il est vrai que 1’argent ouvre bien des cceurs et des jambes a un
homme élégant.

Je me dis que la soirée commengait bien.
Le silence pesa entre nous, nous séparant telle une lame a double tranchant.
Nous traversames toute la ville.

La campagne gisait sous le soleil déclinant, qui n’allait pas tarder a disparaitre dans
une profusion d’or et de pourpre.

Je m’étirai dans les coussins.

Bientdt nous roulames dans une allée bordée de grands arbres, vers une imposante
batisse datant du siecle avant-avant-dernier (le dix-neuvieme !). Sa facade était
surchargée d’ornements divers, avec des atlantes et des caryatides pour soutenir un
grand balcon ouvragé. La maison me parut a la fois somptueuse et lugubre, mais
nullement du genre a abriter une Hécate sulfureuse.

J’étais terriblement excité par 1’aventure qui commengait.

La voiture s’arréta :
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— Nous sommes arrivés, dit la femme de cuir. Descendez.

J’obtempérai sans faire de commentaire.
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6. Orobanches

Une heure s’était écoulée depuis mon entrée dans le domaine de Baba Yaga, mais
J’étais toujours seul dans un salon vide, assis tristement dans un grand fauteuil rouge,
tendu de velours de Génes. Quand je dis seul, je veux dire seul invité de la soirée. Car
deux femmes blondes, qui se ressemblaient étrangement, s’occupaient de moi. Elles
étaient fort court vétues et souriantes, et s’assuraient que je ne manquais de rien.
J’avais ainsi ét€ abondamment pourvu en zakouski et en champagne de Crimée.
L’ambiance y était, mais pas encore 1’atmosphere !

Je demandai :

— Quand les autres invités arriveront-ils ?

Une des deux blondes me sourit de toutes ses dents et dit :
— Nous n’attendons pas d’autres invités.

Sur le mur d’en face, il y avait des rayonnages de livres.

Je me levai et fis I'inventaire de la bibliotheque de M™ B.Y.

J’eus un haut-le-corps lorsque je découvris, posé bien en évidence sur une tablette
de bois verni émergeant d’entre les livres, un mince opuscule intitulé Orobanches °. ..
Le nom de I’auteur était imprimé en lettres jaunes sur fond noir : Jonas Klimperka.

Je savais que le texte était enrichi d’illustrations licencieuses dans le style et la
maniere de Bayros. Je savais également que les poeémes en prose figurant au
sommaire de cet ouvrage €taient autant de réveries érotiques, souvent tres appuyées.

Je le savais d’autant mieux que j’en étais |’auteur.

J’avais fait imprimer ce petit livre sous pseudonyme et a compte d’auteur, une
bonne dizaine d’années auparavant. Il était allé s’enterrer dans les bibliotheques des
collectionneurs d’Erotica et de Curiosa.

Je me sentis a la fois inquiet et flatté.
Puis une porte s’ouvrit et M™ B.Y. fit son entrée.
Je reposai vivement mon @uvre sur la tablette vernie.

La maitresse de la maison resplendissait. D’une certaine manicre, je m’étais
attendu a voir apparaitre une lesbienne bedonnante, avec quelques beaux restes, et
outrageusement fardée. Ma surprise en découvrant Baba Yaga en fut d’autant
meilleure : elle était trés grande (plus d’un metre soixante-quinze) et d’un port
majestueux. Ses yeux étaient verts, comme ceux des sorcieres, ses traits finement

2 Les orobanches sont des végétaux sans chlorophylle qui vivent en parasites.

17



dessinés, et sa bouche, d’un modelé délicat, laissait entrevoir, dans un sourire un peu
carnassier, des dents régulierement plantées, d’une blancheur sans défaut. Son corps
me parut a ’avenant : la poitrine, que dévoilait généreusement le décolleté de sa
longue robe noire, montrait des nuances de lait et de cuivre. Ses hanches étaient un
peu larges, mais on devinait une beauté callipyge, au sommet de jambes élégamment
musclées.

Je fus immédiatement sous le charme. Dans le sens fort et magique du terme.
Elle me tendit la main, et je me penchai pour la baiser.

— Ne soyez pas surpris de trouver vos Orobanches sur mes rayonnages. Je suis
une collectionneuse... Dis-moi tes fantasmes et je te dirai qui tu es. Vos fantasmes
m’ont beaucoup... amusée.

— Comment avez-vous percé le secret de mon pseudonyme ? demandai-je d’une
voix un peu balbutiante.

— Je sais toujours ce que j’ai besoin de savoir, répondit cette femme étrange.
Mara, Karla, un peu de champagne, s’il vous plait.

Les deux jeunes femmes blondes s’empresseérent de satisfaire leur maitresse.

Malgré la beauté de Baba Yaga et les poses soumises des deux filles, je me sentais
un peu décu. Tout cela s’annoncgait mondain, banal.

Elle devait lire dans mes pensées, car elle déclara :

— Vous avez ’air frustré, mon ami. Ne soyez pas si impatient. La soirée ne fait
que commencer.

— C’est que je ne m’attendais pas a étre votre unique hote.
— Décu ?

— Surpris.

— Agréablement ?

— On le serait a moins.

Elle me jeta un regard étrange. Puis nous trinquames a nos amours, et elle me
demanda si j’avais eu vent des bruits qui couraient sur elle et ses sceurs dans les
mauvais lieux de Cern. Je lui avouai que j’étais au courant du moindre ragot citadin.

— Pour en revenir a votre... ouvrage, racontez-moi, s’il vous plait, la genese de ce
fantasme qui a pour prénom Vassilissa...

— Vous me mettez a I’épreuve ! Vous devez connaitre le conte russe mieux que
moi.

— Vous croyez ? Peut-€tre avez-vous raison.

Elle alla chercher mes Orobanches et me lut le passage auquel elle venait de faire
allusion. Je me sentis embarrassé. Je n’étais plus trés fier de ma prose rythmée. A vrai
dire, je la trouvais maintenant pompeuse et vide. Méme ce passage sur ma vision
récurrente de la chair de Vassilissa-la-Belle sonnait faux.

Nous terminames la bouteille, pendant que sa voix bien timbrée résonnait
mélodieusement dans 1’atmosphere feutrée de la bibliotheque. Je commencai a
pérorer, me trouvai brillant et disert, entiecrement détendu par le champagne et les
attentions des deux jeunes femmes qui ne cessaient de s’enquérir de mes désirs. Mara
et Karla conversaient elles aussi, comme si de rien n’était.
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Une rumeur naquit alors dans le cceur de la maison, — on aurait dit une mélopée
vague entonnée par des €tres sans forme ni contours. Puis une musique de flite se
superposa a cette rumeur, et, malgré moi, je tendis 1’oreille.

Je fus arrété net dans mon discours, et m’enquis de l’origine de ces sons
mystérieux. Baba Yaga secoua la téte et fit danser sa chevelure dorée ; ses yeux
brillerent telles deux émeraudes piquées de flammeches cristallines.

— Le temps est venu pour vous de faire quelques expériences enrichissantes, mon
ami.

Il y avait incontestablement de 1’ironie dans sa voix, mais également une touche de
méchanceté. Je me tins immédiatement sur mes gardes.

J’aurais aimé que Tiza se trouvat la. Cela m’aurait permis de me raccrocher a
quelqu’un. C’était ridicule, certes, de raisonner ainsi, et pourtant il me semblait que,
toute rabatteuse de Baba Yaga qu’elle fat, Tiza m’aurait été d’une aide précieuse.

— Vous avez avalé votre langue ?

Mara et Karla se mirent a ricaner, assez sottement, et je leur lancai un regard
furieux. Elles n’en glousserent que plus effrontément. On aurait dit deux clones
femelles, unis dans une méme ardeur nuisible. J’avais certes eu tort de me laisser
entrainer dans cette (més)aventure, dont je gageais qu’elle se terminerait a mes
dépens.

Les deux filles vinrent se placer a ma droite et a ma gauche, comme si elles avaient
voulu former une escorte. Leurs mains se poserent sur mes épaules, et je fermai les
yeux, les paupieres confites dans une gelée de plomb. Une pensée stupide traversa
mon esprit : ...timor mortis conturbat me. Mais il n’y avait pas a avoir peur de la
mort, car, j’en demeurais persuadé, personne n’en voulait a ma vie.

Ce qui m’attendait n’en serait pas moins douloureux, ni effrayant.

Car il y a mille manieres de souffrir, — de subir la mort lente.
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7. Mille facons de souffrir et de subir la mort lente (du plaisir)

Je tenais toujours ma fliite a champagne a la main. Je fus bien forcé de faire cette
constatation lorsque le cristal se brisa entre mes doigts et que des éclats irisés vinrent
entailler ma paume : une souffrance minuscule, sans importance, mais qui se fraya
son chemin vers mon ceeur, qui s’emballa...

— Je suis désolé, dis-je.
Et la voix glaciale de Baba Yaga me répondit :
— On dit que cela porte bonheur.

Les deux filles eurent des rires hauts perchés, — comme si leur maitresse (leur
reine ?) avait dit quelque chose de tres spirituel. La musique acide était plus proche a
présent, plus insistante, et elle se vrilla dans ma téte comme un trépan.

Dans la ville de Hameln, les rats étaient revenus en force ; ils couraient les rues
désertées en cohortes piaillantes, noires ou grises, et laissaient partout des déjections
suspectes, sans doute porteuses de germes et propagatrices de peste. Mais le joueur
de fliite avait repris la route, emportant dans le sillage de sa musique les enfants de la
ville. Les rats se reproduisaient plus vite que les hommes. C’était leur supériorité, et
leur haine de I’humain venait conforter leur voracité agressive. Quelque part, a la
lisiere de la cité, dans une maison aux lourdes excentricités, un autre preneur de rats
avait élu domicile. Mais ses proies n’étaient pas des rongeurs aux yeux rouges ni
méme des enfants au ceeur pur, mais des filles perdues.

Nous sortimes du salon et suivimes des couloirs plongés dans la pénombre,
seulement éclairés par des lampes a la lumiere indirecte, aux reflets pastel. J’étais tres
tendu, un peu inquiet, mais également dévoré par la curiosité. Je ne parvenais pas a
croire que j’étais le seul hote de la maison, et je soupgonnais que, quelque part dans
les entrailles de cette maison difforme, batie sur divers niveaux, se préparait une
monstrueuse orgie, ol mon cynisme pourrait se donner libre cours. Mon ame de
roué !

Mon bref acces d’angoisse de tout a I’heure n’était plus qu’un souvenir ténu, et je
m’en voulais d’y avoir cédé. Qu’avais-je a craindre, dans ma position ?

Cern était pourrie comme Sodome et Gomorrhe, et je faisais partie des
pervertisseurs, non de leurs victimes...

Et pourtant !

Quelque chose dans I’attitude de la superbe femme qui se faisait appeler Baba
Yaga me serrait le coeur, menacait de 1ézarder ma confiance en moi-méme.
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Les douces mains aux ongles laqués de Mara et de Karla étaient toujours posées
sur mes épaules. Il s’en irradiait une chaleur sensuelle, qui me tenait a la poitrine et au
ventre. Ce n’était pas désagréable, bien au contraire. Je marchais dans une sorte de
brume, et j’en perdais la notion du temps.

Nous parvinmes par des corridors mal éclairés jusqu’a une sorte de rotonde
couronnée par une verriere losangée. Une lumiere iris€ée tombait de celle-ci, et des
chassés-croisés fulgurants accentuaient 1’atmosphere d’étrangeté des lieux. « Quelle
mise en scéne », me dis-je.

J’avais I’'impression d’avoir pénétré dans le harem d’un potentat oriental, escorté
par la favorite et par un couple d’esclaves. Les esclaves en question avaient laché mes
épaules, mais je continuais a sentir leur chaleur sur moi.

Au centre de la rotonde, il y avait un bassin parfumé, dans lequel flottaient des
pétales de fleurs exotiques.

Les mains de Mara et de Karla revinrent sur moi et entreprirent de me débarrasser
de mes vétements.

Baba Yaga se taisait, et toute la scéne du déshabillage se déroula dans un silence
impressionnant. La musique de la flte et les rumeurs de la maison s’étaient tues.

Je me laissai faire et, quand je fus nu, je crus sentir sur ma peau les caresses
légeres d’une créature invisible, vétue de duvet et de plume. L’oiseau de la perversité,
émanation subreptice de la demi-obscurité des lieux. Je fus pris de longs
tressaillements, car je devinais, tapies dans I’ombre, des présences avides, complices
des mysteres de cette Femme qui régnait sur des sortileéges immémoriaux.

Poussé aux épaules par Mara et Karla, je descendis quelques marches de marbre et
pénétrai dans I’eau du bassin comme dans un lait de jouvence. Il me sembla que le
liquide dans lequel mes pieds puis mes jambes disparaissaient lentement avait une
consistance un peu gélatineuse. Je fus de nouveau parcouru par des frissons et des
frémissements. Bien plus agréables encore que tout a 1’heure, et, quand 1’eau se
referma sur mon sexe, sa caresse fut si délicieuse que je me mis a bander presque
douloureusement.

Ce que voyant, Baba Yaga siffla tel un homme qui regarde passer une fille court
vétue. J’en congus un peu de contrariété, mais pris le parti d’en rire.

Puis des remous m’environnerent, comme si les créatures invisibles que j’avais
soupconnées quelques instants auparavant s’étaient mises a battre 1’eau tout autour de
moi, m’entrainant dans des tourbillons vertigineux.

Les deux femmes me rejoignirent dans le bassin. Elles s’étaient dévétues et
nageaient souplement tout pres de moi, me frolant sans cesse de maniere lascive.

Tout en me confiant a leurs caresses subtiles, je me disais que le plus
extraordinaire, certainement, était encore a venir.

Je dérivais maintenant dans cette liqueur, pareil a un feetus dans le liquide
amniotique, et faisais la planche, les yeux fixés sur les losanges arc-en-ciel de la
rotonde. C’était une sensation euphorisante, qui ne m’aurait pas envoité davantage si
elle s’était produite au cceur d’un réve particulierement suave. Parfois, I'une des
jeunes femmes me pressait doucement le sexe, parfois elle m’enfongait un doigt
expert dans 1’anus. Mon érection m’élangait jusqu’au nombril, et j’avais I’impression
de m’envoler vers les hauteurs de cette salle extraordinaire ou flottaient des senteurs
de plus en plus épicées, de plus en plus entétantes. Mara et Karla me poussaient a
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travers le bassin, radeau vivant surmonté d’un mat rigide.

Puis je vis, debout au bord de la piscine, nue elle aussi, et formidablement
hiératique, la silhouette imposante de Baba Yaga. Sa chair était de la teinte de 1’ivoire
bruni, et sa poitrine se dressait dans la pénombre, telles deux grosses oranges gonflées
de sucs... Elle n’était pas seule: a c6té d’elle se tenait une forme contrefaite, qui
m’inspira immédiatement de la répulsion. Il s’agissait d’une sorte de marmouset,
accroupi au bord du bassin, dans une position obscene, comme s’il était sur le point de
déféquer dans I’eau aromatique.

Il demeura dans cette position, sans bouger, la face tournée vers moi, m’observant.
Je fis des gestes amples avec les deux bras et tentai d’attirer ’attention de mes deux
baigneuses. Mais elles continuaient de s’amuser avec moi et de me froler de leurs
levres, de leurs doigts, des pointes érigées de leurs seins.

« Qui es-tu, démon ? me demandai-je. De quelle obscure caverne es-tu sorti ? »

J’essayai de saisir Mara et Karla par le bras ou I’épaule, mais elles glissaient
savonneuses, entre mes mains, et s’échappaient en gloussant. Soudain elles me
paraissaient moins séduisantes : elles me faisaient presque horreur !

La chose difforme ne bougeait toujours pas, a croupetons au bord de la piscine, et
Madame Baba Yaga resta debout pres du bassin, splendidement nue, des losanges de
lumiere tourbillonnant sur sa chair épanouie.

Mara me tint fermement couchée sur cette onde qu’Apollinaire aurait dite
mauvaise a boire, tandis que sa sceur en ribote me prenait la queue a pleine bouche et
commengait a me téter avec des levres et une langue experte. Tandis que Karla me
traitait ainsi, Mara faisait aller et venir un doigt expert entre mes fesses. Je respirais
pesamment, en proie a un vertige ineffable. Mais, en méme temps, mon ame était
emplie de fiel, et mon coeur d’amertume. Quelque chose de délétere flottait au-dessus
de I’eau lactescente et parfumée. J’en eus des nausées poignantes, qui gacherent
grandement le plaisir que me donnaient les levres de ’une et les doigts de 1’autre.

Baba Yaga tressaillait maintenant, et je vis qu’elle se travaillait des deux mains,
sans doute excitée par le spectacle que nous offrions, les deux filles et moi. Quant a
I’étrange créature contrefaite, elle grognait sourdement. Lorsqu’elle s’agita faiblement
et changea de position, je pus constater qu’il s’agissait d’une monstruosité
incontestablement masculine, montée de facon bien disproportionnée a sa taille. Je me
dis : « C’est le chien de garde de la Reine. » La Reine qui se besognait furieusement
la vulve, — tressautant sur ses cuisses fuselées. Tous ces événements se déroulaient
dans une atmosphere d’irréalité, cependant chargée de menaces inexprimées /
inexprimables...

J’éjaculai violemment dans la bouche de Karla. Et le doigt de Mara cessa son
manege des que j’eus cess€ de me vider de ma semence.

Sur le bord du bassin, le corps zébré de lueurs stroboscopiques, Baba Yaga jouit
avec des blasphemes.

Puis je fus entrainé sous la surface du liquide tiede et bouillonnant, comme si une
mystérieuse présence m’avait saisi aux chevilles et me tirait vers des profondeurs
insoupconnées jusqu’a présent. Je voulus crier, m’étouffai et perdis rapidement
connaissance, pendant que je plongeais vers les gouffres.

22



8. Dans les gouffres

Dans les rues de Hameln, les rats dévoraient des restes de vie humaine. Mais
personne ne leur disputait ces reliefs inanimés. Ills régnaient de nouveau en maitres
incontestés sur la ville endormie dans ses mauvais réves, en proie aux cauchemars
suscités par sa vilenie. Personne, jamais, ne pardonnerait aux bourgeois de Hameln,
et ils entreraient dans la légende, en proie a la malédiction. Une voiture rouge passa,
conduite par une femme vétue de cuir. Incongruité au sein de l’incongru.

Je me réveillai dans une piece obscure, conscient de ma nudité, conscient du froid
qui m’environnait, conscient que j’étais prisonnier.

Je me trouvai dans une position infamante. Les cuisses écartées, fixées
(enchainées ?) a des montants métalliques, les mains menottées elles aussi. Je ne
pouvais remuer les jambes, et je me sentais aussi vulnérable qu’un condamné attaché
sur les bois de justice : Ixion damné par le Roi des dieux, emporté a travers I’espace
par une roue de feu.

J’ouvris la bouche pour appeler, pour exiger des explications. Mais seule une
plainte lamentable franchit la barriere de mes levres douloureusement seches et
craquelées.

Cette impression affolante de n’étre plus rien qu’un corps affaibli, exposé sur les
fourches patibulaires de la nuit, offert sans défense a I’Indicible.

Mes yeux s’habituaient lentement a 1’obscurité ambiante, d’autant qu’une vague
lueur était en train de poindre dans les hauteurs de ma prison. Je tournai la téte en tous
sens, maintenant pris de panique. Je n’avais pas 1’habitude d’étre captif. Avec
désespoir, je constatai que Baba Yaga avait mis a profit les fantasmes auxquels j’avais
laché la bride dans mes Orobanches pour me préparer une mise en scene diabolique :
J’étais enchainé, entierement nu, sur un siege gynécologique ; une bande de tissu me
dissimulait une partie de ma prison ; quant au plafond de cette chambre des tortures,
il était double, une grande vitre un peu laiteuse en occupait la moitié de la surface.

Je n’en crus pas mes yeux (mais aujourd’hui je sais que tout était devenu possible
dans cette nuit folle dont j’étais la dupe !) quand je vis apparaitre dans cette partie
opalescente du plafond une forme gracieuse, d’une féminité absolue. Une toute jeune
fille était étendue nue sur la vitre qui me surplombait. (Mais peut-étre ne s’agissait-il
que d’un grand miroir reflétant une scene qui se déroulait tout pres de moi ?)

Tres vite je compris que cette fille était la matérialisation de mon vieux réve
pervers : la conquéte et le viol de Vassilissa-la-Belle, captive de Baba Yaga, la
sorciere / ogresse. Sauf que I'image était inversée : ma victime était libre, et moi
J’étais prisonnier — nu et sans défense.

23



Je versai sur mon sort quelques larmes aussi futiles qu’ameres, et je remplis mes
yeux du spectacle de la nudité de Vassilissa. La jeune fille blonde couchée sur la vitre
du faux plafond semblait dormir. Ses seins étaient écrasés contre le verre, et son pubis
blond m’offrit le spectacle de sa vulve bien close. Dans un autre temps, ailleurs, je me
serais repu de cette vision jusqu’a m’en faire mal, mais en cette nuit truquée, je ne
ressentis plus que de la frustration et de la crainte. La mise en scene de Baba Yaga ne
préludait a rien de bon, je le savais d’instinct: elle m’avait envoyé une de ses
rabatteuses — Tiza ! —, et j’avais donné dans le panneau, comme un imbécile, un
débutant !

Les yeux de Vassilissa-la-Belle-Intouchable s’entrouvrirent, et je regardai un bref
instant dans la lumiere froide de ses yeux verts. Mon cceur cessa de battre le temps
d’un cillement et j’éprouvai une douleur poignante, comme s’il allait se rompre. Le
réve blond (virginal) passa sur ses levres une langue acérée, dans une mimique que je
trouvai insoutenablement obscene.

Je me débattis dans mes chaines, mais évidemment sans le moindre résultat. J’étais
prisonnier dans un monde déliquescent, le domaine hanté de Baba Yaga, ’ogresse de
Cern.

Puis il y eut un son feutré, une sorte de glissement, — comme si quelqu’un venait
d’entrer dans la piece sombre. Quelqu’un que je ne pouvais pas voir, a cause de la
piece de tissu (vert ?) tendue entre Lui et moi.

— Qui est la? demandai-je d’une voix atone, incapable de dissimuler mon
angoisse.

Mon corps tout entier tremblait, recouvert d’un film de transpiration. Je tirai
brutalement sur les menottes sans autre résultat que de me meurtrir tres
désagréablement les poignets et les chevilles.

— La plaisanterie a assez duré. J’ai beaucoup ri, mais maintenant vous allez me
détacher...

Il y eut un ricanement au fond de ma prison improvisée, un son insolite, inquiétant.
— Qui est 1a ? Est-ce vous, Madame Baba Yaga ?

J’étais stupide : j’avais perdu toute assurance, la moindre retenue. Je me laissai
aller frénétiquement a gémir et a ruer dans mes liens d’acier.

La Présence souffla lourdement dans la pénombre environnante, et, la-haut,
toujours couchée sur sa vitre, la jeune apparition s’étirait telle une chatte qui se
réveille et laisse couler sur elle les rayons du soleil matinal. Puis elle écarta
lascivement ses cuisses fines, au galbe délicat, me révélant un sexe aux subtils
dégradés.

Malgré ce fantasme (presque) réalisé, mon membre demeura flasque entre mes
cuisses ouvertes. Ma position n’était pas propice aux érections brutales.

Quelque chose m’effleura, et je frissonnai.
Quelque chose se tint entre mes jambes. Et je me remis a trembler de plus belle.
« Mon Dieu, ce n’est pas vrai ! Que I’on me dise que ce n’est vrai ! »

Je venais de me souvenir de la chose difforme qui se tenait au bord de la piscine,
dans I’ombre de Baba Yaga.

« Que I’on me dise que ce n’est pas vrai... que... »
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Mais c’était vrai, c’était bien la terrible / repoussante réalité !
L’Intrus grogna dans I’ombre, et la souffrance fulgura en moi.

La-haut, I'image de mes réves n’était plus seule : Baba Yaga était avec elle, a
présent, et I’entourait d’un bras possessif. Toutes deux avaient les yeux fixés sur moi.
Afin de ne pas perdre une miette de mon supplice.
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9. Je suis un homme brisé

Je me suis réveillé chez moi, dans mon lit. Mes vétements avaient été
soigneusement pliés. Par qui ? Je 1’ignorerai toujours. Mon corps restait douloureux,
et un long sommeil n’avait pas réparé mes forces.

J’imaginai le phaéton de cuir noir et de blondeur cynique me ramenant chez moi,
inconscient, a travers des rues envahies par les rats. Cette femelle de cuir aurait-elle
eu la force de me trainer jusque dans ma chambre ?

Je préférai m’abrutir dans 1’alcool plutot que de repenser a ce qui s’était passé a la
fin de la nuit.

Les jours passerent. Plusieurs fois j’essayai de retrouver Tiza. Pour lui demander
des comptes ? Ou pour recoucher avec elle ?

Mais elle semblait avoir disparu, engloutie par les mille bouches d’Ecbatane.

Je suis un homme brisé.

Tué par un réve de miel et de sang.
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Jazz me blue

To the spirit of Charlie Mingus,
to the music of his soul.

« Comme ces réves, tu sais, oll I’on sent que ¢a va mal tourner et ou
I’on a un peu peur a I’avance, mais comme, apres tout, on n’est sir
de rien, le réve peut tout aussi bien se retourner comme une crépe et
on peut se retrouver au pieu avec une fille formidable et croire
qu’on tient le Bon Dieu par les pieds. »

Julio CORTAZAR.

Nous sortimes sur le balcon qui surplombait la ville nocturne et immobile, et elle
me dit :

— Il faut que je te fasse de la peine...

Je m’attendais, bien sir, a une phrase de ce genre et je dis avec un calme qui me
surprit :

— Vraiment ?

— Oui, il le faut. Il le faut, réellement. J’ai un mari, vois-tu, et un fils qui va sur
ses neuf ans. Je ne suis plus jeune. Je crois, sans vouloir faire de « pathos », que nos
chemins vont se séparer...

— Je vois, déclarai-je, tu es redevenue « réaliste ».

Pas un seul scénariste de douzieme rang n’aurait voulu de ce dialogue. Je remuai la
glace dans mon verre, anxieux soudain de proférer des paroles inutiles, épouvanté par
la distance qui nous séparait. Son visage était comme noyé par les émanations
brumeuses de la ville.

— Ne te leurre pas, dit-elle, a des kilometres de moi.

— Je ne me leurre pas, déclarai-je.

Tout en sachant que je mentais.

Les glacons morfondus faisaient un bruit agagcant au fond de mon verre vide.
— J’ai besoin de toi, dis-je.

— Tu te trompes. Et tu t’en rendras compte tres rapidement.

J’essayai de toucher sa main, mais une angoisse incoercible me paralysait. Je la vis
se lever, toute droite sous les étoiles incertaines. Si elle s’était envolée vers le
firmament, je n’en aurais pas été autrement surpris. Mais elle ne s’envola pas.
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La conversation qui précede n’a rien a voir, du moins a premiere vue, avec ce qui
va suivre, mais je tenais a m’en souvenir avant de commencer la rédaction de cet
étrange récit.

En effet, j’étais dans cette ville depuis quelques jours déja pour un reportage sans
intérét, et la mélancolie des rues jaunitres me faisait me souvenir de journées
heureuses, hélas lointaines ! et dont le parfum a demi estompé rddaillait cruellement
tout au fond de ma mémoire.

Epuisé par une journée ennuyeuse et irritante, je m’étais installé a la terrasse d’un
café et je buvais nonchalamment de la biere brune quand je vis s’approcher de moi un
homme aux cheveux trés noirs et aux yeux tres bleus que je n’avais jamais rencontré,
mais qui sembla tout de suite me reconnaitre.

— Cela vous dérangerait-il beaucoup si je m’asseyais a votre table ?

Table était un bien grand mot pour le guéridon instable du Café de la Place, mais
je décidai de ne pas me montrer formaliste.

— Je vous en prie, dis-je, me demandant ce qu’il me voulait.
— Merci.

Il s’installa sans facon et me regarda droit dans les yeux avec une expression un
peu ironique qui aurait pu €étre irritante mais que tempérait la moue plutoét amicale de
ses levres.

— Préférez-vous que je parle ou que je me taise ? demanda-t-il.

Je ne pus m’empécher de sourire. Cette intrusion, apres tout, était la bienvenue.
J’avais encore trois jours a passer dans cette ville impersonnelle, et une présence
aimable m’aiderait a passer agréablement le temps.

— Allez-y, lui proposai-je.
— Bon.

Ce fut comme si j’avais ouvert par mégarde un robinet. Il se mit a me raconter
avec empressement des épisodes manifestement plus ou moins fantaisistes de son
existence. Tandis qu’il discourait et buvait de la biere, il m’observait, me scrutait, me
soupesait. Je n’étais pas dupe. Mon interlocuteur (si j’ose dire, car je n’avais guere
ouvert la bouche !) avait quelque chose derriere la téte.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda-t-il abruptement au bout d’une
vingtaine de minutes d’arrosage verbal.

— Je suis journaliste.

— Un grand journal ?

— Un quotidien de province. Tirage : 300 000 exemplaires.
— Ah ! bon...

— Et j’écris des histoires.

— Mot je suis musicien de jazz. Vous aimez le jazz ?

— Oui, beaucoup, mais dans les derniers temps, j’ai un peu perdu le fil. De quel
instrument jouez-vous ?

— Saxo... alto, ténor et baryton. Mais je ne suis ni Charlie Parker ni Lester Young
ni Gerry Mulligan. Si vous voulez venir m’écouter... vous verrez, dans ma catégorie,
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je me défends.

Maintenant ses yeux bleus étaient plantés dans les miens, comme deux poingons
d’azur.

— La musique, c’est tout. La musique, c’est ce qui vous fait sortir du monde. Ne
me regardez pas ainsi. Je ne suis pas a voile et a vapeur. Si c’est cela que vous
redoutez...

— Mais pas du tout... je voudrais bien vous écouter... Dites-moi. ..
Il était debout. Soudain sérieux.

— Hey ! s’écria-t-il, hey ! Ne prenez pas la mouche !

Il posa un bristol sur la table et un billet de banque.

— Je compte sur vous, mon vieux.

Déja il s’éloignait, me plantant 1a, dans un brouhaha de paroles indigérées : je crus
I’entendre siffler Jazz me blue, mais peut-Etre était-ce une réminiscence.

« Merde, me dis-je, je suis a demi bourré ! »

Je me penchai pour ramasser la carte de visite : je fus tout de méme surpris par un
tel conformisme chez un musicien de jazz.

Ilmane Jarai
7, place du Gouverneur-Trid
IFIDIA-SARI
92 07 06

Ce fut surtout la petite couronne dans le coin supérieur gauche qui me consterna.
Bizarrement, elle me donna a penser que je me trouvais en présence d’un sinistre
farceur ou alors d’un pauvre mythomane. Je glissai la carte dans la poche de poitrine
de ma chemise et appelai le garcon.

Dans ma chambre d’hoétel, je pris une douche pour chasser de ma téte les nausées
de I’alcool.

Malgré le ruissellement de I’eau sur mon corps frissonnant, je me sentais sale et las
et repu d’ennui. J’étais prét a croire que j’avais révé ma rencontre avec Ilmane Jaraf,
dans cette ville nommée IFIDIA-SARI mais qui n’était que laideur, malgré la
flamboyance de son nom...

« La musique, c’est tout, avait-il dit. La musique, c’est ce qui vous fait sortir du
monde. » Et j’aurais donné cher, sous la douche grondante de cet hotel lugubre, pour
que, d’une pichenette, je fusse expulsé de ce monde morbide et repoussant.

Je m’habillai soigneusement, presque solennellement. Puis je décrochai le
téléphone et demandai au portier d’appeler pour moi le 92 07 06. Un peu plus tard la
sonnerie retentit dans 1’écouteur avec une sorte de lenteur sinistre. Je dus attendre
longtemps avant d’entendre le déclic m’annoncant que quelqu’un daignat enfin
décrocher le combiné.

— AII6 ? fit une voix désagréable, club New Sound.
— Comment ? Ne suis-je pas chez M. Jarai ?

— Ici, c’est le club New Sound. M. Jarai est sorti. Dois-je lui laisser un message ?
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— Non, c’est inutile.
Pour un sale coin, ¢’était indubitablement un sale coin.

Une place qui avait 1’air d’avoir été construite toute en facades, avec, en son
centre, une statue décapitée, environnée de jets d’eau qui ne fonctionnaient plus
depuis longtemps, car ils avaient 1’air dévorés par les mandibules de 1’oubli. Au-
dessus de tout cela flottait une impression pénible, de totale décrépitude, de misere
malveillante et d’insondable déchéance. Je regrettais d’étre venu. Mé€me les quelques
arbres, plantés en quinconce, semblaient crever d’ennui sous une épaisse couche de
poussiere.

Sur la porte du n° 7, une vieille batisse grise et verdatre aux fenétres aveugles, je
vis une plaque de cuivre soigneusement astiquée qui détonnait singulierement dans ce
décor vieillot :

NEW SOUND
CLUB PRIVE
(SONNEZ)

Ce que je fis. En me disant qu’on se foutait du monde. J’attendis environ trente
secondes, puis un guichet s’ouvrit dans la porte de chéne massif, et deux yeux
liquoreux me dévisagerent stupidement.

— Oui ?

— Je désirerais parler a M. Jarai...

(Je n’avais rien trouvé de mieux a dire a cette face bléme aux yeux morts.)
— C’est un club privé. Vous n’€tes pas membre que je sache.

Et vous n’avez pas non plus de carton d’invitation.

— Non aux deux questions, fis-je, agacé.

Puis je me souvins de la carte de visite d’Ilmane Jarai et la lui agitai bientot sous le
nez telle une piece a conviction.

Une vague étincelle de vie se mit a danser dans les yeux liquoreux, et le cerbere
déclara :

— Pourquoi ne pas le dire tout de suite...
Et je fus dans la place, un peu étonné de la facon dont les choses s’étaient passées.

Le cerbere, qui ne devait pas mesurer plus d’un metre soixante, était vétu a
I’ancienne, mais je n’aurais su dire exactement de quelle époque il sortait. Son habit
tenait le milieu entre un dolman et une livrée, et son pantalon était enfoncé dans des
bottes laquées passementées d’épais fils d’or.

— Veuillez me suivre, monsieur.

J’emboitai le pas a cet homme d’un autre age, et nous nous engageames dans un
corridor fastueusement orné de miroirs vénitiens et éclairé par des lustres en verre
soufflé de Murano. Je ne sais pourquoi, mon cceur s’était mis a battre précipitamment
et mon front s’était couvert de sueur.

Le luxe de ce décor contrastait si évidemment avec la triste place du Gouverneur-
Trid que je me dis que j’étais en train de réver, de changer de temps, de m’égarer dans
les labyrinthes insanes d’un monde en trompe 1’ceil.

Mon guide ouvrit une lourde porte de bois noir, écarta de pesantes tentures
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amarante et s’effaca pour me laisser entrer dans une salle mal éclairée d’ou me
parvinrent des odeurs mélées — transpiration, parfums divers, remugles de
cannabis — et des sonorités vibrantes, sauvages. Sur une estrade, sept musiciens
déversaient sur leur public les fastes vénéneux de 1’enfer. Le saxophoniste était
Ilmane Jarai. Son visage ruisselant de sueur était éclairé par un spot, et on aurait dit
un masque de vieil argent sculpté dans I’acide. Il était entouré d’un trombone, d’un
trompettiste, d’un guitariste, d’un bassiste, d’un pianiste et d’un batteur.

J’eus I’'impression d’avoir été plongé dans un bocal, qu’une eau spongieuse s’était
refermée au-dessus de ma téte et que rien au monde ne me ramenerait vivant a la
surface de cet étang mortel. Je fis de mon mieux pour que mes yeux s’accommodent
dans ce déploiement d’ombre et de fausse lumiere et, peu a peu, je pris conscience du
grouillement d’une humanité a peine descriptible : on aurait dit une masse unique
protoplasmique, amalgamée, aux émotions pulsatives, élémentaires.

Une main se posa sur mon épaule et je ne pus réprimer un léger sursaut. Me
retournant, un peu trop vivement peut-&tre, je découvris un nouveau visage
outrageusement fardé mais incontestablement masculin.

— Il y a beaucoup de monde, ce soir, monsieur, mais nous allons essayer de vous
trouver une petite place.

J’aurais donné trés cher pour étre ailleurs, mais il m’était devenu impossible de
reculer, surtout que, venant de terminer son solo, [Imane Jarai me faisait des signes
d’amitié. Pour le principe, je levai une main lasse puis je me laissai entrainer par le
faux travesti, maitre des élégances et des plaisirs.

Maintenant, c’était la guitare. Férocement, mais avec des nuances déchirantes.
Presque pathétiques. Des mains me frolaient, des voix s’élevaient sous moi telles des
respirations de chevaux mourants. Je m’avancai dans cette géhenne, comme porté par
la musique. L’émoi sexuel me prit au ventre sans que je susse exactement pourquoi ni
comment, en tout cas la violence de mes sensations devenait irrépressible.

Je me retrouvai un peu plus tard assis dans un fauteuil rouge en train de boire une
liqueur trop entétante aux relents d’épice et de sang. Sur ’estrade, les sept démons
ambigus venaient d’unir leurs efforts pour nous faire basculer dans... une lande. Je
me trouvais dans une lande. Avec au loin des collines arrondies, mauves sous le ciel
glaireux. Une odeur salée pénétra dans mes narines et j’en conclus que je me trouvais
non loin de la mer. Je me tenais immobile dans une herbe seche et drue, et le vent qui
passait semblait faire chanter cette herbe puissamment, bruyamment. C’était comme
un halétement formidable. Puis j’entendis quelqu’un qui m’appelait par mon nom, et
les lances jaunatres de I’herbe s’écartérent, et je vis un homme au visage couvert de
sang qui s’approchait de moi. Je reconnus sans peine Ilmane Jarai. Quand il fut tout
proche de I’endroit ou je m’étais figé, semblable a un mannequin sans vie, je constatai
que son visage n’était pas ensanglanté mais recouvert d’une sorte de boue grasse ou
de fange qui décomposait hideusement ses traits.

— Puis-je m’asseoir aupres de vous, demanda quelqu’un qui se trouvait en dehors
de la plaine d’herbe... puis-je vous tenir compagnie ?

Mes yeux se fermerent, ou, plutot, il serait plus exact de dire qu’ils furent fermés,
clos, comme par un rideau écarlate.

Je tentai vainement de dessiller mes paupieres, elles étaient collées a la glu et le
décor étrange de tout a I’heure avait disparu.

31



Une main douce se posa sur ma cuisse. Une voix, que j’avais déja entendue, Dieu
savait ou, me dit, suavement :

— Je vous ai retrouvé. Je vous garde. Nous avons toute la nuit devant nous.
(Avait-elle dit toute la nuit ou toute LA VIE ?)

Cette main, sur ma jambe, elle se mit a peser de tout son poids, a briler, a me
lanciner la chair. Et j’étais aveugle, et mes yeux me faisaient terriblement souffrir...

— Je suis votre odalisque. Je suis a vous. Je veux que vous me preniez plus tard.
Que vous me mettiez a feu et a sang.

La voix croassait. On aurait dit celle d’une tres vieille femme. Et pourtant la main
sur ma cuisse était charnue et souple et vivante, de méme la poitrine qui venait
s’appuyer contre mon bras droit. Se frottant — se pressant — s’offrant...

— Vous étes un seigneur, vous étes un conquérant, vous €tes impitoyable dans vos
caresses et vous briilez en moi, comme du feu.

Mon Dieu, pourquoi mes yeux refusaient-ils de s’ouvrir, pourquoi mes paupieres
refusaient-elles de m’obéir ?

Se pouvait-il qu'un de ces... et versé... dans ma boisson... ?...

— Je suis incapable de vous refuser quoi que ce soit! A vous et a votre frere
Ilmane !

Maintenant la main pressait doucement mon sexe, le pétrissait habilement essayant
de me convaincre de...

La musique ! Je n’entendais plus la musique ! J’entendais cette voix ignoble, mais
la musique ne parvenait plus jusqu’a moi.

— Vos yeux ! C’est terrible, n’est-ce pas ? Mais vous n’avez pas besoin d’eux
pour me sentir, pour ressentir | N’est-ce pas ? Pour goliter au plaisir que peut vous
donner votre toute dévouée petite odalisque. Je suis votre chienne couchante...
Pourquoi voudriez-vous voir et entendre ? Voir ce monde mourant et laid, cette
putréfaction répugnante, entendre cette musique qui apporte la mort ! Mon amour,
souvenez-vous comme nous étions heureux ! Tellement heureux ! Vous le Maitre et
moi, votre petite putain obéissante et soumise !

Plus tard, je me laissai entrainer, toujours sourd et aveugle, dans des rues
malodorantes, des venelles étroites ou mes €paules se heurtaient aux rugosités
humides des murailles, loin, trés loin, dans un désert de silence et de nuit !

Le policier me gifla a toute volée.
— Vous vous foutez de moi, dit-il.

J’avais toujours eu peur des brutalités policieres : de me retrouver un jour accusé a
tort, entrainé dans le tourbillon de la fatalité. Il me semblait maintenant que mes
cauchemars avaient débord€é sur la réalité, telle la marée broutant inexorablement une
greve solitaire.

— Je vous dis la vérité. Je le jure devant Dieu.

— Dieu, je I’emmerde ! dit le policier. On vous a trouvé dans I’appartement de
ce... musicien ol vous prétendez avoir été entrainé par une fille dont vous n’avez pas
vu le visage. Mais vous n’étes pas aveugle, que je sache !
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Evidemment !

J’essayais désespérément de retrouver la mémoire de ce qui s’était passé la nuit
précédente, mais je ne parvins pas a raccommoder la trame de toutes ces impressions
disparates qui se bousculaient dans ma téte.

Qui avait pu prévenir la police ? Qui avait eu intérét a m’entrainer dans un tel guet-
apens ? L’affreuse fille sans visage, au corps de jeune, a la voix de vieille ?

— Je suis en train de vivre un cauchemar, dis-je.

— C’est bien possible, dit le policier. Mais moi, je dois faire mon enquéte. Ce
musicien de jazz, ce... comment vous I’appelez ?

— Jarai... Ilmane Jarai...
— Ce Jarai, comme vous dites, est mort.

Je ne sursautai méme pas. C’était comme si j’avais été capable de lire dans le livre
du temps, de prévoir ce qui allait se passer.

— Mort de mort violente. Pas beau a voir, le corps. Non vraiment, mon vieux !
Tympans éclatés, les yeux hors de la téte, hernie. Etrange affaire. Tout 2 fait hors du
train-train habituel. Coup de couteau, balle dans la téte et tout le bordel... ! On aurait
dit — je cite la médecine-légale-qui-fait-autorité | —, on aurait dit que tout ce qui se
trouvait a I’intérieur du bonhomme avait voulu en sortir d’un seul coup... sauf, et ¢a
c’est dingue, sa langue qui s’est repliée a ’intérieur de sa bouche et qu’il a avalée
comme une huitre !

Je frissonnai a cette description morbide. Cet homme m’écceurait. Visiblement il
nageait dans 1’ordure et la sanie comme un poisson dans 1’eau.

— Vous n’allez tout de méme pas m’accuser de ce meurtre !

— Crétin ! Qui vous parle de meurtre ! Nous n’avons aucune certitude encore, tout
ce que nous cherchons, c’est un témoignage... pour classer cette putain d’affaire.

— Puis-je vous poser une question ?
— Allez-y, si ca peut vous soulager...
— Comment et o m’avez-vous trouvé ?

— C’est une double question, mon vieux ! Un coup de téléphone, anonyme, bien
sir. On vous a découvert sans connaissance dans la piaule de ce musicien de jazz. Au
n° 4 de 'impasse du Croissant.

— Ecoutez, dis-je. Ce n’est pas 1a qu’habite Ilmane Jarai. Voyez vous-méme. (Et
je lui mis sous les yeux la carte de visite du mort!) Vous voulez vérifier ? 1l
n’habite... il n’habitait pas rue du Croissant !

— Impasse du Croissant. Un coin puant. Mais si, je vous assure, tout le prouve.
Nous y sommes allés et nous avons fait notre enquéte. Il vivait la, tout seul. On vous a
trouvé sur le lit, completement habillé, et totalement dans les vapes, mon ami !

— Je n’y comprends rien.

— Vous avez de la chance qu’on n’ait pas trouvé de traces de piquouses sur vos
bras, sinon c’était I’embarquement pour Cytheére, monsieur le journaliste de mes
deux !

— Et... et [lmane ? Jarai, je veux dire, Jarai...
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— Quoi, Jarai ?
— Ou I’avez-vous trouvé ?
— Dans une maison de passe... dans une piece entierement vide et nue.

— Laissez-moi deviner ! Cette maison se trouve 7 place du Gouverneur-Trid ! A
I’entresol, il y a un club de jazz...

— Mon pote, vous étes formidable ! Quand on embauchera, je penserai a vous !

— Pourrais-je avoir quelque chose a boire ? Je sens que je vais en avoir besoin !

Je rentrai a I’hotel, persuadé que 1’aventure se terminerait mal et que I’on ne me
laisserait pas quitter Ifidia-Sari sans « autre forme de proces ». La nausée, la colere et
I’indignation m’empécherent de trouver le sommeil en dépit de mon état d’extréme
fatigue, voire d’épuisement. Mais je finis par sombrer dans une sorte de bref coma
d’ou je ne fus tiré que par un cauchemar particulierement détestable.

Je me trouvais dans une piece chaulée et aveuglante sous un soleil implacable. La
porte de cette piece donnait sur un jardin sauvage, en fait le mot lande lui aurait mieux
convenu. Et dans cette bizarre solitude, une voix résonnait soudain, portée par une
musique encore lointaine mais déja orageuse, et cette voix, celle d’Ilmane Jarai, disait
— ou plutdt psalmodiait, dans une sorte de récitatif a la Schoenberg :

La musique, c’est ce qui vous fait sortir du monde,
c’est ce qui vous fait sortir de terre, c’est ce qui
vous fait sortir de votre putain de corps rongé par
I’acide du temps, rongé par...

Et descendant des nuages de plomb et de céruse, tel un oiseau empaillé porté par le
vent du temps, je vis mon ami Jarai, qui venait sur moi : et il hurlait les yeux fous, le
sang lui jaillissant des narines, lui coulant des oreilles :

Méfie-toi ! Oh ! méfie-toi !

Quand je revins a moi, il était pres de quatre heures de 1’apres-midi, et j’avais
I’impression d’avoir vieilli considérablement. Je me trainai vers le téléphone et
demandai du café. On me répondit sans ménagements que la cuisine était fermée.

La voix était aigre, franchement hostile :
— Devons-nous réserver la chambre que vous occupez pour la nuit prochaine ?...

Ils avaient di essayer de me réveiller a plusieurs reprises puisque le reglement
hotelier, ici comme ailleurs, exigeait que I’on vidat les lieux avec armes et bagages
avant midi. Je me souvins que j’avais oublié de donner de nouvelles instructions au
portier.

— Cela me semble évident, répondis-je tres sechement, puisqu’il est quatre heures
de I’apres-midi.

Et je raccrochai brutalement.

Je pris une collation lamentable dans un bouge aux allures prétentieuses.
L’estomac aux trois quarts retourné, je traversai des quartiers cruellement misérables
et plus qu’a demi déserts ou survivait une humanité batarde et mal embouchée.

L’impasse du Croissant se trouvait a quelques centaines de metres seulement de la
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place du Gouverneur-Trid. C’était plutdt une mauvaise venelle, passablement
obscure, d’ou montaient des odeurs fortes. La pente déclive de la rue tombait vers ce
cul-de-sac comme vers la bouche édentée d’un ivrogne ricanant.

Tout cela était poussiéreux et morbide. Je me dis qu’en des temps déja anciens des
drames lugubres et odieux avaient dii se jouer en ces lieux oubliés. J’eus 1I’impression
que, dans le fond de cette ruelle a demi obscure, quelqu’un me faisait signe
d’approcher, de me dépécher, mais je savais que j’étais mal réveillé, malade, au bord
de I’écceurement, et que je ne devais en aucun cas prendre mes incertitudes pour des
réalités. J’eus soudain peur de ma hardiesse et me demandai si je n’allais pas
simplement faire demi-tour et retourner a mes petites affaires quotidiennes. Apres
tout, je m’en tirais a bon compte puisque la police n’avait pas 1’air de vouloir me faire
des ennuis, et je n’avais certainement pas de meilleure solution que de laisser les
choses suivre leur cours normal. Mais la ruelle sans issue devint un toboggan qui
m’entraina vers ses profondeurs nocturnes, vers les machoires de la goule
déglutissante, avide de chair humaine. Je pénétrai dans un monde ou la nuit et le jour
s’abolissaient, un univers de masques et de faux-semblants, de souterrains et de portes
dérobées. La venelle était tellement étroite que je n’aurais pu m’y engager les bras
tendus en croix, et je me souvins du frottement douloureux de ma chair contre des
murailles rugueuses, alors que la mystérieuse créature m’entrainait dans les ténebres
de I’inconscient ! En dépit des apparences, il devait y avoir une certaine logique dans
ce qui m’arrivait ; quelqu’un, quelque part, devait ordonner le bal funebre dans lequel
je dansais pareil a un ours maladroit, au bout d’une invisible chaine. Quelques instants
(mais ce terme avait-il encore un sens ?) apres avoir pénétré dans ce monde glauque et
gluant, je remarquai, a ma gauche et a hauteur d’homme, une fenétre ouverte et
chichement éclairée. Je cessai de glisser vers la bouche de la nuit et regardai a
I’intérieur : je vis un salon fort démodé qui semblait dater du début du siecle. Sur une
commode a dessus de marbre se trouvait une cage d’osier, mais j’aurais été incapable
de dire, a cette distance et en raison de la parcimonieuse luminosité des lieux, s’il y
avait un oiseau ou non ; sur la commode a dessus de marbre, on voyait aussi une de
ces horloges dorées protégées par une cloche de verre, surchargée d’amours fessus
tendant leurs doigts boudinés vers des nymphes plantureuses aux visages virginaux et
béats. Dans le fond de la piece un canapé en forme de lyre évasée levait
pathétiquement les bras et offrait a I’éventuel visiteur ses coussins défraichis. Tant de
bizarre candeur dans un si mauvais lieu ne laissa pas de me surprendre, mais je savais
tout de méme que le golt des courtisanes retraitées rejoignait trés souvent celui de
collégiennes retardées dans leur évolution sentimentale ou de professeurs de piano
poitrinaires !

— Y a-t-il quelqu’un ? demandai-je a voix un peu trop haute.

Personne ne répondit a mon appel, mais lorsque, sans autre préambule, j’enjambai
I’appui de la fenétre, si bas qu’il ne m’arrivait pas plus haut qu’a mi-cuisses, un trille
furieux monta de la cage d’osier. Intrigué, je m’avancai dans cette chambre étrangere,
le cceur battant, conscient d’étre un intrus dans quelque territoire mystérieux dont les
lois divergeaient d’avec celles de notre monde aseptisé. Au lieu du serin ou de la
perruche escomptés, je découvris avec un haut-le-corps une sorte de gnome emplumé,
dressé sur deux pattes aux ergots proéminents et griffus, sa grosse téte rentrée dans
une épaisse touffe de duvet noiratre, une espece de col vaguement ridicule, assez
comparable a une fraise. Ses yeux méchants étaient fixés sur moi et je m’attendis a ce
qu’il ouvrit son gros bec a reflets de bronze pour m’enjoindre de vider les lieux. Au
lieu de cela, il darda une langue de serpent et chanta ensuite quatre notes acides et
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violentes. Avec un frisson de dégoiit, je me détournai de la cage. Juste a ce moment-
1a, ’horloge se mit a sonner et, sans raison apparente, une infinie tristesse descendit
sur moi. Ce carillon me rappela une enfance passée dans une grande maison aux
fenétres étincelantes, un bonheur éblouissant comme une lame nue, la douceur infinie
d’un visage de femme qui peu a peu se détachait de I’ombre... Quand le silence
revint, je me retins difficilement de pleurer.

Les criaillements de 1’oiseau me rappeleérent que j’avais pénétré illégalement dans
un domaine interdit.

Puis, je vis une porte dans le fond de la piece et je me dépéchai d’aller I’ouvrir,
persuadé, tout a coup, qu’elle me dissimulait la clé du mystere : un long corridor
s’étendait devant moi et j’allais m’y engager quand je découvris, sur le mur, dans un
cadre ovale de bois noir, la photographie brunatre d’un homme qui me ressemblait de
facon frappante. Je m’approchai, rempli d’appréhension et de répugnance, et pus
déchiffrer ces mots a demi effacés :

A ma petite odalisque. Imré.

C’était de mauvais golt, bien siir, mais d’'un mauvais golit d’époque. Et je me
rappelai, avec une précision douloureuse, les mots de cette femme invisible qui
m’avait racolé au New Sound : « Vous €tes un seigneur, vous €tes un conquérant, vous
étes impitoyable dans vos caresses et vous briilez en moi, comme du feu. [...] Je suis
votre chienne couchante... » Dans le corridor je me heurtai a une véritable muraille
d’odeurs, de remugles, de parfums : le doux, I’écceurement, le capiteux, le nonchalant,
le nauséeux, le vulgaire et le subtil s’y donnaient libre cours, s’y mélaient tout a
loisir...

Les portes qui donnaient sur le corridor étaient toutes fermées a clef. J’avais depuis
longtemps oublié mon intrusion, et ce fut sans essayer le moins du monde de me
cacher que je poursuivis mon inspection des lieux. Une petite porte jaunatre, d’aspect
maladif, donnait sur une cour intérieure d’une saleté repoussante, entourée d’une
parodie de loggia qui menacait ruine. Le décor me rappela quelque chose, tres
indistinctement, et je sus que j’étais déja venu la. Pas plus tard que la nuit précédente,
sans aucun doute. Lorsque je m’étais laissé entrainer loin de la salle basse ou Jarai et
ses musiciens s’envolaient vers les hautes spheres du réve et de la déraison.

Alors une sensation obsédante s’installa en moi. C’était comme la prémonition
d’un danger subtil et imminent, tout proche de moi. Je devinai ce lieu inextricable et
complexe ; labyrinthes, trappes et culs-de-sac ténébreux devaient y abonder, derriere
ces facades mornes et indifférentes. « Partons d’ici, me dis-je, avant qu’il ne soit trop
tard... »

Je crus entendre de nouveau la voix d’Ilmane, dans cette lande, sous le ciel
étranger, qui m’appelait par mon nom et, me souvenant de ses étranges propos (« La
musique, c’est ce qui vous fait sortir du monde ! »), me hatai vers I’affreuse porte
jaune. Mais une force que je ne pouvais controler me forca soudain a grimper les
marches menant a la galerie qui surplombait la cour crasseuse. Le bois craquait
lugubrement, et j’eus peur que ce bruit sinistre allat réveiller, au fond des cours et des
chambres inconnues, des bétes depuis longtemps endormies, a la morsure briilante et
mortelle. Un instant, je demeurai immobile, la main sur la rampe, le cceur lourd,
redoutant je ne sais quelle terrible intrusion et me reprochant une fois de plus mon
imprudence. Je jouais avec le feu, avec des forces impitoyables qui pouvaient me
souffler hors de I’univers des vivants tel un brin d’herbe emporté par un vent furieux.
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Puis j’entendis un grincement et, me retournant tout d’une piece au risque de me
briser les membres dans une dégringolade brutale, je vis que la porte jaune était
grande ouverte, livrant passage a une femme maigre et séche. Elle me parut
incroyablement vieille et laide malgré la droiture de son maintien et la vivacité de ses
mouvements. Immédiatement, je sus que c’était cette créature qui m’avait envoité,
subjugué. Au souvenir de ses caresses, je me sentis envahir par une telle vague de
dégolit que je restai la, dans un état vertigineux, le corps couvert de sueur, les yeux
mi-clos, regardant fixement ce monstre qui, dans une autre vie, avait joué un role
important lors des jeunes années de mon existence et influé sur le cours de mon
destin. Ma vie était une vitre brisée en mille morceaux par les sauvages
déchainements sonores de la musique de Jarai, et je n’en avais entre les doigts que de
minces éclats tranchants comme des stylets vénitiens.

Les yeux de la vieille femme étaient posés sur moi.

— Mon gentil seigneur, croassa-t-elle, 6 mon si gentil seigneur. Je savais bien que
vous alliez revenir...

Déja, elle se trouvait au pied des marches, me coupant la retraite, les yeux levés
vers moi, son visage ignoblement ridé exprimant un mélange saisissant de haine et de
ravissement. Conscient de jouer ma vie ou pour le moins mon équilibre mental, je lui
tournai le dos et m’enfuis vers la galerie, espérant trouver a l’étage une porte
salvatrice.

— Vous ne m’échapperez pas, siffla-t-elle, comment voulez-vous faire pour
m’échapper, mon gentil seigneur ?

Oui, comment faire pour échapper a cette furie, a cette émanation des égouts du
crépuscule ? Autant chercher a courir plus vite que le vent, plus vite que son ombre,
plus vite que le ricanant cavalier de la mort dont la monture bondit par-dessus les
montagnes charbonneuses de 1’éternel couchant !

Derriere moi, mes pieds glissant dans la moisissure et I’ouate, tandis que je
m’efforcais de surmonter les tremblements nerveux de mon corps affaibli par trop
d’exces, j’entendais s’approcher la vieille. Je n’osai pas jeter un regard par-dessus
mon épaule, de peur de vérifier tout I’espace qu’elle gagnait sur moi. Plusieurs fois,
pendant que je fuyais ainsi sur les planches souvent disjointes et gémissantes de la
galerie, j’essayai de pousser une porte ou une fenétre, mais elles me résisterent toutes,
et je continuai de courir, poursuivi par les quolibets de cette Erinye moderne.

Puis, comme cela se produit dans les mauvais réves, je glissai sur quelque chose de
spongieux et d’indéfinissable et m’étalai de tout mon long avec un cri qui ressembla
davantage a un glapissement. J’essayai de retrouver assez de forces pour me
redresser, pour continuer de fuir mais, avec sa fantastique agilité, la vieille fit son
apparition dans mon champ visuel, me dominant d’une hauteur presque vertigineuse.
Sans doute a cause d’un effet de lumiere, d’un inexplicable concours d’illusions
d’optique, je crus voir son visage se métamorphoser, rajeunir en un bref instant de
plusieurs dizaines d’années, s’éclairer d’un sourire d’une douceur insupportable.

— Pourquoi courez-vous si vite et surtout ol courez-vous, mon gentil seigneur, dit
la voix croassante, quand je ne veux que votre bien et votre bonheur ! ? Ce n’est pas
honnéte d’agir ainsi avec moi, votre petite odalisque...

La main de la furie se détendit avec une vivacité toute vipérine, et quelque chose
brilla entre ses doigts de sorciere, quelque chose qui ressemblait a un flacon de verre
jaune. Tout de suite apres un liquide gluant vint s’écraser sur mon visage, et je me mis
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a hurler. La caresse moite se transforma en picotements puis en pointes de feu...

Dans un dernier sursaut, juste avant de tomber dans les marécages de la nuit, je
lancai mon pied droit en avant. Il vint heurter la furie en plein ventre, la jetant a la
renverse sur la balustrade moisie. J’emportai, au pays de la souffrance et de la peur,
I’horrible cri de la vieille odalisque. Mes yeux me briilaient sauvagement, jusqu’au
fond des orbites, et une sorte de soleil écarlate tournoyait sans fin dans un effrayant
brouillard liquide. Puis, tandis que le cri de rage et d’agonie s’éloignait dans un no
man’s land pétrifié, je basculai, Dieu merci, dans le silence et 1’oubli.

Ce fut un miracle si on put sauver mes yeux.

— C’était du vitriol... autrement dit, de 1’acide sulfurique concentré, déclara le
médecin qui me soignait depuis plusieurs jours. Quelle histoire rocambolesque. On
dirait un mauvais feuilleton du sieécle dernier !

Hélas, de ce feuilleton-1a, j’en avais fait les frais. J’en avais été un des lamentables
protagonistes.

Les policiers vinrent me demander des comptes, et je jouai tantdt le role de la
victime tant6t celui du suspect. Finalement, devant mes réponses « hallucinées » et
mes déclarations sibyllines, ils finirent par lacher prise et rentrérent leurs griffes tels
de vieux matous fatigués.

Avant de rentrer chez moi, je tentai de faire ma propre enquéte, mais 1’on me
signifia sans trop prendre de gants que j’avais a quitter la ville dans ce qu’il est
convenu d’appeler les « meilleurs délais ».

Pendant qu’un train aux trois quarts vide m’emportait vers un avenir incertain, je
me souvins que la musique était jadis considérée comme un département des
mathématiques et que, selon certains philosophes, le monde n’est tenu en équilibre
que par d’invisibles et constantes vibrations. Le monde, mais également, peut-étre, le
déroulement logique du temps... Qu’arrive-t-il lorsqu’on compromet cet équilibre-
la?!

Je me souvenais de cela et des affirmations de celui qui prétendait se nommer
Ilmane Jarai, prince oublié d’un monde disparu, exilé dans une autre vie...

« La musique, c’est ce qui vous fait sortir du monde... »

Et en fermant les yeux, je le voyais s’éloigner dans une rue grise. En accordant
mon ouie aux sonorités confuses qui semblaient remonter du fond de mon
subconscient, je crus méme 1’entendre siffler d’une facon légerement discordante Jazz
me blue.

Au bout d’un certain temps, je commengai a souffrir de violentes migraines, et je
me dis qu’au fond je ne m’en étais pas trop mal tiré. Il ne faut pas trop en demander
au destin ou a la chance...
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Les katakhanas sortent a midi

«La sexualit¢ est I'un des centres d’intérét capitaux de la
conscience mythique. »
Georges GUSDORF, Mythe et Métaphysique.

Nous étions venus de Santorin, sur un bateau chahuté. Il y avait eu du vent et des
vagues qui prenaient le mauvais vapeur par babord. Certains passagers ne cessaient de
vomir, tels des chiens, dans la mer de Créte.

Nous avions cru, Jana et moi, ne jamais arriver a Iraklion, et la mer nous paraissait
un océan.

Comme je n’étais pas sujet au mal de mer, graces soient rendues a Poséidon,
Javais contemplé d’un regard finalement amusé les touristes s’accrocher au
bastingage.

Une fois rendus, nous fimes heureux de trouver une voiture libre pour nous
conduire chez notre hote, un vieux Crétois amateur de vieux vins, de vieux poemes,
de vieilles pierres et de jeunes femmes. Présentement, m’avait-on dit, il ne
collectionnait plus les aventures, se bornant a la compagnie d’une petite servante qui
I’entourait de sa sollicitude de jour comme de nuit.

La vieille maison du professeur Costa Karamanlis se trouvait a I’écart de la route
qui menait d’Iraklion a Aghios Nikolaos.

Du dehors, elle ressemblait a une forteresse croulante, mais je savais qu’a
I’intérieur elle était d’un charme délicieux, avec des terrasses d’ombre et une
profusion végétale soigneusement entretenue.

Passé le mur d’enceinte de la forteresse, nous flimes embrassés par un Costa
rayonnant, tout débordant d’exubérance. Incorrigible, il profita de 1’occasion pour
serrer Jana contre lui.

— La vie revient dans ces vieilles pierres ! s’écria-t-il.
Et il roucoula comme le vieux pigeon qu’il était.

Je ne suis pas un inconditionnel du Sud. Du Sud sec qui vous rotit sans pitié, vous
met la cervelle a frire, vous transforme en arbre mort. Mais j’aime, j’adore, la mer
entre les iles, et les iles, parce que la mer les entoure.

Et, dans la maison fraiche de Karamanlis, je ne me sentais pas prisonnier du Sud
suffocant.

— Ma demeure est la votre, dit Costa. Je n’oublierai jamais votre accueil, Daniel,
et je suis heureux que vous ayez enfin trouvé le temps de prendre des vacances sur la
terre des anciens. ..
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Costa Karamanlis avait la reconnaissance tapageuse. Je lui fis mille excuses
d’avoir tant tardé a répondre a ses innombrables invitations.

— Vous m’avez si bien décrit votre maison que j’ai I'impression d’y avoir
séjourné a maintes reprises.

Plus tard, quand nous nous fimes rafraichis et que nous nous retrouvames dans le
jardin pour «boire le verre de la bienvenue » (Karamanlis avait une facon treés
«ornée » de s’exprimer), j’eus I’impression que notre hote était un peu géné, comme
s’il avait une révélation a nous faire mais qu’il hésitait a donner un tour moins joyeux
a la conversation.

Ce fut la jeune servante qui apporta les boissons, une noiraude avec des yeux vifs
et une grosse poitrine. « De quoi faire les beaux jours d’un vieillard qui a toujours
aimé avoir les mains pleines ! » me dis-je. Quant a Karamanlis, il n’avait d’yeux que
pour Jana. Jana si blonde, avec ses longues jambes bronzées qui sortaient tout entieres
du short creme.

Apres quelques banalités, Costa se décida :

— Cela tombe mal, dit-il, je dois vous quitter tout a I’heure pour quelques tours
d’horloge. Je dois aller a des funérailles.

La facon dont il prononca le mot « funérailles » me troubla. On aurait dit que le
terme, soudain, contenait de I’obscénité. Car il ’avait dit du bout des lévres.

Puis il retrouva son allant :

— La maison sera a vous pendant mon absence, mais je ne doute pas que vous
saurez vous OCCuper...

Jana me jeta un regard entendu, qui signifiait : « Ton vieux crabe, il faut se le
faire ! »

Nous allames nous coucher tot, aprés avoir humé les parfums du soir sur les
terrasses. Toute la fatigue du voyage nous tomba d’un coup sur les épaules.

Costa était parti en nous réitérant mille fois ses excuses. Et Jana, entrant dans son
jeu, lui jura qu’elle lui pardonnait dix mille fois.

Je m’endormis dés que ma téte eut touché le traversin.

Au milieu de la nuit, Jana me réveilla pour me montrer sans la moindre équivoque
possible qu’elle réclamait mes bons et loyaux services. Je glissai machinalement la
main entre ses cuisses : son sexe était trempé, briilant.

Elle gémit, placa ses jambes tremblantes de part et d’autre de mes hanches, et
commenga de me chevaucher.

Sa violence me surprit.

Jana me mordit sauvagement a 1’épaule, car, dans 1’étreinte, elle aimait mettre un
peu de cruauté. Ce que — sans €tre masochiste le moins du monde — j’encourageais
par une passivité gémissante.

Mais cette fois, bizarrement, elle avait été trop loin, et je poussai un cri de stupeur :
ses dents s’étaient littéralement plantées dans la chair, y laissant une trace sanglante.

Du coup, je fus un instant sans bouger et provoquai, chez ma partenaire, un violent
acces de colere.
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— N’arréte pas, espece de salaud ! s’exclama-t-elle, en faisant marcher ses
hanches.

Je retrouvai le rythme, grace a Dieu, et bientot nous jouimes ensemble, nos corps
tressaillant, gluants de sueur.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? demandai-je quand nous flmes allongés cote a cote,
baignant dans la nuit crétoise comme dans une vaste mer de ténebres et d’argent.

— De quoi veux-tu parler ? fit Jana, I’air vraiment absent.

Je pris sa main et la posai sur la plaie de mon épaule :

— De ¢a ! m’écriai-je.

— Je ne sais pas, dit-elle, j’en ai eu envie. Tu saignes... Ecoute, tu vas croire que
je me fiche de toi... Mais j’avais I'impression que quelque chose, dans la nuit, nous

regardait. Et cela m’a... excitée... Je me sentais de plus en plus liquide et briilante en
dedans.

— Quelqu’un nous regardait ? Quelle idée !
— Non pas... quelqu’un... quelque chose...
— C’est I’atmosphere de cette maison, murmurai-je. C’est cela méme, rien d’autre.

— Peu importe, dit-elle, je suis désolée. C’est vraiment tres vilain, cette blessure.
Laisse-moi I’embrasser.

Quand Jana se fut endormie, bras et jambes en croix, sa chair ouverte aux effluves
mous de la nuit, je sortis dans le jardin et m’assis sous un amandier.

La lune était plantée dans le ciel, pareille a une piece de monnaie ancienne, un peu
rognée sur les bords.

Je me disais que j’accordais trop d’importance a un événement mineur. Et
pourtant, je ne parvenais pas a oublier les exces de Jana. La jeune femme me sembla
soudain une intruse dans mon existence, et je me mis a imaginer deux ou trois
méthodes efficaces pour m’en débarrasser avant qu’elle ne prit trop d’ascendant sur
mes habitudes sexuelles qui, jusqu’alors, avaient été plutdt « classiques ».

Sur le mur d’enceinte, haut de pres de trois metres, un chat prenait ses aises. Je le
suivis des yeux, machinalement. L’animal s’étirait, s’arc-boutait sur ses griffes, se
tordait en un oméga noir et vibrant. « Un sacré morceau de matou ! », me dis-je. Puis
je me demandai : « Mais s’agit-il réellement d’un matou ? » En effet, la forme de
I’animal me semblait de plus en plus suspecte : a dire le vrai, ’ombre qui évoluait sur
le faite du mur d’enceinte n’avait pas tout a fait la forme d’un chat. Je frissonnai et
rentrai dans la maison.

— J’ai observé un étrange phénomene, dis-je a Karamanlis, au petit déjeuner.
— Ah...

— J’ai vu une sorte de chat, mais qui n’était pas réellement un chat, se promener
sur votre mur. Se pourrait-il qu’il y ait des animaux sauvages dans cette contrée ?

— Quoi ? Ici, en Crete ?

— Je ne sais pas, il y a assez de millionnaires fous qui possedent des villas dans la
région et qui sont bien capables de tenir des fauves dans leur salon. Vous ne croyez
pas, Costa ?
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Il sourit, mais il y avait une ombre dans ses yeux :

— Tout est possible, bien que je ne connaisse pas de millionnaire fou, du moins
par ici. C’est un coin que les touristes évitent. Parce qu’on n’y trouve pas de grande
plage, pas de tavernes typiques, rien de bien formidable...

— En tout cas, intervint Jana, il y a quelque chose dans 1’air.

Sa voix était assurée, son ton paisible, et pourtant... je sentais comme une pointe
d’angoisse au fond de sa gorge.

— Vous devriez aller a Cnossos aujourd’hui.
Sacré Karamanlis, qui détournait soudain la conversation.
— C’est une idée, dis-je.

Mais Jana et moi n’allames pas nous pencher sur les vestiges de la culture
minoenne. Nous étions fatigués de la nuit, et nous préférames nous chercher une plage
perdue entre les rochers, bien a I’abri des regards indiscrets.

Jana ne m’écoutait pas quand je lui parlais des mauvaises ardeurs du soleil.

— Je me fiche de tes mélanomes comme de ma premiere petite culotte ! s’écria-t-
elle, et elle s’étala sous les feux du soleil avec une tranquille impudeur, entierement
nue, les cuisses ouvertes, pour faire pénétrer la chaleur crétoise jusqu’au plus profond
de son ventre.

— Fais ce que tu veux, dis-je, et je me réfugiai entre les rochers, bien résolu a ne
pas m’exposer outre mesure aux dangereux rayonnements.

Tapi dans I’ombre, tel un crabe, je lui langai :
— Les dieux solaires se vengeront.

Jana, incrustée dans le sable chaud, ne daigna pas me répondre. Il n’était que dix
heures, mais je pris dans ma boite réfrigérante une bouteille de biere et la décapsulai
rageusement :

— Attends un peu que les dieux de la biere se vengent !
Elle massa son ventre plat :
— A ton 4ge, les exces ne pardonnent pas.

C’était la réponse de la bergere au berger. Plus tard, je m’endormis et fis un réve
étrange.

Nous étions toujours sur la plage, entre les rochers, Jana et moi. Le soleil briilait
au milieu du ciel, tel un feu grégeois. Implacable, comme s’il cherchait a consumer
toute vie sur la terre. La jeune femme était allongée dans la méme pose, et son sexe
blond luisait dans les rayons ardents, provocation a des dieux inconnus, aux appétits
étranges.

Dans mon trou rocheux, je n’osais remuer ne fiit-ce qu’un doigt. Quelque chose de
terrible, d’oppressant, se tenait entre les rideaux flamboyants du soleil au zénith.

J’étais paralysé par des chaines solaires.

Puis je LE vis, debout sur un des rochers qui surplombaient la mer de Crete. Un
homme élancé, aux muscles pétris d’huile, aux cheveux noirs et naturellement
bouclés. Ses yeux brillants étaient posés sur Jana.
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Et je me disais : il faut que tu la réveilles. Il va se produire un drame si terrible
que... Mais je ne faisais rien, rien que laisser courir mes regards de ’inconnu a Jana,
puis de Jana a ’inconnu.

Lentement, I’homme nu descendit de son rocher.

— Les 1les grecques ne sont pas avares de sortileges, affirma Costa Karamanlis.
Mais nulle n’est aussi prodigieuse, je veux dire génératrice de prodiges, que la Crete.

Il se racla la gorge, but un verre de vin, et ajouta :

— Ici, les étres les plus fantastiques ont leur repaire. Ils se montrent dans la nuit,
certes, dans la lueur de la lune, mais aussi en plein midi, dans la clarté aveuglante du
soleil.

Il langa un regard égrillard a Jana, loucha sous sa jupe minuscule et reprit :

— Vous auriez mieux fait de vous rendre a Cnossos... Il y a tant de choses a voir
la-bas, des choses d’un passé... historique, sans danger.

Il soupira, conscient d’en avoir trop dit.

— Costa, m’écriai-je, mon cher Costa ! Je suis slir que vous nous cachez quelque
chose.

11 éclata de rire et nous offrit d’ouvrir une autre bouteille de vin.

Dans la bibliotheque, un peu maigre parce que certainement pillée par des visiteurs
sans vergogne, je découvris un petit livre traitant des superstitions locales.

Mes connaissances du grec moderne étant toutes relatives, il me fallut un certain
temps pour déchiffrer les passages qui me semblerent intéressants. Je tombai
notamment sur un paragraphe relatant les sinistres exploits de morts-vivants appelés
« katakhanas » par la tradition. Ils étaient en quelque sorte les cousins des buveurs de
sang balkaniques et transylvains.

Je me souvins des mots de Jana, la nuit dernicre, apres m’avoir mordu si
cruellement a I’épaule que celle-ci me cuisait encore par moments : « ... quelque
chose, dans la ténebre, nous regardait. »

Il y avait aussi mon étrange réve, sur la plage.

Quelques lignes du livre péché dans la bibliotheque de Karamanlis retinrent encore
mon attention :

« Contrairement aux créatures de la nuit, certaines forces maléfiques peuvent se
matérialiser dans la lumiere solaire, quand 1’astre atteint le zénith et que la nature
retient son souffle. »

Je refermai le livre et demeurai songeur.
Mon réve sur la plage n’avait-il été qu’un réve ?

J’allai rejoindre Jana, mais elle dormait sur la terrasse, sous les ombrages. Je n’eus
pas le cceur de la réveiller pour lui raconter des histoires de vampires et d’égipans.

Je la regardai sommeiller, les 1evres entrouvertes, I’air vaguement enfantin, me
demandant a quel jeu elle jouait avec moi.

Malgré son minuscule maillot de bain qui ne dissimulait pas grand-chose de ses
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appas, elle me semblait maintenant d’une pureté toute originelle, et il ne restait rien,
dans son attitude, qui me rappelat les poses extrémes qu’elle avait affectées aux
heures chaudes de la matinée.

Puis — Dieu sait pourquoi ! —, je me mis a trembler, éprouvant une peur brutale,
irraisonnée, une angoisse comme on en subit dans son enfance, quand la réalité
s’affuble du masque de I’ambiguité.

Un bruit 1éger. Je me retournai : Karamanlis était 1a, dans son costume blanc qui
faisait des poches aux genoux.

— Ne la réveillons pas, dit-il. Venez Daniel, j’ai quelque chose a vous montrer.

Il m’emmena dans sa voiture rouillée, qui ferraillait comme un train sur des rails
disjoints.
— J’étais a ces funérailles, hier, dit-il lorsque nous elimes parcouru quelques

kilometres dans le jour finissant. Mon pauvre ami, vous €tes venu en Crete a un bien
mauvais moment. Ah, si j’avais pu prévoir qu’une telle chose allait se produire...

Il était soucieux tout a coup et ne ressemblait plus guere au vieil hédoniste qu’il
avait toujours été.

— Costa, je vous en prie, essayez d’étre plus explicite !

— Pourquoi croyez-vous que nous sommes sur cette route défoncée ? Non,
laissez ! Je vous emmene dans une vieille église. Désaffectée depuis longtemps. Pour
vous montrer une peinture murale. Une fresque tres ancienne.

Puis il refusa de répondre a mes questions. Obstinément, les yeux fixés sur la
mauvaise route qui serpentait a travers la rocaille.

L’église était plutdt une chapelle. Toute blanche et rouge dans le soleil couchant.

Bien qu’elle ne servit plus au culte orthodoxe, des mains pieuses devaient en
prendre soin. En effet, lorsque Costa eu rangé assez maladroitement son véhicule
devant le sanctuaire, une silhouette noire s’approcha de nous, dans une envolée de
jupes sombres.

— Voici la harpie qui veille sur ces lieux, dit Karamanlis. Il faudra lui donner
quelques piécettes.

Fouillant dans la poche de son veston fripé, il montra a la vieille quelques
drachmes.

Je fis de méme, et la gardienne du sanctuaire nous baisa longuement les mains de
ses levres parcheminées.

— C’est une relique, dit Costa, personne ne sait quel age elle peut avoir... Sans
doute plus de quatre-vingt-dix ans, peut-étre cent. Qui s’occupe de compter les années
des vieillards dans cette ile ?

Nous entrames dans I’église et fimes silence devant la fresque qui ornait le mur du
fond.

Sur un champ de ciel bleu, presque indigo, se détachait le personnage qui m’était
apparu en réve. Il ne pouvait y avoir de confusion, parce que les couleurs et les traits
avaient été restaurés avec un soin maniaque. Je demeurai stupéfait, sans pouvoir dire
un mot.
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— Votre silence, dit Karamanlis, est éloquent. Il n’y a ni passé, ni présent, ni futur
dans cette ile. Il n’y a que le temps hors du temps, hors du monde. Une théorie veut
que la Crete soit ce qui reste de 1’ Atlantide. ..

— Partons, dis-je, je crois que vous me devez quelques explications, mon cher
Costa...

— Vous avez raison, vous avez mille fois raison...

Sur la route qui nous ramenait a sa demeure, le vieil homme me parut soudain
infiniment las.

— Ces funérailles étaient d’'un genre un peu particulier. Ici, en Crete, malgré la
venue des touristes et la prolifération des hdtels modernes, les vieilles habitudes ont la
peau dure. Et quand certaines personnes meurent, la tradition veut que 1’on s’assure
qu’elles sont parties... pour de bon.

— Et votre... défunt, demandai-je, un peu agacé tout de méme, est parti pour de
bon ?

— Je I’espere. Le pope lui a donné le viatique. Mais votre réve, cher ami, ne laisse
pas de m’inquiéter. Vous allez me dire que je ne suis qu’un vieux fou de Crétois, mais
je vous dirai que les ombres de la nuit sont moins pernicieuses que les forces qui les
guident a travers les ténebres. ..

— Je ne suis pas superstitieux, Costa, et je me flatte de ne pas céder au mysticisme,
pourtant j’ai le sens du surnaturel. Je sais que certaines choses existent au-dela de la
science actuelle et, peut-Etre, de la science de tous les temps.

— Cette femme, dit-il, vous savez, cette vieille, tout a I’heure, c’est une véritable
mémoire vivante. Je crois qu’elle sait tout sur le passé secret de I'ile. Elle est une
sorte de gardienne, de sentinelle. Tout a I’heure, quand nous lui avons glissé la piece,
elle m’a murmuré quelque chose. Vous en souvenez-vous, Daniel ?

— Certainement, mais je n’ai pas compris...
— Elle a dit : « Les katakhanas sortent a midi. » Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il est temps de rentrer et de voir ce que devient Jana. J’avoue que je
commence a €tre un peu inquiet.

— C’est le soir. Les ombres de la nuit s’en tiennent a des cabrioles de chat sur les
murs. Méfiez-vous plutdt des maléfices solaires. ..

Jana était sur la terrasse, allongée entre des verres vides et des revues froissées.
Elle somnolait dans les derniers rayons du soleil couchant, les seins nus, seulement
vétue d’un minuscule slip de bain. Karamanlis ne chercha pas a dissimuler son
admiration. Tout juste s’il ne siffla pas entre ses dents comme un marin dans le port
d’Iraklion.

Jana se montra trés garce, ce qui lui arrivait de temps a autre, et prit, dans son faux
sommeil, une pose réellement indécente. Je me dis que depuis notre arrivée dans 1’1le
du roi Minos, elle semblait avoir le diable au corps, pour ne pas dire le feu quelque
part.
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Plus tard, la petite servante de Costa vint nous apporter des boissons fraiches, et
Jana nous joua la scene du « oh ! je me réveille a peine ! » Costa, je le savais, n’était
pas dupe, mais, en vieux comédien, il entra dans le jeu avec une belle conviction.

Des parfums étranges, émollients, venaient de la mer de Crete. Ils étaient lourds
comme le suc du benjoin, a la limite du nauséeux, — si bien que j’avais I’impression
qu’une main invisible m’avait plaqué sur le visage un mouchoir trempé dans un bain
aromatique.

Lentement, la boisson aidant, je glissai dans un demi-sommeil. Et, tandis que je
somnolais ainsi, il me sembla qu’une béte étrange se frayait un chemin a travers les
massifs de fleurs odorantes. Le chat que j’avais vu baguenauder sur le mur montra son
museau entre les tiges bizarrement ployées. Costa et Jana regardaient tous deux en
silence la furtive apparition, et, dans la pénombre, la petite servante crétoise, une main
mélodramatiquement posée sur son sein gauche, fixait elle aussi cette chose aux
allures félines, qui n’était pas réellement un chat.

Les ombres sont moins dangereuses que les forces qui les guident a travers les
ténebres. Ces forces-la ne sommeillent jamais.

Jana tendit les bras, et la chose furtive se jeta contre sa poitrine nue. La jeune
Crétoise poussa un cri rauque, d’une poignante sensualité ; Costa écarquilla les yeux
et se mit a grogner. Mon cceur rompit ses amarres, et je luttai contre une nausée qui
était due au mélange écceurant de vin résiné et de parfums doucereux. Alors que Jana
serrait contre elle la forme féline surgie d’entre les massifs obscurs, je tombai dans un
épais sommeil, telle une pierre dans un lac de mercure.

Désormais, c’est la Main
de la Mort qui nous fait
grdce de Vie et le sommeil
n’existe pas.

Je me souvins, un peu apres mon réveil, de ces vers d’Odysseus Elytis. La main de
la mort s’était-elle avancée vers nous, alors que nous nous tenions sur la terrasse, sous
la lumiere lointaine et froide de la lune ? Et que s’était-il passé pendant que je gisais
dans un sommeil semblable au sommeil de la mort ?

Je me tournai vers Jana, qui donnait encore, nue en travers du lit dévasté, ne me
laissant qu’une zone étroite ou je me cramponnais dans un équilibre précaire.

« Désormais, c’est la Main de la Mort /qui nous fait grace de Vie /et le sommeil
n’existe pas. » Alors, si le sommeil n’existait pas, dans quelles régions énigmatiques
m’étais-je aventuré la nuit passée ?

Il y avait quelque chose de suspect dans la pose impudique de Jana. Mais qui
n’avait rien de sexuel. Bizarrement. D’ailleurs, je ne me souvenais pas d’avoir fait
I’amour avec elle. En m’inspectant du haut en bas, je ne découvris sur mon corps nul
indice de coit.

Cela ne laissa pas de m’angoisser. Je me penchai sur le ventre de Jana et le humai
longuement : a n’en pas douter, ma jeune et belle amie, cette phryné, avait copulé
avec fureur durant mon « absence ».

Avec qui, diable ? Avec Costa ? Ou avec cette chose féline qui s’était jetée dans
ses bras ? Je me sentis floué. Floué, oui, et excité a la fois.

Pourtant, je savais que le « quelque chose de suspect » que j’avais appréhendé a
I’instant n’était pas directement lié au fait qu’elle m’elt trompé. En fait, cette fille ne
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m’appartenait pas, et elle pouvait faire de son corps ce que bon lui semblait.

Non, certes, il y avait autre chose, qui m’irritait, qui m’empéchait de me comporter
de maniere sensée. Cela se passait « au-dela du plan sexuel ». Toutes évidences qui ne
m’empéchaient pas, pour autant, de me trouver « dans d’excellentes dispositions ».

Je me mis a genoux sur le lit, surplombant a présent le corps écartelé de Jana. Le
sang battait dans mes arteres, mes tempes me faisaient mal, et mon sexe pulsait
brutalement.

A T’instant méme ou j’apercus la marque au-dessus du sein gauche de Jana,
j’entendis une voix rauque qui semblait provenir d’une caverne sous-marine : « Laisse
tomber, chéri ! »

Les yeux de mon amie étaient grands ouverts, et son regard sur moi me fit 1’effet
d’une coulée de venin.

— Jana, Jana! Qu’est-ce qui t’arrive 7 Mais je savais que cette question
demeurerait sans réponse.

Costa Karamanlis m’avait laissé un mot sur la table du petit déjeuner :

« Pardonnez-moi, mon cher Daniel, mais je
dois me rendre de toute urgence a Iraklion. A ce
soir. Bien a vous.

CK.»
A la jeune servante, qui attendait mes ordres, je demandai :
— M. Karamanlis a-t-il précisé a quelle heure il rentrerait ?
Elle secoua la téte, longuement, faisant voler sa chevelure.
— Non, rien, il n’a rien dit...
Ses regards appuyés me remplirent d’une sourde irritation.
— Mademoiselle Jana ne déjeune pas ?
Il y avait bien des sous-entendus derriere cette simple question.
— Elle va descendre... Je ne prendrai que du café et des fruits.
— Comme vous voudrez, monsieur Daniel...

Cette facon qu’elle avait de s’adresser aux hotes de Karamanlis me mettait
carrément les nerfs en pelote. Elle se pencha, me mit sa poitrine sous le nez et
s’enquit :

— Vraiment rien d’autre ?
Mais que cherchait-elle a me faire faire, cette petite garce ?

L’arrivée de Jana, les cheveux en bataille, T-shirt moulant et short délavé, chassa
Spira vers la cuisine.

— Tu essayais de te la faire ? demanda-t-elle.

La mer roulait paresseusement de courtes vagues sur le rivage désert : ma jeune
amie, toujours aussi peu vétue, toujours aussi assoiffée de soleil, dormait sur le sable.
Moi, comme 1’autre fois, je me tenais dans I’ombre, autant que faire se pouvait.

47



J’en voulais a cette femme qui me faisait tourner en bourrique et s’amusait a
allumer de vieux beaux. Mais je lui tenais surtout rigueur de m’avoir entrainé de
nouveau vers cette plage cachée dans les rochers ou j’avais été « visité » par un réve
dont j’aurais préféré oublier les implications équivoques.

J’étais bien décidé a fuir la Crete dans les plus brefs délais. Tout dans I’entourage
de Costa me paraissait maintenant pernicieux et malsain. Comme touché par le souffle
d’une puissance maléfique. Lentement, cette puissance-la prenait possession de Jana,
débordait sur moi, et me plongeait dans un état dépressif, une sorte d’aboulie
douloureuse.

Elle était couchée sur le ventre, me cachant la marque que j’avais découverte au-
dessus de son sein gauche.

J’avais la gorge nouée en pensant a ce qui s’était passé€ entre nous, quelques heures
auparavant.

Il y eut, entre le ciel et la mer, un silence éprouvant, palpable. (Souvent il m’est
arrivé de lire, au fil d’une page, cette expression : « un silence palpable », et je I’ai
toujours trouvée convenue, — surtout accompagnée de 1’adverbe « presque » !) Mais
le silence qui s’abattit sur moi, comme un oiseau a tire-d’aile, ce midi-la, était
littéralement presque palpable !

Et, en méme temps que ce silence, se manifesta a nouveau la créature ! Elle
semblait voler au-dessus de la plage incandescente, ou plutdt glisser a quelques
centimetres du sable briilant. Et la chose, d’une épouvantable beauté, atteignit Jana en
quelques secondes : sa vélocité me sembla extraordinaire, peut-&tre démoniaque.

Jana, comme si elle avait respiré 1’approche de !’'inconnu, humé dans I’air
immobile le parfum de sa chair illuminée, se retourna sur le dos et je revis, une
nouvelle fois, la marque rouge qui enlaidissait sa poitrine.

Le corps vigoureux de 1’apparition (je ne saurais user d’un autre mot !) se tint
immobile, rien qu’un instant, au-dessus du corps en croix de Jana, et ce fut tout a la
fois horrible, fascinant et tres excitant de voir cette réplique solaire de la nuit se
mettre a planer a la parallele de la (fausse ?) dormeuse.

Comme si ces deux étres, issus de deux mondes intrinsequement différents, se
livraient — par jeu et par dérision — aux prolégomenes d’un numéro de magie
foraine.

J’étais certain d’une chose : I’apparition ne projetait pas d’ombre.
Jana soupira.

Je perdis connaissance, comme la veille.

Je quittai la maison de Karamanlis sans prendre la peine de faire mes adieux a mon
vieil ami.
Tandis que je jetais mes effets dans ma valise, la petite Spira n’arréta pas de me

surveiller, se tenant devant la porte de ma chambre, les yeux remplis d’une pointe de
feu cruel.

— Si je puis vous étre utile, ne cessait-elle de répéter. Et je me retenais
difficilement d’aller la gifler.

Je pris, quelques couples d’heures plus tard, le premier avion pour Paris.
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Jamais je n’ai revu Karamanlis. Jamais je n’ai retrouvé Jana.

Plus tard, bien plus tard, je tentai de téléphoner, d’écrire a Costa. Son téléphone
était coupé. Les lettres me revinrent. Quant a la police d’Iraklion, elle refusa tout net
de me fournir le moindre renseignement.

Je me rabattis sur un détective privé crétois. Il me soutira pas mal d’argent mais me
laissa sur ma faim : Karamanlis ne vivait plus dans sa maison. Quant a la «fille
blonde », personne ne savait quoi que ce fiit a son sujet.

Un soir, a Paris, je crus voir la silhouette de Jana sur une place perdue, plantée de
quelques arbres poussiéreux. Je pressai le pas pour tenter de rejoindre cette apparition,
mais elle disparut dans une entrée d’immeuble obscure, et, en dépit de tous mes
efforts, je ne pus retrouver sa trace.

Je me dis alors que j’avais certainement échappé a un sort terrible. Qu’il valait
mieux faire preuve de sagesse et en rester la.

Ce que je fis.
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Le triomphe de la morale

« Moral, adj. Qui se conforme a une regle
locale et changeante du bien [...]. »
Ambrose BIERCE, Le Dictionnaire du Diable.

« Ces nymphes, je les veux perpétuer. »
Stéphane MALLARME, Prélude a I’apres-midi d’un faune.

— 11 ne manquerait plus que cela, dit Akirov, que tu te mettes a écrire des histoires
morales. ..

Je me trémoussai d’un air géné dans mon fauteuil.

— J’al toujours écrit des histoires morales. Obsceénes certes, mais jamais
immorales. In fine, la vertu — pour bizarre qu’elle paraisse dans mes écrits —
finissait toujours par avoir raison du vice. Quant a I’érotisme, il n’est ni moral, ni
immoral : il est indispensable.

Akirov brandit sous mon nez un exemplaire chiffonné d’une revue littéraire a
laquelle je contribuais assez régulierement.

— Etc¢a?

Ca, c’était une nouvelle de cinquante mille signes intitulée Les Bonheurs de
Sappho. Une petite histoire de tribades, que j’avais trouvée assez excitante a écrire et
plutdt vicieuse dans ses exhibitions.

— Je n’ai jamais lu une histoire aussi innocente. On dirait un conte de fées, avec
deux nymphes assez libertines, mais tellement gentilles qu’on ne peut que les
encourager dans leurs ébats.

J’étais vexé, mais je fis de mon mieux pour garder bonne contenance.
Contenance... contenance...
Cela sonnait comme abstinence, un mot hai entre tous...

Mais Akirov ne me laissa pas respirer. Il déclama avec un cynisme biercien son
mépris pour cette prose qui ne rendait pas justice a mon talent.

Nous étions un petit groupe d’amis et de complice, ou Fédor Antonovitch Akirov
Jjouait incontestablement celui du gourou cynique : il accumulait les bons mots et les
aphorismes, et méprisait avant tout la religion et la morale. J’avais été accepté dans le
groupe, parce que mes écrits étaient chargés d’irrespect, de sexe et d’une relative
cruauté. Mais il m’arrivait également d’étre fortement critiqué par Fédor quand je
m’aventurais dans des régions qu’il jugeait bien-pensantes. De toute facon, je n’étais
pas un auteur a succes, méme si j'avais mon noyau de fideles lecteurs et de
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correspondant(e)s élogieux (élogieuses).

Personnellement, je ne partageais pas les convictions d’Akirov, car je tenais tout
auteur de talent pour un moraliste, ce qui est tout le contraire d’un moralisateur. Par
ailleurs, je considérais comme dénuées de sens les distinctions entre vice et vertu,
érotisme et pornographie.

J’avais obtenu des critiques positives pour les Bonheurs de Sappho, et méme une
lettre émue (voire émouvante) d’un couple de lesbiennes qui joignirent a leur courrier
quelques photographies les montrant en pleine action. J’étais ravi de ce succes, et la
remarque de Fédor m’était restée sur I’estomac.

— Je te parie, dis-je sous le coup de la colere et de I’inspiration, que je vais t’écrire
un conte intitulé Le Triomphe de la morale, et que tu I’adoreras.

— Ne sois pas si siir de toi, s’exclama Akirov, mais tu peux toujours essayer.

Le soir méme, je me mis a cogiter. Cogito ergo scribo. Scribo ergo sum. Je jetai
quelques notes sur un carnet, mais je voyais sans cesse devant moi les yeux moqueurs
de Fédor. Ils me transpercaient jusqu’a ce qui me tient lieu d’ame. Un instant, je fus
tenté d’écrire a mon couple de tribades pour leur demander une interview et, si
possible, 1’autorisation de faire le voyeur, mais je résistai a cette tentation. D’ailleurs,
c’elit été trop facile...

Je pris une feuille de papier et inscrivis au stylo ce titre :

LE TRIOMPHE DE LA MORALE
par Daniel Brandt

Puis je m’arrétai : mon inspiration était aussi seche que ma gorge. Je pris une
bouteille de vin entamée et me versai un verre de monte pulciano. Mais il me fit
autant d’effet qu’une rasade d’eau minérale.

Furieux contre moi-méme, et accessoirement contre Akirov, je me mis a mon
ordinateur, qui contenait déja un certain nombre d’amorces de nouvelles, mais toutes
ces tentatives avaient tourné court.

Je récrivis le titre et plagai sous ce dernier une citation d’Ambrose Bierce, car il
s’agissait de 1’auteur favori de I’excellent Akirov. Ce qui ne m’avanca guere. Cette
petite flatterie ne valait pas tripette.

Je résolus de donner a mon histoire un tour fantastique, ou pour le moins insolite.
Je plantai donc mon décor. Un appartement de bon standing dans une résidence de
luxe entourée d’un parc, le tout situé dans une ville regorgeant de fric et de
corruption.

Lentement, tres lentement, les choses se mirent en place : scribo ergo sum.

Et voici ce que j’écrivis ce soir-1a.

Selectsex 112

Mona se réveilla au beau milieu d’un réve agité ou elle se trouvait au lit avec deux
hommes a la fois. Tous deux étaient fort bien tournés et pourvus d’arguments virils
des plus convaincants. Elle était préte a subir leurs assauts concertés, par-devant et
par-derriere, mais ils ne semblaient pas vouloir se décider a passer a I’action. Pourtant
tous deux bandaient comme des cerfs, ce qui était pour Mona un spectacle des plus
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réconfortants.

N’y tenant plus, elle se saisit des deux vits et commenca de les manipuler
doucement, pour se rappeler au bon souvenir de leurs propriétaires légitimes. Mais O
seclum insipiens et infacetum’, ses espoirs furent décus quand les deux pénis se
dégonflerent comme des baudruches briilantes.

Et elle se réveilla. Le sexe trempé, la vulve ouverte par le désir.

Le réve avait été a ce point réaliste qu’elle sentait encore entre ses doigts la
consistance des deux queues si fermes et si trompeuses. Le cceur battant, elle
s’enfonca le médius dans I’entrejambe, mais ne fit que deux ou trois mouvements
désabusés.

Dans le tiroir de sa table de nuit, elle farfouilla nerveusement, en quéte de son
vibromasseur de luxe Selectsex 112 (longueur: 18 cm, diametre : 3,9 cm). Se
demandant si elle avait songé a changer les piles de son olisbos, elle soupira d’aise et
de soulagement lorsque le doux ronronnement de la machine a se faire plaisir se fit
entendre. Pour s’obliger a patienter un peu, elle commenca par se passer 1’extrémité
du godemiché sur le bout des seins, puis au creux du nombril, ce qui eut pour effet
immédiat d’augmenter les sécrétions de son sexe. Elle se mit alors a gémir et a
trembler, les cuisses dures et vibrantes.

« Veni vibrator ! » dit Mona, comme si elle commencait une priere. Et peut-€tre en
était-ce une, adressée aux divinités de la nuit pourvoyeuses / voleuses de réves et de
voluptés.

Et joignant le geste a I’invocation, elle enfon¢ca doucement le vibromasseur dans sa
vulve engluée. Elle fit d’abord entrer le bout et le laissa frémir a son rythme contre le
clitoris, tandis que les battements de son cceur s’accordaient au mouvement de
I’olisbos. Les batteries devaient €tre toutes neuves, car il fonctionnait a la perfection.

Lentement, a demi défaillante maintenant, elle poussa le godemiché vrombissant
tout au fond de son vagin. Pendant qu’elle se masturbait avec un golt consommé des
nuances et des mouvements, elle songea aux deux apparitions de son réve. Ces visions
firent bouillir son sang, et elle regretta de ne pas disposer d’un second olisbos pour le
fourrer entre ses fesses. Mais, comme dit le sage, on ne peut pas tout avoir.

— Mmmmmmmmm ! faisait Mona.
L’orgasme approchait a grands pas. Elle était pres de décharger.

Mais elle réussit a prolonger I’attente. Réalisant des prouesses de doigté, de
patience jouissive. Elle voulait que ce flit une explosion... Un éclatement électrique
de sa chair, de ses entrailles. Maintenant, les fantdmes de la nuit lui parlaient, lui
susurrant d’incroyables et ardentes obscénités.

— MMMMMMMMMM ! faisait Mona.
Puis :

—0 oui, mon Dieu, oui !

Puis de nouveau :

— MMMMSeigneurMMMo6ouiMMMM |

3 « O siecle grossier et sans goiit ! » (Catulle)
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Une bien jolie chanson, qui se superposait aux vrombissements affairés du
vibromasseur.

Les voix de la nuit se faisaient de plus en plus pressantes. Plus pernicieuses aussi.
Elles fascinaient Mona.

Elle se promit de se procurer tres vite un second godemiché. Ce serait certainement
divin, bien qu’elle n’elt pas I’habitude de se faire sodomiser par ses amants.

Maintenant, les voix mystérieuses €taient en elle, pénétraient par tous ses pores,
par tous ses orifices, tenaillaient ses sens. Elle se demanda s’il fallait croire aux
fantdmes, aux spectres de ses fantasmes sexuels les plus débridés. Peut-étre... Puis
elle eut I’'impression que des mains invisibles avaient pris le relais des siennes,
manipulant avec un art raffiné le pénis €électrique.

Bientot, elle n’y tient plus et se laissa choir dans un orgasme interminable et
sonore. Elle continua de se travailler, jusqu’a ce que ses forces lui fissent défaut et
qu’elle retombat, palpitante entre les draps trempés, le vibromasseur toujours enfoncé
dans le sexe.

Puis elle coupa le contact de son jouet. Le silence qui suivit ressemblait a celui qui
avait certainement accompagné la premiere aube du monde.

Le sommeil la cueillit, mais ne lui fit pas I’auméne du moindre réve.
Et le matin la trouva lasse et repue, engluée dans les souvenirs de la nuit.

Elle éprouva soudain un peu de honte de s’€tre ainsi abandonnée. Méme si
I’emploi du vibromasseur était devenu pour elle une douce habitude, elle avait
I’impression que cette fois les choses étaient allées plus loin que de coutume, et que la
violence avait dominé ses rapports intimes avec les démons de la nuit. Elle se sentait
encore possédée par les voix obscenes qui lui avaient chuchoté a I’oreille des propos
aussi insolites qu’affolants.

Mona rangea I’olisbos a sa place habituelle.

Pourtant, ses pensées revenaient toujours vers les événements de la nuit. Comme si
le réve avait pris corps et qu’elle s’était avancée en territoire interdit.

Elle alla se réfugier dans la cabine de douche et se lava soigneusement, insistant
sur son entrejambe — avec une telle hargne qu’on avait I’impression qu’elle cherchait
a se purifier.

Syrinx

Ayant écrit ces lignes, je me demandai ce qu’elles contenaient d’immoral, voire de
fantastique. Et je me répétai qu’Akirov ferait des gorges chaudes de ma prose des
qu’il lirait ce fragment. Mais, en dépit de mes efforts, je n’allai pas plus loin ce jour-
1a, I’inspiration aussi seche qu’un vagin non lubrifié.

Je connaissais bien Mona, qui était restée pour moi une maitresse occasionnelle, et
dont je savais les petites habitudes solitaires. Je décidai donc de I’inclure dans mon
histoire célébrant le triomphe de la morale sur le vice. Avec, bien slir, quelques
galipettes intellectuelles, permettant au paradoxe de sortir vainqueur de la gageure.

Je I’appelai, m’attendant a tomber sur un répondeur, mais ce fut bien sa voix un
peu rauque et toujours aussi sensuelle que j’entendis... Je lui racontai mes tribulations
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d’écrivain, et elle me raconta ses fantasmes. Avec force détails. Elle me dit, par
exemple, qu’elle avait des réves insupportables qui la rendaient completement folle de
son corps quand elle émergeait de son sommeil fantasmatique. Nous primes rendez-
vous et j’allai chez elle des le début de I’apres-midi.

Elle m’attendait dans une tenue des plus sommaires : une robe courte, sous laquelle
visiblement elle ne portait rien. Pour bien faire, elle mit un disque de Debussy, avec
ce petit chef-d’ceuvre d’a peine trois minutes intitulé Syrinx, merveilleusement
interprété par Jean-Louis Beaumadier *. Syrinx, ¢’était le nom de la flite de Pan.
Autant je déteste Pelléas et Mélisande, mélange pour moi typiquement francais
d’ennui, de pathos répétitif et de platitude mélodique, autant j’adore certaines pieces
courtes et instrumentales de notre Claude national. En tout cas, Syrinx éveillait en moi
des souvenirs antiques, et je voyais le dieu de la nature guetter les nymphes, son
incroyable virilité dressée comme une arme inépuisable, jamais enrayée. Pour moi,
certes, le Grand Pan n’était pas mort. De tous les dieux antiques, ¢’était lui qui avait
survécu le plus longtemps a I’avenement des temps nouveaux, et, dans certains lieux
magiques, empreints de la sauvagerie naturelle la plus tenace, il survivait, un peu pali,
un peu vieilli, mais toujours d’attaque. Je lui avais consacré de nombreuses pages, et
méme des poemes dont certains n’étaient pas sans rappeler 1’écriture décadente de
Pierre Louys.

La petite musique de Debussy me mit en joie.
Je me sentais sur la méme longueur d’ondes que Mona.

Et Mona était belle, brune, tres sombre de peau, comme une fille des iles grecques.
Je la soupconnai d’étre plus paienne que moi encore. Mais il est vrai que le mot
« paien » est dérivé du latin paganus, paysan, qui vit prés de la nature, a la campagne.
Tout autour de nous, allait et venait le souffle de Pan.

— J’ai révé de toi, dis-je, en mentant. Je voulais faire passer le petit récit lubrique
que je lui avais consacré, a elle et a son vibromasseur, pour une émanation de mon
inconscient / subconscient.

— Raconte, dit-elle, avec une sorte d’avidité.

Je ne me fis pas prier. Pendant que je lui racontais mon histoire, je voyais ses yeux
s’écarquiller et ses levres trembler. Sous le mince tissu de sa petite robe blanche, les
pointes de ses seins s’érigeaient telles des €pines vives, tendant de plus en plus la
diaphane pellicule de soie. Elle ressemblait a une prétresse antique, et je la vis en
esprit agenouillée dans le bois sacré, devant les pierres tutélaires, comme dans le
célebre tableau d’Arnold Bocklin ° que j’avais si souvent admiré au musée de Bale.
Sauf que I'ceuvre du maitre romantique n’était pas empreinte de la méme charge
érotique que la petite scene de panique sensuelle a laquelle j’étais en train d’assister.

— Ce n’est pas possible, dit Mona. Ce que tu me racontes 1a, c’est a peu de choses
pres ce que j’ai vécu. Quelle étrange coincidence !

— Raconte, n’omets aucun détail.

4 Claude Debussy : Danses pour harpe et orchestre, Syrinx, Sonates... (Calliope, CAL 9837).

5 Arnold Bocklin, peintre suisse (1827-1901): Heiliger Hain (« Bois sacré »), version de 1882,
Offentliche Kunstsammlung Basel, Kunstmuseum.
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Je n’ai jamais cru aux coincidences, mais a la communion des pensées et de
certains réves obsessionnels. Comme si les songes pouvaient se transmettre dans
I’espace et dans le temps. Je savais que bien des personnes étaient capables de se
mettre dans certaines dispositions qui leur procuraient les réves souhaités. J’avais
moi-méme participé sous controle médical a différentes expériences sur le sommeil et
le réve, mais sans grand succes. La question se posait : le réve de Mona avait-il guidé
mes sens et mon imagination, ou bien était-ce exactement I’inverse ?

Dans certains milieux, que j’évitais comme la peste, on aurait décrit Mona comme
un bon médium. Et je n’ignorais pas qu’elle avait fréquenté un cercle d’occultistes
amateurs qui se dénommait les « Suiveurs de Robert James Lees » °. Elle en était
sortie avec une dépression nerveuse et plusieurs mois de clinique psychiatrique. Au
terme de cette expérience douteuse, elle s’était adonnée de plus en plus
frénétiquement au sexe, comme pour opposer le plus souvent possible Eros
Thanatos, et aux débordements morbides des « Suiveurs de R.J. Lees »... D’apres ses
propres dires, elle s’en trouva plutdt bien, alternant les conquétes masculines et
féminines, et pratiquant « scientifiquement » la masturbation avec son vibromasseur
Selectsex 112. Je savais toutes ces choses sur elle, et, bien sir, elles ne me choquaient
nullement, car j’aimais 1’entendre citer cette jolie phrase de M™ Patrick Campbell :
« Peu importe ce que vous faites dans votre chambre a coucher, pourvu que vous ne le
pratiquiez pas en pleine rue pour effrayer les chevaux. » Comme il n’y avait plus de
chevaux dans la rue, comme du temps de M™ Campbell, les complexes de Mona
s’étaient totalement évaporés.

— Je suppose que tu as terriblement envie de me sauter a présent, me dit-elle.
— Et comment ! rétorquai-je.
Elle releva sa robe et dévoila son sexe.

— J’espere que je ne vais pas te décevoir apres tes exploits avec ton divin
vibromasseur, m’excusai-je.

— Ne te creuse pas inutilement la cervelle.

J’étais dans les meilleures dispositions et je glissai la téte sous son bout de robe
pour lui dévorer le ventre. Elle réagit tres vite, car elle était préte depuis longtemps.
Des odeurs délicieusement fourbes monterent dans mes narines, et j’enfongai ma
langue et le nez dans le fourreau si joliment lubrifié. Elle se tortilla en gémissant,
débordant littéralement de liqueurs odoriférantes.

— Maintenant, viens, prends-moi.

Ce que je fis, car mon membre était douloureux. Il s’enfonga facilement, et de tout
son long dans la vulve de Mona. Mon amie se mit aussitdt a m’encercler de ses
jambes et a mener la danse. Elle se trouvait dans un état d’excitation sexuelle
indicible. Je parvenais difficilement a tenir le rythme, rivalisant non sans peine avec

6 Robert James Lees (1849-1931): voyant, occultiste et mystique anglais. Ses visions un rien
équivoques sur la vie aprés la mort sont plutdt oniriques et fantaisistes. I1 a méme joué (mais sans
succes) un role d’informateur psychique aupres de Scotland Yard lors des recherches autour des
assassinats commis par Jack I’Eventreur en 1888. Parmi ses écrits, I’on citera le trés célébre (dans les
pays anglo-saxons) Through the Mists. Il en existe une traduction allemande, mais j’ignore si les
divagations de R. J. Lees ont été publiées en langue francaise. Pour les curieux et les chercheurs
d’insolite.
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les multiples variations offertes par le Selectsex 112 (18 cm sur 3,9 cm). Je m’activai
comme un beau diable, donnant le meilleur de moi-méme, et luttant, la sueur aux
tempes, a la tentation de tout lacher en elle.

Elle se mit a jouir et a blasphémer, a invoquer toutes sortes de divinités sournoises
et oubli€es. « Mona pagana es!» Je la besognai encore un peu, tant que je pus,
I’amenant une nouvelle fois a 1’orgasme, puis je me laissai aller moi-méme avec un
cri un peu animal et des plaintes interminables.

Elle me permit de la quitter et roula sur le c6té. Elle respirait pesamment, comme
si un grand poids reposait sur elle. Celui d’une force mythique ou d’une divinité
invisible, peut-étre, qui s’était incarnée en moi pendant que je la besognais avec zele
et technique.

— Mmmmm ! dit-elle.
— Mmmmm ! dis-je.

Et notre dialogue, momentanément, en resta la.

Un bois écrasé par le soleil, dans une région montueuse de la Grece. Aujourd’ hui
ou jadis. Qui peut savoir ? Il n’y avait personne dans les environs, mais on aurait pu
déceler la présence de quelque chose de menacant dans ce décor silencieux seulement
troublé par la musique lancinante des insectes. Pas le moindre souffle de vent. Mais
en se montrant attentif, on pouvait apercevoir, dans un bosquet, une jeune femme
endormie. Sans doute une petite gardienne de chevres ou de moutons. Plutot
échevelée et un peu sale, a force de dormir dans la poussiere, mais pas mal tournée
pour autant. Sa jupe grossiere était relevée sur des jambes qui ne [’étaient point,
quant a elles.

Puis il y eut dans ’air surchauffé une haute note de fliite, qui préluda a une bien
étrange mélodie, ou une mélopée, un air répétitif, entétant.

La jeune fille se réveilla et se mit sur son séant. Ses yeux étaient grands ouverts a
présent, élargis par ’angoisse. Elle se leva et alla voir ou étaient passées ses bétes :
elles s’étaient regroupées bien sagement a [’ombre des arbres et paraissaient tout a
fait calmes. Mais elle, la fille brune, sentait son ceeur lui battre jusque dans la gorge.
Ici, les mythes avaient la vie dure, et la peur des créatures anciennes nichait encore
dans les visceres des vivants.

Puis elle le vit, penché sur sa flite, le dieu-bouc, aux yeux cruels, aux jambes
velues. Et surtout, elle vit le sexe démesuré, qui semblait trainer jusque dans [’herbe
rare. Elle se retint de hurler : fuir, il fallait fuir, chercher la protection des villageois.
S’il la poursuivait, s’il la rattrapait, il la prendrait, et elle serait déchirée, et elle
mourrait vidée de son sang.

Aucune fille, a fortiori une vierge, ne survivait aux hommages du dieu-bouc.

Et elle avait beau se dire qu’elle révait, elle continuait d’entendre la musique du
syrinx et de voir la forme brune et cornue dans le sous-bois. Maintenant, il I’avait
apercue, car elle constata que son immense sexe se dressait, s’érigeait comme un pal
monstrueux. Alors, sans demander son reste, elle prit la fuite, se tordant les pieds
dans la caillasse et la broussaille. Elle priait, invoquait péle-méle les divinités
antiques et les saints de I’orthodoxie. Peut-étre QUELQU’UN lui viendrait-il en aide.
Le dieu-bouc, avec toute sa virilité dehors, pouvait-il vraiment courir aussi vite qu’un
homme vigoureux, moins empétré dans ses attributs sexuels ? Elle espérait que non,
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qu’il s’accrocherait aux épines, qu’il se blesserait, que son sang de béte et de démon
jaillirait en fontaines cramoisies de son pénis. Elle jeta un coup d’cil rapide par-
dessus son épaule : il était toujours apres elle, et elle eut I’impression affolante qu’il
avait gagné du terrain. Elle tira de ses jeunes jambes tout ce qu’elle pouvait en tirer.
Elle ne voulait pas sentir cette chose effrayante et rugueuse l’écarteler jusqu’a ce que
mort s’ensuive. Plutot se jeter du haut de la falaise la-bas, celle qui dominait la mer
bleue de ses deux cents pieds de pierre briilée par le soleil et battue par le vent de sel.

— C’est vrai qu’il avait une queue aussi grosse que ¢a ? me demanda Mona.

— C’est dit dans certaines légendes. Ailleurs non. Mais ce que nous lisons 1a est
un texte de fiction, dii a la plume d’un admirateur (trés mineur, certes) de Pierre
Louys, un auteur qui t’est familier.

— Finalement, me demanda-t-elle, elle se fait mettre par le monstre ou non ?

— Non, car elle préfere sauter du haut de la falaise plut6t que de se faire enfiler par
le dieu-bouc.

— La virginité est décidément une maladie mortelle, déclara Mona, cyniquement.

— Le dieu Pan était un dieu double : il incarnait aussi bien la nature et la fécondité
qu’une certaine forme de violence. Mais la nature n’est-elle pas a la fois féconde et
violente ? En tout cas, de toutes les divinités paiennes, c’est celle qui a survécu le plus
longtemps, et il a fallu le christianisme et ses exces pour transformer Pan en Satan. Le
satyre en diable. Méme un grand texte comme celui d’ Arthur Machen, Le Grand Dieu
Pan, mélange tout ’.

— Je me demande ce que j’aurais fait a la place de la bergere grecque, déclara
Mona, les yeux perdus dans le vague.

Dans la clairiére d’aoiit

Les grandes chaleurs en forét ont toujours exercé sur moi une sorte de fascination.
Surtout sur le coup de midi, a I’heure panique, quand parfois tombe un silence
semblable a celui qui suivit I’ouverture du septieme sceau par I’Agneau des Ecritures.

En ce jour d’aofit, en pleine canicule, je me trouvais avec Mona dans une clairiere,
loin de la ville, dans le silence a la fois lourd et paisible de cette fin de matinée
radieuse.

Nous nous étions réfugiés dans ce lieu isolé afin de nous livrer, en toute quiétude, a
quelques fantaisies amoureuses. Nos retrouvailles apres les coincidences troublantes
de nos réves et de nos états d’esprit avaient réveillé en nous notre ancienne passion
physique. Pour le reste, je n’étais pas spécialement amoureux de Mona, ni elle de moi.
Ce qui rendait les choses simples et confortables. Nous étions parfaitement accordés
sur le plan sensuel, ce qui a mes yeux (et sans doute aussi aux siens), passait avant le
reste.

711 écrit, en effet, des la fin du premier chapitre du Grand Dieu Pan : « Oui, dit le docteur toujours
froid, c’est grand dommage. Elle est idiote irrémédiablement. Mais c’était inévitable, et, apres tout, elle
a vu le Grand Pan. » (traduction de Paul-Jean Toulet.)
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Je tenais alors une sorte de journal, ou je racontais mes réves et mes relations
sexuelles avec mes amies de rencontre et mes maitresses plus régulieres. Mais je
faisais cela de facon presque pragmatique, sans forfanterie. D’une facon générale,
Jaimais les femmes et les trouvais naturellement supérieures aux hommes dans la
plupart des domaines.

J’avais mené une vie facile, seulement entrecoupée de deux graves dépressions
nerveuses, dont je m’expliquais d’ailleurs assez mal 1’origine et la raison d’étre. Les
médecins qui s’occuperent de moi me firent parfois du bien, parfois du mal. Mais je
ne guéris jamais de cette forme de mélancolie aboulique qui, parfois, s’emparait de
moi et me tenaillait sans merci.

Mona avait été pour moi une véritable planche de salut. Mais, comme je savais
qu’aucune femme ne voulait passer pour telle, je me gardai bien de faire des
remarques dans ce sens. Je me bornai a la complimenter sur son allure, sa beauté et sa
fougue amoureuse. De son coOté, elle me dit que j’étais un amant attentionné et qu’elle
avait bien I’intention de « faire un bout de chemin avec moi et ma queue » (c’était ses
propres termes). Bref, notre pacte tenait bon.

Elle se tourna vers moi et me dit :

— Je voudrais que tu me travailles par-derrieére avec mon vibromasseur. Je n’ai pas
envie de le faire moi-méme. Si tu me dis non, je ne t’en voudrai pas.

Je me mis a rire, mais sans moquerie, joyeusement.

— Je suis a ton service, memsahib. Mais je ne tiens pas a te défoncer le cul avec
ton Selectsex 112.

— Ne crains rien. Tu n’as qu’a suivre mes instructions. Et tout ira bien.

La chaleur était étouffante, et nous gisions entierement nus au milieu de la
clairiere, un lieu ou personne ne venait jamais.

Je vis Mona farfouiller dans son sac fourre-tout et en extraire son joli godemiché a
piles longue durée, qui brilla dans le soleil d’aoit, tel un symbole antique. Elle me
remit également une pommade, avec laquelle j’enduisis sa rosette. Je constatai que
toute sa chair tremblait d’excitation, et je sentis mon sexe se dresser dans 1’ardente
lumiere solaire.

Je mis toute mon adresse a mettre 1’olisbos dans la bonne position et ne
I’introduisis qu’avec les plus extrémes précautions. Au début, elle gémit et se plaignit
que cette intrusion la fit souffrir, mais quand je fis mine de retirer le phallus vibrant de
sa chair, Mona me lanca quolibets et rebuffades. La douleur avait, semblait-il, reflué,
et mon amie prenait maintenant du plaisir a ce viol au vrombissement d’insecte sous
le soleil de la pleine saison estivale.

— Va jusqu’au fond ! m’ordonna-t-elle.

J’étais au bord de la crise nerveuse, tant 1’étrange plaisir que je donnais a Mona me
faisait bander. Le soleil me frappait durement I’occiput et le dos, si bien que je fus
progressivement pris de nausée.

Quand le phallus fut entré jusqu’au bout, Mona poussa des cris percants et arracha
de pleines poignées d’herbe, s’accrochant a la terre, comme si, a I’instar d’Antée,
celle-ci lui procurait un surcroit de force et d’extase. Je continuais de la travailler, la
verge tendue a craquer, le coeur battant. J'étais jaloux du plaisir que je donnais a
Mona. Avec un morceau de matiere synthétique sorti d’un quelconque sex-shop.
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Je n’y tins plus et j’éjaculai longuement sur le dos de Mona. Puis, d’un seul coup,
je perdis connaissance. Ma derniere perception consciente fut le sentiment que
QUELQU’UN ou QUELQUE CHOSE nous observait depuis 1’orée du bois.

Hantise

Quand I’'imaginaire rencontre-t-il la réalité ?
Quand le réve commence-t-il a prendre corps ?

Quelle est, au fond, la signification du terme « création littéraire » ? Ces questions,
Jje ne suis certes pas le premier a me les poser.

En fait, ce fut Mona qui m’interrogea sur ces problemes, elle qui n’avait jamais
montré d’imagination excessive, sauf, bien sir, dans le domaine de la vie sexuelle et
du plaisir des sens.

En tout cas, elle se mit a faire des réves d’un réalisme qu’elle définissait par divers
mots : oppressants, bestiaux, terriblement excitants, bandants, féroces... Que sais-je
encore ?

Elle me sollicitait de plus en plus souvent, et cela de maniere assez épuisante. Je ne
suis pas un colosse du sexe ni un champion du priapisme dirigé. Je ne pourrais pas,
certainement, devenir un protagoniste valable de films «hard ». Mais je me tirai
d’affaire avec un zele qui donna des ailes a I’inspiration érotique de Mona.

Puis, un jour que j’allai la voir « pour parler », manger et boire, elle me parut
soucieuse, comme si elle craquait sous un grand poids, trainant des boulets aux pieds.

— Tu as encore forcé sur le vibromasseur ? demandai-je mi-amusé, mi-faché.

— Idiot. Du tout. Je n’y ai plus touché depuis la derniere fois que nous avons fait
I’amour ensemble. C’est autre chose... C’est depuis nos ébats dans la clairiere, sous la
canicule...

Je sursautai, me souvenant de I’impression que j’avais eue apres avoir déchargé sur
le dos de Mona, sans qu’elle elit méme posé la main sur moi. Cette impression d’étre
observé par quelqu’un ou quelque chose depuis 1’orée du bois.

— Oui, raconte.

Elle me dit qu’elle avait ressenti la méme chose que moi : un putain de voyeur qui
nous avait guettés pendant que je la satisfaisais a I’aide de Selectsex 112, le « grand
consolateur ».

— Tu ne peux rien faire contre ce genre... d’accidents.
— Il'y a autre chose, mon cher : depuis quelques jours, ON me suit.
— Quicela ?

— Si je le savais. C’est une présence, mais bien réelle. Une fois, j’ai cru la repérer
dans la foule. Un grand homme, vétu d’un vaste imperméable et coiffé d’un chapeau
de pluie, alors qu’il faisait 34 °C.

— Cela me rappelle les histoires de vieux messieurs dégoltants montrant leurs
attributs virils flétris a la sortie des écoles.

— Ecoute-moi, je n’ai pas le cceur a la plaisanterie. Je me sens mal dans ma peau
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et continuellement épiée.

— Tu n’as qu’a prendre tes cliques et tes claques et venir loger chez moi pendant
quelques jours, le temps que les choses rentrent dans 1’ordre et que les fantdmes
retournent dans les limbes ténébreux.

— Pas question. Je n’ai jamais vécu chez un homme. C’est le commencement de la
fin. Je sais que ta proposition part d’un bon sentiment, mais je me méfie trop des bons
sentiments, mon cher, pour me jeter dans la gueule du loup.

Je me le tins pour dit.

Elle me tira la gueule pendant une bonne heure, m’accusant de ’avoir entrainé
dans une aventure écceurante. Ce qui était tout de méme le comble du culot. QUI, EN
EFFET, AVAIT ENTRAINE QUI ?

Mais sans doute n’avait-elle pas tort: elle n’était pas faite pour partager
I’appartement d’un homme, ses petits déjeuners, ses repas, ses soucis, son linge sale et
ses morigénations. Je dis :

— O K. C’est comme tu voudras. Mais fais bien attention a toi. Les psychopathes,
ca existe aussi chez nous.

— Je ne pense pas que, dans MON cas, il puisse étre question de psychopathes
violeurs et assassins, mais d’autre chose : une chose que mon subconscient a fait venir
du plus profond de la mémoire et du réve.

— C’est impossible. Il est vrai que j’écris des récits fantastiques, mais je sais ou
commence le territoire du possible et ou apparait le domaine de I’inconcevable. C’est
un jeu...

— Tu as toujours prétendu le contraire.

— C’est vrai, mais aujourd’hui dans NOTRE situation, je préfere revoir ma copie
de AaZ.

— Tu connais la citation allemande : « Les esprits que nous suscitons ne nous
lachent plus » ?

— Le fait de se faire sodomiser avec un appareil poétiquement nommé Selectsex
112 n’est pas une facon de susciter des esprits.

— Qu’en sais-tu ? Je n’ai jamais ressenti ce que j’ai ressenti dans cette clairiere :
¢’était comme si un autre monde s’ouvrait devant moi. C’était plus que de la douleur,
c’était davantage que de la jouissance. C’était un... voyage. Comme si une puissance
invisible m’enlevait a mon propre corps et transportait mon esprit chaviré dans un
autre univers, un autre temps, une réalité différente.

Je me souvins d’avoir perdu connaissance, répandant ma semence, comme Si je
recrachais mon ame. Et, en moi, il y avait effectivement un grand vide, une sorte de
zone de neutralité, un no man’s land de la pensée. Je dérivais dans les eaux tiedes
d’un fleuve aux méandres complexes, aux rives noyées de brume.

Puis je sentis a nouveau ’excitation me gagner en me souvenant des rales et des
gémissements de Mona. Mon cceur battait avec violence, tout comme le sang battait
dans mon sexe.

Mona s’apercut immédiatement de mon « émotion » et se pencha au-dessus de
moi, les seins ballant avec grace, et me prit entre ses levres. Je soupirai d’aise, me
laissant gagner par une jouissance paresseuse. Tantot elle me grignotait d’une fagon
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délicieusement énervante, tantot elle me sucgait avec force. Je fus bientdt dans un tel
état d’excitation que je poussai des cris aigus, presque animaux. Je luttai pour me
retenir aussi longtemps que possible et, comme elle était couchée sur le coté, je tendis
la main pour caresser sa vulve détrempée. Je me mis a la masturber avec autant de
douceur que d’énergie. Puis, n’y tenant plus, je déchargeai abondamment dans la
bouche de Mona.

— N’arréte pas, dit-elle, j’y suis presque.

— Oui, oui, dis-je, tout ce que tu voudras... Et sa chaude liqueur me coulant entre
les doigts, je I’amenai a I’orgasme.

Dehors, il y eut un coup de tonnerre. Et la pluie se mit soudain a tomber avec
force.

Dans une ruelle sale et malodorante, une ombre évoluait avec lenteur et souplesse
entre les déchets d’humanité qui hantaient ce quartier si misérable et mal famé qu’il
semblait une banlieue de I’Enfer.

L’ombre avangait d’'une démarche légerement sautillante, et quelqu’un parmi les
ivrognes et les drogués qui gisaient sur le trottoir l'interpella en termes injurieux, lui
ordonnant de dégager fissa et d’aller se faire voir ailleurs, car il n’avait rien a foutre
dans le coin. L’ombre s’arréta net et se pencha au-dessus du clochard qui I’avait
prise a partie. Une large main se tendit vers le visage sale et scrofuleux, et des griffes
acérées comme des poignards vinrent déchirer les joues mangées de barbe. L’ivrogne
poussa un hurlement et commengca de s’agiter comme un supplicié étendu sur
I’estrapade. « Putain de salaud, s’péece d’enculé ! » Mais les mots vinrent bientot se
noyer dans un gargouillis écceurant. La main griffue s’agita encore quelque peu,
suscitant des cris et des plaintes, puis le silence retomba. Personne parmi les loques
humaines qui gisaient dans la venelle malodorante n’avait fait un geste pour
intervenir. La mort et la souffrance faisaient ici partie du quotidien. L’ombre disparut
dans une ruelle adjacente. Toute la scene n’avait pas duré deux minutes. Sur le
trottoir crasseux de la ruelle /| mouroir, ’alcool d’une bouteille brisée et le sang
d’une gorge déchiquetée se mélaient dans [’indifférence générale.

Ces barbares ne méritaient que le mépris, voire [’effacement...

La fenétre ouverte

Les journées qui suivirent furent mornes et sans désir. Toute mon énergie sexuelle
s’était enfuie, me laissant aboulique et somnolent. Je vieillissais, et les séances avec
Mona m’avaient 0té mes dernieres ressources. Je notai cependant ce qui nous était
arrivés, mélant la réalité et les pans de réves qui avaient pénétré dans celle-ci comme
autant de lames de verre. Je me sentais gagné par une confondante morosité, qui
n’allait pas tarder a déboucher dans le cloaque de la dépression. Apres le coit, tous les
animaux sont tristes, c’est bien connu. Et moi, apres cette débauche avec Mona, je me
sentais le plus abattu des animaux.

Javais des réveils peu glorieux, apres des réves pénibles, et mes érections
matinales étaient des plus décevantes. Je me sentais hanté par une présence
angoissante, qui ne m’apportait que frustration et colere.
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Je m’imaginais parfois Mona avec son godemiché en train de se faire jouir jusqu’a
I’épuisement, mais ces images restaient floues dans mon esprit, et elles ne
m’apportaient aucun réconfort.

Je n’avais pas le courage d’appeler Mona.

Je craignais ’échec.

Et je redoutais les conséquences catastrophiques de cet échec éventuel.
Puis, un soir, le téléphone me tira d’une somnolence douloureuse :

— C’est moi, dit Mona d’une voix altérée par 1’angoisse, j’ai peur. J’ai revu la...
Chose. Il faut que tu viennes.... Tout de suite.

— Tout... tout de suite ? Bien, bien.
— Ne me laisse pas tomber. Pas main-te-nant !
— Non, non, je te I’ai dit : j’arrive.

Heureusement, j’avais résisté a la tentation de m’enivrer et je me sentais tout a fait
en mesure de conduire.

Je rectifiai le désordre de mes vétements et, cinq minutes plus tard, j’étais en route
vers 1’appartement de Mona. Plus je me rapprochais de I'immeuble ou elle logeait,
plus j’étais en proie a la peur. Une peur irraisonnée, abstraite, d’une cruauté morbide.

Devant le domicile de Mona, il y avait un attroupement, et je sus immédiatement
que j’étais arrivé trop tard. J’écartai la foule des badauds et vis une forme sous une
couverture. Du sang avait coulé sur le trottoir.

Je devinais ce qu’on allait me dire.

C’était Mona. Elle s’était défenestrée. Elle ne portait que ses sous-vétements, sous
une légere robe de chambre.

— Un suicide, dit quelqu’un.
— Une junkie, affirma une voix aigre.

Mais moi, je me souvenais de ses paroles: «La virginité est décidément une
maladie mortelle... »

Mona n’était pas vierge, mais elle avait eu le méme réflexe que la bergere de
I’histoire un peu miévre que je lui avais lue.

Je m’enfuis. Je n’avais pas envie d’apporter mon témoignage dans cette affaire.

Comme il fallait s’y attendre, Akirov golta fort peu cette histoire. Il détestait les
faits-divers.

— Va te faire foutre, dis-je. Ce n’est pas une histoire, c’est la vérité pure et simple.
— Ce que tu peux étre con, mon pauvre, soupira Akirov. Tu as perdu ton pari...

Je ne cherchai plus a discuter. Je m’acquittai de mon gage. Conscient d’étre
ridicule.

— Il ’arrive de lire les journaux, Fédor ?
— Jamais. Je connais trop de journalistes.
Je n’ai jamais revu Akirov. Je ne tiens pas a le revoir dorénavant.

Et je continue de faire de mauvais réves. De trés mauvais réves.
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Ichor, le sang des dieux
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1. Zétha

Lorsque Persée, fils de Zeus et de Danaé, tua Méduse, la plus dangereuse des trois
Gorgones, le sang de la Redoutable donna naissance a Pégase, le cheval ailé, et au
géant Chrysaor. Il ne prit pas seulement la téte de la femme aux cheveux vipérins
mais aussi une gourde pleine de sang, maudit. C’était un liquide gras et poisseux, qui
briilait comme du feu et dissolvait la chair comme de [’acide. Il chevaucha Pégase et
ignora le géant Chrysaor, qui pourtant brandissait une épée légendaire. Il était lui-
méme un demi-dieu, mais il fut assez naif pour croire que le sang de Méduse était
semblable a I’Ichor, le sang des dieux, celui qui coule dans les veines des Immortels
nourris de nectar et d’ambroisie. Or, des trois sceurs fatales (Euryale, Sthéno,
Méduse), la derniere nommeée était la seule mortelle.

«Ichor » est un mot qui a beaucoup évolué: aujourd’hui — en fait depuis
Hippocrate | —, il n’équivaut plus a sa premiere définition, ni a celle de Platon
(humeur aqueuse du sang), mais renvoie a la sanie, aux écoulements de pus qui
infectent les blessures du corps humain. Les dieux antiques sont lointains et oubliés,
mais parfois ils se manifestent a nous, de facon incongrue : Pan, Dionysos, Priape.

skskok

Il sortit dans la rue noyée de soleil ; 1’1le tout entiere était un brasier. Mais il aimait
cette ile dans tous ses états, comme il aimait cette mer fantastique et cette petite ville
semblable au drapeau helléne : d’un bleu lumineux et d’une blancheur étincelante.

Il passait tous ses printemps dans 1’archipel : Ios, Paros, Naxos, Mykonos, etc.
Cette fois, il se trouvait sur une ile moins connue, plus petite mais également
surmontée de roches et de maisons blanches aux volets et aux portes peintes en bleu.
Il venait de déjeuner dans une des trois tavernes de la minuscule bourgade et se sentait
un peu grisé par le vin local, épais comme du sang. Cependant, son esprit demeurait
ouvert, éveillé, méme si ses jambes eurent tendance a lui fausser compagnie quand il
grimpa les escaliers de la Ville Haute. Tout au sommet de la colline rocheuse, il y
avait une chapelle dédiée a saint Siméon. Un pope crasseux (et certainement tres
saint) était assis sur un banc de pierre et lisait un ouvrage pieux. Ils se saluerent, mais
son grec était trop laborieux pour qu’il plt soutenir une conversation avec le vieux
prétre.

Il regrettait son manque de pratique de la langue hellene, car le pope était stirement
tres érudit, aussi il se résigna a passer son chemin et a pénétrer dans le sanctuaire.
C’était la premiere fois — depuis qu’il était a Zétha — qu’il grimpait jusqu’au
sommet de I’1le.

La chapelle était d’une simplicité toute monacale : des murs blancs, une grande
croix orthodoxe en or et quelques icOnes surchargées de métal blanc et de dorures. Il
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les jugea fort belles et se demanda si le prétre était 1a pour s’assurer qu’on ne les
dérobat point. Car aucun objet de valeur n’était plus a 1’abri des pirates de 1’art, méme
dans ce coin reculé des Cyclades.

Il découvrit également un grand calice doré autour duquel tourbillonnaient de
grosses mouches jaunes ou bleues, métalliques comme des larmes en fusion.

Achim se dit que le récipient devait contenir du vin doux et il s’approcha, intrigué
par le spectacle de ces insectes enfiévrés.

Il fut tenté de soulever le couvercle du calice, mais la toux discrete du pope lui
évita cette forme innocente (?) de sacrilege.

Le prétre lui adressa la parole dans un anglais approximatif :
— Mon fils, dit-il, puis-je vous renseigner ?

— Je vous remercie... Je suis simplement curieux. Je suis un touriste, certes, mais
également un amateur d’art religieux chrétien.

— Voila qui est tout a votre honneur, mon fils. Cette chapelle est construite sur
I’emplacement d’un petit temple trés ancien, consacré a Zeus. Aujourd’hui, comme
vous le savez certainement, il est placé sous I’invocation de saint Siméon et de la
Résurrection de Notre Seigneur.

Achim n’osa pas demander ce que contenait le calice.

— Je m’appelle Achim Kolinsky. Je viens de Dresde... Je fais des recherches... Je
suis un homme de science, pas un voleur d’icones...

— Je suis le pere Vassilis, mon garcon. Je suis né dans I'ile de Mykonos, il y a de
cela bien des décennies. Je mourrai bientot. C’est inscrit dans les astres... et dans les
visées de Dieu.

Dans d’autres circonstances, Achim n’aurait pas tellement apprécié d’étre nommé
mon gar¢on, mais ce vieux pope, saintement crasseux, dont les yeux étincelaient d’un
enthousiasme indestructible, lui en imposait et il se sentait effectivement comme un
jeune garcon a coté de lui.

— Pourquoi parler de mourir, vous me paraissez plein de vie...
— Je n’ai pas peur de mourir. Je suis vieux, et j’ai vécu tout mon temps...

Il détestait que 1’on parlat de la mort avec indifférence, car il La craignait, ayant vu
mourir sa jeune femme d’un affreux cancer du sein, alors qu’elle était encore pleine
de vie et de passion quelques mois plus tot. Dépistage, ablation du sein droit,
rémission, rechute et mort. A beau mourir qui a vécu longtemps... Mais Caro était
morte a 32 ans, dévorée par le Crabe, comme tant d’autres.

Il décida de mettre les pieds dans le plat :

— J’ai été attiré par cet objet cultuel, dit-il en désignant le calice surmonté de son
couvercle orné de la croix orthodoxe.

Il sembla a Achim que le pope avait eu un haut-le-corps, comme s’il avait été
agressé dans sa foi par un zélateur du Démon. Ici, dans cet archipel, la superstition
jouxtait la religiosité, comme deux pieces d’une méme maison blanche et bleue.

Le prétre grec marmonna quelque chose d’inintelligible, et Achim lui demanda :
— Ce calice contient-il du vin consacré ?

— Il contient autre chose, qui n’est pas forcément une chose sacrée...
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Achim n’aimait pas davantage qu’on lui parlat par énigme. Il vit les yeux du vieil
homme rivés sur les siens, dans une joute muette.

« Je n’aime pas cette chapelle et je n’aime pas ton regard, Pere Vassilis. Dis-moi
ce que tu sais et ne me fais pas tourner en bourrique... »

— Je vais m’en aller, dit-il.
— Au revoir, dit le pope.

Avec une grande lenteur et un peu d’ostentation, Achim déposa deux billets de 5
euros sur I’autel.

— Dieu vous bénisse, mon fils, dit le vieux prétre.
Il sourit, mais ses yeux resterent sombres, un peu hostiles.

En redescendant vers le port, Achim se promit d’éclaircir le mystere de la chapelle.
Avec un peu d’argent, on pourrait certainement acquérir la confiance d’un pope de cet
age, et, profitant d’un moment d’inattention, percer le mystere du Graal de Siméon.

Il rentra a I’hoétel, le seul de I'ile, blanc et bleu, tout comme les autres maisons,
mais a deux étages. Dans sa chambre, il prit une feuille de papier a dessin et un
crayon ad hoc. 11 fit un croquis de mémoire du calice doré. Vierge de toute
décoration, sinon un aspic stylisé au-dessus d’une breéve inscription qu’il n’avait pas
eu le temps de déchiffrer.

Achim fit une sieste lente et chavirée de réves incongrus : il était sur une autre ile,
un simple bloc volcanique sous le soleil d’étain. Il marchait le long de la plage, dans
un sable gris, ou ses pieds s’enfoncaient profondément, comme s’il avait pesé le
double de son poids. Le ciel se mettait a tonner, et Achim apercevait, dans la grisaille
orageuse, la silhouette d’une femme engoncée dans une tunique pourpre. Le vent
I’entrainait vers elle et il tentait de résister a ce souffle puissant. Peine perdue, il
cinglait vers la forme pourpre, telle une voile sur la mer. Puis la femme tournait son
visage vers lui. Une chevelure vipérine, des yeux d’opale incendiée. Leurs regards se
rencontrerent, et il sut que c’en était fait de lui.

Il se réveilla lentement, les membres lourds, pétrifiés.

Dix minutes plus tard, il avait gagné le petit port de X***, contemplant un caique
qui longeait le mole en direction du large. Quelques touristes s’appuyaient contre le
bastingage, les yeux perdus dans les vagues. Achim eut envie de monter lui aussi a
bord d’un bateau et de gagner le Pirée, de se perdre dans la foule d’ Athenes.

Trop de passé somnolait dans cette ile, pesant sur les maisons peintes en blanc et
bleu, écrasant la chapelle de saint Siméon sous son manteau de plomb.

Achim se souvint de son réve. Un réve fou et réaliste : un de ces cauchemars dans
lesquels vous continuez de tremper comme dans une lessive malodorante.

Il vit le caique au large et regretta de ne pas avoir profité de I’occasion pour quitter
I’1le. Il se sentait lourd et las, nauséeux.

Une main le toucha a I’épaule et, se retournant vivement, il se retrouva nez a nez
avec le pope.

— Lamer... lamer... la mer..., balbutiait le vieux prétre.
— Oui, dit Achim, peu soucieux de relancer la conversation.

— Tout le mal est venu de 1a, dit le pere Vassilis.
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Achim se dit que le vieux radotait, comme tous les vieux, une trop longue solitude
lui avait rongé 1’esprit.

— Vous avez sans doute raison, mais soyez plus explicite...

— Les anciens dieux ne sont pas tous morts. Quelques-uns continuent de vivre
dans des lieux secrets, parmi les iles. Les meilleurs sont partis, comme est parti Zeus,
le maitre de ’Olympe, et I’Olympe est une montagne désertée. Mais les « mauvais
dieux », Pan, Priape, Dionysos, les sceurs de Méduse, sont encore 1a. Pan, le dieu de la
fertilité¢ et du viol, Priape le dieu du sexe, Dionysos, le dieu de la vigne et des
mysteres de la chorée, et les deux femelles, Sthéno et Euryale, qui sont peut-étre les
pires... L’une symbolisant le désordre social, I'autre 1’aberration sexuelle...
Dangereuses au-dela des siecles, haineuses comme toutes les femelles quand elles
n’enfantent pas. Et ces femelles-la n’enfantent jamais. Peut-&tre convient-il d’en
remercier le Ciel...

Achim reconnaissait le discours de la religion, la sanctification de la maternité,
bien que cette derniere, dans la religion orthodoxe grecque, fit moins prégnante que
dans la confession catholique. N’empéche. La religion catholique, tout en maudissant
les paiens, en avait subtilisé toutes les fétes et les célébrations, les transformant a son
usus, usus que les Paiens lui avaient rendu en intégrant la Vierge et les saints a leur
panthéon vaudou ou macumba. Mais les terres du Vaudou et de la Macumba se
trouvaient loin, trés loin derriere 1’horizon... Ici, c’était encore la terre des anciens
dieux, et certaines iles trempaient toujours dans une atmosphere indescriptible de
superstition, de religiosité, de folie douce. Le religieux qui lui tenait d’étranges
discours devait faire partie de ces fanatiques a la petite semaine, plus soucieux
d’assurer leur portion de pouvoir que de faire passer le message divin. Il regarda d’un
autre ceil le pere Vassilis.

Maintenant, il aurait tout donné pour se trouver a bord du caique qui s’éloignait
rapidement vers la ligne d’horizon. Ici, il n’y avait plus rien a faire, et il allait perdre
son temps a remuer les ombres de la petite ville.

Quand il reprit le chemin de son hotel, le pope lui emboita le pas, tout
naturellement. Et ils se retrouverent assis, I’un en face de 1’autre, sur la terrasse.
Achim commanda du vin, des olives, des tomates, du fromage de brebis et du pain. Le
pere Vassilis mangea gloutonnement, mettant les deux mains dans le plat et bavant un
peu d’huile, telle une machine qui aurait eu des fuites. Il but plusieurs verres de vin, et
ses prunelles s’allumerent : il se relanga dans un récit plein de péripéties, coupant le
souffle a Achim et obligeant ce dernier a ravaler sa salive. Pas moyen de placer un
mot !

— Revenez ce soir a la chapelle, je vous montrerai quelque chose qui vous
surprendra. Mais il faudra garder ¢a pour vous, n’est-ce pas ?

— Evidemment, dit Achim, qui n’avait aucune idée des intentions du vieil homme.
D’ailleurs, il s’en moquait : il savait déja qu’il n’irait pas la-haut dans la chapelle
Saint-Siméon, méme s’il se souvenait avec curiosité du calice autour duquel
tournaient les mouches.
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2. Euryale

Mais, le soir tombé, il se rendit au sommet de la colline entre les maisons blanches
aux portes et aux volets bleus. Le pope 1’attendait, assis sur le banc de pierre qui se
trouvait a gauche de I’entrée de la chapelle.

— J’ai bien cru que vous ne viendriez plus, cria-t-il a I’adresse d’ Achim.

Ils entrérent dans la chapelle éclairée par des dizaines de petites lumieres, flaques
orangées dans la pénombre du lieu saint, qui faisaient danser les visages inexpressifs
des icOnes.

Le calice était toujours a sa place, mais aucune mouche au corselet de métal ne
tournait plus autour.

Le pere Vassilis tendit la main vers le calice, ses doigts tremblants pareils a des
morceaux de verre.

— Il y a la-dedans une liqueur magique... venue du fond des temps. Elle est ici,
dans cette chapelle, depuis des lustres. Elle était déja 1a quand j’ai pris en charge cette
communauté.

Achim sentit une boule d’angoisse gonfler dans sa gorge et commenca de tousser
furieusement, les yeux larmoyant dans le flot de lumiere orange.

Le pere Vassilis souleva la coupe, comme pour la communion, avant de la lui
tendre. Il en avait soulevé le couvercle, et Achim vit de légeres fumerolles s’élever
dans I’ombre orangée de la chapelle. Instinctivement, il eut un mouvement de recul,
mais la coupe était toujours tendue vers lui. Il la prit entre ses deux mains fébriles.
Elle contenait un liquide rouge comme du sang, avec des reflets moirés, étrangement
hypnotiques. Ces reflets dansaient, formaient des chiffres et des lignes, comme
lorsque la lune se réverbere dans I’onde marine.

11 sentit sa téte tourner et demanda :
— Qu’est-ce que cela ?

— C’est le sang tombé de la gorge ouverte de Méduse... Lorsque Persée eut
tranché la téte de la Gorgone mortelle. Mais ses deux sceurs sont toujours la, dans
I’ombre : Sthéno la folle et Euryale la folle de son corps... Malheur a toi, mon gargon,
car tu as tenu entre tes mains le sang du Calice maudit !

« Mais c’est toi qui me ’as mis dans les mains, Pope ! »
Euryale ?

Son réve lui revint. C’était certainement elle qu’il avait apercue dans les chausse-
trapes de son réve : Euryale la nymphomane, celle qui figeait les hommes dans leur
désir de sexe et d’immortalité... EURYALE...
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Il tomba a genoux, et le pére Vassilis se mit a marmonner en grec.

Achim reposa le calice sur 1’autel et s’enfuit.
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3. Traversée

Il dormit profondément, ayant bu un litre d’un vin plus épais que le sang. Il réva de
la femme entrevue dans le réve précédent : elle se tenait aupres de son lit, la tunique
ouverte sur sa chair délicieuse. Elle resplendissait. Ses yeux, sous ses pesantes
paupicres aux cils démesurés, étaient pareils a de I’émail ; dénués de pupille, leur
éclat n’en était que plus insoutenable. Avec une sorte de désespoir excédé, Achim
plongea son regard dans ces yeux de métal émaillé. Immédiatement, ses membres
s’engourdirent, et il sentit que son esprit quittait son corps pour aller se coller au
plafond, tel un scarabée tombé sur le dos. Il demeura 1a, les yeux fixés sur 1’apparition
qu’il savait étre Euryale, la plus belle des trois sceurs maudites. Elle se penchait sur
son corps pétrifié et s’embrochait sur le sexe dressé : un menhir miniature, rouge
comme de 1’hématite. Furieusement, en rejetant sa chevelure noire en arriere, elle
chevaucha ce double inanimé en poussant de hauts cris et en proférant des obscénités.

Puis elle leva les yeux vers I’esprit d’Achim, toujours collé au plafond de la
chambre, et s’écria :

— Qu’ai-je fait pour ne pouvoir posséder que des amants morts ? Dites-le moi, 6
dieux immortels, quel manquement a été le mien ?

Puis elle arracha son sexe rasé au mandrin de pierre et disparut comme un nuage
dans la mer.

Il se réveilla, baignant dans sa semence.
Plein de colere et de ressentiment...

Il entendit le tonnerre et entrevit les éclairs. La tempéte entourait Zétha, la tenant
serrée entre ses bras de poulpe glacé, surgi des profondeurs océanes.

Le reste de la nuit fut un supplice. Chaque fois qu’il s’assoupissait, il volait au-
dessus de la mer démontée, planant pres des récifs qui défendaient I’acces de I'ile. 11
tombait dans les flots et avalait de I’eau amere.

Il s’éveilla, définitivement, rompu par une nuit pale et grise, et vit que la lumiere
au-dessus de Zétha était pale et grise, tout comme la nuit qu’il venait de passer entre
des draps trempés de sueur. Il se leva et se rendit sur le port, sans méme avoir pris de
petit déjeuner (il se sentait trop mal pour cela). Un caique attendait une improbable
clientele, et il monta a bord, sans trop savoir ce qu’il faisait. Il voulait qu’on le
promenat entre les iles pour lui faire oublier les événements étranges de ces dernieres
heures. Le « capitaine » Aristides lui demanda une poignée d’euros, et Achim le paya
au-dela de ses prétentions. Au moment ou le bateau allait larguer ses amarres, une
jeune femme se présenta, qui demanda si elle pouvait se joindre a eux.

— Sans aucun probléme, dit Achim, subjugué par le charme de la nouvelle venue.

Le « capitaine » du caique se moquait de tout : il avait été bien payé et il caboterait
tranquillement, a la demande. Il extorqua encore un peu d’argent a la passagere,
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histoire de ne pas perdre la main, et se retira dans son habitacle, le sourire aux levres.

Une heure et demie plus tard, ils mouillerent dans une toute petite ile, garnie
seulement d’une poignée de maisons.

— J’ai deux ou trois courses a faire, dit le « capitaine ». Nous repartons dans une
heure. Ne vous éloignez pas trop, madame, monsieur...

Achim sentit naitre, entre elle et lui, quelque chose qui ressemblait a de la
complicité. Elle se prénommait Thalia, et il se dit qu’elle portait le nom d’une des
neuf filles du Parnasse, ce qui lui seyait fort bien.

— Je vais piquer une téte dans 1’eau, dit-elle, sans regarder Achim. Il fait trop
chaud pour griller sur le pont.

En un tournemain, elle se débarrassa de sa robe 1égere et de ses sandales : elle ne
portait plus qu’un maillot de bain minuscule, qui ne cachait presque rien de sa poitrine
et moulait complaisamment son mont de Vénus. Il en resta bouche bée, comme un
adolescent. Il se demanda s’il y avait de la provocation dans cette attitude ou si Thalia
avait tout simplement envie, comme elle venait de le proclamer, de « piquer une téte
dans I’eau ».

Maintenant, elle nageait sur le dos, faisant rejaillir une eau écumeuse autour
d’elle :

— Venez me rejoindre, s’écria-t-elle.

Il n’avait pas de maillot, mais il ne pouvait passer pour un pleutre (ou un
imbécile...). Il se dévétit enticrement et plongea dans la mer Egée. L’eau se referma
sur lui, caressante, et il se laissa porter doucement vers Thalia. C’était exactement ce
qu’il lui fallait : une aventure sans lendemain, avec une belle passante, entre Zétha et
Mykonos. Pourvu que le « capitaine » Aristides ne se pressat pas trop pour faire ses
« quelques courses ».

Il sentit le corps de la jeune femme le heurter avec douceur et se retourna,
refermant ses bras autour d’elle. Ce fut un moment intense, sous 1’implacable soleil
grec, et Achim sentit la main de Thalia se saisir de son pénis érigé, tandis qu’il
caressait ses seins et son sexe avec des doigts impatients.

« Une aventure rapide, uniquement sexuelle, c’est exactement ce qu’il me
fallait... »

II voulut I’embrasser, mais elle détourna la téte, comme si ce mouvement avait
contenu trop d’intimité. Il n’insista pas, laissant la jeune femme le caresser, se
cambrant et battant ’eau a deux mains pour ne pas s’enfoncer dans la mer d’azur.
Thalia se maintenait d’une main a sa nuque, I’autre continuant d’aller et de venir entre
les cuisses d’Achim. Bient6t, il n’y tint plus et partit sous les doigts de la jeune
femme.

« Une simple aventure rapide et purement sexuelle... »

Ils remonteérent a bord du caique, et elle le contempla sans la moindre retenue.
Comme le « capitaine » ne faisait pas mine de rentrer et que personne ne se montrait
entre les maisons de I’ile, elle 6ta son slip et dit a Achim, ses levres arrondies en une
sorte de baiser lointain :

— Leéche-moi !

Il s’approcha, la verge ballante, et s’agenouilla entre les jambes de Thalia. Sa
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bouche épousa le contour des levres, et sa langue pénétra aussi loin que possible dans
la douce odeur de varech et de sel. Il ferma les yeux, tandis que les cuisses de Thalia
se fermaient sur ses oreilles, produisant un bruissement puis un grondement terrible
sous I’effet du sang qui se ruait de plus en plus fort dans sa téte.

Il sentait son cceur battre la chamade, alors que la pression des jambes de la jeune
femme était de plus en plus vigoureuse. Il se demanda, soudain completement affolé,
si les muscles de ces cuisses vibrantes €taient assez solides pour lui faire exploser le
crane, mais ces pensées redoutables furent jetées au vent de la mer quand Thalia se
mit a gémir et a haleter, exprimant bruyamment son plaisir. Il était de nouveau dur, et
son sexe tendu, douloureux. Une liqueur au golt surprenant, un peu acide, vaguement
ardente, coula dans la bouche d’Achim. Il eut envie de cracher, mais il se domina.

«Rien qu’une aventure... et purement sexuelle... » se répétait-il, tandis que la
liqueur de Thalia se répandait dans sa gorge.

Puis il entendit du bruit et reprit une attitude plus digne : le « capitaine » Aristides
était de retour, avec deux sachets en plastique épais comme des bedaines. Il avait fait
ses emplettes, Dieu sait ou, dans cette 1le minuscule... Peut-€tre s’agissait-il de
drogue. Quelques-uns de ces 1lots servaient d’escale aux trafiquants de Thessalonique
ou d’Athenes. Il le savait, mais préférait I’ignorer.

Thalia avait remis sa robe courte, sans enfiler de culotte, et il pensa a son sexe rasé
— comme celui des prétresses antiques. Mais Thalia était davantage une putain
qu’une prétresse. Elle devait se raser le mont de Vénus pour ne pas « ramasser de
petites bétes ».

Aristides remit le moteur en marche, et ils reprirent la mer, qui semblait encore
plus bleue que tout a I’heure. Le caique devait filer ses douze noeuds sans probléme,
mais cela leur faisait encore quelques heures avant de débarquer a Mykonos
(Mykonos ou était né le pope Vassilis...).

Et apres ?

Iraient-ils dans un hoétel pour terminer ce qu’ils avaient commencé ou bien
I’enverrait-elle promener, purement et simplement (« Va te faire foutre ! »). Il ne se
faisait aucune illusion : il était simplement étonné qu’elle ne lui ait pas demandé
d’argent. Cette fille avait tout de la prostituée occasionnelle. Sauf sa beauté, qui était
celle d’une plante sauvage poussant dans une jungle semée d’hibiscus et d’orchidées,
au-dela des océans et des sept mers.

En un mot comme en cent, Achim n’y comprenait rien...

Ils firent la conversation comme si de rien n’était, mais il n’apprit pas grand-chose
sur elle. D’ailleurs, ce qu’elle lui avait révélé avait toutes les chances d’étre inventé,
de AaZ.

A T’escale suivante, plusieurs voyageurs montérent & bord du Dauphin bleu et
prirent leurs aises sur le pont, les gros ventres des hommes débordant de leurs shorts
hideux.

Le capitaine Aristides, trouvant que son public était maintenant suffisant, fit un
petit discours géographico-mythologique et conseilla une taverne particulierement
accueillante sur I'ile de Naxos, une ile par ailleurs pleine de charme. Il alla méme
jusqu’a chantonner, et en allemand s’il vous plait, un air de Bacchus extrait de 1’opéra
de Richard Strauss, Ariane a Naxos.

Achim couvait Thalia du regard, pensant a son pubis rasé, aux levres froncées sur
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lesquelles il avait posé sa bouche. A sa main caressant sa verge, a...

Le restant de la traversée fut un supplice pour Achim: la jeune femme ne lui
accordait plus aucun intérét, et trois jeunes enfants poussaient des cris d’orfraie en se
poursuivant sur le pont et en bousculant les autres voyageurs. Leurs parents, stupides,
les laissaient faire, les contemplant d’un ceil attendri...
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4. Thalia a Naxos

Thalia descendit du bateau a Naxos, et il décida de faire de méme, bien décidé a
coucher avec cette insolite naiade. Il était prét a la payer, si elle était, comme il le
pensait, une putain de luxe. Il la voulait de toutes ses forces, comme s’il était drogué
par ses cheveux noirs, ses yeux d’étain luisants, sa bouche ouverte comme une
blessure, sa poitrine gonflée, son sexe glabre.

Thalia a Naxos.

Il se souvint de la représentation de 1’exquis opéra de Richard Strauss, tout
d’esprit, d’humour, de légereté. ..

Mais a présent sa chair était triste et rompue, sa t€te remplie de brume, et il pensa
au pope Vassilis, a la liqueur qu’il gardait telle une relique dans sa foutue chapelle
d’enfer.

Il suivit la jeune femme a travers les ruelles du port.

Elle marchait vite, comme si elle avait envie de le semer. Il faillit la perdre par
deux fois dans la foule des touristes (« connards de touristes ! »), mais la rattrapa les
deux fois.

Thalia entra dans une petite maison blanche avec I’'inévitable facade de volets
bleus. Il entra derriere elle et grimpa les marches branlantes d’un vieil escalier aux
puissants remugles de viande pourrie et d’urine.

Il se sentait mal a I’aise, craignant de voir surgir quelqu’un qui lui demanderait ce
qu’il cherchait. Et il ne saurait que répondre... Il cherchait ’aventure, lui qui ne
s’était jamais tenu pour un aventurier, une simple aventure sexuelle, histoire de
dégorger ses circuits intimes, de purger son esprit, rien de plus.

Il entendit des pas, au-dessus de lui, et alla dans cette direction. Thalia devait loger
ici, ou bien y rencontrer des gens de sa connaissance, bien qu’il ’imaginat mal dans
cet environnement sordide.

Une trappe se présenta. Il entreprit de la soulever, se couvrant de poussiere et de
quelques toiles d’araignée. Il ahana, poussa de toutes ses forces, la trappe se rabattit
pesamment, a grand bruit, dans les ténebres d’une sorte de grenier (ou de mansarde ?)
ou il avanca sur les genoux, avant de se redresser a grand-peine. Il ne voyait rien, car
les ténebres étaient épaisses, aucune lucarne ne donnait sur I’extérieur.

Puis il y eut une lueur, comme si on avait fait craquer une allumette dans le noir, et
Achim vit, contre un mur, un grand canapé ou s’étaient installées deux silhouettes
inconnues. Une bougie fut allumée, et il distingua mieux ce qui se terrait dans
I’obscurité : deux femmes, dont 1’une était Thalia.

Thalia ! Dans cette turne ?
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Puis une autre bougie éclaira la nuit du grenier, et il constata que la seconde femme
ressemblait fort a celle qu’il avait gamahuchée a bord du caique d’ Aristides. On aurait
dit deux sceurs jumelles. Dans la lumiere des bougies, les yeux des deux femmes
luisaient comme des parcelles de métal blanc, avec des pupilles a peine esquissée. 11
sentit son ceeur battre la chamade et, instinctivement, détourna les yeux. Il savait qu’il
devait fuir. Mais la fascination était trop grande, et il pensa derechef au pope, a son
calice de sang de dragon et a ses parlotes oiseuses.

Il vit Thalia écarter les cuisses, et quelque chose s’écoula de son sexe dans une
large coupe opalescente, la remplissant d’un liquide sombre. Sa sceur ricanait et se
tatait les seins comme si elle avait voulu se dégrafer devant le nouveau venu.

Achim — au lieu de tourner casaque — continua d’avancer vers le canapé des
sceurs jumelles. I1 savait a présent QUI elles étaient et POURQUOI elles se cachaient
dans les ténebres de cette demeure...

Il sentait les larmes couler le long de ses joues.
Des larmes lourdes et lentes. Teintées de sang. Salées.

— Viens plus pres, dit Thalia, et terminons ce que nous avons commencé sur le
bateau. Ma sceur nous assistera. Elle est docte et experte. Viens, mon chéri...

Elle le draguait a la facon des professionnelles du port. Une prostituée aux gestes
et au comportement obscenes, avilissants. Il se retourna pour échapper a ce double
regard blanc. Mais il découvrit, en face de lui, un grand miroir, un peu terni, qui lui
renvoyait le message d’étain de ce double regard. Il tomba de nouveau sur les genoux,
pleurant tel un enfant perdu dans une vaste demeure obscure, puis, lentement, il se
releva, fit face aux deux sceurs et s’avancga vers elles, d’une démarche hésitante.

Thalia était couchée sur le large divan, les jambes ouvertes, la coupe d’opale a
portée de main. Sa sceur était a genoux, pres d’elle, toute dépoitraillée, dans 1’attente
de ce qui allait se passer. Il Ota rapidement ses vétements et se mit en position,
dardant sa verge sur la vulve écarquillée. Il transpirait d’abondance.

— Viens, dit-elle, viens...

Il sentit la main de ’autre femme sur son scrotum et s’enfonca dans la chaleur
vivante, pulsatile, de Thalia. La chair de la jeune femme se referma sur lui, tandis que
les mains de sa sceur le pétrissaient avec force.

Obscurément, il sait qu’il a eu tort, qu’il fait fausse route.
Qu’il aurait di en rester la, ne pas suivre Thalia dans le lacis des ruelles...

Mais, maintenant, sa chair briile dans celle de la jeune femme, les yeux d’étain
sont de nouveau fixés sur lui, dévorants, et les doigts de la sceur dépoitraillée, dont les
seins se pressent contre son dos, ses reins, sont partout. Du coin de I’ceil, il voit une
main se saisir de la coupe translucide ou le liquide insolite a 1’air de bouillonner. Son
sexe le déchire, ardent. La main de la sceur verse le contenu de la coupe sur son dos
arqué : il hurle, mais il sait que son destin est scellé.

Sur Zétha, le soir est tombé.

Le pope est dans sa chapelle, et des cierges scintillent, pareils a des étoiles
minuscules.

Le pere Vassilis sait que le jeune fou allemand n’a pas échappé a son destin. Il
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prend la coupe entre ses doigts hésitants et la bénit une nouvelle fois. Des mouches
aux corselets de métal s’endorment dans les recoins de la chapelle.

En bas, la mer frappe les rochers, le mdle...
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Parmi les ombres

« Je porte mon verre a mes levres,
Je te regarde, et je soupire. »
William Butler YEATS, Drinking Song.

(Début du carnet de L***, sans dates)

Je suis cet homme assis parmi les ombres, tentant de ravauder les images de la
nuit, de donner quelque substance au réve. Je ne sors presque plus de ma maison, me
laissant a la fois vivre et mourir. J’ai encore quelques réserves d’argent, mais, dans
quelques mois, je serai pareil a un chomeur en fin de droits, une épave de la société de
consommation. On ne fait pas d’argent avec les réves, a moins d’étre un spécialiste de
la question psychopathologique, psychiatre ou psychologue...

Je pourrais chercher du travail, mais, quant a en trouver a mon age (53 ans !), c’est
tout a fait autre chose.

D’ailleurs, serais-je encore capable de m’astreindre a un travail quotidien, suivi,
efficient ? La vie est devenue chere, méme si elle ne vaut plus grand-chose. Je
pourrais tenter de survivre grace a des traductions de I’anglais, de 1’allemand, de
I’espagnol. Mais des traducteurs de ces trois langues, il en existe tant et plus. Alors je
me repose la question : cela vaut-il la peine de chercher du travail ?

Je vis chichement. Les seules vraies dépenses que je m’autorise portent sur la
boisson. Je bois des litres de vin. Rien que du vin. Je mange peu, comme la plupart
des alcooliques, mais je me force a m’alimenter. Je ne veux ni vivre ni mourir.

Je suis tributaire de 1’ombre.

Des ombres de I’Ombre.

Je ne me lamente pas : je réve.

Je suis a moi seul une usine a réve(s).

Ma petite amie (pas si petite, car elle avait 35 ans et mesurait 1,70 metre sans
talons) m’a laissé tomber, évidemment. Elle s’est mise en ménage avec un homme de
son age et m’envoie de temps en temps une courte lettre pour me demander de mes
nouvelles. Je ne réponds jamais. Elle n’avait qu’a rester avec moi. Elle serait au
courant de tout.

Je vais toujours au méme bistrot, a deux rues de chez moi. Car ils ont un vin en
carafe qui n’est pas farci de chimie. Il bourre, certes, mais il ne laisse pas de traces.
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Le bistro se nomme au Rendez-vous des sportifs, mais le seul sport qu'on y
pratique c’est le lever de coude. Je suis bon a ce sport. Et le patron, Ottfried,
m’appelle par mon petit nom.

Je me demande comment tout ¢a va finir.

Quand Ils viendront me mettre a la rue.

Quand Ils vendront mon appartement.

Quand Ils feront main basse sur tout ce que j’aimais.

Puis je commande une autre carafe de vin, et je me dis que j’ai bien le temps d’y
penser.

Parfois je réve de mon ex. Mais ce sont des réves vagues et inachevés, sans rien
d’érotique.

Au-dessous de la ceinture, je suis comme mort.

Cela me laisse froid.

J’ai pris une décision cependant : j’ai proposé mes services a plusieurs maisons
d’édition et a diverses entreprises. Je préférerais traduire de la littérature, mais si
jobtiens quelques textes publicitaires a me mettre sous la dent, cela sera tout aussi
bien. Emmerdant, mais bien payé.

Le temps passe, et le courrier reste absent de ma botte.

Je m’y attendais bien siir. Mais ainsi que je le disais tout a I’heure, a 53 ans, je ne
suis pas tres chaud pour ’effort soutenu. Et les exces d’alcool ne font rien pour
fustiger ma volonté défaillante.

Je bois des carafes de rouge et regarde dans la glace mon sexe inutile.

J’essaie de penser a des souvenirs excitants, mais ma mémoire sexuelle est ramollo
elle aussi, la garce.

Je suis contraint de payer mon ardoise chez le patron du Rendez-vous : 200 euros !
Je lui apporte la somme le plus vite possible, ce qui fait un large trou dans mes
économies.

Mais je ne veux pas me brouiller avec le bistrotier de mon ceeur.
Qui me paie souvent un coup et qui écoute patiemment mes confidences.
J’attends.

Ce jour, un putain de jour frais, pluvieux, maussade comme une émission de télé
sportive, il y a une lettre dans ma boite. Elle vient d’une firme nommée Publi-Cités
(que c’est original, mon Dieu !) et renferme un seul feuillet avec ces quelques mots :

« Veuillez prendre contact dans les meilleurs
délais avec notre service Ressources humaines.
Demandez M"™ Jo Florent. »

Suivaient une signature, une adresse, un numéro de téléphone et de fax, référence
internet, tout le barda électronique. Je n’avais rien de tout cela, hormis un fax.

Je me décidai pour le téléphone.
Jo Florent avait une voix électronico-vaginale. Comme je m’y attendais.

Nous convinmes d’un entretien pour le surlendemain.
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Je passai deux jours a contrdler ma consommation d’alcool. Le jour de I’entrevue,
je pris une douche et me brossai longuement les dents. Pas question de puer la vinasse
ou le négligé. Je mis mon seul costume présentable et nouai une cravate rayée (tres
british) sur ma chemise bleue. J’avais I'impression d’€tre tout neuf, mais je ne me
faisais pas d’illusions.

« Cette Jo de mes deux doit raconter les mémes craques a tous ses correspondants.
Elle est programmée et payée pour ¢a. »

Je me mis en route avec un grondement dans I’intestin. Et une douleur sourde en
prime. Mais cela ne dura pas.

Tests

M" Jo Florent me regut dans un bureau de métal brillant et de verre. Elle occupait
un fauteuil ergonomique en cuir noir. Sa micro-jupe était un atout purement
professionnel. (« Saleté d’allumeuse ! ») Elle me fit voir la teinte de son slip entre ses
cuisses gainées de soie et me demanda si j’avais des références :

— Peu de chose, dis-je, mais j’ai traduit quelques nouvelles de I’espagnol et deux
romans de 1’allemand. Tous ces textes ont été publiés par des revues ou des éditeurs
ayant pignon sur rue. Mais la traduction littéraire, c’est fini pour moi. Ca ne paie plus.

— II ne s’agit pas de romans, mais de textes publicitaires. Sur un support
médiatique neuf. Si vous passez les tests, nous vous paierons 500 euros le spot.

Des tests... merde... je n’ai jamais pu supporter les tests. Mais 500 euros, c’était
bon a prendre.

— Avez-vous fait des études de langues ?

— En Allemagne et en France. Mais je crains fort de ne pas avoir de diplomes
universitaires a vous montrer...

— Nous vérifierons. Allons passer les tests.
— Maintenant ?
— Oui, main-te-nant.

Je ne me sentais pas prét. Jo Florent me contemplait entre ses paupieres mi-closes,
semblable a un félin aux yeux violets. La teinte de sa culotte, constatai-je, était
assortie a celle de ses yeux. La salope... Je me levai et lui emboitai le pas.

Foutue connerie de tests.

Je me battis courageusement contre une série d’écrans et je fus enfin proclamé
vainqueur. Jo me raccompagna et me tendit un contrat, que je signai. Puis elle me
remit un chéque de 670 euros. Je ne demandai pas mon reste et vidai les lieux.

— Nous vous ferons signe, dit I’allumeuse aux yeux violets et a la culotte assortie.
y

Je recus un courrier me décrivant un dispositif révolutionnaire nommé Onirovox,
appareil néomédiatique pour lequel j’allais devoir écrire des textes en quatre langues :
francais, allemand, anglais, espagnol. J aurais préféré faire de la version, mais, apres
tout, je parlais couramment (ou presque) toutes ces langues.

Onirovox était une invention toute récente. Japonaise, je crois. Elle déchiffrait les
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réves des gens et les transformait en comptes-rendus précis et détaillés. Récités par
une voix a la raucité des plus sensuelles.

Mon boulot €était la publicité tétralingue de cette invention, que Publi-Cités voulait
promouvoir a travers le pays. L’affaire tournait bien, pour Onirovox comme pour
Publi-Cités.

Je dépensai une bonne part des 670 euros dans le bistro d’Ottfried. Il me demanda
si j’avais assassiné une vieille salope pleine de fric, mais je lui expliquai que j’avais
trouvé un job a la hauteur.

— Ott, j’ai dégoté un job qui paie.

Je passai une journée entiere a noter des haillons de réves, tout dépenaillés qu’ils
fussent, dans un gros carnet bleu. J’y fis une large place aux appats de Jo Florent.
Mon carnet se remplit assez rapidement de fantasmes violets.

J’étais finalement tres en forme.

Je baissai ma consommation en vin, ce qui fit soupirer Ott. Je bus moins mais
exigeai des cépages plus nobles.

Ott cessa de soupirer : il rentrait dans ses sous.
« La qualité, pas la quantité » devint notre devise.

Je transcrivis le contenu du carnet sur mon ordinateur et copiai le texte sur une
disquette que j’envoyai, non sans culot, 2 M" Jo Florent.

Peut-étre allais-je perdre mon boulot. Ayant tué la poule aux ceufs d’or... et au slip
violet.

Mais, au lieu de cela, je recus une nouvelle commande, un cheque de 800 euros, et,
joliment pliée dans la lettre molletonnée, une culotte violette délicieusement
parfumée.

M" Jo Florent n’était pas si robotisée qu’il n’y paraissait.

Je travaillai avec ardeur. De pauvre cocu, j’étais devenu un collaborateur stipendié
de la maison Publi-Cités.

Mon ancienne petite amie aurait embrassé mes genoux et le reste si elle avait pu
voir cela. Le triomphe du quinquagénaire minable. Le phénix rené de ses cendres.
Mais elle était loin et se souciait de moi comme d’une guigne.

L’envoi de M"™ Florent était posé sur mon bureau, la petite culotte violette bien en
évidence. Je me sentais le coeur léger et la téte pleine d’idées folles.

J’appelai Jo et la remerciai de son courrier.

Elle parla par énigmes et je compris qu’elle n’était pas seule dans son bureau. Le
patron de la boite, M. Michelis Zénon était peut-étre aupres d’elle.

— Le violet est ma couleur favorite, dis-je, merci pour tout.
Et je raccrochai.

Je me rendis a 1’épicerie fine de ma rue et je m’achetai une bouteille de rioja de
bonne race et 300 grammes de jambon espagnol. J’avais envie de féter mon retour
parmi les « nantis ».

Je bus le vin et mangeai le jambon.

Puis je lus quelques pages d’un roman sans queue ni téte avant d’aller me coucher,
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en emportant entre les draps le slip violet de M"™ Jo.
Je fis des réves exaltants et pathétiques.
Violents et humides.
Je me réveillai avec une petite gueule de bois.

Le téléphone sonna, et M. Zénon en personne me demanda de passer le voir dans
le courant de la matinée.

Je paressai un quart d’heure sous la douche avant de m’asperger d’eau de toilette.

Puis je remis le costume, la chemise bleue, la cravate rayée.
Conversation avec M. Michelis Zénon

Le « chef » m’attendait dans son superbe bureau. Il était vétu comme un prince et
m’offrit un café et du cognac. J’acceptai le café mais refusai poliment le cognac,
alcool auquel j’ai toujours €té allergique.

M. Z. : Cher monsieur L*** nous sommes tres satisfaits de vos premiers travaux
pour Publi-Cités et Onirovox. Nous aimerions maintenant vous proposer une
expérience...

Moi : Une expérience. De quel genre ?

M. Z.: Vous avez raison de ne pas « acheter chat en poche ». Il s’agit d’une
expérience plutot scientifique.

Moi : Devrai-je servir de... cobaye, monsieur Zénon ?

M. Z.: Appelez cela comme vous I’entendrez, Monsieur L*** mais je puis vous
garantir que vous ne courrez aucun danger.

Moi : Je vous fais confiance, Monsieur Zénon. Quand doit avoir lieu cette...
expérience ?

M. Z.: Dans une petite heure, si vous y consentez, car la société Médianova Inc.,
qui commercialise Onirovox, nous presse de faire diligence. M"™ Jo Florent vous
conduira a leurs bureaux. Ou se trouve également leur laboratoire d’essais. Dois-je
vous rappeler que cela vous rapportera la jolie somme de 1 500 euros. Cash !

Moi : 1 500 euros cash ! C’est un argument. Je suis votre homme, monsieur Zénon.
M. Z. : Encore une tasse de café ?

Moi : Non merci, je suis déja bien assez nerveux comme ¢a.

M.Z.: 1l n’y a pas de quoi, cher monsieur. Vraiment...

Il se leva, et je compris que 1’entretien était terminé.

Je retrouvai Jo dans son antichambre de luxe. Elle portait une jupe différente mais
tout aussi courte que 1’autre fois. Sa culotte, qu’elle me dévoilait sans vergogne, était
blanche et transparente.

— Je suis a vous dans une minute, dit-elle de sa voix inimitablement sensuelle.

— Elle donna un bref coup de téléphone, nota quelques mots sur une feuille de
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papier jaune et m’accorda ensuite toute son attention. Vous €tes-vous mis d’accord, le
« chef » et vous ?

— Oui, sur tout. Je suis a votre entiere disposition.
Elle me lanca une ceillade et déclara :

— Nous allons donc nous mettre en route.
Labyrinthus Somnii

Nous primes place dans un cabriolet rutilant, dont la capote était soigneusement
refermée en raison du temps incertain. Jo conduisait souplement, sa jupe
completement relevée sur les cuisses, la culotte blanche et translucide mettant en
valeur le bombement de son sexe. Elle me sortait le grand jeu, mais je la soupgonnais
toujours d’étre une aguicheuse. Elle portait des bas blancs qui s’arrétaient a vingt
centimetres au-dessus des genoux. Ils tenaient tres bien en place et soulignaient le
galbe de ses jambes brunes. Elle dit :

— Ce n’est pas tres loin.
— Combien de temps cela va-t-il durer ?

— Ne soyez pas impatient, cher monsieur. Le jeu en vaut la chandelle, croyez-
moi...

— 1500 euros a dit M. Zénon.... Cash !

— Cash, en effet. Nous ne marchandons pas comme des boutiquiers levantins.
Elle me lanca un regard de c6té et me demanda a briile-pourpoint :

— Avez-vous fait de beaux réves apres avoir reniflé ma culotte violette ?

Je répondis, du tac au tac :

— Des réves... trés émouvants, en effet.

— J’en suis persuadée.

Puis le silence retomba entre nous, pendant que je fixais mon regard sur son mont
de Vénus. Je n’osai pas y mettre la main. Je redoutais toujours des réactions
imprévisibles. J’avais besoin de la complicité de M" Jo Florent.

Nous arrivames bient6t devant un batiment fonctionnel, sans particularités notables
sauf cette inscription en grandes lettres dorées :

MEDIANOVA Inc.
— C’est 1a, dit-elle avec un grand esprit d’a-propos.

Nous entrames dans un hall aussi vaste que celui d’une gare et nous dirigedmes
vers un comptoir orné d’une pancarte « ACCUEIL ». Une femme aimable mais
quelconque (rien a voir avec Jo Florent) nous fit accompagner jusqu’au deuxieme
étage, ou nous attendait un sbire de Médianova armé d’un sourire quelque peu
carnassier. Une sorte de modele courant, patenté, du jeune cadre dynamique. Sale
race...

— Encore des tests, me dis-je. Il faut ce qu’il faut, car I’argent n’est jamais gratuit.
Tant s’en faut.
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On me fit entrer dans une piece ovale sur laquelle donnaient plusieurs portes
vitrées, numérotées de 1 a 5.

— Nous allons vous faire explorer un labyrinthe virtuel. Je pense que cela ne
devrait pas vous inquiéter outre mesure, dit Jo.

— Si j’en sors vivant, plaisantai-je.

Jo et ’homme qui ne s’était pas encore présenté se mirent a rire, mais sans gaieté.
Je me dis qu’ils se fichaient bien de moi, pauvre cobaye éthylique.

Ils me firent entrer par la porte n°4 dans un local éclairé par une lumiere
opalescente. Je fus affublé d’un masque et abandonné a moi-méme. Un parfum
étrange envabhit I’espace dans lequel je me trouvai, et je perdis la notion de la réalité.

Une voix désincarnée (ni celle de Jo, ni celle du jeune cadre anonyme) me donna
des instructions, que je suivis docilement, car je pensais au fric, rien qu’au fric, et un
peu au sexe de M™ Yeux-Violets.

J’errai entre des paysages chatoyants et des rues funebres, passant de I’ombre a la
lumiére, de la lumiére a I’ombre.

Je parlai.

Personne ne m’avait dit de parler.

Mais je parlai.

Je déversai dans le désert des flots de paroles.

Dans toutes les langues que je connaissais.

Puis je sentis une présence a mes cotés et quelqu’un me fit une injection.

Une sensation d’étouffement précéda une étrange euphorie. Je titubai a travers des
univers inidentifiables.

Tout en parlant, parlant, parlant sans fin.

Je me réveillai sur un canapé de cuir blanc dans la piece ovale.
Jo se penchait au-dessus de moi, me demandant si j’avais soif.
— J’ai envie d’un verre de vin, balbutiai-je. Rouge...

Elle disparut de mon champ de vision mais réapparut presque aussitot, un verre a
la main.

— A ta santé, dit-elle.

Couché comme je I’étais, je pouvais voir sous sa jupe. Sa toison é€tait si nettement
dessinée sous la culotte blanche que je la supposais trempée. Ce spectacle et le vin me
redonnerent du ceeur au ventre. Vita somnium breve...

— C’est fini, dit Jo, nous repartons.
Puis il y eut, quelque part dans la piece ovale, la voix du jeune cadre dynamique :
— Tout est pour le mieux...

J’étais ravi de me I’entendre dire. Mais une vague angoisse se trainait dans ma
poitrine. De plus en plus, je sentais que quelque chose sonnait faux dans les propos si
optimistes de mes nouvelles fréquentations.

Je dus m’appuyer un peu sur M" Jo Florent pendant que nous descendions vers le
rez-de-chaussée dans ’ascenseur aussi silencieux qu’une tombe. Je sentis ses seins
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contre mon bras et en fus tres ému. J’étais ravi de porter un imperméable, car il
dissimulait mon érection.

Bonnes fortunes

Je fis de mauvais réves, mais des réves passionnants, si je puis dire, dont je me
souvins parfaitement au réveil et que je notai immédiatement de peur de les oublier
dans les minutes suivantes. Je raccommodai une multitude de bribes de néant, me
confectionnant une sorte de long poeéme surréaliste et hermétique. Je me relisais ces
épisodes décousus avec une certaine satisfaction. Les ombres qui me retenaient
prisonnier s’étaient un peu €claircies. Comme un ciel d’orage quand le vent a chassé
les nuées chargées de foudre.

L’argent était rentré. Tout I’argent promis par Zénon.

« Putain de Zénon, avec ton nom de philosophe grec et ta tchatche de parvenu.
Merci pour tes bontés. Et merci pour M™ Jo qui me montre si complaisamment ses
culottes. Je me souviendrai de toi dans mes prieres... »

Les maux de téte commencerent peu apres mon passage chez Médianova. Ils se
doublaient de nausées que j’attribuai d’abord a mes exces de mercurey, de saint-véran
et de chiroubles. Méme le bon vin peut donner la gueule de bois.

Mais quand je passai a I’eau minérale et au jus d’orange (sans sucre ajouté !), mes
céphalées n’en disparurent pas pour autant, ni mes envies de vomir tripes et boyaux.
Je consultai un médecin, qui me parla de gastro-entérite et d’autres €tats grippaux. « Il
y a un mauvais virus en circulation, me dit-il. Je vais vous prescrire un traitement
efficace. »

Je suivis ses instructions a la lettre, et les nausées se calmerent, mais pas les maux
de téte.

Je révais également de Jo.

Mais, dans ces réves, elle m’envoyait sur les roses et me laissait tout haletant et
déconfit au hasard du labyrinthe de la nuit.

Je téléphonai au cadre dynamique qui m’avait laché dans le dédale virtuel
d’Onirovox. Lui parlai de mes maux de téte. Il m’écouta distraitement et me répondit
en phrases courtes, indifférentes :

— C’est impossible. Vos malaises et vos douleurs ne peuvent pas provenir de nos
expériences.

— Vous en étes si certain ?

— Str ET certain. Mais nous allons vous envoyer un chéque de consolation, une
sorte de pretium doloris, si vous voyez ce que je veux dire.

Le voila qui parlait comme un manuel de droit. J’avais envie de lui dire mon fait,
mais le fric était le fric, et le fric était devenu sacré. Je fis low profile et lui dis au
revoir, poliment. Et merci pour la prime d’encouragement.

Il tint parole. Le surlendemain, mon compte fut crédit¢ de 1000 euros
supplémentaires.

Je mis un disque de Frank Sinatra. Frankie boy, « The Voice », chantait The best is
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yet to come...
— Espérons-le, dis-je a voix haute.

Avec mes 1 000 euros de prime de risque, j’allai m’acheter une veste en tweed et
un pantalon décent. Avec, en complément, deux ou trois chemises et autant de
cravates de bon goit. Pour finir en beauté, j’acquis également une paire de chaussures
anglaises. Je ne pouvais pas commencer une nouvelle vie sans une garde-robe revue
et corrigée a la hausse.

Ces emplettes ne m’0terent pas mes élancements craniens, et je commencai a
m’inquiéter. Pretium doloris ou non...

Je m’abimai dans la contemplation du slip violet de M" Jo. Mais j’avais besoin de
quelque chose de plus concret. Je m’avouais certes des tendances au fétichisme, mais
elles avaient leurs limites.

Je ne voulus pas me faire une montagne de mes réves décourageants et appelai M"
Florent.

— Bonjour Jo, c’est moi, L**%*,

— Bonjour, vous, dit-elle de sa voix ineffable. Comment allez-vous depuis 1’autre
fois ?

— Couci-couga, j’ai un mal de crane tenace.

— J’en suis désolée. J’ai un excellent médicament. Dois-je passer chez vous apres
le travail ?

— Ce serait merveilleux.

Je dus faire un effort pour prononcer le terme « merveilleux », car rien ne me
semblait merveilleux, a part le fait d’avoir assez de fric pour voir venir, mais je me
sentais mal dans ma peau, méme en fourrant le nez dans le slip violet de M™ Jo
Florent. J’étais frustré, oui, il fallait bien que je me 1’avoue : j’étais frustré. Je m’étais
engagé dans une aventure a laquelle je ne comprenais goutte, et j’avais 1’impression
d’étre devenu le jouet de forces pernicieuses, d’une étrange mafia dont les buts
m’échappaient, comme m’échappait le sens de ma vie de baton de chaise.

J’ouvris une bouteille de juliénas, mais trouvai au vin un arriere-gott détestable.
Pourtant, la qualité du beaujolais en question n’y était pour rien.

Je mis de I’ordre dans mes notes.
Elles me parurent dénuées de toute signification.

Je finis par m’endormir sur le divan, pres de la bouteille entamée et d’un livre de
nouvelles irlandaises d’une tristesse absolue.

Quand on sonna a la porte, j’étais sonné moi aussi, mais retrouvai trés vite mes
esprits quand il s’avéra que c’était Mlle Florent qui, fidele a sa promesse, passait me
voir apres le travail.

Elle était — comme les fois précédente — court vétue et de fort bonne humeur.
Elle portait un tailleur en soie qui, malgré son élégance italienne, me sembla
parfaitement indécent.

— J’ai une soif dévorante, dit Jo.
Je lui servis une boisson fraiche et sans alcool.

— En regle générale, je ne bois que du champagne, et encore a doses
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homéopathiques, affirma-t-elle.
— Vous étes une femme terriblement vertueuse, la complimentai-je.
— La vertu, quelle horreur, dit-elle en s’ébrouant.
— Malheureusement, je n’ai pas de champagne.
— Aucune importance, dit-elle.

Et elle se laissa tomber sur le divan. La, elle écarta les cuisses avec une aisance
délicieuse. Cette fois, ses sous-vétements étaient noirs et réduits au strict minimum.

Je me versai un autre verre de vin. Je me sentais fripé. Mais elle n’en avait cure.
Elle me sourit et but une gorgée de jus de fruit.

— Comment vous portez-vous apres ces tests et ces expériences ?

— Cela pourrait aller mieux, répondis-je. Comme je vous le disais, j’ai eu des
nausées et des maux de téte.

— A propos, dit-elle, voici votre reméde.

Elle fouilla dans son sac et me tendit un tube de comprimés. Je ne connaissais pas
le médicament dont elle faisait tant de cas, mais j’obéis a Jo quand elle me dit :

— Prenez en deux tout de suite. Ca agit tres vite...

Je me rassis en face de M"™ Jo, afin de continuer a profiter du spectacle. Elle se
laissa reluquer tout a loisir. Nos yeux se rencontrerent tandis qu’elle commencait de
se caresser I'intérieur des cuisses, frolant la convexité de sa motte du bout des doigts.

Je n’en pouvais plus.

— Je me sens sale, dis-je. Permettez-moi, chere amie, de passer quelques instants
sous la douche.

Elle sourit, avec une flamme ironique au fond de son regard violet. Elle eut un petit
geste presque dédaigneux de la main et je courus m’asperger d’eau. Je m’apergus,
avec soulagement, que mon mal de téte était en passe de disparaitre. Cette Jo était
décidément une fille pleine de ressources.

Je me savonnai scrupuleusement...

Puis la porte du cabinet de douche glissa et Jo vint me rejoindre sous le jet d’eau
tiede.

« Dieu merci, ce n’est pas seulement une allumeuse », me dis-je.

Elle se colla a moi, si étroitement qu’elle me coupa le souffle, car, pour élégants
qu’ils fussent, les bras de M'™ Jo étaient joliment vigoureux.

Incertitudes

Je flottais sur mon petit nuage, dans un ciel immuablement bleu. J’avais baisé avec
Jo. Et tout s’était tres bien passé. Oui, je planais dans un azur cinématographique,
cajolant mes souvenirs, buvant mon vin a minuscules gorgées.

Mais le bonheur en ce monde ne saurait étre ni durable ni parfait. Bientot, des
questions pressantes vinrent m’assaillir. Le comportement de cette femme était peu
convaincant. Elle devait jouer un réle dans la comédie pour laquelle j’avais été
engagé. Elle me tenait par les couilles, et je demeurais a la merci des expériences de
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Médianova-Onirovox. J’étais tombé dans le panneau, et j’avais sauté sur [’occasion a
pieds joints.

Bien sir, financierement, je ne perdais pas au change.

Quel était exactement mon r6le dans le contrat succinct passé avec M. Michelis
Zénon, le PDG helléne ? Pourquoi s’exprimer en plusieurs langues lorsqu’il s’agit de
faire le cobaye savant, le guinea pig de ces messieurs qui jonglaient avec le
subconscient et les aptitudes subliminales de I’humanité ? Les demi-dieux de notre
temps ne sont-ils pas tous des marionnettistes pervers ?

Maintenant, il y avait également le slip noir de Jo dans un des tiroirs de mon
bureau. Je me demandai si j’allais commencer une collection de dessous féminins.
Avec des étiquettes manuscrites portant de bréves appréciations sensuelles sur la
muse exhibitionniste de Publi-Cités. Si je continuais ainsi, je serais bientdt un aliéné
cossu, prisonnier de ses propres contradictions.

Malgré ces angoisses, je retournai chez Médianova-Onirovox me perdre dans leurs
labyrinthes parasensoriels. Et je parlai, je parlai, je parlai, récitant mon texte, le
pensant de toutes mes forces et de toute ma volonté en frangais, en allemand, en
anglais, en espagnol...

L’argent rentrait régulierement sans que j’eusse a faire la moindre demande a mes
employeurs.

Et M"™ Jo revenait de temps a autre pour baiser et me laisser une petite culotte, un
string ou un tanga odorants.

Les affaires marchaient plutdt bien. Je pris des habitudes de luxe, mangeai dans
des restaurants €toilés, allai aux concerts de musique contemporaine, et changeai de
linge tous les jours. Mon appartement ressemblait maintenant a un véritable
appartement, et je m’offrais des bouteilles a 100 euros quand la fantaisie m’en prenait.

Une nuit pourtant, je fus pris au piege d’un réve sournois et maléfique :

Je me trouvais dans une clinique luxueuse, allongé dans un lit blanc comme la
neige.

J’avais froid et j’avais peur.

Puis la porte s’ouvrait, et le jeune cadre dynamique de Médianova-Onirovox
faisait son apparition. Il portait une blouse de médecin et était suivi de M"™ Jo, elle-
méme déguisée en infirmiere.

— Comment allons-nous aujourd’hui ? demanda le faux praticien. Aviez-vous
oublié, cher monsieur L***, que c’était I’heure de votre PL (ponction lombaire).

— Je ne suis pas malade...
— Ce n’est pas a vous d’en décider.
Une PL, quelle horreur !

On me mit en position assise, le dos nu et ployé, offert a mes tourmenteurs, et le
faux médecin m’enfonca une aiguille entre les vertebres. Quand il eut trouvé le canal
médullaire, il se mit a me ponctionner.

Mon infirmiéere me tenait entre ses bras, pour m’encourager et/ou pour
m’empécher de contrecarrer les plans de son complice.

— Il en faut encore, D" Carret, il en faut plus...
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La téte me tournait et je me sentais a demi paralysé.
— Vous allez me tuer, m’écriai-je.

— Pas de délire paranoide, gronda le prétendu D" Carret. Je ne m’appelle ni
Mengele ni Frankenstein. ..

Je sentais contre mon visage les seins moelleux de M"™ Jo, mais j’avais trop peur
de me faire vampiriser le cerveau pour que ce contact m’émiit le moins du monde. Je
sentis que j’allais mourir : ’encéphale sec comme un fruit recroquevillé et ridé. Je
me vidais de ma substance.

— Il en faut encore ! ordonna cette salope aux yeux violets, encore et encore !

Je me réveillai, mort d’angoisse, I’échine douloureuse comme si on y avait
réellement planté une aiguille. J’avais toujours eu une imagination débordante.

Allais-je dénoncer mon contrat ? Au risque de me retrouver avec un proces sur le
dos. Et je n’avais pas d’illusions a me faire : les avocats de Publi-Cités ne feraient
qu’une bouchée de moi, et je me retrouverais abandonné entre des piles de linge sale
et des bouteilles de piquette vides. Sans les yeux violets et sans les dessous affriolants
de Jo. Redevenir pauvre ? Pas question... C’était au-dessus de mes forces.

J’écrivis une lettre polie (presque obséquieuse) a M. Zénon, pour lui faire part de
mes inquiétudes. Il me téléphona pour me jurer que mes craintes étaient totalement
infondées. Il me promit une documentation complete sur les buts et le fonctionnement
de sa boite et m’annonga que je recevrais sous peu un cheque de 2 000 euros.

J’étais a court d’arguments.

Mais I’angoisse continuait de ramper dans le dédale de mes pensées de plus en plus
confuses.

Quelques heures plus tard, un courrier de la maison Publi-Cités vint m’apporter la
documentation promise.

Quant a Jo, elle passa en fin de soirée, histoire de me remonter le moral. Cette fois,
sa jupe mesurait quelques centimetres de plus, mais elle ne portait rien dessous, sinon
son beau triangle soyeux. Comme de coutume, elle m’offrit une vision panoramique
et panoptique de sa vulve, dont elle écarta délicatement les levres, avant d’y introduire
avec une lenteur calculée toute la longueur de son médius. Elle soupira et gémit,
tandis qu’elle se caressait devant moi, me rendant fou de désir. Je ne pouvais
I’imaginer en blouse blanche, poussant le D" Carret a me vider de mon liquide
céphalo-rachidien, pour je ne sais quelle expérience extra sensorielle et périlleuse.

Elle se tordait sur mon divan, telle une viorne, avec des ahans des plus suggestifs.
Je me jetai sur elle. Quelques instants plus tard, j’étais planté jusqu’a la garde dans sa
chere fournaise.

Le coit chassa mes incertitudes, comme le vent disperse la brume sur les champs.

Solus in tenebris

Mais, apres le coit, les choses, en général, ne vont pas mieux. Ou, pour le dire
autrement, les incertitudes reviennent au galop. Pourtant Jo avait mis le paquet,
puisqu’elle passa toute la nuit avec moi et me fit connaitre toute la palette de ses dons
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érotiques : couleurs violentes, noyées dans des sonorités aux multiples nuances et a
I’intensité fluctuante. On aurait dit une de ces gynoides des romans, personnage
galatéen fabriqué pour leur seul plaisir de I’homme. Mais le plaisir, elle le prenait
autant qu’elle le donnait : avec ardeur et avidité.

Quand elle fut partie, toujours en forme, toujours séduisante, je m’assis sur le lit
ravagé et me mis a pleurer, de lourdes larmes puériles qui roulaient sans cesse sur mes
joues, trempant mes levres de sel.

Je ne pouvais chasser les réves de I’hopital et de la séance de vampirisation
cérébrale qui s’y €était déroulée, au sein du monde onirique.

Jerrais entre ces deux mondes, et la réalité se faisait de moins en moins
concevable, se diluant dans une sorte de brouet d’événements dérisoires ou
épouvantables. Cliniques pour tout dire.

Je me disais, je me répétais : monde onirique / paysage clinique, comme s’il s’était
agi d’un fragment de versification mémorable. Le début de L’Enfer dans la Divine
Comédie.

Je m’arrétai enfin de pleurer. Morfondu et tremblant, avec le sentiment d’avoir
maigri de plusieurs kilos en quelques heures. J’étais vide : un insecte dévoré par des
larves insatiables. Ma peau ressemblait a du papier d’emballage brunitre, prét a se
déchirer au moindre mouvement trop vif de mes membres. C’était déroutant et
terrible. J’avais peur de me trouver soudain aux portes de la mort. Et, pendant que je
ressassais mes peurs, mon cerveau me dictait des ordres contradictoires. Je n’étais
plus maitre de moi-méme : ma destinée appartenait a Zénon, a Jo et au pseudo-
docteur Carret.

Je m’étais loué, puis vendu.

Mon corps et mon esprit étaient la propriété de Médianova Inc. et de Publi-Cités.
Par contrat en bonne et due forme. Un pacte avec le Diable n’aurait pas pesé plus
lourd sur mon cceur. Ces marchands de vent avaient pris une option sur mon ame, et
je n’avais plus qu’a marcher droit, a baiser Yeux-Violets et a fermer ma gueule.

Une voix nasillarde résonnait dans ma téte, telle un acouphene : « Baise-la et ferme
ta gueule... baise-la et ferme ta gueule... baise-la... »

Je me serais fourré la téte sous un coussin pour ne plus entendre cette voix stupide.

Je me versai a boire. Un excellent cru. Un instant durant, ce fut la tréve de Dieu : le
bon vin coula en moi tel un calmant souverain. Mon cceur se gonfla de joie : « Tout va
s’arranger, me dis-je, je vais comprendre ce qui est en train de m’arriver, et je m’en
sortirai comme je m’en suis toujours sorti. »

Mais I’effet bénéfique du vin s’effaca bientot devant la dure réalité : le té€léphone
sonna. C’était Jo qui, de sa voix sensuelle, m’invitait (me convoquait ?) a un nouveau
rendez-vous avec les gens de chez Médianova. Le cauchemar reprenait du poil de la
béte. S’accrochait comme une tique dans ma peau. Je dis: « Quand ? » Elle dit:
« Demain a 10 h 30. Je viendrai te chercher, mon chéri. »

Cela me laissait au moins quelques heures de répit et une nuit blanche, car pas
question de trouver le sommeil dans ces conditions. Dans 1’angoisse de la nuit a venir,
je fouillai ma pharmacie personnelle a la recherche d’un restant de somnifere. C’eflit
été trop beau : je ne trouvai rien.

Je tentai de fixer mes pensées sur les appats de M"™ Jo, mais ils se transformaient
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en parois blanches, ou des miroirs déformants me transmettaient une vision nauséeuse
de la réalité quotidienne. Mes nerfs se mirent littéralement en pelote et j’étais si crispé
que tous mes muscles me semblerent aussi durs que du bois. Rien a faire. Je bus
encore, mais sans autre résultat qu’une violente nausée.

Réve

A 10 h 28, elle a sonné. J’étais prét, c’est-a-dire que j’étais mort d’angoisse, apres
une nuit abominable. Je me suis installé a coté d’elle, qui était toujours aussi court
vétue, les cuisses bien en évidence dans des dessous minimalistes.

Je m’effor¢ai de m’intéresser a ce spectacle chatoyant, mais la peur était plus forte
que ’attirance sexuelle. Elle me tenait au ventre.

Nous fames accueillis par celui qui, dans mon cauchemar, se nommait Carret. Il
souriait comme un loup, et I’odeur de son eau de toilette était omniprésente : elle
m’enveloppait telle une vaporisation sédative. Je titubais en m’avancant dans le
couloir a I’éclairage opalescent. Jo me donnait le bras, comme une gentille infirmiere.

Nous nous retrouvames dans la salle ovale.
Une salle ovale comme a la Maison Blanche. Il ne manquait que les cigares...
Je ris intérieurement, mais sans la moindre gaieté.

Nous entrdmes dans une piece remplie de matériels électroniques et de gadgets
virtuels. Il y avait quelque chose de clinique dans la disposition des lieux, et ’on se
serait presque cru dans une salle d’analyses.

— Nous sommes trés satisfaits de vous, monsieur L***  dit « Carret », et nous
avons pour vous des projets tres intéressants. (Il fit le geste vulgaire de palper des
billets entre le pouce et I'index, et poursuivit.) Je sais également que vous entretenez
des relations privilégiées et enrichissantes avec notre amie Jo. Un bon point encore,
car M"™ Florent bénéficie de toute notre confiance. Aussi bien chez Publi-Cités que
chez Médianova... elle est inséparable de nos programmes de pointe.

« Carret » me guida vers un fauteuil qui ressemblait a celui d’un dentiste et me
donna quelques bons conseils que j’écoutai d’une oreille distraite. Jo vint se pencher
au-dessus de moi, me mettant ses seins rebondis sous le nez. Ils tenaient mal dans son
décolleté plus que généreux, et je me dis que tout cela faisait partie du scénario a zéro
faute que 1’on avait préparé a mon intention, et dans lequel je tenais un rdle, aussi
important que lamentable.

Tout a coup, je me détendis, comme si une épée avait tranché le nceud gordien de
mes angoisses. Je me sentis merveilleusement bien, remis a neuf, I’esprit libre, bien
décidé a profiter de tous les avantages en numéraire et en nature que ces messieurs-
dames m’octroyaient avec une telle prodigalité.

Je bus le verre que Jo me tendait. En toute confiance. Aussi insouciant que le veau
que 1’on mene a I’abattoir. Et je m’endormis rapidement, tandis que la siréne aux
yeux violets manipulait mon sexe dans un mouvement lent et régulier.

Je révai :

Dans la piece ovale plusieurs jeunes personnes jargonnaient dans toutes les
langues que je pratiquais avec bonheur. A croire qu’ils / elles étaient devenu(e)s mes
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sosies spirituels, ayant acquis mes connaissances par une sorte de... transfert. J’ étais
stupéfait, mais je me répétais : « Je le savais... Je le savais bien... »

J’entrais dans la piece, et le silence se faisait.
Puis I’un de mes clones se levait et déclarait :

— Nous sommes heureux de vous voir enfin. Nous nous demandions si vous
existiez réellement.

— Vous voyez bien que je suis vivant, dis-je d’une voix faiblissante.

Puis je me réveillais tandis que mes sosies chantaient un hymne en mon honneur.

Images, images...

Installé confortablement dans mon salon, je lisais un épais roman. J’étais pris par
le style et la construction de l’ouvrage, et I’histoire faisait naitre une multitude
d’images. En fait, d’avoir découvert quelques similitudes avec mon aventure actuelle
déclenchait une avalanche de prolongements, que je faisais miens sans vergogne.
J’étais dans CE livre. Comme si [’auteur m’avait connu et avait anticipé mon étrange
aventure. C’était impossible, évidemment, mais la profusion des images qui me
venaient tels des phosphenes miroitants m’encourageait dans mes plus folles
suppositions... Le réel était en déroute ; il fuyait, gibier tremblant, menacé par
I’archer des réves.

Images.
Cyclone d’images.
Déluge d’images.

Oui, je me noyais dans un déluge d’images. Zébré par des éclairs de souffrance :
ma téte était douloureuse.

Et, bient6t, une silhouette traversait le rideau de pluie lumineuse et entrait dans
mon champ visuel. C’était Jo. Je ne 1’attendais pas, mais ne fus pas autrement surpris
de la voir.

— Comment vas-tu ? me demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, dis-je. J’ai tres mal a la téte.

— Il faut que tu te reposes. Que tu te tiennes tranquille.

— Je ferai ce que tu dis, Jo, je te fais confiance.

Je mentais bien sir. Je lui faisais autant confiance qu’une souris a un serpent.
Elle me fit boire des litres d’eau, sous je ne sais quel prétexte.

— J’ai mal au dos... aussi...

— Ce n’est rien, te dis-je. Tout ce qu’il te faut, c’est du repos. D’ailleurs, ta
mission touche a sa fin. Notre contrat aussi. Tu vas ramasser un beau tas de billets,
puis nos chemins se sépareront. Mais pour l’instant, je suis encore avec toi, pour
quelques bonnes séances de jambes en 1’air. D’accord ?

Peu a peu, la douleur s’estompa.

J’obéis aux injonctions de Jo et demeurai couché sur mon divan, sommeillant et
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révant. Tanguant et roulant entre 1’angoisse et I’espoir. Jo me faisait la lecture, mais je
m’endormais sans arrét. Quand je revenais a moi, elle me faisait boire de I’eau
minérale et me caressait doucement.

Plus tard, elle me déshabilla et me lava de la téte aux pieds, mais sans insister sur
mes parties sexuelles. Enfin, elle m’inonda d’eau de toilette. Je me sentis propre et
reposé. Je sentais bon. Lentement la vie se réinstallait en moi.

Je me rendormis, mais, cette fois, je ne fis que des réves érotiques, conventionnels,
ou mes fantasmes ordinaires tenaient le premier role. Rien de bien palpitant.

Le maelstrom d’images s’était aplati, comme un vulgaire tourbillon dans une
riviere sans importance.

J’avais encore un vague mal de crane quand j’émergeai définitivement de mon
long sommeil, et je fus heureux de constater que la siréne aux yeux violets me
maternait toujours.

Elle m’apporta une bonne assiettée d’ceufs brouillés avec des tranches de bacon
bien a point. Du café aussi, en grande quantité, et des toasts grillés.

— Tu me surprendras toujours, lui dis-je.
Et j’étais sincere.

— Il faut tout manger, dit-elle séverement. Toutes ces expériences t’ont mis sur les
genoux.

(J’avais envie de demander : quelles foutues expériences ?)
Pourtant, je lui obéis sans récriminer. J’avais une faim de loup.

J’étais éberlué : cette femme extravagante semblait soudain avoir plus qu’un sexe :
une ame. Et une ame attentive a la douleur d’autrui. Pourtant, quelque chose me disait
que tout cela n’était que calcul et poudre aux yeux.

Sous mes couvertures, j’avais une érection des plus « convenables ».

L’odeur de Jo était partout. Cette femme giclait des phéromones autour d’elle
comme un vaporisateur, et moi, je me noyais dans ma dopamine, rescapé d’une
croisiere incertaine dont j’ignorais toujours les dangers réels ou supposés.

Les événements s’enchainerent tout a fait logiquement. Bient6t, Jo fut entierement
nue et vint se glisser sous les draps. Elle empoigna mon érection et déclara :

— Tu es tres excité. J’en suis la premiere ravie, mais va doucement : pense a ta
téte.

— Baiser est excellent pour ce que j’ai, affirmai-je en lui caressant I’entrejambe.
Jo était toute chaude et liquoreuse.

— Baiser est un remede souverain contre tout. C’est le thériaque.

Et je joignis le geste a la parole.

Ce furent des moments délicieux. IIs me viderent la téte et me pacifierent 1’ame.
Quand je me répandis en elle, le vide qui me remplit I’esprit ne pouvait étre que celui
du nirvana.

Je me rendormis.

Lorsque je me réveillai, trois heures plus tard, Jo était partie en me laissant
quelques mots affectueusement banals épinglés sur une jolie petite culotte verte.
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Je bus un verre de vin, qui me fit immédiatement tourner la téte.
Je me le tins pour dit.
Je lus quelques pages, puis je commengai a m’ennuyer.

Un peu plus tard, un courrier de Publi-Cités m’apporta un chéque d’un montant des
plus copieux. Je me levai pour aller féter I’événement. Je tenais a peine sur mes
jambes, mais j’avais mon compte de toutes ces heures de repos forcé, et je quittai mon
appartement pour aller faire un tour dans le parc.

Apres, comme les choses rentraient dans 1’ordre, je me rendis chez Ott. Faire un
peu de conversation. Changer le monde au fond d’un verre.

Mais, tandis que je parlais de n’importe quoi, les images de mon réve revinrent :
celles qui montraient mes sosies parlant en quatre langues et avec ma voix. Récitant
des poemes publicitaires et se contorsionnant tels des hologrammes. Ils étaient nés de
ma substance. Et je pensai que ’expérience avait tres bien réussi. Personne n’avait
plus besoin de moi a présent. J’avais joué mon rdle, rempli mon contrat, comme Jo
avait rempli le sien.

Je bus a en perdre la raison.
Un taxi appelé par Ott me ramena chez moi.

Je fis des calculs savants, constatai que j’étais assez riche pour vivre quelque temps
sans souci matériel et me demandai si Jo allait continuer encore un peu a m’apporter
son sexe sur un plateau.

Je dormis trés mal, tombant de cauchemar en cauchemar, entrainé sur le toboggan
des nuits fiévreuses.

Le lendemain, trainant une gueule de bois tout en échardes sanglantes, je
réceptionnai un paquet contenant un DVD flambant neuf.

Il s’agissait d’un véritable festival : moi et mes clones dans des poses et des
situations des plus étranges célébrant Onirovox et créant, dans une avalanche
polychrome, une fantastique aventure virtuelle, un univers ultradimensionnel forcené
ou tout semblait aléatoire mais dont chaque détail avait ét€é réglé comme un
chronometre suisse.

Quand ce fut terminé, le visage de Jo Florent apparut sur 1’écran :

— Bonjour chéri. Comme tu viens de t’en rendre compte, la réussite est complete.
J’espere que tu es satisfait de notre collaboration autant que NOUS le sommes, autant
que JE le suis.

Il n’y avait rien a dire, ni a redire. Notre collaboration avait été remarquable. Sauf
que je me sentais plus mal encore qu’avant mon « travail » avec les gens de Publi-
Cités et de Médianova Inc. J’étais aussi vide qu’une peau de serpent apres la mue.

Je souhaitais seulement que Jo revint une fois encore, avec sa silhouette sensuelle
et son sexe accueillant. Qu’elle se glissat dans mon lit, afin de partager une ultime
étreinte.

Mais le message qu’elle m’avait adressé par le truchement du DVD me semblait
clair : la comédie était terminée.

Je n’avais pas réellement compris ce qui m’était arrivé, mais je savais que j’étais la
victime de menées équivoques qui me laissaient au seuil du néant. Je téléphonai a Jo.
Elle m’envoya gentiment sur les roses. J’étais de I’histoire ancienne, déja. Pourtant je
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parvins a lui arracher la promesse d’une derniere rencontre.
Tiendra-t-elle parole ?
C’est la réponse que je me pose, c’est la question qui me ronge.

J’ai accroché au mur ma collection de petites culottes et je les contemple d’un air
que je sais bovin.

Je suis plus que jamais, a moi tout seul, une usine a réves.
Et ceux qui m’ont volé ma substance en font un usage crapuleux.

J’attends, ravaudant mes réves, que 1’on sonne a ma porte et que 1’on vienne me
convaincre que je n’ai pas subi fout ¢a. Que la vie n’est pas seulement un cauchemar
inlassablement ressassé.

Le temps passe, lentement, et ma téte me semble de nouveau préte a éclater.

Je pense toujours a cette enchanteresse, qui m’a entrainé vers des rivages interdits.
Je regrette le temps ou j’étais livré sans défense 2 M™ Jo et au D" Carret. Dire que
mon supplice me manque est d’autant plus effrayant que mes souffrances deviennent
chaque jour plus intolérables... J’écris cela avec de plus en plus de difficultés...

(Fin du carnet de L¥*%)

Jo Florent et le D' Carret revinrent dans la matinée du lendemain. Ils trouverent
L*** dans son lit, le visage d’une paleur exsangue, les yeux fiévreux. Carret
contempla un instant les petites culottes de Jo si gracieusement disposées sur le mur,
mais ne fit aucun commentaire. Il savait que la jeune femme avait excellemment joué
le réle qui lui avait été confié. Il était content d’elle.

— Que pensez-vous ? demanda-t-elle. Pourra-t-il encore nous étre d’une
quelconque utilité ?

— Bien siir, répondit ’homme. Il ne faut pas laisser se perdre un bien précieux.
Il frappa dans ses mains, comme s’il allait applaudir ses propres allégations.

Deux hommes musclés habillés en infirmiers firent leur entrée. Ils s’emparerent de
L*** et le porterent sans aucun effort hors de 1’appartement.

Tous les quatre avaient 1’air trés slirs d’eux, comme s’ils accomplissaient une tache
tout a fait ordinaire.

Avant de sortir de la piece, Jo récupéra ses sous-vétements, et Carret fit main basse
sur le cahier de L***. Il ne fallait pas laisser de trace.

Dans I’appartement déserté flottait une odeur de sueur maladive.

Sur une table basse, une bouteille d’un cru millésimé commencait de tourner a
Iaigre.
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Les voyageurs

Pour Fabrice Bourland, cette histoire qu’il connait
depuis longtemps, afin de le faire voyager dans le
labyrinthe de la nuit.

«Le poignard qui file appartient encore a qui 1’a
lancé
et déja a qui va le recevoir. »

Louis SCUTENAIRE.

« De quoi as-tu peur, imbécile ? »
Dino BUZZATI.

Ce cauchemar-la débuta exactement comme un réve. Je m’explique : chacun
d’entre nous, et pour peu qu’il soit doué d’un minimum de fantaisie ou d’imagination,
s’est déja endormi dans un train en marche, bercé par la chanson monotone et
fascinante des rails. Et a un moment donné, le réve s’est emparé de lui. Le réduisant a
sa merci. Lui soufflant des épisodes fantastiques, fantasmatiques, lui montrant des
images et des séquences, le roulant dans une grande toile d’araignée tissée de rumeurs
et de sanglots, de prémonitions et de souvenirs, d’étincelles érotiques, de fulguration ;
mélancoliques parfois / souvent li€es a la magie de ’enfance. Si le réve, alors, s’est
prolongé, il se peut que vous (puisque c’est également de vous que je parle !) vous
soyez arrété dans un paysage désolé, voire funambulesque (comme dans un tableau
des surréalistes : Delvaux, ou Magritte, ou quelqu’un de cette tendance...), ou dans
une gare déserte, sournoise, un cul-de-sac ténébreux qu’illuminaient soudain des roses
d’absinthe et des fusées de soufre.

Je vois que vous me comprenez, que vous vous engagez derriere moi dans le
corridor des miroirs, dans la grande kermesse des impressions.

C’était, je puis m’en souvenir tres exactement, le 7 décembre 1966 ! Plus de 10 ans
déja, oh mon Dieu ! Hanté par les fantdmes de la mémoire, je sortais péniblement
d’une série d’années cruelles pendant lesquelles j’avais été le jouet de la boisson et de
I’angoisse. Pour des raisons qu’il serait trop long, et d’ailleurs fastidieux, d’exposer
ici, j’avais perdu tout golt pour I’existence, et méme les femmes, qui avaient joué un
role si important dans ma vie, semblaient me fuir avec la méme obstination que la
chance.

A bout de souffle, a bout de patience, hésitant a la frontiere du désespoir et du
découragement, je résolus, afin de me changer les idées, d’accepter I’invitation d’un
des rares amis qui m’étaient restés et qui résidait depuis quelques mois dans une petite
ville allemande.

Horst Edelring avait eu vent de mes déboires (j’ignore toujours comment mais
Jj’avoue que je ne me suis jamais vraiment préoccupé de le savoir...) et m’avait écrit
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une longue lettre, émouvante et d’une grande humanité. Seule la passion
homosexuelle qu’il avait éprouvée pour moi lors de nos études communes a S**%*
m’avait empéché de le rejoindre. Mais bientot le mal s’empara complétement de moi,
me transformant littéralement en oiseau de nuit et, faisant enfin fi de mes derniers
scrupules, je me résignai a acquitter le prix d’un billet de chemin de fer pour
Kénstadt, une agglomération de 16 789 habitants que les bombes de la Seconde
Guerre mondiale avaient miraculeusement épargnée, faisant grice aux vieilles
maisons a colombages et fagcades moyenageuses.

Horst, aprés son stage en Alsace, avait disparu, ne m’écrivant que de tres rares
billets, dans lesquels il laissait sourdre, parfois, un restant de cette belle amitié, de
cette affection profonde, qui nous avait unis. Maintenant il enseignait le francais et
I’allemand dans un Gymnasium et m’avouait, dans son excellente lettre, qu’il avait
pris du poids.

Je montai dans le train avec un peu de remords et beaucoup d’appréhension. A
quoi cela pouvait-il me servir, me disais-je, de réchauffer le passé comme une soupe
affadie ? Parce que, tandis que mon affection pour Horst Edelring était demeurée
toute platonique, mon ami ne s’était jamais caché du désir qu’il avait de voir évoluer
nos rapports vers moins d’indifférence physique. Tres sincerement, avec le recul de
toutes ces années, je pense que j’étais épris de lui mais que mon penchant était
toujours demeuré une manifestation tres intellectuelle de ma psyché et que la
perspective d’une « consommation sexuelle » de cet étrange amour me faisait alors
peur et horreur a la fois.

Une cinquantaine de kilometres apres la frontiere, le ciel matinal devint gris de
plomb, et nous roulames bientdt dans un tunnel de coton poussiéreux. Je
m’acagnardai dans mon compartiment de premiere classe et fermai les yeux,
cherchant a préciser avec le fusain de la mémoire les traits de mon ami Edelring. Me
préparai a jouir du bienfaisant engourdissement d’un voyage confortable et sans
histoires.

Malgré 1’état assez lamentable de mon estomac (que les abus de tabac et d’alcool
avaient copieusement délabré), je décidai de déjeuner dans la voiture-restaurant qui ne
se trouvait qu’a deux traversées de wagon de mon compartiment. Fort heureusement,
le train était a moitié€ vide et je bénissais cette circonstance, car j’ai toujours souffert
d’une forme de claustrophobie qui me rend intolérables les longs trajets dans des
voitures bondées.

...J’al dii m’endormir presque tout de suite. Mais sans doute n’ai-je pas sommeillé
longtemps. Ce fut une voix étrangement gringante qui me réveilla, et cette voix
disait :

— Toutes mes excuses, monsieur, cette place est-elle libre ?

Mes yeux s’ouvrirent brusquement et je découvris, penché sur moi, un visage tres
anguleux percé de deux encoches d’émail laissant filtrer une double lueur verte.

— Je suis désolé, vraiment... désolé. Je ne m’étais pas rendu compte que vous
dormiez, dit I’inconnu.

Il se racla la gorge.

— Permettez-moi cependant de vous reposer la question : cette place, en face de
vous, est-elle libre ?

Le nouveau venu, qui était d’ailleurs vétu avec infiniment de recherche, manteau
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de pure laine, a col d’astrakan, ouvert sur un costume de tweed gris a chevrons, avait
un accent allemand peu prononcé mais facilement discernable pour un germaniste.

— Je vous en prie, dis-je. Je crois qu’il ne viendra personne dans I’immédiat.

Puis je me rendis compte que sa question n’avait pas de sens et qu’elle constituait
plutdt une facon d’engager la conversation. Des places libres, en effet, il ne devait pas
en manquer dans ce train a moitié vide qui roulait a belle allure sous les premieres
décharges neigeuses de 1’hiver. Tandis qu’il se mettait a 1’aise, je me souvins d’avoir
révé pendant mon assoupissement (ou mon sommeil ?) mais je ne savais plus de quoi.
Seuls demeuraient dans mon esprit encore nébuleux quelques vers de Valéry Larbaud,
inévitables compagnons de voyage : « Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si
douce, /Ton glissement nocturne a travers I’Europe illuminée, /O train de luxe ! et
I’angoissante musique /Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré... »

La musique de ces vers chantait si profondément dans mon esprit apaisé que j’en
voulus a cet homme qui, sous un prétexte somme toute assez fallacieux, avait
interrompu sans vergogne le cours de ma réverie. Je n’avais pas le moins du monde
I’intention d’engager une conversation avec lui ni d’échanger, en termes plus ou
moins mondains, des considérations philosophicopolitiques sur le devenir d’'un monde
qui me laissait, a cette époque-la, totalement indifférent. Pourtant j’en fus pour mes
bonnes résolutions, car il y avait quelque chose dans cet homme qui empéchait
quiconque de lui résister plus de quelques minutes. Une sorte de fascination que je
m’expliquais mal mais qui opérait de maniere tres efficace.

Plus tard, quand nous nous assimes 1’un en face de I’autre a une des petites tables
de la voiture-restaurant, j’avais largement déballé mes souvenirs et livré plus d’un
secret dont je me croyais incapable de trahir la substance devant un inconnu
finalement assez peu sympathique.

Mon compagnon s’était quant a lui trés peu dévoilé mais je savais qu’il se nommait
Werner Kosnow, qu’il était sujet autrichien (et non sud-allemand, comme je 1’avais
cru tout d’abord !) et qu’il revenait de Paris et de S*** ou il avait traité diverses
affaires. Il voulait interrompre son voyage a Munich ou il comptait de nombreux amis
et connaissances.

Kosnow se disait directeur d’'une importante galerie d’art de Salzbourg. Mais peut-
étre exagérait-il, dans le but de ne pas laisser languir la conversation. Parfois je ne
pouvais me défendre de I’impression qu’il me racontait n’importe quoi, ayant appris
par ma bouche que j’étais moi-méme assez introduit dans certains cercles artistiques
et cherchant, pour des raisons que je m’expliquais difficilement, a connaitre plus
précisément mes golits et mes aspirations profondes. Il possédait une habileté assez
diabolique et, I’alcool aidant, réussit a me faire parler plus que je ne 1’aurais voulu.

Apres le déjeuner qui fut, comme presque toujours, dans les wagons-restaurants,
cher et quelconque, nous regagnames notre compartiment.

Je ne sais plus comment nous en arrivames a parler d’hypnotisme, de
parapsychologie, de phénomenes surnaturels, il n’en reste pas moins que nous nous
accrochames bientdt, assez violemment (en ce qui me concerne !), sur le chapitre de
la créance qu’il fallait (ou non !) accorder a I’'ingérence possible des puissances des
ténebres dans notre existence quotidienne.

— Je ne puis croire REELLEMENT a ces CHOSES, m’indignai-je, ce ne sont que
des CHICANES d’une certaine POESIE ! Sans doute... je veux bien ’admettre... il
doit y avoir quelque chose comme une... SURNATURE... mais de 1a a envisager tout

97



un PANDEMONIUM !

En fait notre conversation s’enlisa dans les marécages vénéneux d’une trés vaine et
banale querelle. Je m’en voulus bient6t de m’étre laissé entrainer dans des sentiers
dangereux et parsemé de pieges philosophiques.

— Bien ! Vous refusez donc d’admettre, s’exclama Kosnow en dardant sur moi la
flamme verte de son regard, que dans des Spheres qui sont extérieures a ce monde,
mais qui déterminent puissamment son destin, des créatures indicibles se livrent des
combats inexplicables dont I’enjeu est presque a tous les coups notre propre salut ?

— Monsieur Kosnow ! je vous prie... n’essayez pas de me convaincre. Je suis
imperméable a vos arguments.

Je me calmai : quelque chose que j’avais bu ou mangé m’était resté sur I’estomac
et je dus combattre une nausée tenace. Je n’avais plus guere envie de parler; je
considérais d’ailleurs que nous avions fini de faire le tour du sujet.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, dit mon interlocuteur.

C’est, sans doute, a ce moment-la que j’ai glissé a la dérive d’un sommeil
hypnotique, vers des espaces hantés.

Je me trouvais dans une salle enticrement nue percée de vastes fenétres donnant
sur une plaine désertique. J’étais assis dans un fauteuil profond et confortable, les
yeux fixés sur le paysage désolé que me révélait la grande vitre qu’embuait un
soupcon de brouillard. Deux mains vinrent se poser de part et d’autre de ma nuque,
diffusant dans tout mon corps une sorte de courant chaleureux et bénéfique. La voix
de Kosnow s’éleva, étrangement douce et rassurante.

— Vous étes a moi, maintenant, disait-elle. Pour le Meilleur et pour le Pire. Vous
ferez ce que je dirai. Vous irez ou je voudrai que vous alliez.

Une des mains de Kosnow quitta mon épaule, agita lentement devant mes yeux un
petit rectangle de carton souple.

— Prenez cette photographie, et regardez-la tres, tres attentivement.

Machinalement je la saisis entre le pouce et I’index. C’était un portrait de femme.
D’un académisme assez froid. La créature qui me faisait face était d’une beauté
surprenante, indéfinissable, et elle me souriait avec une cruauté diabolique qui
m’emplit immédiatement d’une répulsion instinctive. Dans un visage d’une pureté
telle qu’on I'imagine aux femmes hiératiques d’époques prodigieusement anciennes
ou alors situées a la frange incertaine du temps, des yeux d’animal me couvaient d’un
regard de braise et de gel. Le cou d’une grice infinie me sembla extrémement mobile
et capable de mouvements ophidiens et complexes, et les épaules discretement
dénudées par les pesanteurs croulantes d’une robe de brocart digne d’une impératrice
mythique dominaient avec élégance la courbure satinée d’une poitrine que 1’on
devinait irréprochable. En dépit de I’académisme de la photographie et de la banalité
de la pose, une sensualité presque tangible se dégageait de cet étrange portrait.

La main de Kosnow disparut dans le noir, escamotant du méme coup le visage de
la belle inconnue aux yeux de béte sauvage.

— Cette créature, déclara Kosnow, est une fille du Mal. Je vais vous mettre sur sa
piste, vous montrer la route qui mene vers elle. Maintenant ses traits démoniaques
sont gravés dans votre mémoire avec un poincon de feu. Quand vous la rencontrerez,
luttez pour votre vie... avec CECI !
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La main de Kosnow refit son apparition, baignée d’un peu de clarté lunaire : il y
avait maintenant entre ses doigts pales un poignard a manche d’ébéne dont la lame
jeta un éclair bleuatre quand elle quitta son étui de cuir rouge.

«Je vis en pleine fantasmagorie, me dis-je. Mais que ce réve est troublant et
réaliste ! »

— Vous ne révez pas! s’écria Kosnow. Vous étes en état de suggestion
hypnotique. Prenez cette arme, car elle vous permettra peut-&tre de lutter contre les
sortileges de cette femme. Frappez-la droit au cceur !

Les mains de Kosnow jouerent un instant encore avec le terrible poignard et son
étui sanglant, puis les contours de ces objets commencerent a se diluer dans une
brume qui allait s’épaississant et semblait étre I’émanation méme du paysage désolé
sur lequel s’ouvraient les hautes fenétres.

— Vous étes dément, criai-je a I’adresse de Kosnow. Vous délirez...
Ce fut le contrdleur qui me réveilla.
— Les voyageurs changent de train, dit-il.

J’eus I'impression tout a fait étrange que le fonctionnaire essayait d’éviter mon
regard.

— Je ne comprends pas, m’écriai-je, je devais rester dans cette voiture jusqu’a
Munich ! A propos !

Je venais de m’apercevoir de la disparition de Kosnow. Cela ne fit qu’ajouter a ma
mauvaise humeur. Non, le contrOleur n’avait remarqué personne répondant au
signalement de mon extraordinaire compagnon de voyage.

— J’exige de parler au chef de train, m’exclamai-je lorsque le petit homme au
regard fuyant se remit 8 me pousser doucement, mais avec une certaine fermeté, vers
le couloir. C’était peine perdue ; j’avais affaire a un personnage particulierement buté.

— Je regrette, monsieur, mais le chef de train vous dira exactement la méme chose
que moi, remarqua-t-il en soupirant, puisque c’est de lui que je tiens mes ordres.

Puis tout en me tirant par le coude pour me faire sortir du compartiment, il se
lanca, non sans volubilité, dans une série d’explications confuses et peu crédibles.

J’étais hors de moi, et le fait d’avoir été réveillé sans trop de ménagements, dans
de telles circonstances, m’avait remis la nausée au bord des levres.

— Vous oubliez quelque chose !

Au moment méme ou le train entrait dans une gare ou s’engouffraient des
tourbillons de neige, le controleur me tendit un paquet oblong enveloppé dans du
papier d’emballage trés ordinaire.

— Ce n’est pas a moi, me récriai-je, laissez-moi tranquille, a la fin...

Mais il insista :

— A qui voulez-vous que ¢a soit ?

Et d’autorité, il me mit le paquet dans la main. J’eus alors, pour la premiere fois,
I’impression d’étre pris au piege, de me trouver au centre d’une cruelle conspiration.
D’avoir, sans le désirer, mis le pied dans une zone de pénombre ou la réalité

quotidienne devait marquer le pas devant les axiomes et les théoremes d’une
mathématique différente. Sans méme 1’ouvrir, je savais ce que contenait ce paquet. Je
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I’enfouis dans la poche de mon pardessus, soudain pris de frissons, ne songeant méme
plus a me défendre des assauts de I’Inconnu.

Le train s’immobilisa dans un tintamarre sinistre, et je me retrouvai sur le quai
d’une gare déserte, la téte lourde et le cceur battant, la poche de mon manteau
déformée par un paquet brunatre contenant un poignard a manche d’ébeéne dont la
longue lame luisante se dissimulait dans un étui de cuir rouge.

Lorsque je constatai que j’avais été le seul voyageur a quitter le train, j’entrai dans
une violente colere. Mais aussi étrange que cela puisse paraitre, je ne fis rien pour
réintégrer mon douillet compartiment de premiere classe. Je demeurai la, tremblant de
rage et de fievre, sur le quai déserté, jusqu’au moment ou les derniers wagons eurent
disparu dans la grisaille glacée.

— Quelle folie ! me répétai-je, quelle folie !

Kosnow m’avait tendu un traquenard grossier dans lequel j’étais tombé comme un
innocent. Ecceuré, je me dirigeai vers la gare, ployant sous le fardeau de mes deux
valises qui me semblaient a présent peser des tonnes.

Je traversai une sorte de barriere ouatée, faite de neige et de brouillard, qui aurait
tout aussi bien pu étre le no man’s land séparant le monde des vivants de I'univers des
Démons.

Il n’y avait pas une ombre de voyageur dans la salle d’attente, mais, dans le hall,
un fonctionnaire baillant daigna répondre du bout des levres a mes questions
angoissées :

— Je regrette, monsieur, on a dii vous mal renseigner. Le train que vous venez de
quitter ne s’est arrété a Kr*** qu’a titre exceptionnel. Mais il n’a jamais été question
qu’il interrompe son voyage pour des raisons « techniques » (en pronongant les trois
derniers mots, il ne put s’empécher de sourire d’un air vaguement ironique qui me mit
les nerfs a fleur de peau et me donna une furieuse envie de 1’étrangler séance
tenante !)... En effet, il atteindra Munich avec seulement quelques petites minutes de
retard.

Kosnow avait dii soudoyer le chef de train et le contrOleur, et maintenant, je me
trouvais dans de beaux draps, abandonné dans cette gare maudite, ouverte au blizzard
et aux enchantements.

— Monsieur, il n’y a plus de train pour Munich avant demain matin, cinq heures.
Quant a votre correspondance pour Kénstadt... vraiment, je ne vois pas comment
vous pourriez vous débrouiller.

Il secoua lentement la téte, 1’air de dire : « Mon pauvre monsieur, vous devez avoir
pris une mauvaise grippe... »

— Vous étes alsacien, n’est-ce pas ?
— Oui...

— Cela se remarque a votre facon de prononcer... Ne prenez pas ¢a pour une...
pour une « vexation ».

Il employa bien ce terme, dans un frangais rocailleux. Mais je n’avais pas envie de
converser avec un fonctionnaire, méme passionné de dialectes alémaniques ou
franciques.

— Si vous voulez mon avis, monsieur, je vous conseillerais quant a moi de
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descendre dans un hotel confortable, de vous y faire servir tout a I’heure un solide
diner...

— Je n’ai guere le choix, a moins de prendre un taxi pour Munich !

— Vous n’y pensez pas, vous dépenseriez des dizaines et des dizaines de marks !
Quand j’ai des amis, je les fais loger au Bayrischen Hof. Et si je puis me permettre...

— Merci, dis-je un peu sechement. Je tacherai de tenir compte de vos conseils...

Je me souvins soudain que mon train de correspondance Munich-Kénstadt ne me
déposerait pas ponctuellement sur le quai d’une gare amie, mais que le cher Horst
serait fidelement au rendez-vous et qu’il se rongerait les sangs en ne me voyant pas
paraitre a I’heure indiquée sur la carte postale que je lui avais fait parvenir.

Je me réfugiai donc dans une cabine téléphonique et composai le numéro
d’Edelring. Il y avait une friture détestable sur la ligne et ce fut a peine si j’entendis le
déclic lorsque mon correspondant décrocha le combiné.

— ... Edelring... Horst ! Ici...
— Allb... allo... ALLO ! Bitte | Wer ist am Apparat ?

Je compris que nous nous trouvions Horst et moi au début d’un dialogue de sourds
et j’en eus le ceeur gros, tel un enfant pris par le mal du pays.

Je crois que j’aurais donné tout ce qui me restait de fiert€ pour que mon ami Horst
vienne me délivrer de cet enfer cotonneux dans lequel je m’enfongais, pauvre damné
pathétique et un tantinet ridicule.

— HORST ! ICH BIN ES ! DANIEL... MEIN GOTT !
— ALLO ! ALLO ! SPRECHEN SIE DOCH !

Les larmes aux yeux, je raccrochai. Me promettant de faire une nouvelle tentative
au Bayrischen Hof.

skeksk

Le chauffeur de taxi n’essaya pas d’engager la conversation. Nous roulames en
silence a travers des rues grises bordées parfois de beaux immeubles baroques. Les
gens me semblerent « transparents », des créatures de verre qui fuyaient dans la
tourmente neigeuse, mascarets, pantins, tristes sortileges suscités par je ne savais
quelle Entité pervertie. Il se pouvait bien que Kr*** fit une belle ville, voire une ville
agréable, mais je la trouvai, quant a moi, immédiatement hostile et froide. Je me
rappelai, Dieu sait pourquoi, la premiere phrase du livre de Rainer-Maria Rilke, Les
Cahiers de Malte Laurids Brigge : « C’est donc ici que les gens viennent pour vivre,
J aurais plut6t tendance a croire que c¢’est un lieu ou mourir. »

Nous nous arrétames devant un batiment assez impressionnant qui devait avoir
assez fiere allure, mais que je trouvai immédiatement sinistre.

— Hotel Bayrischer Hof, mein Herr.

La neige avait un peu relaché sa vigilance, et ce fut sans avoir a me pencher pour
lutter contre ses morsures haineuses que je pus m’avancer vers la haute facade de
I’hétel. De grandes lettres gothiques dorées détachaient du mur blanc ces deux mots :
B.A.Y.RIS.CH.ER. HOF. Banal : il devait y avoir dans toute 1’ Allemagne du Sud,
entre la fronticre tchéque et la frontiere helvético-francaise, plusieurs dizaines
d’auberges, d’hotels ou de pensions ainsi dénommées. Mais cette banalité méme, par
cette froide soirée d’hiver, me sembla éminemment suspecte. En un mot comme en
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mille, n’importe quoi dans cette maudite cité me mettait mal a 1’aise. Euphémisme :
tout dans cette ville me remplissait d’une espece d’horreur funeste et pétrifiante !

En dépit de mes craintes, le hall de 1’hotel ressemblait a un havre de paix bourgeois
et cossu. Le réceptionniste (ou le portier ?) me recut avec incroyablement d’égards,
me pria d’accepter ses excuses si les meilleures chambres étaient d’ores et déja
réservées depuis quelques jours, mais jura qu’il me logerait dignement et que je
n’aurais pas I’impression, au moment de la « douloureuse », de jeter mon argent par la
fenétre.

La courtoisie de cet homme me réconcilia quelque peu avec le monde extérieur, et
ce fut avec un peu plus de cceur au ventre que je pris possession de la chambre n° 18.
Une belle chambre ma foi, vaste et confortable, meublée avec un soin dont ne sont
plus coutumiers les dortoirs de béton du monde moderne. Lorsque la porte se fut
refermée sur moi, je m’ingéniai a croire que j’avais révé, que je n’avais jamais
rencontré Werner Kosnow et que j’avais vécu les cinq dernieres heures dans un état
voisin de la transe. Si j’étais descendu dans cette gare inconnue, il fallait attribuer la
cause de cet égarement de conduite a un coup de téte dicté par une crise fiévreuse. En
effet, je me sentais las, décu, vaguement malade. Je me persuadai qu’il était
nécessaire de lutter pied a pied contre ’envahissement de la neurasthénie. Dans un
court instant, je serais a nouveau capable de penser clairement, de prendre une
décision. « Demain, a I’heure dite, je serai sur le quai de la gare et, bientot, je
retrouverai mon ami Edelring. » La premiere chose a faire est de lui téléphoner, sinon
il va s’inquiéter...

J’6tai mon manteau et le jetai sur le lit, sans ménagement. Et ce geste déclencha les
foudres du Mystere : le paquet oblong enveloppé de papier brun glissa sur le sol et
atterrit sur le parquet avec un petit bruit agacant. Le piege ne voulait pas desserrer son
étau, et je sus avec une grande certitude que j’allais devoir me plier aux lois
inflexibles qui régentaient 1’univers dont Kosnow était sorti, ’espace de quelques
heures.

Dans le paquet je trouvai le poignard a manche d’ébene, dans son fourreau de cuir
rouge, et une enveloppe grise, d’un papier trés ordinaire. En capitales d’imprimerie,
deux mots y étaient tracés :

FRERE DANIEL

D’une main tremblante, j’en extirpai la photographie d’une femme brune aux yeux
d’animal pervers et un rectangle de bristol portant ces quelques lignes également
rédigées en capitales :

« FRERE DANIEL,

« NOUS SOMMES DES VOYAGEURS
MASQUES. NOTRE ROUTE INLASSABLEMENT
SE DEROULE DANS UNE NUIT PROFONDE.
UNE NUIT INTERMINABLE QUI NE FINIRA
QU’AVEC CE MONDE. NOUS SOMMES
PRISONNIERS DE NOTRE DESTIN QUI NOUS
FORCE SANS REPIT A ALLER DE L’AVANT.
PARFOIS NOUS PRENONS CONTACT AVEC
QUELQU’UN COMME VOUS ET NOUS LUI
CONFIONS UNE MISSION. QUELLE QUE
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PUISSE ETRE CETTE MISSION, IL LUI
FAUDRA L’ACCOMPLIR OU COURIR A SA
PERTE.

« VOUS POSSEDEZ L’ARME QUI VOUS
AIDERA PEUT-ETRE A TRIOMPHER DU MAL.
VOUS ETES PROCHE DES LIEUX MAUDITS.
LE « HASARD » VOUS GUIDERA.

« QUE DIEU VOUS PROTEGE !
(W.K.) »

Je lancai lettre, photographie et poignard sur le lit et sortis de cette chambre dont
I’atmosphere m’était tout a coup devenue irrespirable. Le bar de 1’hotel était ouvert.
Dieu merci. J’y avalai trois whiskies, ce qui transforma immédiatement ma nausée en
une douleur brllante. Sans que je fusse capable de les retenir, des larmes
commencerent de rouler le long de mon nez.

— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ? demanda le barman.
— Ce n’est rien, dis-je, les nerfs...
Je me sentais ridicule.

— Ah, les nerfs, soupira le barman avec sollicitude, on sait ce que c’est...

Malgré la douleur dans mon estomac, je demandai un autre scotch et allai
m’asseoir a 1’écart pour cacher le tremblement de mes doigts. Je n’avais pas envie de
passer pour un alcoolique larmoyant aux yeux du barman qui devait pourtant en avoir
vu d’autres. Je me sentais découragé, a bout de forces, comme si je venais de voyager
des jours et des nuits durant sans avoir changé de linge. L’idée de devoir retourner
dans la maudite chambre ou m’attendaient la lettre de Kosnow, le poignard a lame
bleuétre et le portrait de la belle « ogresse » m’enfongait dans le coeur des aiguilles de
glace. Un peu plus tard, je me rendis dans le hall pour essayer de téléphoner a
Edelring. Maintenant, il n’y avait plus de grésillement ni de craquements dans
I’écouteur. Soulagé, j’attendis que mon ami voullit bien décrocher le combiné. Je
laissai sonner une bonne quinzaine de fois et, au fur et a mesure que le temps passait,
comme rongé par le bourdonnement du téléphone, une peur irraisonnée prenait
enticrement possession de moi. « Mon Dieu, me répétais-je, mon Dieu, mon Dieu,
mon Dieu... » J’étais abandonné de tous, loin de I’univers connu, dans un lieu propice
a tous les complots de la nuit, aux conjurations des entités maléfiques qui
orchestraient I’effroyable symphonie du cauchemar.

— Je voudrais envoyer un télégramme...
— Rien de plus simple, monsieur. Donnez-moi le texte, je me chargerai du reste...

Tandis que je notais quelques mots sur une grande feuille de papier blanc,
jentendis la porte s’ouvrir. Il me sembla qu’un tourbillon de froid pénétrait avec
violence dans la confortable chaleur du Bayrischen Hof, irruption intempestive d’un
mauvais présage. Je me retournai, la main qui tenait le crayon suspendue en 1’air a
vingt centimetres de la feuille de papier. Deux hommes en uniforme venaient d’entrer.
L’étrangeté de leur tenue me frappa tout de suite. J’ai trop longtemps vécu en
Allemagne pour ne pas reconnaitre un gendarme, un policier ou un autre fonctionnaire
de la force publique quand j’en vois un. Mais les deux hommes qui se tenaient dans la
lumiere du grand lustre circulaire portaient des uniformes tels que je n’en avais jamais
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vu entre Karlsruhe et Husum. Les vastes manteaux — des capes qui ressemblaient a
des ailes d’oiseaux funestes — tombaient plus bas que les genoux, ne laissant
entrevoir au-dessus des bottes noires et luisantes de neige fondue que quelques
centimetres de tissu cramoisi. Les casquettes de toile obscure resplendissaient
d’insignes soigneusement astiqués, et quand les deux nouveaux venus écarterent les
pans de leur manteau, je vis, accrochés aux larges ceinturons bouclés de métal jaune,
de longs étuis a revolver. Vivement, je détournai les yeux quand mon regard rencontra
celui de leurs prunelles de verre bleu-gris. Une breve griffure de temps durant, je crus
que c’était moi que ces deux hommes (ces deux spectres ?), enfantés par la ténebre
neigeuse, cherchaient. Mais de toute évidence une courte visite au Bayrischen Hof
faisait partie de leurs habitudes quotidiennes. Ils s’entretinrent aimablement avec le
portier, refusant d’un méme geste la cigarette qu’il leur proposait et se plaignant de la
mauvaise visibilité.

— Dans ces conditions, dit celui qui portait un galon sur la manche de sa tunique,
il est bien difficile de faire son travail correctement.

Ces deux-la étaient certainement des fonctionnaires vétilleux qui ne se mettaient
jamais au lit sans relire au préalable une page du reglement. De temps en temps, tout
en conversant avec le portier, I'un ou ’autre me jetait un regard en coin, et je me
sentis bientdt trés mal dans ma peau, comme si j’avais Dieu sait quoi a me reprocher.

Le gradé se décida finalement a m’adresser la parole.
— Comptez-vous rester longtemps dans notre petite ville, monsieur ?

— Non, dis-je précipitamment. Je reprends le train de Munich, demain matin a
cinq heures. J’ai interrompu mon voyage... pour raisons de santé...

— Pour raison de santé, vraiment... alors je vous conseille de ne pas trop vous
attarder au-dehors par le temps qu’il fait. Il régne un climat mortel. Stricto sensu,
monsieur ! A vous geler le sang.

Je crus que I’entretien était terminé, mais il se frotta le menton avec application et
déclara sentencieusement :

— Une belle ville, Munich, bien que trop bruyante et trop... hectique. Si vous
voulez mon avis, rien ne vaut une localité bien tranquille comme la nétre, monsieur.
Ou la vie suit quelques regles élémentaires, si bien qu’elle vaut encore la peine d’étre
vécue.

Pendant qu’il me tenait cet étrange discours, son compagnon vérifiait les fiches de
séjour que le portier lui avait remises. Cela me mit encore plus mal a 1’aise, et je ne
pus m’empécher de poser cette question :

— Faites-vous partie de la police ?
Une flamme s’agita dans son regard bleu-gris, vaguement moqueuse :

— En quelque sorte, oui. Le Bourgmestre est tres préoccupé de la tranquillité de
nos rues. Rien ne lui tient autant a cceur que la sécurité de ses concitoyens. Puis-je
vous féliciter de I’excellence de votre allemand, monsieur. Pour un Francgais, vous
vous débrouillez formidablement bien.

Comme [’autre avait enfin terminé ses vérifications, le gradé me salua tres
aimablement et souhaita le bonsoir a la cantonade, comme si nous avions été une
bonne quinzaine de personnes installées dans le hall.

Le néant les enveloppa, les soustrayant a ma vue.
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Cet intermede dont je m’expliquais assez difficilement la signification m’avait, je
m’en rendis compte, énervé au point que je ne me sentais plus en état de compléter
mon message télégraphique. Je froissai la feuille de papier a en-téte de 1’hotel entre
mes doigts tremblants et déclarai au réceptionniste que je ne me sentais pas bien et
que j’éprouvais le besoin de m’allonger quelques minutes avant le diner.

— Nous servons a partir de 19 h 30, m’expliqua-t-il.

La premiere chose que je vis en entrant dans ma chambre fut le couteau. Il semblait
émaner de cet objet un rayonnement maléfique, suggestif. Malgré ma répulsion, il
fallut que je m’en approche, que je le prenne entre mes mains aux paumes moites, que
je dévoile la longue lame étincelante dans la lumiere de la lampe, que j’éprouve du
bout de I'index le tranchant et la pointe, que je m’imagine cette arme redoutable en
train de plonger tel un sexe brutal dans la chair de cette femme, de cette mystérieuse
inconnue dont Kosnow avait dit « qu’elle était une fille du Mal ». Du Mal ou du
Malin ? Je ne savais plus. Ma téte tournait, mon cceur cognait follement sur un rythme
désordonné. Tournant légerement les yeux, je me découvris en pied dans la glace de
la massive armoire de chéne. D’une certaine maniére, je ressemblais a 1’Ange de la
Mort, avec ma main qui brandissait, dans un geste un peu théatral, le poignard a
manche d’ébene. Et, tandis que je m’observais dans le miroir, il me vint par tout le
corps un froid inoui, un gel puissant, irrésistible. Le temps s’arréta de passer, une
brume sembla se former dans les abimes du verre, comme si quelqu’un me regardait
du fin fond d’un étang glauque, un visage 1éonin aux yeux flamboyants, a la bouche
haineuse qui formait inlassablement des paroles incompréhensibles aux consonances
vaguement obscenes. Et cette bouche aux dents aigué€s blasphémait et me maudissait
et me parlait en termes de défi. Une phrase que personne d’humain n’avait prononcée
roula dans ma téte, vague déchainée qui bouleversa de fond en comble le dernier reste
de logique qui m’était imparti : « Qui vient ici, se risquer dans la bouche de la béte ? »

Puis I’illusion disparut, les battements désordonnés de mon cceur douloureux se
ralentirent et je m’allongeai sur le lit, les yeux clos, a la recherche d’un peu de calme.
Les whiskies que j’avais ingurgités avec trop de hite continuaient de me briler
I’estomac, et je me dis que je ne pourrais certainement pas avaler grand-chose a
I’heure du diner. Je consultai ma montre-bracelet et vis qu’il était 18 h 20. Encore
plus d’une heure a tuer avant de passer a table. Et cette chambre qui recommencait a
m’oppresser. N’y tenant plus, je me levai, remis ma veste, mon écharpe, mon par-
dessus, mes gants. Avant de sortir sur le palier, je fourrai dans ma poche le poignard
de Werner Kosnow.

Le portier me regarda d’un air désapprobateur :
— Il fait un temps abominable, dit-il, un temps a ne pas mettre une béte dehors !

Je sursautai : pourquoi avait-il employé cette formule insolite ? En allemand
comme en francais, il existait I’expression : il fait un temps a ne pas mettre un chien
dehors. Littéralement : & ne pas chasser un chien devant la porte... Le mot BET.E.
me fit I’effet d’une piqire de guépe. Le portier voulait-il par cette paraphrase d’une
expression populaire m’adresser une sorte d’avertissement ?

J’hésitai, la main a deux centimetres de la poignée de la porte massive qui ouvrait
sur la rue : quels monstres m’attendaient de 1’autre coté de ce dérisoire rempart dressé
entre moi et ’empire de la nuit ? (Nous sommes des voyageurs masqués. Notre route
inlassablement se déroule dans une nuit profonde. Une nuit interminable qui ne finira
qu’avec ce monde...)
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Et dans cette seconde durant laquelle je demeurai suspendu entre deux mondes, je
compris toute la vanité de mon existence, toute 1’incertitude de mon devenir, toute la
misere morale de ma condition.

«De quoi as-tu peur ? de QUOI, de QUI ? et POURQUOI ? Et pour QUI, pour
QUOI veux-tu continuer d’exister ? »

Le visage de Kosnow traversa la distance qui sépare la réalité du réve, et sa voix
me transporta dans cette piece étrange ou il m’avait « donné ses instructions ». La nuit
régnait sur le paysage désolé, des frémissements inexplicables semblaient suspendus
dans 1’air, comme produits par les ailes membraneuses d’invisibles oiseaux : une voix
parla dans une langue que je ne comprenais pas, une voix aux inflexions tour a tour
bestiales et hiératiques. Je ne savais plus si les paroles qui s’égouttaient ainsi dans le
vide de cette extraordinaire demeure exprimaient I’amour / passion ou la haine. Si
I’Enfer prét a s’ouvrir sous mes pieds m’apporterait la jouissance ou la mortelle
douleur qui rompt les entrailles et fait éclater le coeur comme une grenade mure.

Et puis, sans transition, je me retrouvai dans la rue. Un mur blanc, neige et
brouillard confondus, me cachait les hautes maisons a pignons et facades
ornementées. Je me retournai, levai les yeux vers les toits de 1’hotel, mais les derniers
étages semblaient avoir ét€ dévorés par des nuées confuses, ouvrant des gueules
noires et dégoulinant de glaires suspectes. L’enseigne balancée par le vent produisait
un son légérement grincant qui avait un petit quelque chose de rassurant dans cette
immensité maladive.

Je ne rencontrai qu'un nombre limité de passants. Ils rasaient les murs, s’abritant
du mieux qu’ils pouvaient contre les bourrasques. Je remarquai également que
I’automobile n’était pas treés a ’honneur a Kr***, contrairement aux autres villes de la
République fédérale ou le Démon-Voiture était un des Princes Majeurs du
Pandémonium moderne. Les rares automobiles a glisser le long des rues engoncées
dans le froid de cette morne soirée de décembre étaient pour la plupart des taxis. Mais
ce qui me frappa le plus et qui provoqua dans mon esprit un trouble véritablement
irrationnel, ce fut I’absence de la « Weihnachtsstimmung » ! Cette atmosphere si
chere au cceur de tous les Allemands, toujours préts a s’abimer dans les fastes du
vieux sentimentalisme germain, dés que revenait le temps de 1’ Avent.

L’ambiance de Noél, qui illuminait somptueusement les autres cités allemandes,
paraissait lettre morte a Kr***,

L’étrangeté de la situation passait maintenant, progressivement, au second plan de
mes inquiétudes. Sans m’en apercevoir, ou presque, je me familiarisai avec I'Inconnu,
I’Inconcevable. J’étais devenu un citoyen de I’improbable et, bon gré mal gré, il
fallait bien que je m’en accommodasse. Les mystérieux « Voyageurs », qui m’avaient
jeté sur les cOtes de cette terre hantée, guettaient peut-€tre, certainement, mes
moindres gestes, toutes mes allées et venues. Ils attendaient de moi que j’accomplisse
fidelement la mission pour laquelle ils m’avaient choisi.

Je n’avais pas quitté 1’hotel Bayrischer Hof depuis plus de cinq ou dix minutes,
qu’un couple de cavaliers surgissait de la barriere blanche pour s’immobiliser a ma
hauteur.

— Griiss” Gott, s’exclama le gradé qui m’avait si discretement interrogé dans le
hall. Voici notre ami francais ! Ou allez-vous ainsi dans la tourmente et dans la nuit ?

J’avais I’'impression qu’il citait maladroitement des vers d’une ballade trop connue,
mais également que son collegue et lui savaient parfaitement pourquoi je me trouvais
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a Krx®*,

— Je tue le temps, dis-je, qui me sépare de 1’heure du diner. Et alors il me répondit
par ce plagiat :

— Tuez le temps avant qu’il ne vous tue !

Et il éclata d’un rire démonstratif qui alla se perdre en échardes gelées dans les
profondeurs des ténebres. Son subordonné lui fit écho, de I’intérieur d’un entonnoir
de brume blanche, mais son rire ne résonna que comme un de ces grelots que 1’on
accrochait jadis au cou des chevaux qui tiraient les tralneaux a travers les steppes
glacées.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit le gradé, voyant que je ne faisais pas mine de
m’esclaffer a sa douteuse plaisanterie, mais je suis ainsi fait que je ne perds jamais
une occasion de placer un bon mot ou un calembour. Si vous prenez la rue sur votre
droite, monsieur, vous verrez que cette ville ne manque pas de monuments
architecturaux.

Ma main dans la poche de mon pardessus venait de se resserrer sur le manche du
poignard. C’était un geste parfaitement instinctif, mais sans doute mon subconscient
avait-il deviné dans les paroles apparemment anodines de 1’étrange cavalier quelque
sourde menace. Quelque chose de mon mécontentement dut passer sur mon visage,
car mon interlocuteur fronga les sourcils et planta dans le mien son regard bleu-gris.
Un regard qui me fit presque physiquement mal. Un frisson, une petite douleur a la
pointe de ’estomac...

— Mais apres tout, bon sang, vous étes libre et vous ferez exactement ce que vous
voudrez ! Venez Schranz...

Quelques secondes plus tard, ils avaient disparu dans le tunnel de brume et de
neige...

La solitude m’en sembla plus atroce encore, plus menacante. Du fond de I’abime
incolore, tourmenté par les assauts gringants du froid, des bétes blanches et avides me
guettaient sans relache.

« Pourquoi, me dis-je, mais pourquoi m’avoir choisi moi, le plus lache, le plus
malade, le plus tremblant, le plus indigne parmi les hommes de cette Terre de malheur
pour me lancer dans cette sorte d’aventure dont je ne sortirai pas vivant ! »

J’éprouvais pour moi-méme une grande commisération, et pour un peu j’aurais
versé, dans cette nuit étrangere et hostile, des larmes d’enfant perdu. Puis il y eut
comme un vent minuscule dans ma téte. Je ne puis, a I’heure de coucher sur le papier
cet insolite récit, définir autrement cette sensation-la... Oui, il se leva dans mon crane
comme un vent minuscule, qui enroula dans les méandres de mon cerveau des bribes
de phrase :

« ... allez... suivez conseil... prenez... votre... droite... ruel... »

La créature mystérieuse qui s’était emparée de moi des 'instant ou j’étais entré
dans le hall de I’hotel Bayrischer Hof continuait de me dicter ses consignes. Je ne
comprenais rien, bien que je m’efforcasse a reprendre mes esprits et a réagir contre
I’engourdissement progressif, irrémédiable de ma volonté. Je voulus me rassurer en
me racontant que Kosnow n’était qu’un bateleur de I’hypnotisme, un mauvais plaisant
qui tirait sa jouissance des folies qu’il inspirait a ses victimes. « A force, me dis-je, de
vivre a la frange du réel et de I’imaginaire, tu as fini par déraper de 1’autre coté ! »
Mais je savais bien que j’essayais de me leurrer, que j’étais entré dans un univers de
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cauchemar, mais aussi réel que celui dans lequel j’avais coutume de me débattre
quotidiennement contre tous les démons de la vie. Le froid me pénétrait, telle une
lame. Poignard inexorable de verre glacé. Piquait d’ores et déja les avant-postes de
mon cceur.

« Dire que je pourrais étre avec Horst Edelring, dans une demeure chaude et
confortable, au sortir d’un bon bain, choyé, couvé, lové dans un fauteuil, le verre a la
main... »

Ardemment, je souhaitais la présence de mon ami, la musique de sa belle voix
grave, la lenteur précieuse de ses gestes...

Ma main, dans la poche du pardessus, étreignait sauvagement le poignard a
manche d’ébene.

Je m’engouffrai dans la rue qui s’ouvrait sur ma droite. Et il se produisit un étrange
phénomene atmosphérique : au lieu de me suivre, la neige demeura prisonniere de
I’avenue. Il régnait dans cette rue un silence impressionnant, une tranquillité...
religieuse. En me retournant, je découvris une large muraille de brume laiteuse qui
fermait la vue telle une porte. Je me rendis compte que je n’avais plus le choix, que
mon destin m’obligerait a aller de I’avant, a la rencontre de la nuit la plus mystérieuse
de mon existence.

« Qui, me demandai-je, peut vivre dans cette rue maudite ? »

Il n’y avait plus trace de neige sur les trottoirs et je pus avancer entre les hautes
facades sans avoir a me pencher pour lutter contre les bourrasques mordantes. J’étais
déja a ce point acclimaté au fantastique que je m’étonnai a peine de cet inexplicable
changement. Les maisons qui s’élevaient de part et d’autre de la rue étaient du plus
pur style wilhelmien, avec de temps a autre quelque batisse décorée dans la maniere
du « Jugendstil ». Rien dans cette rue n’était délabré ou vieillot, comme si on s’était
donné toutes les peines du monde pour restaurer ces monuments d’un passé encore
proche et déja lointain a la fois. Quelques fenétres étaient brillamment illuminées,
comme si de hautes flammes briilaient dans d’imposantes cheminées serties dans le
marbre. D’une maniere générale, I’impression qui se dégageait de ce quartier était
celle d’un confort bourgeois et cossu, soigneusement abrité des rumeurs sournoises et
inquiétantes du monde extérieur.

Ce ne fut qu’au bout de deux minutes que je me rendis compte que je n’avais pas
rencontré ame qui vive, tandis que la rue continuait de s’écouler entre les facades
lumineuses ainsi qu’une riviere tranquille entre des berges cimentées. Pourtant, il
n’était pas encore si tard que les habitants de ce beau quartier dussent se terrer dans
leurs appartements comme des cafards frileux. Au contraire ! Je finis par déboutonner
mon pardessus et dénouer mon écharpe, tant la chaleur doucereuse s’était insinuée en
moi par tous mes pores.

« Mais cette rue est interminable, dis-je a haute voix. Jamais je n’en verrai le
bout ! »

Les maisons luxueuses succédaient aux maisons luxueuses, les facades hautaines
aux portes cocheres, les maisons de maitre aux hotels particuliers. En temps ordinaire,
J aurais constaté que « tout cela puait le fric et cette arrogance qui n’appartient qu’a la
grande bourgeoisie », mais j’étais bien trop préoccupé par 1’étrangeté des lieux pour
songer a formuler la moindre critique.

Et puis, je LA vis !
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Bien qu’elle ne se distinguat en rien de ses sceurs.

Haute, grise et blanche. Hostilement hiératique. Avec une porte épaisse et bien
lourde. Une véritable forteresse citadine. La seule différence : elle ne montrait a la rue
que des volets soigneusement clos qui ne laissaient filtrer nulle lueur.

Mon cceur s’était mis a battre. Follement. Comme si mon subconscient avait
« compris » avant ma raison, mon intelligence. Comme poussé aux épaules par les
démons de la nuit, je traversai la rue et m’avancai vers la maison que je « cherchais ».
Devant la porte cochere, je m’arrétai, les mains enfoncées au plus profond de mes
poches. Au-dessus du double battant de chéne, je découvris cette inscription
parfaitement lisible :

HIC EST LOCUS SUCCUBAE

Les grosses lettres noires se détachaient nettement, énongant cette évidence
effroyable : hic est locus succubae !

Je tremblais, repris par le froid, mais par un froid qui ne venait plus du dehors mais
de I'intérieur de moi-méme.

Pourtant je ne demeurai pas longtemps indécis, planté sur le trottoir, a contempler
cette mystérieuse et terrifiante inscription : un bruit de moteur attira mon attention, et
je vis qu’une vieille automobile, une antique Mercedes Benz, s’en venait dans ma
direction.

Ce premier signe de vie n’apporta aucun soulagement a mes angoisses ; au
contraire, je me demandai immédiatement quelle nouvelle diablerie me préparait cette
nuit d’outre-monde.

Si quelqu’un sait, peut se faire une idée de ce que signifie le mot peur dans son
acception la plus totale, la plus primitive, il comprendra mieux que quiconque
pourquoi je me mis soudain a courir, a fuir droit devant moi tel un pauvre animal
traqué. Dans cette rue qui ne voulait pas finir, poursuivi par cette vieille mécanique
grondante qui semblait sortir tout droit d’un musée de 1’automobile. Au risque de
trébucher sur un obstacle inattendu, je me risquai I’une ou 1’autre fois a jeter un
regard éperdu par-dessus mon épaule. Le chauffeur du véhicule lancé a mes trousses
était vétu d’un épais manteau dont le col relevé lui cachait partiellement le visage, et
coiffé d’une casquette a visiere. En outre, ses yeux se trouvaient dissimulés derriere
une paire de grosses lunettes, telles qu’en portaient les conducteurs aux premiers
temps de 1’industrie automobile. Mon poursuivant me chassait devant lui comme un
traqueur patient qui fatigue le gibier, impassible, slir de la victoire finale. Si j’avais
entendu aboyer a mes basques une meute de chiens fous furieux, je n’aurais pas été
plus effrayé. Je m’imaginai une catastrophe aux suites lugubres : je m’étalais de tout
mon long, me blessant cruellement, me brisant peut-&tre une jambe, ou tout
simplement me tordant vicieusement une cheville. La vieille automobile me rattrapait
tandis que je me trainais lamentablement sur le trottoir, les freins bloquaient la
machine, le conducteur sautait a terre, avec une prestesse que ses lourds vétements ne
parvenaient pas a entraver ; des pas s’approchaient, qui pesaient sur la pierre avec une
menagante assurance, puis, vision mortelle, un visage se penchait sur moi, et ce visage
n’avait plus rien d’humain !... Un masque (ou un mufle ?) aux yeux de verre noir, une
bouche sans levres, ouverte sur des dents trop luisantes, qui grimacait une maniere
d’odieux sourire, le rictus de I’ Ange de la Pourriture et du Désespoir. Alors des mains
briilantes s’emparaient de mes épaules et les broyaient lentement entre leurs griffes
d’acier.
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Mais je ne trébuchai pas, je ne tombai pas entre les serres de 1’oiseau de la mort. Je
vis soudain, droit devant moi, un rideau de lumicre blanche : la porte du monde des
vivants.

Je me retrouvai brutalement expulsé par une force démentielle, projeté a travers la
barriere de neige et de vent, dans un quartier assez misérable de Kr***. Des facades
1épreuses, des fenétres condamnées, barrées de planches pourrissantes. J’étais loin des
maisons au charme cossu, des hotels wilhelmiens, des réverbéres a 1’ancienne, des
portes cocheres soigneusement laquées, mais la vue de cette misere m’inspira plus de
soulagement que la décence ou le tact n’auraient dii le permettre. Les passants que je
croisais dans la neige et le froid semblaient exténués par un mal sournois et tenace, et
pourtant je préférai leurs visages neurasthéniques au luxe de la rue que je venais de
quitter de si extraordinaire facon.

Au moins leur misere demeurait « humaine ». Et surtout, ils ne représentaient pour
moi aucun danger ! Mon soulagement était tel que je n’eus méme pas honte de ces
odieuses pensées. Je venais de sauver ma peau, et cela seul m’importait. ..

Il me fallut Dieu sait combien de temps pour revenir a I’hotel. Le diner, me dit-on,
était prét. Je pouvais passer a table.

J’étais a peu pres seul dans la salle a manger, sous le grand lustre a pendeloques de
cristal de Bohéme. Dans une atmosphere feutrée, trop germanique pour étre encore
vraie, les maitres d’hotel et les garcons de restaurant allaient et venaient, attentifs au
moindre geste des dineurs. Malgré la peur intense que j’avais éprouvée moins d’une
demi-heure plus tot (finalement, j’avais erré moins longtemps que je ne I’avais cru
tout d’abord !), je me sentais un appétit féroce. Au menu, il y avait un consommé de
tortue claire en tasse, des filets de truite fumés au raifort et un roti. J’arrosai le repas
d’une bouteille d’excellent « Mosel ». Je gofitai de tout, essayant de me détendre
apres les événements effrayants auxquels j’avais été mélé. Bien slr, il me fut
impossible de chasser de ma téte toute la succession d’images terrifiantes, d’angoisses
mortelles qui n’avaient cessé de m’assaillir dans cette ville ambigué. HIC EST
LOCUS SUCCUBAE... Ceci est la demeure de la Succube. Peut-Etre étais-je le jouet
d’illusions vénéneuses, la proie d’un maitre mystificateur...

Quand le maitre d’hotel vint me demander si j’avais bien diné et si je désirais un
dessert, un café ou une liqueur, j’en profitai pour lui toucher deux mots de mon
aventure. C’était le type méme du serviteur stylé, sans doute issu d’une longue lignée
accoutumée a traverser discretement 1’histoire de la civilisation occidentale, troquant
au fil des ans la culotte et la livrée contre le pantalon et le frac noirs. Mais il ne put, en
dépit de son habituelle maitrise de soi, se défendre d’un léger haut-le-corps. Il ne
savait pas de quelle rue je voulais parler. De toute fagon, il ne connaissait que tres mal
Kr*** car il ne travaillait au Bayrischen Hof que depuis quelques semaines.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous étre utile, monsieur. Vraiment...
Il mentait finalement assez mal pour un homme de sa profession.

Lorsque j’eus bu ma bouteille de « Mosel » jusqu’a la derniere goutte, je me levai
de table et gagnai la porte de la salle a manger d’un pas trés légerement chancelant.
Mais je me moquais bien de ce que pouvait penser de moi la valetaille trop bien
élevée, car je la soupgonnais de tremper de proche ou de loin dans la conjuration qui
avait pour but de me lancer dans les bras de la « succube ». Je n’essayai méme pas de
dissimuler mon début d’ivresse et, quand je passai devant le réceptionniste, je ne
répondis pas a son salut. Mais me ravisant, je revins sur mes pas et demandai sans
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fioritures verbales que I’on me réveillat a quatre heures et qu’on veillat a ce qu’un taxi
passat me prendre a quatre heures trente pour me conduire a la gare. J’allais ajouter
que je ne tenais pas a perdre une journée enticre dans cette maudite ville, mais le
regard du portier était empreint d’une telle ironie que je mordis ma levre inférieure
presque a la faire éclater sous mes incisives.

— Pas de probleme, monsieur, vous serez réveillé a 1’heure dite. Quant au taxi, il
sera ponctuel.

J’allai perdre une demi-heure au bar, a boire un schnaps ou deux, qui ne me
réussirent guére. Ecceuré, agité de tremblements nerveux, de frissons qui semblaient
préluder a un mauvais refroidissement, j’allai chercher ma clé et montai dans ma
chambre.

Assis sur le bord de mon lit, je me débattis contre d’affreuses nausées et des
vagues serrées d’une tristesse vraiment morbide. « Je ne sortirai pas vivant de cette
ville. ILS jouent avec moi un jeu cruel, dont ils sont les seuls a connaitre les
regles... »

Je ne comprenais pas les mobiles de Kosnow et de ses complices. Qui était cette
femme que je devais tuer ? Existait-il des créatures du Mal ? Des succubes ? Ou ne
s’agissait-il que d’une allusion allégorique ? D’une espece de misogynie empreinte
d’un mysticisme démoniaque et meurtrier ? Qui était le Démon ? Kosnow ou cette
créature étrangement belle ?

Je pris la photographie entre mes mains tremblantes, plongeai mon regard dans
celui des yeux de la béte. Non, je ne me sentais pas une ame d’exécuteur méme si la
sentence avait été prononcée par des étres supérieurs, dissimulés derriere le masque
hautain du justicier. Rien ne me tentait dans le role que 1’on essayait, par tous les
moyens, tous les subterfuges possibles, de me faire jouer.

J’étais toujours en train de fixer le portrait de la jeune femme, touché une fois de
plus par son extraordinaire beauté, quand le téléphone de ma chambre sonna. Je
n’avais qu’a étendre le bras pour décrocher le combiné, mais ce geste me colta de
grands efforts parce que mes mains tremblaient fortement.

— Une communication extérieure pour vous...

C’était Kosnow. Je reconnus presque aussitot sa voix. Absolument nette, comme
s’il se ft trouvé a quelques metres de moi seulement.

Des que j’eus reconnu mon odieux correspondant, je 1’assaillis d’amers reproches,
n’hésitant pas a l’insulter avec une vigueur extréme, a laquelle je n’étais plus
accoutumé. Pourtant, loin de se troubler, Kosnow attendit patiemment que j’eusse
déversé sur lui le trop-plein de ma rancceur.

— Maintenant, dit-il imperturbablement, je vais vous demander de m’écouter avec
attention, car il y va de votre vie. Si vous vous couchez dans votre lit pour vous y
endormir, sans doute ne verrez-vous pas 1’aube de demain ! De toute fagon, vous avez
dli comprendre, entre-temps, que vous ne pouvez plus reculer. I vous faut aller de
I’avant, car la moitié de la légion infernale est lancée a vos trousses. Prenez le
poignard que je vous ai donné, et retournez la-bas! Pénétrez dans la maison et
accomplissez votre mission. Il vous faudra suivre ce conseil a la lettre : ne regardez
pas la Béte dans les yeux, car le charme du Démon est puissant.

— KOSNOW ! m’écriai-je, a demi étouffé par une colere sans nom. Laissez-moi
en paix, laissez-moi partir, ne me retenez plus dans ce piege...
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— Vous n’étes prisonnier que de vous-méme, déclara-t-il avant de raccrocher.

Je demeurai assis sur le bord du lit, les yeux remplis de larme, le coeur noyé
d’amertume, me disant et me répétant que j’allais perdre la raison ; si je ne 1’avais pas
encore perdue. Que je m’enfoncerais toujours davantage dans le néant, jusqu’au
moment ouU... jusqu’au moment ou ?

Il me sembla soudain qu’il n’y avait plus aucune distance entre le froid du Dehors
et moi, que j’étais exposé a tous les regards; que les murs étaient devenus
transparents comme ceux d’une maison de verre et que des centaines de regards
hostiles, glacés, pervers et briilants de I’effroyable soif du mal demeuraient posés sur
moi. Que des créatures inimaginables, plus dangereuses que les viperes les plus
vicieuses grouillaient dans l’ombre, entrelacant leurs membres élastiques en
d’odieuses étreintes, cherchant a se glisser dans cette chambre par tous les pores de la
nuit... par la bouche des miroirs... par les yeux des écoutilles de I’ombre !

« Si vous vous couchez dans votre lit pour vous y endormir... sans doute ne
verrez-vous pas 1’aube de demain ! »

Je remis mon pardessus, mon écharpe, mes gants. M’assurai que le poignard a
manche d’ébene jouait facilement dans sa gaine écarlate. La nuit et le sang... le sang
et la nuit... la mort et la pourriture...

Je consultai ma montre : il était plus de 21 h 30. La nuit serait atrocement longue,
bien que le départ de mon train fit prévu pour les heures encore noires du matin. S’il
se pouvait que je sortisse vivant d’entre les griffes de la succube.

« Le temps sera bien assez long, me dis-je, pour un meurtre... un acte de justice...
ou un suicide ! »

Je n’ai aucun souvenir précis des minutes qui suivirent. Peut-étre d’ailleurs n’ont-
elles jamais existé. Peut-&tre ai-je été porté par une force mystérieuse vers mon
odieuse destination. Je ne sais comment je descendis 1’escalier, comment je traversai
le hall, comment je sortis de 1’hotel. Ai-je marché dans la rue gelée telle une créature
dénuée de volonté propre, ai-je instinctivement retrouvé mon chemin dans cette
géhenne froide et cotonneuse ? Ce fut la sensation imminente, tangible du danger qui
me fit revenir a moi : j’étais au seuil de 1’autre monde, a deux pas du rideau qui me
cachait la scene du grand théatre des ombres. Mais la peur s’était retirée de moi : a
présent, j’étais le chasseur, celui qui traque d’égal a égales les ombres cruelles de la
nuit. Je me sentis froid et dur comme la glace ou le marbre, froid et dur et pur comme
eux. Carré, précis dans mes gestes, mais souple également, et déterminé.

Et ce fut d’un pas décidé que je traversai I’écran d’ouate frigide.

Comme si elle se fiit méfiée de moi, la rue maudite avait éteint ses lumieres et
drapé de noir ses hautes fenétres. Seuls les réverberes donnaient un peu d’éclairage a
ce décor fantasmagorique que je savais pourtant réel. Je fus surpris, un instant, du
bruit que je faisais en martelant le pavé de la rue, mais cette facon de signaler ma
présence, de délimiter mon approche, ne provoqua plus en moi la moindre émotion.

J’étais devenu un autre.

Un exécuteur, un valet de justice. Un chien échappé d’une meute infernale, un
pion, un instrument docile entre leurs mains...

La maison était obscure : les grandes fenétres barricadées de nuit haineuse
semblaient me lancer des regards interrogateurs. Un instant indécis, je m’arrétai
devant la porte cochere, gueule d’ombre cloutée d’une arrogance mortelle.

112



HICES.TLO.CUSSUC.CUUB.AE. Je pouvais distinguer les lettres noires
malgré la nuit ambiante, peut-€tre a force de les avoir imaginées pendant 1’angoisse
incoercible des heures précédentes.

« ... Et comment pénétrerai-je dans cette maison ? me dis-je. »
Et une voix mystérieuse répondit, a I’'intérieur méme de ma téte :
« Par la porte, voyons, rien n’est plus simple ! »

Ma main se ferma sur un loquet de métal pesant, et ce fut sans le moindre effort
que je poussai le battant, repoussant dans la gouge des ténebres des créatures
impalpables, dont les couinements de souris peuplaient les mille encoignures de la
cour d’honneur.

Depuis ma tendre enfance, j’ai une sainte horreur des réduits obscurs ou des vastes
surfaces glacées que 1’on est censé franchir en tatonnant... Il me semble que pour peu
que 1’on s’y attarde (plus ou moins imprudemment) d’étranges mains / flagelles /
serres / nceuds coulants peuvent jaillir de 1’orifice muet du Grand Piege pour se saisir
de vous, pour s’emparer de vous. Pour vous entrainer Dieu (ne) sait (méme pas) ou !

Au moment méme de pénétrer dans la maison maudite, mes vieilles craintes me
reprirent. Un tunnel obscur me séparait d’une vague luminescence morbide. Un boyau
mystérieux que ’on aurait pu croire tapissé de gueules mordantes, de lames acérées
prétes a m’assaillir du fond des ténebres. Oui, a I’instant méme ou je posai le pied
dans ce domaine épouvantable, je compris que personne au monde ne pouvait plus
rien pour moi, que le pacte que j’avais scellé, bien contre mon gré, avec les
détestables Voyageurs de la Nuit, allait exiger de moi une détermination quasi
surhumaine.

« Il faut aller de ’avant, quoi qu’il en colte, il faut frapper, tuer, de crainte d’étre
frappé, de mourir, de connaitre des tourments pour lesquels il n’est pas de mots dans
le vocabulaire des hommes ! »

La voix qui me guidait s’éteignit. Il me sembla que je traversai un nouveau rideau
de froid, une cascade dont les millions de gouttelettes me transpercaient
impitoyablement, tels autant de stylets de verre taillé.

Je traversai une cour pavée qu’éclairait insuffisamment une étrange lueur de
crépuscule. C’était comme si le batiment était tapissé de minuscules vers luisants, de
lucioles blanchatres incrustées, dans la pierre. Un silence définitif pesait sur le corps
de la maison que j’apercus tapi dans I’ombre, pareil a un gigantesque félin. Les
constructions entouraient la cour intérieure un peu a la maniere d’un patio, ce qui était
une facon inusitée de concevoir une demeure, sous ces latitudes brumeuses. Je me dis
que s’il me fallait explorer méthodiquement cette grande batisse, qui devait compter
un nombre proprement hallucinant de pieces, salles, réduits, couloirs, corridors et
mansardes, je perdrais un temps précieux, sans oublier qu'on pouvait m’y guetter a
I’aise et me tendre des picges indécelables.

Au fond de la cour, un perron d’une demi-douzaine de marches conduisait a une
porte presque aussi monumentale que celle qui donnait sur la rue. Elle s’ouvrit sans le
moindre bruit, me faisant hésiter un court instant sur le seuil de ce tabernacle
maléfique. Puis toute espece de prudence me quitta et je pénétrai dans cette nuit
vénéneuse comme une fleur de digitale. Je m’attendais a respirer dans le hall de cette
vieille demeure, dont la facade la plus extérieure était fermée tel un mur de forteresse,
une atroce odeur de renfermé ou de pourriture. Au lieu de cela, je m’étonnai de
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I’insolite parfum qui flottait vers moi hors du ventre de la nuit : un mélange subtil
d’essences végétales précieuses et de musc. L’odeur affolante d’une femme... ou
d’une béte.

Ma main, dans le noir — auquel mes yeux d’ailleurs commencaient a s habituer —
, toucherent la rampe d’un escalier que je devinai de majestueuses proportions et de
dimensions respectables. Lentement, marche aprés marche, guidé par un instinct
primitif, je m’élevai dans cette nuit parfumée de mystere. Mes pieds lourdement
chaussés foulaient un tapis d’une épaisseur confortable, de sorte que mon ascension
ne produisait pas le moindre son. J’aurais tout aussi bien pu me déplacer dans une
autre dimension, tres lointaine, ou alors dans un réve machiavélique, mais je savais
que tout ce qui m’entourait correspondait a une lugubre réalité.

Une voix que je ne connaissais pas résonna dans mes oreilles bourdonnantes :
« Voici ouvert le grand théatre de la nuit. Les pieces que 1’on y joue sont diverses,
mais toutes semblablement teintées des mémes colorations sinistres : amarante, noir et
plomb. Vous étes un acteur de ce théatre, mais il se fait que vous ne savez pas encore
comment s’achevera la piece dans laquelle vous jouez votre rdle. »

Soudain mes paumes se poisserent de sueur : le charme qui m’avait protégé (ou
momentanément aveuglé ?) s’était rompu brutalement, sous le poids des menaces
contenues dans ces paroles :

« ... ce théatre est plein de chambres et de salles ol la voix humaine se brise
comme une triste et improbable mélopée. Elles sont les décors des farces
monstrueuses que NOUS avons composées pour la dérisoire Compagnie des
Hommes... »

L’ombre qui engendrait ces paroles achevait de siffler en moi telle une vipere
malfaisante et acharnée quand la lumiere se fit dans la maison maudite, m’arrachant
un cri d’horreur qui roula longuement dans les hauteurs ou nidifiaient des mascarons
hideux.

Juste en face de moi, sur un palier vaste comme un parvis d’église, prenant toute
une partie d’un mur tapissé d’écarlate passée, je découvris un portrait en pied,
prisonnier d’un cadre aux dorures prétentieuses, représentant avec un réalisme
suffocant la créature que je traquais dans les méandres d’une ville dont je ne savais
rien. Le méme académisme se retrouvait ici, et I’on aurait pu imaginer que la
photographie que m’avait remise Kosnow n’était que la reproduction de ce tableau. Il
faut dire que le portrait était d’une précision maniaque, je dirai méme maladive,
comme si le peintre qui en était 1’auteur s’était ingénié a reproduire jusqu’aux abimes
invisibles qui s’ouvraient derricre le pan secret de ce visage a l’infernale et
triomphante beauté. Il aurait damé le pion a un maitre de I’hyperréalisme américain.
Le moindre pli, le plus petit soupcon de drapé acquérait le relief du vrai. Quant aux
détails du corps, pour peu dévoilé qu’il fat, hormis le cou, les seins et les avant-bras,
ils révélaient avec une infinie précision cette surprenante beauté qui m’avait tellement
impressionné des la minute ou j’avais tenu entre mes mains la petite photographie que
m’avait léguée mon dangereux interlocuteur.

Mes regards glisserent de la poitrine si savamment reproduite par 1’artiste inconnu
(que je jugeai plus méticuleux que véritablement doué) le long des avant-bras de cette
créature d’or et de ténebres. Sous les €paules rondes, irréprochables, ils ne faisaient
qu’ajouter au charme indicible de la femme sans nom, car, anachronisme saisissant,
les mains et les poignets disparaissaient dans un manchon de précieuse fourrure. Il se
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produisit en moi comme un déclic, les derniers obstacles dressés par ma conscience
entre I’inconnu et moi sauterent telles des digues emportées par de violents mascarets
de feu liquide. Je me laissai emporter par une vague de désir. Un court instant encore,
je demeurai immobile sur le palier, dominé par la haute silhouette de flamme et de
jais.

Si grande était la fascination que cette femme exergait sur moi que j’oubliai de me
demander qui, surveillant mon avance dans la nuit du hall, avait illuminé, comme par
magie, les lustres géants aux pendeloques miroitantes. Je ne savais plus si j’étais un
intrus dans cette demeure mystérieuse, hantée par des présences tellement anciennes
qu’elles osaient défier le temps, ou un hote longtemps attendu pour qui s’ouvraient
largement toutes les portes et s’allumaient, ruisselantes, les lumieres d’un monde
subtil d’envers-miroir.

J’étais dans un état de trouble sexuel extréme et dans des dispositions viriles
proprement fantastiques.

J’en frissonnai de la téte au pied : c’était comme un réveil brutal apres la (trop)
longue ankylose d’un sommeil détestable. En effet, pendant les derniers mois qui
avaient précédé mon voyage en Baviere, j’avais été la victime de bizarres inhibitions
sexuelles. Ma maitresse du moment m’avait laissé choir sans méme me fournir la
moindre explication. La vérit¢ m’oblige a dire que je lui avais mené la vie dure,
incapable, malgré toute la fureur de mon désir, de la satisfaire le moins du monde,
mais exigeant d’elle en dépit — ou en raison méme ! — de mes manquements ce que
la justice nomme (avec un humour totalement involontaire) des fantaisies contre-
nature. Tout en ouvrant ’une apres 1’autre les portes donnant sur la grande loggia, je
me disais que j’étais fou, que je me trouvais coupé en deux, mon esprit bataillant
contre les impulsions de mes sens, tel le chasseur qui réve de mourir sous les griffes
de la béte qu’il est venu forcer ! Une voix ténue, lointaine, essayait vainement de se
frayer un chemin a travers le tumulte de mes pensées. Peut-étre était-ce celle de
Kosnow qui voulait me prévenir du danger que je courais | Mais Kosnow était la
derniere personne a qui j’aurais, dans cette heure-1a, confié le gouvernail de ma vie. Je
le haissais au-dela de toute expression humaine et le maudissais de tout mon cceur.
Ensuite, il y eut cette porte drapée de rouge, devant laquelle je m’arrétai, juste le
temps de reprendre haleine.

ELLE était assise dans un fauteuil a haut dossier, les yeux fixés sur la porte par
laquelle je venais de pénétrer dans la piece. Une piece de tres moyennes dimensions,
aux murs désespérément nus, aux fenétres drapées de velours amarante. Le seul
mobilier de ce «boudoir » consistait en un divan passablement défoncé, une table
minuscule (sans doute une petite table de jeu) et une chaise Louis XV d’aspect plutdt
misérable. Tous ces détails superflus se graverent instantanément dans mon esprit,
comme des gouttes de feu dans une cire patiente. Aujourd’hui encore, plus de dix ans
apres les événements dont j’essaie de rendre compte avec autant de précision que
possible dans ce modeste récit, je puis me souvenir de ces secondes marquantes avec
un masochisme bien saignant. Chaque microseconde s’est imprimée avec une cruauté
sauvage dans mon encéphale, et, tant que je vivrai, je me souviendrai avec une apre
Jjouissance de ces quelques copeaux de durée au fil desquels je jouai avec une rare
insouciance et ma raison et mon ame...

Kosnow m’avait bien recommandé de ne jamais « regarder la Béte dans les yeux...
car le charme du Démon est puissant ! », mais, tandis que je traversai la dernicre
flaque de temps qui me séparait de 1’accomplissement de mon désir, je me souciai
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moins de la puissance du Démon que de sa beauté perverse et triomphante.

Les yeux de la Béte étaient fixés sur moi, et je tremblais de la téte aux pieds, mon
corps frissonnant tendu vers elle, vers son visage impénétrable, vers sa poitrine qui se
mouvait doucement au-dessus de sa prison de brocart cramoisi, vers la caresse de ses
mains dissimulées dans leurs étuis de fourrure.

Aujourd’hui, dans le calme de cette nuit d’hiver, tandis que j’essaie de transcrire
cette aventure vieille de plus de dix années, et de définir les sensations indéfinissables
qui m’assaillirent a I’'instant méme ou je posai les yeux sur le visage merveilleux et
cruel de cette Femme, je m’apercois une fois encore de 1’'indigence des mots devant
une situation insolite, de I’absolue vacuité du langage quand il est mis en demeure de
cerner avec précision les contours du réve.

Les splendides prunelles de jaguar alangui flamboyaient : elles éclairaient de leur
flamme sauvage et dorée la misérable nudité de cette lugubre piece ou le temps
semblait soumis a des altérations incompréhensibles. Les épaules luisaient comme de
la nacre sous le vieux lustre poussiéreux, faisant ressortir avec une grace qui n’était
pas de ce monde tout le moelleux d’une poitrine exhibée avec tout le savoir-faire
d’une courtisane de Babylone.

Tout ce dont je me souviens ce sont mes mains tremblantes, mes paumes moites. Je
sais qu'un étrange bonheur m’habitait, qu'une vie toute neuve battait dans mes
arteres, me poussait en avant, irrémédiablement, vers ELLE. Mes jambes étaient
devenues indépendantes de ma volonté. Elles me portaient sans que je fisse le
moindre effort. Je planais littéralement a quelques millimetres du sol que recouvrait
mal un tapis élimé.

Pendant que je m’avancais vers la jeune inconnue, je crus entendre une porte
s’ouvrir avec un léger grincement quelque part dans la maison, mais j’étais trop
occupé a détailler les charmes de cette femme pour préter quelque attention a ce qui
pouvait se tramer dans les mille recoins de cette vilaine demeure.

Ses levres s’entrouvrirent avec une nonchalance sensuelle qui accéléra mon rythme
cardiaque de facon presque douloureuse, dévoilant des dents irréprochablement
plantées et d’une blancheur étincelante, et je m’attendis qu’elle pronongat quelques
mots d’invite ou de bienvenue. Mais elle se contenta d’esquisser un sourire de jeune
sphinx qui ne fit qu’ajouter a mon trouble et a mon excitation.

Mes yeux demeurerent plantés dans les siens alors que je franchissais les derniers
metres qui me séparaient d’elle, et une souffrance poignante cognait follement dans
mon bas-ventre...

Ses mains toujours profondément enfoncées dans le manchon de fourrure me
fascinaient autant que le mouvement de sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait de
plus en plus vite, d’une maniere quasi hypnotique.

Ensuite, je tombai a genoux, dans un mouvement spontané d’adoration et
d’hommage a cette féminité triomphante. J’encerclai de mes bras les jambes
enticrement cachées par la robe de brocart qui tombait jusqu’aux pieds de la belle
créature et commencai de sangloter d’énervement. Je crois que de ma vie je ne
connaitrai des pulsions sexuelles d’une telle intensité, une émotion mélant aussi
intimement la souffrance et la joie. Je n’étais plus que 1’adorateur paien d’une idole
trés ancienne et tres belle. Rien que cela, et rien de plus !

Son visage impénétrable, vaguement souriant, était tres légérement penché sur le
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mien, comme si ses levres allaient prononcer enfin des paroles définitives. Et pendant
ce temps-1a, mes doigts effleuraient, sous le lourd tissu d’écarlate, la chair doucement
vibrante de ses cuisses. De plus en plus je me sentais la proie d’un feu subtil qui me
tenaillait les chairs, mais I’odeur pétrie d’essences végétales, de nard et de musc,
étroitement associée a de lourdes émanations de femme en chaleur, me rendait bien
incapable de réagir autrement qu’un insecte male affolé par les phéromones
qu’exsudaient les femelles a I’époque des accouplements.

Et les grands yeux jaunes descendirent vers moi, continuant de déverser de la lave
dans mes arteres tandis que mes mains fouillant dans I’océan rouge soulevé en vagues
bruissantes partaient a la recherche du moite brasier de la jeune femme. Et lentement,
sous le regard d’or fondu, mes paupicres commencerent de se fermer
voluptueusement, et je sentis une torpeur délicieuse m’envahir. Mes mains a I’instant
méme qu’elles atteignaient au but cesserent leur manege, mais mon pénis demeura
dur et droit tel un couteau ouvert. Je sentis ma téte qui s’alourdissait pour venir se
poser mollement sur les genoux de I’inconnue, et il me sembla I’entendre murmurer
des syllabes incompréhensibles. Jusqu’a présent, elle n’avait pas bougé, acceptant
mes attouchements malhabiles par des tressaillements presque imperceptibles de sa
chair. Tout a coup, je surpris un mouvement assez rapide, et une odeur forte, un peu
répugnante, s’infiltra dans mes narines. J’essayai de lever la téte, mais aussitot une
masse pesante s’abattit entre mes omoplates, clouant mon visage entre les cuisses de
la Béte. Une force insurmontable avait pris possession de moi, enfongait ma téte
bourdonnante dans le giron de 1’Inconnue.

Tout devint douloureusement clair ! Des éclairs de magnésium fulgurérent dans ma
mémoire. Je vivais dans la réalité un tres vieux cauchemar de ma prime adolescence,
un cauchemar dont je ne pouvais reconnaitre, en ce temps-la, le co6té prémonitoire. Je
me voyais agenouillé aux pieds d’une femme d’une ineffable beauté, aux gestes
empreints d’une douceur paradisiaque. Et voici que ses traits se convulsaient, se
déformaient hideusement, et que des mains griffues s’emparaient de moi, des serres
brilantes dont les pointes acérées s’enfoncaient dans ma nuque tels des poignards
chauffés a blanc. L’atroce sensation m’avait poursuivi longtemps apres le réveil,
d’autant que je m’étais apercu, au sortir de ce réve ignoble, que j’avais été
sexuellement troublé au point d’éjaculer abondamment.

Et maintenant, des années apres cet épisode inconscient de ma jeunesse,
J étouffais, le visage enfoui entre les cuisses d’'une Démone grondante, pendant que
des lames de feu traversaient mes vétements et commencaient de déchirer mon
épiderme.

Un liquide chaud et gluant se mit a sourdre de la chair meurtrie de ma nuque, a
couler avec une odieuse lenteur le long de mon échine. Et le pire est encore que cette
souffrance que m’infligeait la Béte ne relacha en rien la tension de mon ventre. Au
contraire, il me semblait méme que mon sexe gonflé de sang allait éclater comme un
fruit pourrissant. Je dérivais patiemment dans un fleuve de feu en proie a une
excitation sexuelle indescriptible. Sur les berges des silhouettes obscures, créatures de
poix et de fusain, me regardaient passer. L’une d’elles agita un bras noiratre et
décharné, et sa voix me parvint, lointaine et déformée : « Tue... Béte ! » Si bien que
je finis par me souvenir du poignard.

Il m’en coiita de douloureux efforts, car les griffes ardentes plantées en moi me
saignaient irrémédiablement tel un animal mesquin, m’Otaient lentement mais
stirement ce qu’il me restait de vigueur. Insidieux, le froid remplacait la brilure des
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griffes acharnées, glissait des pointes de givre dans ma moelle épinieére. Dans mes
narines toujours profondément enfoncées dans le giron de la créature, I’odeur femelle
était de plus en plus puissante, endormeuse telle une drogue d’amour. Pourtant, au
bout d’une éternité de quelques secondes, ma main droite, aux trois quarts ankylosée,
se referma sur le manche d’ébene du poignard fabuleux. Et ce simple contact, comme
dans les contes morbides de mon enfance et de mon adolescence inquiete, me rendit
un peu de ma force.

Mon poing LA frappa entre les seins, étoilant d’une rose de sang cette vallée
palpitante. Un hurlement jaillit d’'un canyon lointain et plus profond que la nuit, un
long cri de frustration et d’agonie, qui tonna jusque dans les moindres recoins de cette
demeure maudite, et, relevant péniblement la téte, je vis les yeux d’or pleurer des
larmes de haine, de souffrance et de dépit. A T’instant méme o la lame du poignard
avait pénétré dans la chair de la Succube, je m’étais inondé d’une longue décharge de
semence brilante.

Une force brutale me rejeta en arriere, comme d’une pichenette de titan. Je rampai
jusqu’a la porte de cette chambre d’angoisse et me remis sur les pieds tant bien que
mal en me hissant le long du chambranle. Je vomis a grand bruit et pleurai sans la
moindre retenue.

Avant de me jeter dans 1’escalier brillamment illuminé par les lustres gigantesques,
je lancai un dernier regard a la Béte merveilleuse : ELLE se tenait toute droite et
immobile, maintenue dans cette position hiératique par la forme méme du fauteuil
dont le haut dossier était maintenant souillé d’éclaboussures sanglantes, et ses yeux
soudain vidés de leur flamme dorée semblaient deux petits gouffres ou j’avais failli
me perdre. Dernier signal obscene, sa poitrine dardait le manche noir du couteau,
pistil ténébreux dans une corolle cramoisie.

Et SES MAINS, deux pattes griffues, pelucheuses, aux ongles gras de mon sang et
de petits lambeaux arrachés a ma chair, reposaient inertes sur ses genoux.

Dans I’escalier je me heurtai brutalement a une forme gesticulante, emmitouflée
dans des vétements désuets. Je repoussai violemment cette apparition inattendue, mais
elle s’accrocha a moi avec une haine farouche, poussant des grognements qui
n’avaient plus rien d’humain. A travers un brouillard de larmes et de sang, j’entrevis
un odieux visage aux traits gommés, fondus dans une espece de magma répugnant, et
me rendis compte que j’avais affaire au monstrueux chauffeur qui, quelques heures
auparavant, m’avait donné la chasse dans la rue maudite. Nous luttames sauvagement,
mais je réalisai tres vite que je n’avais pas la moindre chance dans ce combat inégal.
Bientot il me plia par-dessus la rambarde et je vis au-dessus de ma téte des mufles
ricanants et déformés par une lepre dévoreuse qui saluaient avec des €ructations
bruyantes le dernier acte de ma mise a mort. Je crus que j’étais métamorphosé en un
papillon écartelé, cloué sur un bouchon autour duquel tournait la maison tout entiere,
avec ses entassements d’horreur et de nuit.

Puis des coups de feu éclaterent, et je vis le terrible masque aux yeux de haine se
fondre rapidement dans la distance. Des mains vigoureuses me rattraperent a 1’instant
méme ou je basculai vers les ombres cruelles du hall. Je reconnus les étranges
policiers de Kr***,

Le gradé souriait. I1 me dit quelque chose que je ne compris pas. D’ailleurs, je
n’étais pas sir qu’il se ft exprimé en allemand.

Je tombai voluptueusement dans un entonnoir de fumée.
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... Je n’ai pas grand-chose a ajouter.

Je ne suis jamais allé a Kénstadt. Malgré mes blessures, je suis monté a cinq heures
du matin dans le train de Munich. Personne a Kr*** n’a cherché a me retenir, et je
n’ai jamais su quel disciple d’Hippocrate avait appliqué sur mes plaies un onguent
d’une efficacité magique, qui cicatrisa mes chairs maltraitées et calma mes fievres en
quelques heures. Je passai une demi-journée dans une salle d’attente surchauffée, puis
dans un buffet de gare plein de bruit et de tumulte. Finalement, je me décidai a
regagner immédiatement la frontiere francaise.

J’essayai d’écrire a Edelring dans mon compartiment désert pour lui expliquer les
raisons profondes de ma défection, mais les mots me fuyaient obstinément.

Peut-€tre me sentais-je coupable envers mon ami, ou bien apres ces bizarres
événements n’avais-je plus rien a lui dire. Dépité, vaguement meurtri, je rangeai mon
matériel d’écriture dans une de mes valises. J'y découvris un petit paquet
rectangulaire.

Il contenait un petit livre assez joliment reli€ et une carte de visite de Kosnow,
avec ces mots : « Essayez d’oublier ! »

Le livre était 'ceuvre la plus connue du folkloriste et démonologue francais
Jacques Albin Simon Collin de Plancy, Le Dictionnaire infernal. Un signet fit que
I’opuscule s’ouvrit de lui-méme a la lettre S.

« SUCCUBES : démons qui prennent des figures de femmes et recherchent les
hommes. On trouve dans quelques écrits, dit le rabbin Elias, que, pendant cent trente
ans qu’Adam s’abstint du commerce de sa femme, il fut visité par des diablesses, qui
devinrent grosses de ses ceuvres, et accoucherent de démons, d’esprits, de lamies, de
spectres, de lémures et de fantomes. »

Pendant cent trente ans Adam avait eu le temps d’en semer, de monstrueux
batards !

Je ne lus pas plus avant.

Je n’ai jamais essayé de lever le voile de mystere qui s’était refermé sur la ville de
Kr***_ Je n’aurais réussi qu’a me torturer davantage.

Mais je n’ai pas oublié. Et le temps ne fera rien a I’affaire. Parfois,
douloureusement, quand la neige est lourde et que le vent chasse devant lui des
bourrasques glacées, je me demande si j’ai, jadis, au sein de cette nuit mystérieuse,
commis un crime impuni ou accompli un acte de justice.
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Cauchemar dans la cité des réves

« Au Pays du Réve on s’habituait si bien a I’'invraisemblable
que rien ne surprenait plus personne. »
Alfred KUBIN, L’Autre Coté.

« Mourir est un pays que tu aimais. »
Yves BONNEFOY, Du mouvement et de I’'immobilité de
Douve.

1.

Je n’étais plus retourné a Strasbourg depuis que Véra m’avait quitté. L’idée de
retrouver un par un les lieux ol nous avions connu ce qu’il faut bien appeler une
passion et non un amour « digne de ce nom » m’aurait rempli I’Ame d’une amertume
trop grande. Nous avions fait ’amour dans de nombreuses maisons, au hasard des
quartiers de la vieille ville, découvrant — Dieu sait comment ! — des repaires
d’ombre tels que les bourgeois alsaciens étaient bien incapables de les soupconner
dans leur Cité tellement caparaconnée contre les atteintes du mal et de la démesure.
Véra, malgré les apparences, malgré sa blondeur « vénitienne », était d’origine
espagnole : une femme splendide, intelligente, remarquable, qui fit de moi un homme
a la fois heureux et terriblement torturé.

Puis ’automne était venu. Celui de notre passion. Le grand trait noir a travers les
nuits rouges de notre vie commune. Ce ne fut pourtant pas d’épuisement physique que
nous nous séparames, mais parce que, malgré mes promesses réitérées, j’avais été
incapable de m’arréter de boire. C’étaient deux flammes allumées en moi et qui
cherchaient a se dévorer 1’'une 1’autre : I’amour fou de Véra et cette soif ignoble.

« Je n’ai pas envie de te pousser dans une petite charrette ! », disait-elle.

Mais je croyais qu’elle allait rester avec moi ; qu’elle avait autant besoin de ma
présence que moi de la sienne.

« Véra, aie un peu de patience, plaidais-je. Tu comprends... si je pouvais attirer
I’attention d’un éditeur, de quelqu’un qui me prenne au sérieux... qui me fasse
confiance... »

Je me rends compte que je m’égare dans mes souvenirs, alors que je devrais me
montrer infiniment plus logique dans cette narration.

J’ai vécu, entre ma vingt-cinquieme année et mon trentieme anniversaire, dans un
certain nombre de villes d’Europe. Prisonnier des pierres et des maléfices citadins.
Haissant d’instinct ces forteresses de béton, mais incapable de me décider a me
réfugier a la campagne.

Strasbourg est une ville de plus de 300 000 habitants. Pourtant si I’on tient compte
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des nombreuses banlieues, des faubourgs et des localités réunis depuis quelques
années a la communauté urbaine, on peut porter ce chiffre du simple au double.

Strasbourg est une ville tres ancienne. Germaine et francaise a la fois ; bourgeoise,
mystérieuse, banale, extraordinaire. Hantée par les fantdmes de Biichner, de Goethe,
de Cagliostro...

Strasbourg est une ville que domine la fleche sculptée de sa cathédrale —
chrétienté triomphante, installée sur [I’emplacement d’un temple paien !
Christianisme et paganisme, culture germanique et préciosité frangaise... la cité des
paradoxes que nul étranger ne saurait embrasser d’un seul coup ni comprendre ni
visiter autrement qu’en surface.

Et moi ! j’étais devenu un exilé : a Amsterdam ! a Detmold ! a Luxembourg ! a
Paris ! Jamais je n’ai été aussi malheureux qu’a Paris. Cette ville faussement humaine,
faussement lumineuse, désespérément hostile. Une chienne de ville... En fait, je fus
mal a I’aise partout.

J’écrivis un grand nombre de lettres piaculaires a un grand nombre d’imbéciles
prétentieux. Mais également a des personnes en qui j’avais eu confiance, que j’avais
cru pouvoir compter au nombre de mes amis, avec lesquelles j’avais ri et pleuré, bu et
plaisanté, chanté, menti, traqué le bonheur. Je criais au secours — a l’aide — je
cherchais du travail — n’importe quoi.

Toutes mes lettres demeurerent sans réponse.
On avait di oublier jusqu’a mon identité.

Et je ne pouvais pas revenir dans ma ville natale en vaincu. Puisqu’il me restait
encore quelque chose de ma fierté !

Amsterdam m’avait ignoré.
Detmold n’était qu’une petite ville empétrée dans des principes étouffants.

Luxembourg n’avait eu que mépris pour moi. Paris m’avait rejeté
d’arrondissement en arrondissement comme une écharde. Pas un seul éditeur n’avait
voulu de mes poemes, de mes nouvelles, et mes amorces de roman étaient restées...
des amorces de roman. Seules les menues sommes que me faisaient parvenir quelques
membres bien intentionnés de ma famille m’avaient permis de joindre les deux bouts.
De survivre.

Et puis, un matin d’hiver, alors que je n’y croyais plus, alors que je ne m’y
attendais plus, je trouvai dans ma boite aux lettres une longue enveloppe marquée du
sigle des éditions COSMORAMA. C’était une réponse affirmative, positive. Un
emploi ! A un salaire dérisoire ! Mais on m’offrait une chance de revenir sur mes pas,
de quitter I’abominable « appartement » dans lequel je végétais, avenue du Maine.
Sous les toits, bien slir, mais sans que j’y trouvasse quoi que ce flt de
« romantique » !

Je téléphonai immédiatement a un certain Frohland pour lui confirmer mon arrivée
dans les quarante-huit heures.

Le surlendemain, je me retrouvai sur le quai de la gare de I’Est, heureux ainsi que
Dieu ne I’avait jamais été en France.

Ce fut un voyage sans histoire et les heures passérent, comme on a coutume de
I’écrire par commodité, « comme dans un réve ». Je m’endormis — ce qui ne
m’arrive pratiquement jamais quand je voyage par rail — et je ne me réveillai qu’a
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une cinquantaine de kilometres de ma ville natale.
Le ciel hésitait entre le brouillard et la pluie.

Malgré de violents efforts sur ma mémoire enrayée, je ne parvins plus a me
souvenir des caractéristiques de la cité de mon enfance et de ma jeunesse. C’était une
impression fantastique, un peu effrayante : comme si on avait effacé tous mes
souvenirs relatifs a Strasbourg, ne me laissant que des sensations vagues, des
angoisses a peine esquissées. Je me tins sur le trottoir, devant la gare, lugubre a
souhait par ce ciel incertain. Et la peur revint : me nouant 1’estomac ; rendant mes
mains moites et tremblantes, inutilisables.

Je luttai contre la tentation de remonter dans un train, de retourner dans la capitale
anonyme, hautaine, froide, inhumaine...

2.

La cage d’escalier sentait le rance et le renfermé. Et le panonceau pendu dans le
couloir ne m’inspira pas confiance. L’ensemble me parut minable, terriblement
décevant. Je montai de quelques marches, m’enfongant graduellement dans une sorte
de pénombre hostile, me disant : « Méfie-toi... tu vas te noyer dans les ténebres, tu
demeureras prisonnier des algues de la mémoire, tu retrouveras un monde qui ne t’est
plus rien que tristes souvenirs... expériences détestables... trahisons... méfie-toi... »

Puis il y eut une porte. Grise. Et une voix lorsque je heurtai le panneau d’une main
hésitante. Une voix qui me glaca, sans raison, car elle était d’une parfaite neutralité.

Derriere la porte se trouvaient un bureau en métal, une machine a écrire en acier,
une dactylographe en chair et en os. Du type aguichant, un peu vulgaire, aux levres
outrageusement peintes. Plutot attirante.

— Oui ?
Je me présentai. Lui montrai la lettre signée Frohland.

— Ah bon... c’est bien... M. Frohland va vous recevoir dans un instant... asseyez-
vous la, en attendant...

Je pris place dans le fauteuil vermoulu, a demi défoncé, qu’elle me désigna du bout
de sa griffe laquée.

Et j’attendis.

Je n’attendis pas longtemps. Une porte s’ouvrit derriere la jeune dactylographe, et
un visage lunaire se montra dans I’embrasure.

— Ce monsieur de Paris, dit la jeune dactylographe au visage jaune.
Et je me levai pour aller a la rencontre d’un étrange cauchemar.

Je m’assis en face de M. Frohland et pris un air modeste. Je désirais ardemment
faire bonne impression.

Mon vis-a-vis €était un quinquagénaire maussade au facies d’hépatique chronique.
Il n’arrétait pas de fumer des cigarettes orientales (turques ou égyptiennes ?)
violemment parfumées qui me mirent rapidement au bord de la nausée.

Il parla, parla, parla. Me posa des questions auxquelles je m’efforcai de répondre
de mon mieux. Avec I’'impression pénible, affolante de m’empétrer inexorablement.
Je fus bientdt trempé de sueur de la téte aux pieds.
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Finalement, il fut convenu que je travaillerais pour les éditions COSMORAMA
pendant une premiere période (d’essai !) de trois mois. Pour une rémunération quasi
symbolique... Mon travail consisterait, dans I'immédiat, a « rewriter » des textes
horrifico-pornographiques allemands et a les appréter « dans le golt frangais ».

— Il ne vous est pas interdit d’y rajouter « quelques tournures originales » !

En d’autres mots, on me demandait de jouer le réle déplaisant du negre. Le moyen
de faire autrement !

— Voici déja quelques romans-photos et des fascicules... Tachez d’arranger un
peu ce style débile... D’accord ?

— Vous pouvez compter sur moi !
J’étais de si bonne volonté que je ressentais le besoin de me cracher a la figure.
La jeune femme tapait a la machine.

— Alors, me demanda-t-elle, lorsque la porte se fut refermée sur M. Frohland,
vous allez « turbiner » pour nous ?

— Il semble. A condition que la période d’essai soit concluante.
Elle ricana :
— Vous parlez, s’exclama-t-elle, vous parlez !

Elle pivota sur son fauteuil, les genoux écartés, sa robe retroussée presque
jusqu’aux hanches, publicité vivante pour les produits commercialisés par la maison.
Malgré la saison, elle portait un slip blanc, minuscule.

— Est-ce qu’il est allé jusqu’a vous demander des... références ?
— Non, dis-je, un peu surpris par ses paroles, d’ailleurs je n’en possede guere...

Je me sentais proche de l’écceurement, mais non pas en raison de [’attitude
ostentatoire, un rien trop provocante de cette fille qui me dévoilait les recoins les plus
intimes de sa personne avec un manque de pudeur presque charmant... Non ! ce qui
me rendait malade, c’était une impression qui m’était venue, soudain, au moment de
sortir de I’antre de mon nouvel employeur : I'impression que le travail que 1’on
m’avait confié n’était qu’un cache-pot, un prétexte. Et qu’en réalité, on m’avait attiré
ICI pour AUTRE CHOSE...

— ... je vous conseille I’Hétel de la Couronne. (Elle me regardait avec insistance.)
Vous y serez bien et pour relativement peu de fric. Mais évidemment... je n’ai pas de
conseils a vous donner...

— Au contraire ! Je suis bien content que quelqu’un s’occupe un peu de moi...
Nous nous reverrons sans doute ?

— Sans doute !
Elle agita les jambes d’une maniere éloquente.

— Travaillez bien, me conseilla-t-elle. Vous en aurez vite marre de ces
cochonneries pour voyeurs débiles.

— Vous ne semblez pas apprécier la marchandise de la maison COSMORAMA !

— COSMORAMA ! Mon il ! C’est CUCURAMA qu’on aurait di appeler la
boite !
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Je pris le parti de rire de son jeu de mots, bien que je le trouvasse plutot imbécile.
Je voulais me faire une alliée de cette fille.

3.

L’Hétel de la Couronne se trouvait dans une petite rue donnant sur la place
Gutenberg. Je m’y rendis en taxi, apres avoir récupéré mon bagage a la consigne.
J’eus quelque peine a reconnaitre la ville. Elle avait beaucoup changé. En mal plutot
qu’en bien. Quelques belles maisons avaient été mangées par le modernisme. J’eus
I’impression qu’on m’avait amputé d’une partie de moi-méme.

— Demain, me dis-je, j’essaierai de téléphoner a quelques-uns de mes anciens
amis...

Le portier de I’Hoétel de la Couronne ressemblait a la maison : il était vieux mais
avenant.

— Laissez ! dit-il. Nous nous occuperons tout de suite de votre valise. Pour la
chambre, je vous en donne une au quatrieme. C’est un peu haut, parce que nous
n’avons pas de lift (il disait « lift » et non pas « ascenseur », comme beaucoup de
vieux Alsaciens), mais vous aurez une belle vue sur la vieille ville...

Je ne protestai pas. D’ailleurs, j’étais bien trop fatigué, et je grimpai les marches
avec la raideur d’un automate.

— Nous ne faisons pas restaurant, cria le portier, mais il y a une excellente petite
brasserie sur la place Gutenberg...

— Je sais, dis-je, m’arrétant au sommet de la premiere volée de marches. Je suis né
a Strasbourg, mais cela fait plusieurs années que je n’y suis plus venu...

— Aha ! Vous avez di trouver la ville bien changée...

Il y avait un abime de nostalgie dans la voix du vieux portier. Je reconnus en lui un
survivant d’un autre monde, un vieux Steckelburjer ®, et un élan de sympathie me
porta vers lui.

— Les promoteurs immobiliers, dis-je, de véritables vampires !

Des souvenirs se mirent a tourbillonner : briilants comme des charbons ardents,
tranchants comme des lames de rasoir. J’avais I’impression que ma profonde blessure
baillait a présent jusqu’a 1’os sur lequel venait raper cruellement une lime obstinée.

J’allai donc diner aux Armes de la Ville, apres m’étre installé dans une chambre
étonnamment propre, alsacienne a souhait. Une sorte de réve de touriste — un rien
mievre. La fenétre permettait de découvrir les entrelacs et les labyrinthes de la vieille
ville.

Dans la salle d’auberge se pressait 1’habituelle clientele composite : étudiants et
bourgeois, paysans venus aux achats et petits boutiquiers. Je retrouvai avec joie la
« biere de Noél » et me souvins avec tristesse du temps mort que je trainais derriere
moi. J’aurais souhaité un peu de neige, mais le ciel était plutdt a la pluie. D’ailleurs, il
faisait bien trop doux pour la saison.

Les serveuses n’avaient pas maigri durant mon exil : elles avaient toujours le verbe

8 En dialecte : bourgeois, habitant de Strasbourg.
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haut, le bras musclé (pour soutenir les plateaux chargés de « demis ») et le cceur sur la
main. Je mangeai comme un lion et bus comme un trou.

Le portier me demanda si j’avais bien diné :
— Comme un fauve ! m’exclamai-je. Ils sont restés fideles a leur tradition !

— Puisque je vous le disais ! Bonne nuit !

De retour dans ma chambre, je me sentis regagné par le désespoir. La solitude dans
cette ville qui avait été la mienne et ou les miens avaient vécu me sembla encore plus
atroce — plus insoutenable — qu’a Amsterdam, Paris, Luxembourg...

Comme le sommeil tardait a venir et que j’avais oublié d’acheter de quoi lire, je
parcourus quelques-uns des textes pornographiques que 1’on m’avait donnés a
« rewriter », mais je fus bientot pris de lassitude et je demeurai couché sur le dos, les
yeux perdus dans le vague de la chambre, avec au fond de la gorge un mélange de
remugles de biere et de mélancolie.

skeksk

Je dus m’endormir peu apres que la « Zehnerglock », la cloche de dix heures (celle
qui chassait jadis les Juifs hors du centre de la Cité), eut résonné dans la nuit de
décembre. Tout se brouilla : les souvenirs, la réalité, les rumeurs de la ville. J’étais
pareil a un coeur emporté par ses propres battements ; dans un brouillard qui pouvait
étre celui des froides banlieues de la mort ou au contraire celui qui se traine dans les
limbes.

Je fis un réve compliqué dans lequel se mélaient confusément des impressions de
voyage, des visages rencontrés dix ou quinze ans auparavant et la fille qui travaillait
dans I’antichambre de M. Frohland. Cette derniere m’invitait a toutes sortes de jeux
érotiques, mais je demeurai comme paralysé, completement impuissant, a fixer la rose
noire de son sexe qui dansait dans une brume mystérieuse. Je ne parvenais pas a
trouver I’énergie nécessaire pour m’approcher d’elle, pour donner suite a ses
propositions, et, au bout d’un certain temps, je m’apercus que j’étais attaché,
entierement nu, dans un grand fauteuil de cuir sombre. Quelque part (dans un décor
gothique de vieilles maisons a colombage carton-pate quasi cinématographique !) une
sorte de nain repoussant fit son apparition. Il se déplacait sur les pentes des toits avec
une aisance et une souplesse inouies. On aurait dit quelque félin grotesque et
monstrueux, victime d’épouvantables métamorphoses lycanthropiques ! Tout en
courant et en sautant de surplomb en corniche, de gouttiere en balcon, il m’appelait
par mon nom et m’insultait grossierement. J’étais coupable, prétendait-il, de crimes
effroyables, et personne ne tolérerait longtemps ma présence dans cette ville !

Je me réveillai trempé de sueur grasse. Puis j’essayai, dans la froideur hostile de la
nuit, d’analyser mon réve. Un réve qu’un psychanalyste n’aurait pas dédaigné tant il
était pétri de sentiments de culpabilité... mais dans lequel, trés bizarrement, je n’avais
pas retrouvé Véra.

Un bruit insolite attira mon attention vers la fenétre et je me dressai sur mon lit, le
ceeur battant. Toujours torturé par un reste de nausée. Avec une indicible terreur, je
découvris deux mains fermées sur 1’appuli et je regrettai de ne pas avoir clos les volets
contre les dangers des ténebres.

«IMBECILE, TU ES AU QUATRIEME ETAGE DE L’HOTEL DE LA
COURONNE ! »
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Mais il fallut bien que je me convainquisse de la réalité de ces phalanges spectrales
posées sur le rebord de la fenétre. Je me dis, presque avec indifférence : tu réves et tu
sais que tu réves, tu sais également que tu vas te réveiller et que tu pourras chasser ce
réve de ton inconscient / subconscient avant qu’il ne devienne véritablement un
cauchemar.

... j'eus beau faire: je demeurai prisonnier dans ce contexte brumeux, a la
frontiere indécise de deux états contraires : ’empire du Réve et du Sommeil, et la
froide Réalité.

Ces deux mains surgies du vide semblaient contenir un formidable aimant, car
elles m’avaient attiré immanquablement vers les dangereuses profondeurs de la nuit
de décembre. Tous les bruits de la ville s’étaient engloutis dans un silence glacé.

Je me penchais a présent vers le gouffre d’ombre, et mes yeux se perdaient dans un
océan d’encre dont les vagues silencieuses venaient battre la falaise / facade donnant
sur le golfe ténébreux des cours intérieures. Pas une lumiere ne brillait sur les toits,
et ce n’était pas la padle, l’incertaine lune d’hiver qui m’aurait permis de distinguer
avec une telle précision le visage livide de la créature qui essayait de se hisser
jusqu’a ma fenétre... si cette face abominable n’avait pas été illuminée « du dedans »
par une sorte de diabolique luminescence. Fasciné, je plongeai mon regard dans
celui du Monstre. Une bouche si mince qu’elle semblait toute dénuée de levres... des
yeux privés de cils, de sourcils : deux flaques rutilantes de jade, qui exprimaient une
haine glacée, déterminée... deux masses cartilagineuses, hypertrophiées : les oreilles,
plus animales qu’humaines, frissonnantes, orientables comme celles des bétes en
chasse, aux aguets... et, montant vers moi, du fond des ténebres, du tréfonds de la nuit
hantée, ces deux mains au dos velu, fortement attachées (soudées ?) a la barre
d’appui de ma fenétre... ces deux mains dont je redoutais les ongles carrés, sans
doute aussi durs que du métal, des griffes raboteuses, prétes a me saisir a la gorge.

L’effroi descendit sur moi, un effroi qui puisait son origine dans la grande nuit des
temps, dans un passé bien antérieur a ma mémoire. Je voyais frémir ces mains fortes
et noueuses et je voyais la lumiére menagante et fourbe qui brillait dans les yeux de
jade ; je la sentais, cette lumiéere, qui pénétrait en moi, telle une lame fouillant les
chairs, se frayant son chemin sanglant vers les organes vitaux, vers l’ame, vers le
ceur battant — pompe préte a tomber en ses pieces détachées, vieille mécanique
inutile / devenue inutilisable. Et tandis que je demeurais la, penché sur toute cette
noirceur, sur cette peur concentrée dans [’entonnoir de poix qui avait été une cour
d’hétel, je compris que javais été attiré dans un PIEGE, et que je m’y étais jeté
GROSSIEREMENT, a la recherche d’un passé que rien au monde ne pouvait plus
reconstituer ni arracher au Néant.

IL'Y EUT UNE LUEUR BRUTALE ET ROUGE !

comme si quelqu’un avait dévoilé un projecteur dans 1’ombre des cours
endormies (ensorcelées ?)... une lumiere m’aveugla, pourprée d’abord, puis qui noya
toute chose sous des vagues d’encre écarlate. Devant mes prunelles mises a la torture
défilerent ensuite, dans la nuit illuminée (comme par un cruel feu d’artifice !), toutes
les variétés du rouge : amarante, andrinople, carmin, cinabre, cochenille, corail,
cramoisi, feu, garance, grenat, incarnat, nacarat, rubis, sang, vermeil, vermillon...
avant que cette fantasmagorie d’épouvante ne se diluat dans un abime violet.

Je tombai a la renverse, dans un dernier sursaut dii sans doute a 1’instinct de
conservation : il s’en serait fallu d’un rien que je basculasse pour choir tout droit, telle
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une pesante pierre, vers la géhenne silencieuse ou guettait le mystérieux intrus aux
yeux de jade.

4.

Des coups sourds résonnaient dans ma téte. Coups de marteau assenés sans répit
sur I’airain d’un immense portail fermé par sept serrures.

Une voix rocailleuse, inconnue, roula longuement dans 1’ouate de mes pensées
imprécises. Il me fallut je ne sais au juste combien de minutes pour me rendre compte
qu’il s’agissait du portier qui m’appelait a travers la porte close de ma chambre. Je
constatai avec effroi que j’étais allongé sur le sol, a trois pas de la fenétre ouverte.

Encore a moitié assommé, j’allai lui ouvrir :

— Vous avez le sommeil bien lourd! N’avez-vous pas entendu sonner le
téléphone ?

J’étais glacé jusqu’a la moelle des os et je me dis que j’allais certainement tomber
malade :

— Non, je n’ai rien entendu, je ’avoue ! J’ai di dormir comme une souche...
Quelle heure est-il ?

— Dix heures trente, monsieur... Je me suis un peu inquiété a votre sujet... On a
téléphoné pour vous... Une dame qui vous appelait d’une société Cosmopresse... ou
quelque chose comme c¢a...

— Cosmorama...

— Oui, c’est cela... Vous étes prié de rappeler dans la matinée... J’eus du mal a
ingurgiter mon petit déjeuner. J’avais I'impression que chaque bouchée allait
m’étouffer. Je me forcai cependant a avaler deux toasts et quatre tasses de café serré
et, au bout de quelques minutes, je finis par me sentir un peu mieux. Je feuilletai le
journal a la recherche d’une location... studio ou chambre meublée. Tout ce que I’on
proposait me sembla hors de prix. Les truands ! partout les mémes, a Paris comme a
Strasbourg, a Luxembourg comme a Amsterdam... Puis je me dis que cela serait
moins cher que de vivre a I’hotel. Je résolus de m’octroyer une journée de congé afin
de jouer au touriste dans ma propre ville.

Il était 11 h 15 quand j’appelai COSMORAMA :

— J’ai essayé de vous joindre tout a I’heure... dit-elle.

— Quelque chose qui cloche ?...

— Vous faites erreur. Il ne s’agissait pas de COSMORAMA... C’était un appel...
privé.

— Je ne vous suis pas...

— Est-ce que je peux vous voir aujourd’hui encore. A 1’heure du déjeuner... vers
12 h 30... Il faut absolument que nous parlions !

— Bien sur, dis-je, ravi de meubler de cette facon ma solitude inquiete. Mais je
suis a pied et...

— J’ai ma voiture, dit-elle. A moins que nous nous retrouvions pres d’ici.

— D’accord, dans le petit bistrot du coin de la rue...

127



— Bien ! Il faut que je raccroche maintenant, dit-elle d’une voix soudain étouffée.

Et la communication fut interrompue. Sans doute avait-elle été dérangée par son
patron, mais cet incident banal, apres les mauvais réves de la nuit, me mit trés mal a
’aise.

Je passai I’heure suivante a téléphoner a des amis. Ce fut horriblement décevant :
les uns n’étaient pas la, les autres m’expliqueérent d’un ton géné que « ah-mon-cher-
vieux-¢’aurait-été-avec-plaisir-mais-tu-comprends-je-suis-fichtrement-occupé-mais-
si-tu-veux-rappeler... » Certains, plus salopards, firent tout simplement semblant de
ne pas me reconnaitre et raccrocherent assez brutalement.

Elle m’entraina dans un restaurant grec, quelque part dans une vieille ruelle
donnant sur une place tres calme, de 'autre c6té de I'Ill, a la frange des quartiers
d’ombre.

— Je suis souvent venu ici... dans le temps. Quand ce n’était pas encore un local
helléne. Je me souviens de cette salle de wynstub ° terriblement enfumée. ..

— Ne vous noyez pas dans vos souvenirs !
Une étrange étincelle titubait dans son regard vert :
— ... les souvenirs, c’est comme les parasites : plus on en tue, plus il en vient...

Je lui en voulus un peu pour cette remarque. Bien qu’elle flit « en beauté » et
qu’elle elt réussi a gommer de son visage cette vulgarité qui m’avait un peu irrité la
veille. Mais peut-étre avait-elle changé de masque pour venir me parler. Je me
demandai, au second verre de vin, si elle était facile ou si ces attitudes provocantes
faisaient partie de sa panoplie de parfaite secrétaire-sténographe-dactylographe.

Quand nous elimes entamé notre repas, elle dévoila ses batteries :

— Je vous conseille de retourner a Paris... Vous €tes revenu dans cette ville pour
tenter d’y retrouver des ombres de votre passé ! Mais le passé est mort, aboli. Et les
fantdbmes qu’il pourrait engendrer...

Je sentis une coulée de gel se solidifier dans mon cesophage :
— Sauriez-vous lire dans mes pensées ?

— Nous connaissons TOUT sur vous, mais, pour des raisons que je ne tiens pas a
vous expliquer, j’ai pris sur moi de vous prévenir.

— Qu’y a-t-il derriere cette fagade ?

— Quelle FACADE ?

— COSMORAMA, M. Frohland, vous ?

— Que voulez-vous qu’il y ait... et, d’apres vous, que DEVRAIT-IL Y AVOIR ?
— Je I’ignore.

Malgré mon goit pour les cuisines étrangeres ou exotiques, je ne trouvai aucun
plaisir au déjeuner. J’insistai, par une sorte de galanterie bourgeoise, pour payer
I’addition, qui n’était pas mince, et nous nous retrouvames dans la rue sans que

9 Débit de vin au cadre typiquement alsacien.
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J eusse élucidé le mystere de la maison COSMORAMA et de sa pulpeuse hotesse.

Elle glissa son bras sous le mien avec une espece d’affectueuse familiarité et nous
marchames quelques instants sous la pluie froide qui s’était mise a tomber sur la ville
grise.

Soudain, alors que nous venions de franchir un des vieux ponts qui enjambent I’Ill,
je m’arrétai et la saisis aux €paules avec une telle violence qu’elle frémit de la téte
aux pieds.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Pardonnez-moi... Une question... Répondez-moi... Je vous en supplie... Y a-t-
il parmi les employés de COSMORAMA une sorte de nabot affublé d’une paire
d’oreilles excessivement développées ?

Son rire éclata, mais (était-ce di au froid qui était devenu plus vif ou a autre
chose ?) je le trouvai un peu trop « vibrant » !

— J’ai tenté de vous avertir... c’est tout... partez... quittez Strasbourg ! Tout ce
qui pouvait encore vous attirer dans cette ville est mort et enterré sous des tonnes de
silence et d’oubli ! Puis elle détourna la conversation :

— On se revoit... ce soir ? demanda-t-elle.

5.

« L’ceil de Dieu » étincelait au-dessus de moi, ceil d’une divinité-insecte, éclaté en
étincelles / facettes de couleur, aux teintes multiples, focalisant, puis diffractant
I’énergie céleste, la lumiere du dehors. Des ombres (factices ?) se mouvaient
lentement, précautionneusement, entre les piliers de pierre. Des théories silencieuses
passaient tandis que résonnaient sourdement, dans la demi-ténebre, les poumons de
métal des orgues.

Je m’avancgai sans hate dans la nef, poursuivi par les mille prunelles de la grande
rosace polychrome. Les touristes étaient assez rares, et, en fermant a moitié les yeux,
je pouvais me persuader que le temps était revenu en arriere, furtivement, me
déposant, sans bruit, dans les replis d’une époque prompte aux sortileges de la
mystique comme de la magie. Peut-€tre en ce XVI° siecle cossu ou Dasypodius et les
freres Habrecht avaient enfermé les mysteres de la durée dans les rouages de leur
Grande Horloge Astronomique dont on venait a la méridienne, en troupeaux serrés,
contempler les prodiges.

Soudain, alors que j’émergeais d’une songerie un peu nébuleuse, 1’oreille captivée
par la musique de Noél de Dacquin, une sensation intolérable me rejeta dans les
tourments d’une irrépressible angoisse : je me sentis épi€, observé par des yeux
haineux, suivi, guett¢ dans le moindre de mes gestes par un invisible espion. Le
semblant de paix qui était descendu en moi déserta brutalement mon esprit, et je me
retrouvai seul et tremblant, en proie a mes cauchemars éveillés.

C’était comme si des puissances mauvaises, indiciblement malfaisantes et plus
anciennes que les pierres qui m’abritaient présentement, étaient venues battre
lourdement de leurs ailes membraneuses sous les voiites de la cathédrale. Rien, nulle
part, conformément aux étranges paroles de la secrétaire de Frohland, ne m’était plus
familier : j’étais un étranger (un corps €tranger, s’entend !), une écharde dans la chair
de cette ville, et chaque pierre, devenue cellule vivante d’un immense conglomérat
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protoplasmique, cherchait a m’expulser, a me recracher « hors les murs » !
« Je deviens malade ou fou, me dis-je, ou bien alors... »
Mes yeux chercherent dans la nef la cachette du guetteur, de 1I’espion maléfique.
« ... les souvenirs, c’est comme les parasites : plus on en tue, plus il en vient... »

Et je me souvins, avec une angoisse incoercible, que, des années auparavant, alors
que j’étais couché aupres d’elle, dans la pénombre d’une chambre anonyme, Véra
avait prononcé les mémes paroles. Je ne croyais plus aux coincidences.

Brusquement I'inquiétude, 1’angoisse céderent place a une peur panique, a une
terreur irraisonnée, qui balaya ce qu’il pouvait me rester de conscience logique, et je
traversai en courant toute la longueur de la nef, bousculant des visiteurs recueillis, me
jetant a bout de course contre une vieille femme qui venait de pénétrer dans le
sanctuaire et qui m’adressa des reproches en dialecte.

Le paysage citadin a travers lequel je fuyais n’avait plus rien de familier : ces rues
que j’avais d parcourir des milliers de fois étaient parées de facades répugnantes,
convulsées, prétes a mordre. La banalité bourgeoise d’un quotidien sans aléas
diaboliques avait battu en retraite devant tout un pandémonium baroque. J’étais
pourchassé par des créatures invisibles et ricanantes dans un décor de carnaval
flamand, dans une Rome nordique livrée aux entités du mal, envahie par la cavalerie
barbare d’un Attila que dévorait la lepre de ses propres conquétes.

6.

Le soleil noir de son sexe était une supernova, et moi j’étais a la dérive dans un
océan de feu.

— Nous avons perdu assez de temps, avait-elle dit.

Et nous n’en perdimes pas davantage. En 1’étreignant sur la pente glissante de la
nuit, en m’imprimant au-dedans d’elle jusqu’a en perdre haleine, je me dis : je suis
dans un tunnel de lumiere et tout éclate autour et en moi... En réalité je fus telle une
vague qui se brise sur une falaise : une vivante pluie d’étincelles inutiles.

J’avais cessé de fumer, mais elle tint a allumer une cigarette aprés que nous elimes
fait I’amour. Elle me proposa du haschisch que je refusai, parce que je le supportais
mal et qu’au lieu de songeries €mollientes, il ne m’apportait que des nausées
intolérables.

— Mon Dieu ! Je crois que je n’arriverai jamais plus a séparer la réalité du réve...
Bien qu’il me soit difficile, apres cela, de douter de ton existence !

«La gorge se farde de neige et de loups maintenant, Les yeux
ventent sur quels passagers de la mort et c’est nous dans ce vent
dans cette eau dans ce froid maintenant. »

Yves BONNEFOY, Du Mouvement et de I’Immobilité de Douve.

Elle vivait, un peu a I’écart de la ville, au rez-de-chaussée d’une minuscule
résidence séparée de la route par une herse d’arbres un rien étiques. Le loyer de cet
appartement devait lui dévorer une bonne partie de son salaire, et je la soupgonnai

130



d’arrondir ses fins de mois en s’adonnant a une prostitution discrete. En tout cas,
c¢’était meublé avec juste ce qu’il fallait de luxe superflu.

Tandis que je reposais a coté d’elle, le nez piqué d’effluves odorants et mes doigts
continuant de jouer avec la peau douce de la jeune femme, une jalousie irrésistible
m’envahit, un sentiment cruel et dévastateur, une haine a la fois briilante et glacée —
soufre / feu / gel / sang — qui me broya le coeur dans une poigne de fer.

Par masochisme, colere, impuissance et tristesse mél€s, j’étais tenté de me jeter sur
elle, de I'insulter grossierement, de lui faire avouer qu’elle s’offrait au premier venu,
que je n’étais pour elle qu’une passade, qu’une expérience supplémentaire... Des
mots vulgaires se pressaient au fond de ma gorge, des paroles boueuses, rocailleuses
de glaires, tout un vocabulaire de sanie...

Avec un manque total d’a-propos, elle me demanda soudain :

— A quoi penses-tu ?

Et je répondis avec une lacheté digne d’éloge :

— Atoi !

Mais elle ne fut pas dupe.

— J’ai un bon conseil a te donner, dit-elle. Ne retourne pas chez Frohland !

Je sentis le froid de la nuit se ruer en moi, a travers les vitres des hautes fenétres
pourtant soigneusement isolées du vent, de la pluie et de la neige. Je revis les mains
de la mystérieuse créature surgie des ténebres, je fermai les yeux, mais je continuai de
les voir s’agiter dans un décor mouvant de lumiere rouge : elles étaient laides et noires
et noueuses et animées par un besoin irrésistible de déchirer, de démembrer, de
planter leurs ongles hideux dans les entrailles chaudes. Pour rien au monde, je
n’aurais voulu retourner dans ma chambre d’hétel. Un hétel qu’ELLE-MEME
m’avait recommandé.

— Seigneur | m’écriai-je. A quel jeu es-tu en train de jouer ! ?
g ] quel )

Sa main, gentiment, lentement, savamment, se mit en devoir de caresser ma
poitrine, puis mon ventre, puis...

— Tu parles trop, dit-elle. Tu parles BEAUCOUP trop !

Ses levres chaudes, humides, tendres, gonflées, paracheverent le travail expert de
ses doigts.

Et tandis que je demeurai a geindre et a me tordre sous I’hommage précis de sa
bouche, mes yeux mi-clos capterent un mouvement fugace derriere les vitres, derriere
les rideaux, derriere cette muraille dérisoire qui nous séparait de 1’enfer nocturne. Il
me sembla que des phalanges glacées s’empétraient dans la gaze, que des griffes
noiratres brassaient cette blancheur subitement devenue hypnotique, qu'une présence
immonde nous menagcait de derriere ce « miroir d’ouate » qui était peut-étre la porte
d’un monde d’effroyables souffrances et de visions cauchemardesques. Mes
gémissements de plaisir se muerent en un rale angoissé.

Il n’y avait rien ni personne (bien sir!) derricre le rideau. D’une poigne
autoritaire, elle écarta les pans de cette absurdité blanche et demeura un instant nue, le
bras tendu vers le désert nocturne, toute ruisselante de sortileges :

— Il te faudra un peu discipliner tes fantasmes !

Evidemment ! J’étais en train de tomber malade.
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Pour détourner la conversation, je lui parlai de mon apres-midi de faux touriste
solitaire mais j’omis, par prudence, de faire allusion a ma bizarre mésaventure dans la
nef de la cathédrale.

— Garde-moi avec toi, cette nuit, dis-je, un peu plus tard. Je ne me sens pas le
courage de retourner dans ma chambre d’hotel...

— Ni moi de te reconduire en ville, mon cher...

Je ne m’en sortais pas, de cette fille. Froide et brilante, baroque et fonctionnelle,
vulgaire comme une prostituée, fine comme une lame de dague florentine !

Mais, bizarrement, ma colere, ma jalousie, ma haine, tout cela s’était envolé en un
songe, s’était liquéfié dans une grande mare semblable a du mercure bouillonnant...

« La réalité, me dis-je, la seule a laquelle se raccrocher, c’est le corps, c’est le sexe,
c’est le brasier de cette fille ! La seule vérité c’est de se consumer dans cette fille,
dans cette... »

Il y avait en moi des ressources insoupgonnées / insoupconnables d’énergie virile,
un feu de braises, une pluie d’étincelles :

« Je t’aime, dis-je ou pensai-je, je t’aime, Véra, au-dela de toute expression, au-

dela du temps et des étoiles, au-dela de la vie et de la mort, au-dela de... au-dela
de... »

Le soleil noir de son sexe était une supernova,

et moi j’étais a la dérive dans un océan de... dans une tempéte de phosphore et de
flammes, emporté par la tempéte sur une mer de métal fondu... sur un océan sans
concevable repos... roulé, charrié, m’abimant dans les vagues limoneuses qui... dans
les...dans...limoneuses vagues...inconcevable repos...

Jje la tenais sous moi, visage ballotté par les aimants du plaisir, yeux fermés, levres
stridulantes, pondant les blasphemes comme un cul de poule, sexe happant /| mordant
furieusement !

Et dans l'instant, Seigneur-Dieu ! ou j’éclatai de tout mon corps et que je me
répandis en elle, je sentis TRES PRECISEMENT des griffes chaudes s’imprimer dans
la chair de mes épaules, de part et d’autre de ma nuque, et me briler profondément.
LE MONSTRE SE TENAIT DERRIERE MOI !

Avant de perdre connaissance, je vis se rouvrir les paupieres de ma maitresse sur
des prunelles dorées de béte démoniaque.

7.

Quand je revins a moi, je me trouvais dans ma chambre, a I’Hoétel de la Couronne.
Le portier soutint, sans baisser ni détourner son regard, que j’étais rentré vers deux
heures du matin, assez éméché... Je n’insistai pas.

J’appelai COSMORAMA sur le coup des dix heures.

Une voix métallique, que je ne reconnus pas, m’annong¢a que M. Frohland était en
conférence.

Je m’achetai un flacon d’alcool afin de désinfecter les écorchures qui marquaient
douloureusement la chair de mes épaules. Maintenant j’avais peur de mon ombre...

A Theure du déjeuner, alors que je me préparais a sortir, le portier, toujours
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souriant et affable, m’interpella en alsacien :
— E Moment ! Ich hab’ a. Brief fer Sie, monsieur ' !
Dans I’enveloppe bleu-ciel, il y avait un rectangle de bristol blanc :

« J’espére que vous avez
compris a présent
(V.)»

Je quittai Strasbourg le soir méme. Dans le hall de la gare, des soldats de I’ Armée
du Salut chantaient : « C’est un rempart que notre Dieu, quand on nous fait injure... »

Un froid de glace me tenait au cceur.

« Un rempart contre QUOI, contre QUI ? »
Je n’ai jamais su la vérité.

Je ne la connaitrai jamais...

Quelques mois plus tard, je pus enfin quitter mon exil parisien. Je trouvai du travail
dans un quotidien de I’Est. Je finis par me ranger, par mener une vie dite
« réguliere ».

Mais parfois, a la tombée de la nuit, des voix étranges murmurent a travers le
silence, des visions naissent dans la chambre noire de mon subconscient ; —je me
mets a trembler de toutes les fibres de mon corps et je guette, au loin, I’approche
haletante d’une créature innommable !

10 « Un instant ! J’ai une lettre pour vous, monsieur ! »
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Le guetteur (une histoire de fantdbme [presque] classique)

« J’ai vu un homme sur I’escalier, un petit homme qui n’était pas Ia.
Aujourd’hui encore, il n’était pas 1a; Ah! si seulement il s’en
allait ! »

Cité par Fredric BROWN, in Dréle de Sabbat.

1.

Dans un de ses livres, The World of Violence, Colin Wilson évoque un fantdme
dont la seule activité semble €tre celle d’observer les personnes qui vivent dans la
maison qu’il hante. Ce phénomene suffit a déstabiliser nerveusement les victimes de
cette hantise purement contemplative. Quand je pris connaissance de ce texte pour la
premiere fois, je me dis que le personnage de Wilson était d’une émotivité tres
particuliere, mais, lorsque je vécus une aventure comparable, je compris treés vite ce
que ’auteur du Sacre de la Nuit avait voulu dire.

Autant vous raconter toute I’histoire, qui n’est pas bien longue. Mais, d’abord,
permettez-moi de me présenter brievement. Je suis un fils de famille, plutot nanti, et
je n’ai jamais eu a me soucier de la question matérielle. Je travaille par simple bon
sens, 1’oisiveté étant sinon la mere de tous les vices, du moins celle de la dépression
nerveuse.

Je travaille dans une petite maison d’édition en qualité de lecteur et de conseiller
littéraire. Cela me rapporte peu, mais il parait qu’il y a des gens qui sont obligés de
vivre avec un tel salaire, alors je garde mes considérations pour moi et fais fructifier
mes comptes en banque. Dieu bénisse ma famille qui me permet de vivre comme je
I’entends et de passer le plus clair de mon temps a noircir du papier et a voyager
luxueusement. Autrement dit, je joue les Valéry Larbaud, et cela tombe bien : il est au
nombre de mes poetes préférés.

Je suis d’un physique avenant, et les femmes trouvent que, pour mon age, j’ai
encore un sacré beau cul. Quand les femmes pensent cela de vous, vous ne risquez pas
de souffrir outre mesure d’une chasteté frustrante.

C’est justement a cause d’une « histoire de femme » que je fis la connaissance du
fantome du Guetteur. Je cherchais dans la région une maison a louer pour y installer
quelque temps mes amours désordonnées avec Priscilla.

Priscilla était une jeune femme délurée qui m’avait totalement prise sous son
charme, un charme d’ailleurs empreint d’un zeste de perversité. Ce qui n’était en
aucun cas fait pour me déplaire.

Je trouvai un avis de location dans le quotidien de la région et me rendis sur les
lieux. La maison aurait pu étre anglaise et me plut immédiatement, bien qu’elle me fit
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une impression d’étrangeté. Mon amie trouva que la vieille demeure était un rien
sinistre, mais je finis par la persuader qu’elle ferait tres bien notre affaire.

La maison se dressait sur une butte dominant des prés et des bois, parcourus par
une agréable riviere, et je me dis que nous allions vivre 1a des journées et des nuits
délicieuses.

Quand nous quittames les lieux apres la visite, j’eus I’'impression que quelqu’un
me regardait de derriere une des fenétres de I’étage, une sensation réellement
« dérangeante », et je me retournai vivement. Mais il n’y avait rien, ni personne, bien
str. Pas un rideau ne bougea sur la fagade, et je me reprochai mon émotivité.

Le prix de la location était des plus corrects, et nous emménageames trois jours
apres.

La premiere fois que je ressentis la présence du Guetteur, ce fut la deuxieme nuit
qui suivit notre emménagement. J’étais au lit avec Priscilla et faisais avec elle ce que
la plupart des femmes refusent, avec dégoiit, de subir de la part de leur amant. C’était
une position qu’affectionnait cependant ma maitresse et qu’elle m’avait trés vite
suggérée, — position dont Pierre Louys évoquait les délices en ces termes, dans un
quatrain célebre :

Ah ! si j’étais de vos amis,

Si j’étais recu dans leur groupe

Iris, me serait-il permis

De vous monter parfois en croupe. "'

Je montais donc Priscilla en croupe, une main fermée sur sa poitrine, 1’autre
fourrageant entre ses cuisses, quand je pris conscience que quelqu’un se trouvait avec
nous dans la piece. Cette certitude fut tellement accablante que je perdis
immédiatement mes moyens. Ma compagne me reprocha trés ameérement ma
défection, car elle n’avait pas 1’habitude de jouer les jeunes filles, et je lui demandai si
elle n’avait rien remarqué :

— Rien, dit-elle, a part que tu es mou comme un ver. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Il'y a quelqu’un avec nous...
— Tu es fou, mon chéri. Qui veux-tu qu’il y ait ici a part toi et moi ?

Priscilla fit un mouvement brusque et m’expulsa d’elle comme un escargot de sa
coquille. J’éprouvai une intense frustration, mais, en méme temps, je sentais cette
présence et un regard intense fixé sur moi. C’était une impression des plus pénibles, et
j’en aurais hurlé. Je ne voyais rien, je ne voyais personne, et pourtant je savais que
quelque chose, quelqu’un me voyait, moi.

Chacun a déja expérimenté cela «en petit » : sentir qu’on le regarde fixement.
Mais il ne s’agit alors que d’une sensation génante, pas d’une contrariété si profonde
qu’elle se transforme rapidement en angoisse. Dépit sexuel et irritation se mélaient
effectivement en moi : mon cceur battait vite, et le creux dans mon estomac devint
nausée, envie de vomir.

— Qui est 1a ? m’écriai-je.

Mais, bien siir, ma voix résonna stupidement dans le vide de la chambre.

Priscilla se retourna sur le dos et me regarda droit dans les yeux :

11 Robert Fleury, Le Mariage de Pausole, éditions Christian Bourgois.
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— Tu vois des fantomes a présent ?

Elle ne croyait pas si bien dire : je devinais que cette maison était hantée. Mais pas
dans le sens habituel. Cette demeure vénérable, au mobilier vieillot, cachait une
présence qui jouait les voyeurs, qui se repaissait de nos exces. Je la sentais roder
autour de nous, s’imprégner de nos émotions.

Je ne savais pas encore si cette présence était hostile, mais j’avais peur. C’était une
vilaine peur paralysante, avec quelque chose d’un peu humiliant. Je me sentais pris en
faute, comme si le fait d’avoir poss€dé mon amie de cette maniere me rendait
coupable aux yeux de puissances invisibles et supérieures.

— Je ne te comprends pas, dit Priscilla. Tout a I’heure, tu étais excité comme un
cerf, et maintenant tu me joues cette foutue comédie. Ca rime a quoi, s’il te plait ?

— Je ne joue pas. Il y a quelqu’un avec nous, quelqu’un qui nous regardait...

Elle n’avait pas I’air d’apprécier. Elle se mit carrément en colere et déversa sur
moi railleries et reproches amers. Tant et si bien que je finis par oublier mon fantome
et repris du poil de la béte. Elle me regut avec un soupir de soulagement et je terminai
enfin ce que j’avais si mal commencé.

Quand j’explosai tout au fond de sa chair, je sentis mes cheveux se dresser sur ma
téte : un souffle venait de me balayer la nuque, comme si quelqu’un s’était penché sur
moi et respirait a quelques centimetres de mes épaules.

La nuit qui suivit fut entrecoupée de cauchemars haletants, ou se mélaient
fantasmes sexuels et visions surnaturelles.

Au matin, j’avais la bouche aveulie, la téte brilante d’une sorte de fievre. A coté
de moi, bras et jambes en croix, Priscilla dormait, béate, ’Ame en paix avec son corps
et le monde entier.

Dehors la pluie tombait, et les oiseaux, qui avaient été si bruyants la veille, se
taisaient.

Je me levai sans réveiller mon amie et descendis a la cuisine pour préparer le petit
déjeuner. Priscilla avait toujours une faim de louve le matin. Quand tout fut prét, je
pris une longue douche et me sentis un peu mieux. Mais 1’angoisse subsistait, vague
certes, mais envahissante.

Je remontai dans la chambre a coucher ou je découvris une Priscilla bien réveillée
qui se caressait en poussant de petits gloussements de plaisir.

Le spectacle de ses doigts agiles au creux de son ventre eut le don de me remettre
dans de meilleures dispositions, et je me jetai sur ma maitresse pour la poignarder
résolument.

Le Guetteur nocturne disparut de ma mémoire.

Plus tard dans la journée, je me renseignai chez I’agent immobilier. Il ricana quand
je lui posai des questions sur un éventuel phénomene de hantise, mais je trouvai que
son rire sonnait faux. Apres tout, les fantdmes ne (sur)vivent pas seulement en
Grande-Bretagne.

On a beau se répéter que de telles choses ne peuvent pas — ne doivent pas — étre,
on commence cependant a céder a I’angoisse, et, finalement, c’est la peur ancestrale
de I’inconnu qui s’installe et ne vous lache plus.
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2.

A mesure que les jours passaient, I’entité que j’avais surnommée « le Guetteur »
semblait prendre de la consistance. Parfois, j’avais 1’'impression de saisir,
fugitivement, des contours encore flous, des formes évanescentes, comme si I’autre ne
parvenait pas a se décider entre I’invisibilité et la transparence. A certains moments,
quelques-uns de ses traits gagnaient en opacité, et je croyais distinguer un nez, une
bouche aux levres minces, des orbites profondes ou les yeux paraissaient des gouffres
sans vie.

Un matin, alors que je finissais de prendre un déjeuner tardif apres une nuit agitée
au cours de laquelle j’avais révé de formes hostiles qui se combattaient dans les
anfractuosités des ténebres, on déposa dans ma boite aux lettres un petit paquet pas
plus volumineux qu’un livre de poche. Il contenait, sous un emballage de papier brun,
sans mention de nom ni d’adresse, un carnet noir.

Je I’ouvris immédiatement, intrigué par cette nouvelle intrusion de 1’insolite dans
notre vie, et découvris une écriture fine et distinguée. Indéniablement féminine.

C’était une sorte de journal intime qui racontait un phénomene de hantise
semblable a celui que j’étais en train de vivre.

En fait, je compris treés rapidement que le journal de I’inconnue avait été rédigé
dans la maison que nous habitions, et que I’auteur avait vécu les mémes désarrois que
moi :

«Je n’ai pas lUimpression que Cela représente un danger réel, commencgait
I’inconnue, mais la situation est intolérable. Ou que j’aille, quoi que je fasse, je me
sens surveillée, suivie par cette présence immuable. C’est a devenir folle... »

Je comprenais fort bien ce qu’elle ressentait, car je me sentais dans les mémes
dispositions, méme si la présence du Guetteur restait encore relativement discrete et
épisodique.

3.

C’était la cérémonie de ’onction. Je m’étais abondamment trempé les doigts
d’huile odorante et j’en avais frotté la chair et ’anus de Priscilla. Et, a présent,
j’enduisais la hampe dressée de mon sexe, tremblant, tout excité, dans 1’attente de me
glisser entre les fesses si joliment rebondies de ma maitresse. Priscilla me manifesta
son affection par de légeres caresses et m’incita bientdt a ne plus perdre de temps en
préliminaires.

Je m’exécutai et me frayai mon chemin. Bien lubrifié, le passage céda bientot a
mes assauts, et je me retrouvai dans la place de tout mon long. Priscilla poussa
quelques gémissements de circonstance et m’encouragea bruyamment a faire preuve
d’énergie. J’obéis sans me faire prier.

Bientot, nous fimes entrainés dans un galop fantastique entrecoupé de cris, de
feulements et de plaintes désordonnées. Et tandis que je montais, les tempes battantes
et les dents serrées, vers les hauteurs de 1’orgasme, j’entendis distinctement une voix
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hideuse me souffler a I’oreille :
— Donne-lui ce qu’elle mérite. Tringle-la a mort.
J’éjaculai dans un hurlement d’agonie.

Priscilla en frémit de la téte aux pieds, et sa chair se contracta si violemment que
cela me fut douloureux. Je criai pour qu’elle me lachit, et elle eut un petit rire
nerveux : « A-t-on idée de gueuler comme ca?» Mais elle dit cela presque
tendrement, convaincu que c’était de plaisir que j’avais hurlé.

— Détends-toi, dis-je. Tu veux m’arracher la queue ?
— Ce serait dommage, minauda-t-elle. Oui, vraiment.

Ensuite, je fus heureux de pouvoir me dégager et d’en rester la. Tout transpirant, le
coeur cognant dans ma poitrine, j'essayai de me convaincre que j’avais révé, que
J avais été victime de 1’atmosphere de la maison et d’une hallucination suscitée par
mon exaltation sexuelle. Mais j’entendais encore la voix obscene du Guetteur me
suggérant de baiser ma maitresse a mort. Une expression de macho, sortie tout droit
d’un film pornographique.

Je me lavai soigneusement, fis quelques caresses languissantes a Priscilla, un peu
comme on flatterait un animal, et courus chercher le journal de 1’inconnue. Je trouvai
une page vierge et y notai mes propres impressions, avec la sensation excitante de
partager un secret avec une inconnue, certes privée de nom, mais totalement présente.

Priscilla n’avait rien remarqué, rien entendu. Elle était toujours persuadée que nous
étions seuls dans la vieille demeure et que mon « explosion » avait été provoquée par
sa facon experte de remuer des reins. Ce qui n’était pas enticrement faux,
évidemment, mais bien incomplet.

« Tringle-la a mort... »

4.
Je tournai quelques pages du journal de I’inconnue et tombai sur ce passage :

« Pourvu que personne ne lise ce que je vais écrire maintenant : j’en mourrais de
honte. Voila... Depuis que je vis seule ici, j’ai pris des habitudes de plaisir solitaire.
Qui songerait a me juger ? Je supporte tres mal la solitude, ’absence de Paul, ses
trahisons. Le souvenir de son corps, de son sexe me torture, ne me laisse aucun
repos...Ce soir-la, il y a de cela quatre jours, j’étais allongée nue sur mon lit et je me
donnais de I’amour avec les doigts. Mon médius était enfoncé aussi loin que possible
dans ma fente et je le faisais aller et venir de facon experte... J étais au bord de
I’explosion, lorsque je sentis un souffle sur mon oreille droite, un souffle a la fois
briilant et glacé, et que j’entendis une voix hideuse me susurrer : “Comme tu y vas,
ma tendre salope !” Je faillis perdre connaissance, tant cette intrusion au plus fort de
mon intimité m’avait épouvantée. Ma main cessa immédiatement son manege, mais la
voix revint, m’encourageant : “Tu ne vas pas t’arréter en chemin, ca ne se fait pas,
surtout quand on a de la visite...” Et, au comble de I’effroi, je sentis une main froide
se poser sur la mienne, m’incitant a reprendre les gestes familiers. Mon doigt revint
en place, et la main de glace imprima un nouveau rythme a la mienne. Le coeur
chaviré, je me laissai faire, pendant que la voix hideuse continuait de me tenir des
propos répugnants. “Qui étes-vous ? demandai-je, pour I’amour de Dieu, QUI étes-
vous donc ?” Mais il n’y eut pas de réponse, et la main s’emballa, obligeant la
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mienne a peser davantage sur mon sexe. Malgré la répulsion que j’éprouvais a ce jeu,
qui ressemblait de plus en plus a un viol, je finis par atteindre ’orgasme. Alors que je
me tordais sur mon lit, la voix résonna de nouveau, goguenarde : “Tu vois, ma tendre
salope, il n’y a pas de mal a se faire aider.” »

Je m’imaginai la scéne qui venait de m’étre décrite et me demandai si le Guetteur
était la manifestation post mortem d’un érotomane distingué, hantant ces lieux dans le
but d’assister a des étreintes ou a des scenes érotiques. Auquel cas, il ne nous resterait
plus qu’a déménager aussi rapidement que possible.

Je poursuivis ma lecture, qui ne me réserva pas de grande surprise, jusqu’au
moment ol mon inconnue déclarait :

« Aujourd’hui, IL s’est montré a moi. Oui, je I’ai vu distinctement. Je m’attendais,
en raison de mes terreurs récentes et de la mésaventure sexuelle qui m’était advenue,
a voir apparaitre une sorte de monstre maléfique. Au lieu de cela, ce fut un bel
homme qui se matérialisa devant moi, un homme d’une cinquantaine d’années,
distingué, voire racé, bien bdti et mis avec beaucoup de soin. Il ne correspondait en
rien a la vulgarité de ses propos lorsqu’il m’avait forcé... la main.

« “Surprise, ma chérie ? Tu m’imaginais bavant et contrefait. Et tu ne te trompais
pas : je SUIS bavant et contrefait, a ’intérieur. Je n’ai pas honte a t’avouer cela : les
morts n’ont pas de vaines coquetteries. J espere que tu ne m’en veux pas pour l’autre
fois, mais tes manigances étaient foutrement excitantes.” Et il se remit immédiatement
a proférer des blasphemes et des obscénités, semblant s’exciter a ses propres paroles.

« “J’ai mené ce que l’on nomme une vie dissolue, et mes obsessions m’ont
poursuivi au-dela des portes de la mort. Comme je ne suis plus a méme d’apaiser ma
soif de luxure, je me repais du spectacle des autres. Tu m’as donné bien du plaisir
I’autre soir, et je suis aisé de t’en avoir procuré un peu, méme da tOn corps
défendant.”

« Il me raconta ensuite qu’il avait demandé a son notaire, des qu’il avait su qu’il
était condamné, de ne louer la maison qu’a de belles femmes ou a des couples bien
assortis, de maniere a profiter de leurs abandons.

« “Je continue ainsi de vivre par procuration. Et tant qu’il y aura de la baise dans
cette maison, ou du moins de la chair fraiche, je ne mourrai pas tout a fait.”

« Il ne me faisait plus peur. Jéprouvais méme une certaine excitation a le
contempler. Il me sembla d’une extréme vivacité... pour un mort. Et sa conversation
avait quelque chose d’envoiitant, en dépit (ou a cause ?) de sa vulgarité.

« Aussi, quand il me demanda de me déshabiller et de m’allonger sur le divan du
salon, ne résistai-je que pour la forme. Je me masturbai énergiquement et avec —
dois-je le dire ? — un plaisir extréme. Mon impudeur ne m’effraya que lorsque mon
excitation se fut un peu calmée. Quand ce fut fini, mon fantéme disparut : il s’effaca,
lentement gommé par une main invisible, et je me retrouvai seule, tremblante et
bizarrement inassouvie.

« J’ai honte de moi en écrivant ces lignes que personne, sans doute, ne lira jamais.

« Je redoute et j’espere tout a la fois le retour du tourmenteur. Je vais essayer de
me renseigner Sur cette maison et Sur son ancien propriétaire. »

En lisant ces lignes un rien désordonnées, j’avais été gagné par un grand trouble,
partie en raison de la similitude de nos expériences, partie a cause de la fagon
explicite dont I’inconnue avait parlé desdites expériences.
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Je décidai de lire le reste du texte (qui n’occupait plus que quelques pages du
cahier) pour tenter d’en savoir plus long sur le défunt propriétaire des lieux ou nous
vivions, Priscilla et moi, séparés par un angoissant secret (car plus je me rendais
compte de la présence pesante de ce voyeur impénitent, plus mon amie paraissait
intouchée par les incursions de ce dernier). Mais les pages restantes ne m’apprirent
rien de plus. L’inconnue ratiocinait sur ses sentiments confus, parlait de son trouble
ainsi que des élans insolites qui la portaient davantage qu’elle ne I’elit souhaité vers le
fantobme salace. Finalement, elle n’avait pas mené son enquéte, et son journal tres
intime se terminait par un aveu d’impuissance : elle décidait de vider les lieux pour
essayer de mener une existence plus normale.

Malgré cette menace occulte, nous poursuivimes notre quéte effrénée du plaisir et
des sensations fortes. Priscilla était fort inventive, et son total manque de pudeur et
d’inhibitions ne laissait pas de me surprendre et de me ravir. D’une certaine fagon,
elle incarnait la maitresse idéale, qui avait 1’art de deviner vos fantasmes, méme les
plus secrets — et partant les moins avouables. Le Guetteur en avait pour son argent, si
je puis dire !

Je finis par apprendre le nom du notaire qui s’était occupé de 1’étrange succession
et des non moins étonnantes dernicres volontés de notre ami le Guetteur. J’allai le
voir, obtenant un rendez-vous sous un prétexte plausible.

Le vieux cafard cauteleux me recut avec des compliments et des courbettes, mais,
lorsque j’eus révélé mes véritables intentions, il quitta ses airs obséquieux et piqua
une vilaine colére. Il me demanda si j’avais déja entendu parler de « secret
professionnel », et je rétorquai en affirmant qu’il s’était rendu complice
d’escroqueries post mortem. Car la maison était pourrie de la cave au grenier par les
mauvaises habitudes de son ancien propriétaire. Il se laissa finalement convaincre et
m’avoua que feu le propriétaire de la maison que nous occupions avait connu bien des
ennuis, dont certains avec la justice, en raison de son comportement peu orthodoxe.
Seule son immense fortune lui avait permis de se tirer sans trop de dommages de
situations parfois inextricables — ou presque. Puis il était tombé malade et, sentant la
mort proche, il était venu déposer chez lui son étrange testament. Il était décédé peu
apres, emportant dans la tombe des secrets charnels et des vérités mauvaises a dire.
« Cet homme-la, conclut le notaire, était mauvais, archi-mauvais. Il y avait en lui un
net penchant sadique. Car il existe des choses qui ne meurent jamais. »

— Que pensez-vous faire a présent ? demanda-t-il a la fin.
— J’avoue que je n’en sais rien, répondis-je.

— Vous avez toujours la possibilité de vider les lieux. Vous ne seriez pas le
premier. Mais cela n’est plus mon affaire, mon cher.

J’étais désappointé car, derriere 1’aspect plutot graveleux de cette aventure, je
devinais des réalités bien plus menacantes. Mais, d’un autre c6té, 1’idée de me laisser
chasser par un spectre érotomane et de briser un contrat a mes dépens me paraissait
inacceptable.

Les mots hideux du Guetteur résonnaient encore a mon oreille : « Tringle-la a
mort ! » Peut-&tre pensait-il réellement ce qu’il me suggérait. J’eus un frisson qui
n’échappa pas au vieux rat :

— Moi aussi cette histoire me donne la chair de poule. Et pourtant, je suis un

140



homme des plus pragmatiques. Je n’ai jamais cru au surnaturel... Avant le
commencement de cette affaire !

5.

Il s’est montré a moi (mais pas a Priscilla !) tout a I’heure. Je me trouvai dans la
piece que j’avais transformée en bureau et je faisais de mon mieux pour travailler un
peu quand je sentis tres intensément sa présence. Je tournai la téte et découvris, assis
dans un fauteuil, un homme d’une cinquantaine d’années, correspondant exactement
au portrait qu’avait succinctement tracé la femme au journal intime. Un sourire
ironique, un rien méprisant, flottait sur le visage livide de I’intrus.

— Ah, m’exclamai-je un peu théatralement, vous vous montrez enfin !

— Je finis toujours par me montrer. Vous méritez toute mon attention, car vous
m’avez donné, en compagnie de votre amie de coeur, un tres joli spectacle. J’adore les
couples inventifs. J’espere que vous n’allez pas changer vos habitudes, parce que je
suis dans le coup. Cela me décevrait beaucoup de votre part. Votre maitresse a le
diable dans ses trois orifices, et je trouve que vous €tes un homme bien chanceux.
Tant de femmes font énormément de manicres pour si peu de choses que c’en est une
calamité pour un homme bien constitué. Ne trouvez-vous pas ? Oui, mon ami, vous
étes un foutu veinard. Et je donnerais des fortunes pour retrouver un semblant de vie
afin de partager de fagon effective vos étreintes et vos ébats.

La voix de Priscilla me parvint de la piece voisine ou elle venait certainement de
pénétrer :

— Tu parles tout seul ?

— Je relis un texte a haute voix, mentis-je, toujours bien décidé a ne pas mettre la
jeune femme dans la confidence.

— Je file, s’écria le spectre. Et il s’effaca instantanément.
Je restai 1a, pantois, en proie a des réveries sans joie.

La maison me semblait maintenant pleine de traquenards et de chausse-trapes. Je
me mis a guetter a mon tour : les silences et les craquements, les mille bruits qui
résonnent incongriment dans une vieille demeure ; partout je suspectais la présence
de notre fantome.

Priscilla ne manifestait aucune inquiétude, pas la moindre trace de nervosité. Le
Guetteur n’avait pas I’air pressé de se montrer a elle. Mais je ne laissais pas quant a
moi d’étre préoccupé : quelles étaient réellement les intentions de notre hote spectral ?
Continuerait-il de jouer les simples voyeurs, comptant sur ma complicité, ou bien
passerait-il a un comportement plus menagant ? Les paroles du notaire ne cessaient de
trotter dans ma mémoire : « Cet homme-1a était mauvais, archi-mauvais. Il y avait en
lui un net penchant sadique. Car il existe des choses qui ne meurent jamais... » Mais,
malgré mon envie de tourner le dos a la maison et d’aller vivre ailleurs, je ne voyais
pas comment expliquer mon changement d’attitude a ma jeune maitresse qui adorait
ces vieux murs et toutes les odeurs qui les tapissaient. Oui, elle en était littéralement
folle. On aurait méme pu croire que la demeure avait sur elle des effets
aphrodisiaques. Dans d’autres circonstances, je me serais réjoui de ses bonnes
dispositions, mais, sachant ce que je savais et qu’elle continuait paisiblement
d’ignorer, je commencais réellement a me faire du mauvais sang.
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6.

Priscilla me chevauchait avec une lenteur précise, parfaitement maitresse de ses
mouvements. Au-dehors, la nuit était lourde, et je transpirais d’abondance. Je voyais
en face de moi le corps bien droit de ma maitresse s’agiter au rythme de ses va-et-
vient, les seins ballottant de facon trés esthétique. Elle avait fermé les yeux, et ses
levres retroussées dévoilaient ses dents dans un sourire d’ogresse. Une fois encore,
elle avait pris d’autorité la direction de nos ébats amoureux. Subjugué, je la laissais
faire, en admiration devant son appétit de vie et de sexe.

Le glissement humide du vagin de Priscilla sur mon membre commencait a faire
son effet, et j’étais en train d’accéder a une sorte de béatitude ouatée, lorsque je vis
apparaitre a co6té du visage de mon amie celui du Guetteur. Les yeux de I’apparition
luisaient d’une flamme cruelle, et je fus immédiatement envahi d’une sensation
proche de la panique. Priscilla n’avait rien remarqué. Je vis la bouche arrondie du
Guetteur s’approcher de 1’oreille de la jeune femme, et j’entendis trés distinctement
ces mots : « Bravo, ma fille ! Et maintenant, arrache-lui la queue ! » Mon cceur
manqua un battement, et je me dis que Priscilla allait enfin se rendre compte de la
présence de l'intrus, de I’épouvantable voyeur qui se goinfrait de nos émotions
érotiques. Mais, au contraire, ma partenaire restait totalement indifférente. Elle
accéléra le mouvement de ses hanches et exerca sur mon sexe des pressions de plus en
plus fortes. Comme si elle obéissait aveuglément aux directives du spectre. Le jeu
n’était plus tres plaisant, et les torsions du bas-ventre de Priscilla devenaient
douloureuses pour moi. « Nom de Dieu, me dis-je, elle essaie effectivement de me
chatrer ! » Je tentai de me dégager, mais Priscilla semblait avoir acquis des forces et
une énergie prodigieuses. Je vis que ses yeux €taient devenus tout blancs, comme si
elle était en proie a une sorte d’hystérie, soumise a une volonté qui écrasait la sienne.

— Tu es folle, hurlai-je, tu vas arréter ¢a !

Pourtant, elle n’avait pas ’intention de me lacher: elle m’entrainait dans une
course de plus en plus furieuse, hallucinée. Malgré ma détresse, mon membre
demeurait rigide, et sa vulve me serrait comme un étau. Je me soulevai sur un coude
et la giflai a toute volée. Enfin, elle revint a elle, tandis que le Guetteur, frustré, jurait
et blasphémait sans retenue.

Priscilla me regardait avec une angoisse non feinte. Elle n’était toujours pas
consciente de la présence de I’apparition, mais, quand celle-ci se fut a nouveau
évaporée dans 1’atmosphere de notre chambre chargée d’odeurs, la jeune femme
murmura :

— Que s’est-il passé ? Pourquoi m’as-tu frappée ? (Puis :) On dirait qu’il y avait
quelque chose... quelqu’un avec nous... Qu’est-ce que ¢a signifie ?

Pendant le quart d’heure qui suivit, j'essayai de lui expliquer ce qui se passait
réellement dans cette maison. Je la priai de lire séance tenante le journal de

I’inconnue, considérant que les confidences de cette femme sans visage sauraient la
convaincre bien plus vite et bien mieux que mes explications embrouillées.

Plus tard, elle éclata en larmes et me couvrit de caresses et de baisers : elle n’avait
jamais eu l’intention de me faire du mal, affirma-t-elle avec véhémence, et elle
commengait a croire qu’il y avait vraiment quelque chose d’odieux dans cette vieille
demeure.

— Pourquoi en a-t-IL apres toi ?

— Je ne pense pas qu’il m’en veuille tout particulierement. C’est juste un détraqué

142



sexuel qui a emporté ses obsessions dans la mort. Maintenant que personne ne peut
plus rien contre lui, qu’il est siir de I'impunité, il essaie de réaliser ses fantasmes les
plus cruels.

— Mon pauvre chéri, gémit Priscilla.

Elle prit mon sexe entre ses levres et le suca trés doucement, soucieuse d’effacer la
douleur qu’elle avait involontairement provoquée. Mais celle-ci m’avait déja quitté
avant qu’elle ne m’appliquat amoureusement sa douce thérapeutique. La bouche de la
jeune femme était capable de faire des miracles.

Le Guetteur ne se montra plus de la nuit. Aux approches de 1’aube, un orage
violent secoua la maison comme si le Monde des Ombres laissait éclater sa colére.

Nous nous réveillames dans un univers truqué : autour de nous, tout était devenu
« artificiel », comme si, en 1’espace d’une nuit, le monde familier s’était déconstruit,
ne laissant derriere lui qu’un espace battu des vents, inhabitable. Cependant, Priscilla
ne voulait pas entendre parler d’un éventuel déménagement. Elle considérait toujours
la maison comme une sorte de thébaide et tenait des propos d’un sentimentalisme un
peu surprenant pour quelqu’un d’aussi pragmatique. Je capitulai, bien sir, essayant de
me convaincre que le Guetteur ne pouvait rien contre nous. S’il revenait, nous ferions
simplement semblant de ne pas le voir et nous le traiterions par le mépris. Il serait
bien obligé de nous laisser en paix, de se réfugier dans le coin le plus retiré de la
maison. Et nous serions de nouveau libres de nous aimer tout a loisir.

7.

Mes recherches concernant le Guetteur demeurérent infructueuses. L’agent
immobilier joua les naifs, et je ne réussis pas a le faire sortir de sa coquille. Apres
tout, il avait peut-€tre agi de bonne foi. Non, il ne savait rien de la jeune femme qui
avait occupé la maison avant nous, il ignorait s’il lui était arrivé quelque chose. Tout
ce qu’il pouvait dire, c’est qu’elle n’était pas restée longtemps et qu’elle avait vidé les
lieux des que cela lui avait été possible. Il espérait que nous n’allions pas faire comme
elle. Jamais nous ne retrouverions une habitation aussi fantastique. En cela, au moins,
il avait tout a fait raison.

Pendant deux jours et deux nuits, nous ne vimes plus trace de notre tourmenteur, et
nous nous criimes délivrés de cet étrange phénomene de hantise. Pourtant, nous étions
devenus prudents et faisions I’amour avec une grande circonspection, presque
innocemment, angoissés a 1’idée que notre passion pouvait se retourner contre nous.
La lecture du journal de I’inconnue avait ajouté a I’inquiétude de Priscilla, qui pensait
que notre fantdme était une créature maléfique, et un macho de surcroit, qui haissait
les femmes et ne songeait qu’a les dominer le plus cruellement possible.

Au cceur de la troisieme nuit, je me suis réveillé suffoquant et suant, étroitement
serré contre Priscilla. Je ne me souvenais pas de ’avoir enlacé avec tant de force et,
dans mon esprit, nul réve €rotique ne s’attardait. J’avais simplement dormi aupres de
mon amie, lourdement et profondément, « en épaisseur » comme aurait écrit Jean
Ferry. Et maintenant, j’avais ’impression que ma poitrine €tait douloureusement
comprimée, pressée contre les seins écrasés de ma maitresse. Celle-ci respirait avec
peine, en proie aux mémes difficultés que moi. Mon corps était comme imbriqué dans
le sien, et je me rendais compte que nous étions tous deux prisonniers de nos draps,
étroitement enroulés autour de nous. La torsion du tissu se faisait de plus en plus
impitoyable, et je me demandais par quelle diablerie nous étions devenus les captifs
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de ce lit dans lequel nous avions expérimenté ensemble tant de plaisirs. Mais le plaisir
était devenu tourment, le désir torture, angoisse mortelle.

Une voix hideuse résonna soudain a mon oreille : « Je vous ferai entrer I’'un dans
’autre, jusqu’a ce que la mort ait fait de vous une seule chair. » Je compris alors que
le Guetteur était passé a I’action et qu’il était en train de réaliser son fantasme : marier
intimement Eros et Thanatos. Je tentai de me débattre, de rompre ’encerclement des
draps, mais ceux-ci €taient solides, nous broyant lentement comme les anneaux d’un
impitoyable python géant. Dans quelques minutes, nos cotes exploseraient, blessant a
mort nos cceurs, nos poumons. Une mort lente, atroce. Jusqu’a mon sexe et mes
testicules qui étaient douloureusement pressés contre le bas-ventre de Priscilla dans
une affreuse parodie de coit.

— Tu es fou, m’écriai-je, laisse-nous, fiche le camp, immonde créature.

Mais I'immonde créature qui commandait aux démons de la nuit ne relacha pas
son emprise sur nous, bien décidée a nous détruire.

Un de mes bras était resté libre, et j’essayai désespérément de déchirer un bord du
drap. Plusieurs tentatives demeurerent sans résultat, sauf celui de m’essouffler
davantage encore. Ecrasée contre mon corps tremblant et douloureux, la jeune femme
pleurait sans retenue, avec des hoquets de plus en plus étouffants. J attrapai le tissu
entre les dents et m’acharnai de toutes mes forces. Au moment ou j’allais renoncer a
me battre pour me laisser glisser dans un abattement mortel, j’entendis quelque chose
céder, se déchirer. Je me démenai avec rage et, lentement, le drap se fendit, la
pression qui pesait sur nos poitrines se fit moins intolérable, et, quelques secondes
plus tard, je retrouvai enfin mon souffle.

Le Guetteur poussa un hurlement de frustration, une clameur surgie de I’Enfer,
puis sa présence hostile et pernicieuse s’estompa.

Nous I’avions échappé belle.

Nous restames allongés dans notre lit dévasté, pantelants, recouvrant difficilement
nos esprits.

Le lendemain matin, nous fimes nos valises et quittames la maison de nos réves...
et de nos cauchemars.

J’ai appris quelque temps plus tard que la vieille demeure hantée avait été de
nouveau mise en location.

Le cycle recommencait, immuable.
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L’ombre du bosquet

«Je suis I’homme assis dans I’embrasure de la nuit, patient
raccommodeur d’images... »
Henri SURENNE.

La maladie le rongeait. Un mal sournois, étrange, mais indolore, pour lequel la
médecine n’avait peut-étre pas de nom. Les médecins, en effet, se perdaient en
phrases creuses et en diagnostics prudents, alignaient des constatations enjolivées de
latinismes et d’hellénismes complexes, établissaient des ordonnances interminables,
affirmaient : peut-étre cela se passe-t-il au niveau de votre mental, empochaient de
confortables honoraires et quittaient la maison sans faire de bruit.

I était couché pres de la fenétre et regardait mourir le dernier jour de I’été, celui
qui n’en finissait pas de se battre. Il y avait quelque chose de fascinant dans cette lutte
d’une saison agonisante :

— Je suis comme ce dernier jour de I’été, se disait-il. je...

Mais il n’osait pas aller jusqu’au bout de cette terrifiante comparaison et rattrapait
son esprit au vol, a I’'instant méme qu’il allait franchir les grilles du domaine livide.

Parfois, quand la peur devenait trop forte, il fermait les yeux et cherchait loin dans
sa mémoire un coin épargné par 1’angoisse, oublié par la dégénérescence, la lente
usure du temps. Alors il se déplagait a I'intérieur de sa téte, comme s’il avait été son
propre double, s’explorait méthodiquement.

Il regardait par la fenétre de sa chambre, et son regard plongeait dans la confusion
végétale du jardin. Il avait toujours eu pour ce coin de jungle domestique une
affection a laquelle se mélaient étroitement de la fascination et de 1’horreur.

On pouvait imaginer que dans les bosquets minuscules, les massifs, les allées
recouvertes mystérieusement par les arceaux de la verdure, des créatures capables des
pires vilenies se terraient, dans 1’attente d’un mauvais coup a faire. Et pourtant, il le
connaissait bien, ce jardin, il 1’avait toujours bien connu, des sa plus tendre enfance.
Bien avant les premieres stupeurs amoureuses de la pré-adolescence... Oui, cette forét
en miniature avait longtemps constitué pour lui un guettoir pratique d’ou il surveillait
le passage du temps, I’écoulement morbide de la durée. Il savait que sa vie et sa
destinée étaient intimement liées a ces quelques hectares de jardin sauvage et que ce
qui se passait au-dehors ne le concernait au fond que de tres loin.

Rien que la hauteur du mur qui bornait le verger dont les rangées d’arbres bien
rectilignes prolongeaient massifs et bosquets, rien que la hauteur de cette barriere de
briques festonnée de piques cruelles et de tessons de verre attestait le sérieux avec
lequel on avait, des les origines, voulu retrancher le domaine du monde extérieur.
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Il n’avait jamais su, aux temps mievres de 1’enfance, si les briques rouges hérissées
de métal et de verre le protégeaient ou 1’enfermaient.

Maintenant il se disait, le regard errant sur les bosquets du jardin, que tous les murs
du monde ne pouvaient rien contre le temps... ne pouvaient empécher la mort
d’entrer...

Parfois, a I’époque de la pré-adolescence, il lui arrivait de grimper dans un arbre
dont les branches surplombaient le mur de briques. De cette position un peu précaire,
en raison de la caducité du vieux pommier qui lui offrait le refuge de son feuillage, il
observait le va-et-vient sur la route et, plus rarement, les jeux des « petites jeunes
filles » du pensionnat. Des jeux a la limite de I’innocence qui le remplissaient d’une
émotion inavouable, qui gonflaient sa téte de sang, la rendaient toute chaude et
bourdonnante.

Il avait de toute fagon été un enfant fragile, une créature trop fréle physiquement et
mentalement pour affronter une vie de combat hors des murs du domaine.
D’effroyables fievres le jetaient parfois entre la vie et la mort, et il révait des
cauchemars si tangibles, si monstrueux, que ses hurlements nocturnes réveillaient
toute la maisonnée.

Couché dans son lit, pres de la fenétre, il évoquait en pensée son adolescence et la
haine féroce qu’il avait congue pour son pere quand celui-ci avait épousé en secondes
noces une femme qui aurait pu étre sa fille. Une haine dictée par une jalousie
mortelle.

Lentement, le jardin se remplissait d’ombres, et il continuait, baignant dans les
remugles de cette haine, de contempler (de guetter ?) les arbres, les massifs de fleurs,
les étroits sentiers qui s’enfongaient sous les frondaisons. Oui, la seconde femme de
son pere avait été 1'objet d’une jalousie mortelle. La nuit, dans la solitude
épouvantable de sa chambre, il les imaginait tous deux, la-haut, juste au-dessus de sa
téte, dans leur lit, en train de faire I’amour. Ce bouc et cette...

Il demeurait tendu, a se briser, essayant de capter des sons, finissant par les
entendre, a force de les imaginer : des gémissements, des craquements, des sanglots
qui n’en étaient pas, toutes ces rumeurs, ces...

Méme 1a, au bout de tout ce temps, apres toutes ces années vécues en pure perte, il
se sentait envahi par les flots amers de cette haine, de cette attente nocturne, de cette
impuissance qui ’avaient enchainé a la maison de son pere.

A cause de cette femme, la seule créature vivante pour qui son cceur avait battu,
cette...

La beauté de cette femme. Quand, pour la premiere fois, elle avait franchi le seuil
de la vieille demeure, au bras de la longue silhouette décharnée, sévere, il avait senti
un poignard le fouiller complaisamment, lui déchiqueter I’ame : et il était resté dans
cette maison, heureux que sa santé compromise, sa trop grande faiblesse le tinssent
éloigné des responsabilités de I’existence mais lui permissent au contraire de
s’immiscer dans I’intimité du couple.

Qu’est-ce qu’une jolie femme pouvait trouver a un homme de cinquante ans ? Le
mythe du pere ? Le mythe du pere ! Ne valait-il pas mieux rire de tous ces vieux
poncifs freudiens, les jeter enfin par-dessus bord, ou y mettre le feu, afin qu’ils ne
fussent plus en mesure de repousser dans 1’esprit des humains ? !

Il se souvenait, malgré cette torpeur qui ne cessait de I’envahir, d’annexer pouce
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par pouce tous les territoires de son corps, il se souvenait, tandis que ses regards a
demi noyés continuaient de glisser sur les taillis et les rosiers, les arbustes aux noms
impronongables et les allées déja envahies par la pénombre, oui il se souvenait de
toutes ces nuits de guet, de ces heures d’interminable attente, de 1’éveil fabuleux de
ses sens et, surtout, de son incroyable disposition a la souffrance la plus échevelée. Il
ne pouvait se défendre d’un grand transport chaleureux quand il songeait aux tortures
fantastiques qu’il s’imposait naguere, dans les ténebres moites de sa chambre, lorsque
des profondeurs de la nuit montaient les rumeurs et les plaintes qui lui annongaient
que la jeune femme se trouvait dans d’autres bras que les siens.

C’était également a cette époque (qui n’était pas encore lointaine, tant s’en fallait !)
qu’il avait trouvé dans la bibliotheque paternelle un vieux classique de 1’érotisme, un
de ces livres totalement surfaits, comme il en existe tant et plus dans les arcanes
faussement secrets de la littérature mondiale. VENUS IM PELZ (La Vénus a la
fourrure), de Leopold von Sacher-Masoch, était un livre plein de grandiloquence et de
platitudes, mais il impressionna fortement sa jeune cervelle maladive. Peu a peu, il
s’était identifié au narrateur / personnage / protagoniste du roman et s’était laissé
glisser dans des délices frelatées, des pieces a demi obscures dont les hautes portes-
fenétres donnaient sur des jardins un peu fades, un univers d’émolliente démesure,
peuplé de créatures bravaches, promenant des chevelures rayonnantes, leurs corps
flexibles et nus seulement dissimulés sous des fourrures précieuses, leurs mains aux
ongles tranchants et laqués maniant avec une fermeté d’amazone des fouets et des
cravaches a pommeau d’argent. Et dans cet univers clos, il s’imaginait, nu et
palpitant, li€ pieds et poings, a méme le sol, attendant, tous ses nerfs tendus, telles des
cordes de violon, le chatiment délicieux... celui qu’allait lui infliger avec une
souriante cruauté la Vénus qui franchissait une des portes vitrées donnant sur le parc.
Vétue de fourrure, elle s’avancait vers lui, se plagait dans toutes sortes de poses
avantageuses, le laissant la regarder, tempes battantes, gorge seche, révélant tout juste
ce qu’il fallait de chair pour lui mettre la sueur dans le sang. Puis elle le punissait
sauvagement des regards immondes qu’il avait osé porter sur elle.

Quand il se réveillait de ces merveilleux cauchemars, il en retrouvait les souvenirs
les plus cuisants dans les pages lues et relues de Venus im Pelz :

« ...elle se mit a me fouetter.

Les coups pleuvaient vigoureusement sur mon dos, sur mes épaules, marquant ma
peau et y laissant une sensation de briilure. Mais la douleur me transportait, parce
qu’elle m’était infligée par la femme que j’adorais, pour laquelle j’étais prét a donner
ma vie.

A la fin elle s’arréta.

— Je commence a aimer ce jeu, dit-elle. »

Maintenant, il se répétait, dans cette autre chambre ou il reposait : « Seigneur-
Jésus-Christ-je-vais-mourir ! »

Et il attendait, avec une peur tenaillante, briilante, poisseuse, le retour de la jeune
femme qui s’occupait de lui. Qui lui apportait ses repas, qui lui tapotait d’une main
distraite ses coussins, qui 1’installait pour la nuit. C’était une fille assez sotte mais
plutdt jolie, chez qui on devinait certains penchants...

Pourtant, méme en face de cette employée de son pere (qui devait se laisser
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« faire » par a peu prés n’importe qui !), il se sentait déprécié, mal a I’aise.

« Je ne dois pas étre bien excitant, se disait-il. Une téte vidée de toute lumicre,
avec des yeux éteints... des muscles atrophiés par un trop long séjour entre les
draps... »

Il pensait alors a son sexe captif de ses jambes maigres, sous des couvertures trop
chaudes pour la saison...

« Je suis prisonnier. LEUR prisonnier... je ne sortirai pas vivant d’ICI ! »

Pour lutter contre 1’invasion de la mort lente, contre la conspiration ignoble dont
son géniteur et sa maitresse (il ne pouvait admettre qu’elle fit de plein droit sa femme
1égitime !) étaient les instigateurs, il essayait de se représenter des scénes d’amour
physique particuliecrement violentes ou il violait et humiliait férocement la jeune
servante, cette esclave de son pere ! Contrairement a ce qui se passait (en songe !)
entre sa belle-mere et lui, il jouait dans ces autres épisodes fantasmatiques un role de
tout premier plan, d’une virilité provocante, triomphatrice, absolue. Panique. Dans
toute 1’acception du terme. Et, mettant cette fille plus bas que terre, il montait, Priape
sulfureux, vers les hauteurs volcaniques ou ses passions trouvaient assez d’espace
pour se consumer totalement.

Il se dit soudain : « Quel silence profond, quel désespoir sur toute chose ! Peut-étre
devrais-je essayer de me lever, de lutter contre la maladie... »

Mais il n’avait jamais été capable de lutter contre quoi que ce fit, sauf en réve.
Méme lorsque, quelque deux ans auparavant, alors qu’il allait sur sa dix-huitieme
année, il s’était mis en téte, dans une attitude extrémement romanesque, de faire la
conquéte de sa jeune belle-mere. La distance a parcourir entre 1’intention et 1’action
lui semblait littéralement cosmique, insondable. « Il faudrait, se disait-il a cette
époque-la, disposer d’une longévité quasi biblique, ne pas étre accessible a la mort, au
pourrissement de la chair. » Mais c¢’était impossible. TOUT était impossible. Et I’avait
TOUJOURS été.

Maintenant, a force d’imaginer qu’il tombait (gravement) malade et que la jeune
femme se penchait tendrement sur lui, passait sur son front une main fraiche et tendre,
la chose s’était produite : le mal, sournoisement, s’était emparé de lui. Mais, distante
et glacée, ELLE ne s’était pas préoccupée de ses souffrances, de la progression
mathématique de sa décomposition physique et mentale.

D’ailleurs ne gisait-il pas, pour davantage de commodité, dans cette piece du
premier étage, a I’écart du reste de la maisonnée, loin de ces lieux privilégiés ou il lui
avait été donné de guetter jusqu’a la déraison les joutes amoureuses de ceux que la
Loi lui faisait obligation d’appeler ses parents ? !

Méme l'ultime consolation d’une souffrance romanesque et perdurante lui avait
été, abruptement, refusée. Par décision paternelle, il avait été, du jour au lendemain,
exilé dans une aile complétement désertée de la vieille maison. Une condamnation a
mort, pure et simple.

La frustration qui avait suivi ce déménagement lui causa des douleurs poignantes,
de véritables supplices physiques. Surtout que ses livres ne 1’avaient pas accompagné
a ’autre bout de la terrible maison.

Une seule fois, il avait pu croire que la réalité empiéterait sur le domaine du réve,
que quelque chose, finalement, se passerait entre la jeune femme et lui ! Il mesurait
mal la distance temporelle qui le séparait a présent de cet incident (ou de cet
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épisode ?), mais il savait que CELA s’était produit dans la piece ou il reposait
présentement, dans cette chambre silencieuse et mortelle d’ou il guettait avec une
angoisse grandissante le jardin de la demeure familiale.

ELLE était entrée dans cette piece, tandis qu’il dormait a demi, assommé par la
chaleur, la téte remplie d’un étrange bourdonnement d’insecte...

Il avait horreur des insectes. Une horreur maladive... depuis qu’il avait été, tout
enfant, cruellement piqué par une gué€pe avalée en buvant de la citronnade glacée.

Il avait fallu le transporter tout geignant, la gorge gonflée comme par un croup,
jusque chez le médecin, afin que celui-ci arrachat le dard venimeux de ses muqueuses
brilantes. Quand on 1’avait ramené a la maison, il n’ignorait pas qu’il avait failli
mourir. Une sensation effroyable... et un peu ridicule. Mourir a cause d’une bestiole
de deux centimetres de long !

ELLE était entrée dans sa chambre, vétue de sa robe jaune. Celle qui laissait son
dos entierement nu, jusqu’a la chute des reins. Et a travers ses cils, il la voyait
s’approcher du lit. La poitrine bien marquée, sous la robe étroite...

« Ne bouge pas, se disait-il, tout bléme et moite, en essayant de maitriser le
tremblement de son corps fiévreux. Ne bouge pas ! »

— Je sais que tu ne dors pas, avait-ELLE dit. Il fait tres beau, tu devrais profiter du
soleil...

Alors, tres lentement, comme s’il jouait un rdle dans une des absurdes tragi-
comédies de son théatre mental, il s’était redressé sur un coude, essayant de se rendre
intéressant, de capter I’attention de cette femme qui partageait le lit de son pere. 1l
tentait de 1’hypnotiser, de lui lancer des ordres télépathiques : « Approche-toi, viens.
C’est bien, viens plus pres, tres bien, tres-tres bien, maintenant assieds-toi sur le
lit... » Et, dans un premier temps, a sa grande surprise, elle avait semblé obéir a ses
injonctions muettes. Elle avait parcouru, sans se presser, les quelques metres qui les
séparaient, s’était arrétée devant le lit, les yeux mi-clos, semblable a 1’épouse d’un
pharaon, hiératique et sensuelle, toute proche et pourtant désespérément hors
d’atteinte. Un lourd parfum émanait du creux de ses aisselles, étourdissant,
puissamment aphrodisiaque... et il sentit fondre le peu d’assurance qu’il avait voulu
se donner.

— Comment te sens-tu aujourd’hui ? demanda-t-elle.
C’était la premiere fois qu’elle se préoccupait de sa santé.
— Je ne sais pas, dit-il. Je me suis habitué...

— II ne faut pas s’habituer a la maladie, déclara-t-elle d’un ton légerement
méprisant.

Puis elle se pencha vers lui, et il vit dans ses yeux une bien étrange lueur, une
flamme presque perverse qui lui brila le coeur :

— Est-ce que tu sais pourquoi tu as été changé de chambre ? murmura-t-elle d’une
voix légerement rauque.

Il détourna le regard, cacha ses mains sous les draps, afin de dissimuler leur
tremblement.

— J’ai signalé a ton pere que ton ancienne chambre était... mal placée. Un jeune
homme de santé délicate, au sommeil léger comme toi, ne peut pas faire autrement
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que d’entendre certaines choses...

Et les mots tomberent sur lui, gouttes d’acide, gouttes de venin, et il la vit telle
qu’elle était, plus proche de ses réveries détestables, ou elle maniait la cravache et le
dédain, que du role qu’elle interprétait, jour apres jour, nuit apres nuit, d’épouse
aimante et compréhensive.

Plus tard, quand elle était sortie de la chambre, il s’était demandé avec une bizarre
amertume si la conduite de la jeune femme 1’avait fait atrocement souffrir ou si, au
contraire, elle ne lui avait pas procuré une sorte de cruelle jouissance.

Ce ne fut pas la seule fois qu’elle prit plaisir a I’humilier, mais plus jamais elle ne
fit allusion a ses habitudes solitaires.

Le souvenir méthodiquement revécu de cette scene choquante le rejeta dans des
songeries fiévreuses et, fermant les yeux sur le décor du jardin que le soir remplissait
d’ombres de plus en plus inquiétantes, il essaya de s’imaginer avec le maximum de
réalisme les supplices qu’il ferait subir a la jeune campagnarde des qu’il I’aurait
sauvagement réduite a sa merci. Des ondes d’abord quasi imperceptibles, puis de plus
en plus appuyées, frémirent le long de ses voies nerveuses, grésillerent dans sa téte
avec une insistance douloureuse, suscitant des images d’une obscénité totale, d’une
intolérable brutalité. Il s’enfon¢a dans ses coussins, comme dans une motte d’absence,
laissant les pulsions briilantes se concentrer dans son bas-ventre, affolé par le
battement du sang contre ses tempes. Les images continuerent de déferler,
inlassablement, enfouissant, sous des tonnes de larmes et de sel, les spongieux rochers
de sa mémoire. Et il se mit a haleter, semblable a un jeune chien assoiffé.

Quelque chose dans son ventre remuait vaguement, faisant glousser lugubrement
ses entrailles...

« Mon Dieu, se dit-il soudain, quelle horreur, quelle horreur ! »

Quelle horreur, et quelle solitude, et quelle sensation atroce devant ce jardin désert
et surtout délaissé sur lequel tombait une nuit lourde et visqueuse. Il eut honte de ses
pensées, de ses terribles désirs refoulés, de son impuissance a vivre, de sa peur d’étre
saisi par une mort honteuse et avilissante.

CETTE FEMME qui était entrée dans le lit de son pere devait posséder toute une
gamme de pouvoirs. Par exemple, il en était persuadé, elle avait le don de lire dans les
pensées des hommes, et dans les siennes, comme dans un livre grand ouvert. Elle
savait certainement quel r6le de premier plan elle jouait dans le théatre de ses
fantasmes. Peut-étre s’en délectait-elle, car il se pouvait tres bien que les souffrances
que sa froideur et son dédain infligeaient lui procurassent des plaisirs intenses...

« Il ne serait pas difficile de devenir completement fou, de basculer tout de bon
dans la folie, de se laisser gagner par le grand silence de 1’ame, cela serait beau, et
bien, et si merveilleusement définitif. Je vivrais éternellement dans un monde fait sur
mesure, un monde sur lequel régnerait mon imagination triomphante... »

Ses yeux pénétrerent sous les arbres, contournerent des buissons maintenant
ténébreux et remplis de surprises, s’arréterent indécis a la frontiere d’un autre monde.
Et juste a I’instant ou il allait sortir de son corps débile, creusé par la maladie, il vit sa
belle-mere a la limite du no man’s land, sur le seuil du domaine qui avait été le sien.
Elle se tenait la, immobile, pareille a une grande fleur mangeuse d’homme, une
créature végétale, toute remplie et débordante de seve.

Surpris, il tenta de s’asseoir dans son lit, se demandant maintenant quelle heure il
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pouvait €tre et pourquoi on 1’avait oublie dans sa chambre-prison, pourquoi personne
n’était venu lui apporter son diner ou le préparer pour la nuit.

Un flot d’amour et de haine le porta vers la jeune femme. Ses sens aiguisés
percevaient son odeur, les épices de son corps, les effluves sensuels, toutes ces
émanations triomphantes qui montaient vers lui, ininterrompues.

Il ne pouvait détacher son regard de la jeune femme, de plus en plus étonné par
I’étrangeté de son attitude. Elle demeurait 1a, sans bouger, énigmatique et comme
taillée dans une matiere précieuse par le ciseau du plus génial sculpteur du monde.
Bien que ses vétements fussent d’une discrétion toute huguenote, il avait I’impression
que la fascination érotique qu’elle dégageait n’avait jamais €ét€ d’une telle force qu’en
cette heure bizarre, entre chiens et loups. Se fit-elle trouvée nue, éclairée par les
projecteurs d’un théatre pornographique, contorsionnée tels ces modeles charnus
offerts sans nuance aucune a la concupiscence masculine, qu’il aurait certainement
ressenti une émotion moins évidente, moins insidieuse.

Que faisait-elle 1a, pres de ce bosquet aux fleurs étrangeres, ce bosquet pour lequel,
tout enfant, il avait déja manifesté une vive aversion ?

Pourquoi levait-elle les bras, en un geste lent, presque compassé, un geste de
priere, aurait-on dit ? « Mon Dieu, délivre-nous du Mal ? » (Du Mal ou du Malin ?)

Il avait I’'impression, soudain (mais c’était impossible !), qu’un froid mortel,
surnaturel, envahissait la nuit tombante, et que du bosquet aux fleurs exotiques se
détachait lentement une ombre hostile, encore indéfinissable dans ses contours : on
aurait dit un nuage d’encre €mis par un céphalopode en péril, fuyant vers les
profondeurs marines.

Mais sa belle-mere ne semblait pas le moins du monde effrayée par ce phénomene
inexplicable, certainement parce qu’elle commandait a des puissances ténébreuses,
celles-la mémes qui lui permettaient de lire dans les cerveaux et de connaitre les
sentiments les plus secrets de ceux qui vivaient autour d’elle. Il se demanda s’il n’était
pas la cible d’une conjuration générale, puisque, de toute évidence, personne ne
s’occupait plus de lui. Exilé dans cette piece solitaire, il avait attendu en vain qu’un
des membres de la maisonnée vint lui adresser quelques paroles réconfortantes.

L’ombre surgie du bosquet, tel le résultat d’une éclosion tout a fait extraordinaire,
n’était plus éloignée que d’un pas de la jeune femme qui, les bras toujours levés vers
les nuages, paraissait encore plongée dans une sorte de méditation incantatoire.

Peut-étre était-ce elle qui lui avait jeté un sort, qui avait injecté la maladie
rongeante, sournoise, inéluctable dans ses veines, sa moelle, la matiere grise de son
cerveau ? Avec la complicité de forces démoniaques que le Maitre de la Nuit avait
placées sous ses ordres. Il ferma les yeux, mais ce fut pour retrouver une image
familiere : ELLE nue dans ses fourrures, s’approchant de lui, un sourire moqueur aux
levres, le regard étincelant d’un éclat de glace. Ses levres s’entrouvraient, sa bouche
ressemblait a celle d’une gorgone avide, dispensatrice de souffrance et de mort : puis
elle lui parlait avec les mots du livre qui avait tant influé sur ses réveries solitaires :
« N’étes-vous pas mon esclave ? Ne suis-je pas Vénus, la cruelle Vénus aux
fourrures ? »

« Si je ne puis attirer I’attention, se dit-il, si personne ne vient 2 mon secours, il va
m’arriver une chose effroyable, une chose qui dépasse 1’entendement des simples
vivants que nous sommes... Il faut que je me leve, que je sorte de cette maudite
chambre, que je prévienne mon pere... »
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Et que dirait-il a son pere, s’il parvenait a fuir les malédictions de sa belle-mere ?
« Protege-moi de cette femme que tu as €pousée, de cette sorciere qui a partie liée
avec les forces du Soufre et du Désespoir ! »

Mais, aveugle ou complice, son pere le renverrait dans sa chambre, dans son lit,
dans sa médiocre solitude... Tremblant et froid, comme s’il s’était trouvé entre des
courants d’air glacé, il tendit la main vers la sonnette, celle qui aurait di faire
apparaitre la fille aux formes appétissantes, pourtant il ne parvint pas au bout de ce
geste familier, car son regard fut a nouveau attiré par 1’étrange scéne qui se jouait au-
dehors, pres du bosquet.

Maintenant, la chose née des maléfices de sa belle-meére s’était transformée, avait
acquis des contours vaguement humanoides. On aurait dit qu’elle se tenait sur deux
jambes d’encre, détestable zombi prét a se mettre en marche. A se mettre en marche
vers quoi, vers qui ? Il frissonna longuement, tenté de s’enfouir au fond du lit, de se
confier a la masse enveloppante des ténebres, la bouche ouverte, molle, sur un cri qui
ne voulait pas sortir.

Ce qu’il voyait se déroulait-il vraiment sous ses yeux ? La maladie, la fi¢vre,
I’exceés de solitude ne lui jouaient-ils pas des tours pendables ? La jeune femme
détachait-elle réellement les bretelles de sa robe si chaste, laissait-elle réellement
tomber le vétement le long de son corps, se tenait-elle vraiment a la disposition du
monstre, nue des pieds a la téte, les paupieres closes comme si elle attendait les
attouchements précis et délicieux d’un amant expert en caresses ? Non, ce qui se
déroulait dans le jardin ne pouvait exister, ne devait exister ! C’étaient des scenes
engendrées par son imagination, par les jeux morbides de son esprit refoulé.

« Il n’y a pas un pouce de mon corps qui ne soit infecté. Qui ne soit dévoré par le
mal. Et cette gangréne de ma chair a fini par infester mon esprit... Des milliers de
limaces gluantes rampent dans ma cervelle... »

Et il ne cessait de se maudire, de se vouer a des enfers inouis, des supplices
compliqués, interminables.

Mais ces humiliations auxquelles il se condamnait ne I’empéchaient pas de voir ce
qui se jouait pres du bosquet, dans ce décor qui avait €té jadis celui de ses jeux
d’enfant angoissé : la jeune femme s’offrait complaisamment aux palpations de la
chose indéfinissable qui avancait vers les parties sexuelles des filaments d’ombre et
des flagelles de nuit. L’horreur et I’obscénité de cette scéne étaient proprement
insoutenables, et il avait envie de hurler, d’ameuter des foules vengeresses qui
mettraient la sorciere a mort, I’écharperaient parmi les fleurs piétinées.

Renversé dans ses coussins, il haletait, la langue tirée, plus lamentable qu’un
animal domestique que des maitres impitoyables auraient roué de mille coups.

L’ombre vivante s’enroula lentement autour du corps de sa jeune belle-mere, lui
faisant comme une cape ou un manteau, vétement nocturne qui se resserrait de plus en
plus étroitement autour de sa chair nue et rayonnante, la masquant inexorablement. A
cause de la nuit qui avait progressivement envahi le jardin, il ne pouvait plus discerner
les yeux de la femme, mais il était sir qu’ils étaient remplis d’extase sensuelle. Et il
se rendit compte que, malgré la répulsion que lui inspiraient les effroyables péripéties
de cette « mascarade » nocturne, il ne pouvait se défendre d’en étre sexuellement
ému.

D’ailleurs, cette chose drapée autour du corps dénudé de sa maitresse imaginaire
ne lui faisait-elle pas comme un manteau de fourrure ? Ne 1’identifiait-elle pas au
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personnage de ce vieux livre maudit ?

A présent, avec cette draperie vivante enroulée autour de son corps, elle se mettait
en marche, elle se dirigeait vers la maison, elle se préparait a commettre une action
répréhensible.

Il tendit une nouvelle fois le bras vers la sonnette salvatrice, vers ce seul lien qui le
rattachait au monde des vivants, mais sa main retomba, privée de force, comme si son
cerveau, ou du moins les centres mobilisateurs de son énergie lui avaient fait faux
bond.

« C’est impossible, se dit-il, que 1’on m’ait oublié. Quelle heure est-il, mon Dieu ?
Cette idiote aurait di m’apporter mon diner depuis une heure au moins... Peut-€tre
suis-je seul dans cette maison, avec ELLE... et cette chose... Ce serait trop affreux,
ce serait une sorte de... conspiration... Pire, ce serait mon arrét de mort... »

Quand son regard affolé revint au bosquet, il n’y avait plus personne dans le jardin.
A croire qu’il avait révé toutes ces choses immondes, que ses sens torturés, aiguisés
par les frustrations, I’avaient cruellement abusé€. Tout de méme, désorienté par le vide
des allées, il préta I’oreille au silence de la vieille demeure, trempé de sueur, tous les
membres tremblants, certain que, pour une raison ou une autre, on 1’avait laissé seul,
plus désarmé qu’un enfant en bas 4ge, a la merci de cette Vénus dévorante et
impitoyable.

A force de vivre 1’existence végétative d’un malade, son ouie s’était sensiblement
affinée, de sorte qu’il lui était possible d’identifier des sons qu’une personne bien
portante n’aurait sans doute méme pas percus. Aussi se dressa-t-il sur son séant, le
ceeur scandant sa terreur aigué€ dans la cage de sa poitrine amaigrie. Il ne pouvait s’y
tromper, des pieds nus montaient 1’escalier qui menait a sa chambre.
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Le dernier €tage des ténebres

« Je révai que je m’éveillais avec un ceil mort qui voyait et un ceil
vivant qui restait fermé. »
Wilson HARRIS.

Je me tournai vers la jeune silhouette assise pres de la fenétre et mon coeur se mit a
battre plus fort :

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Je ne sais pas, répondit ma cousine, on dirait qu’ils vont enfin se décider a faire
quelque chose.

— Vraiment ?

Je m’approchai de la fenétre. Ils étaient debout sur le trottoir. Tous les huit. Toute
la «famille » Kaldermann. Joseph, le «Pere», Erika la « Mere », Eusebion,
«I’ainé », Marika, la « puinée », Osrik, le «benjamin ». Et puis Johanna, Lyra,
Fenris. Ces trois-1a, nous ne savions pas tres bien qu’en faire. Mais incontestablement,
ils faisaient partie de la « Sippe » 2.

Ma cousine me prit par le bras, avec beaucoup de tendresse :

— Regarde, mais c’est dingue. Elle avait dit cela avec beaucoup de douceur, et le
mot dingue, dans sa bouche, sonnait comme deux notes de musique. Ma cousine était
une jeune femme absolument anachronique en ce temps de miévre normalité.

Et vraiment, Taniya avait raison.

Le comportement de la famille Kaldermann, que nous avions observé avec tant de
constance et de sollicitude pendant de longs mois, était aujourd’hui tout a fait
dingue...

Joseph (mais, quand il se présentait, il disait Yousseff) Kaldermann faisait avec les
deux bras des mouvements de marionnettiste, et on aurait dit qu’il dirigeait sa tribu,
tel un directeur de théatre italien de la Renaissance. Précis et silencieux, obéissant
sans la moindre hésitation, les Kaldermann déchargeaient d’une camionnette noire
surchargée de frises chromées des boites oblongues qui, de loin, ressemblaient a...

— Des cercueils d’enfant, on dirait des cercueils d’enfant...

Les levres de cousine Taniya tremblaient tandis qu’un léger rictus découvrait ses
petites dents blanches tellement bien plantées.

12 Sippe : clan.
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— Veux-tu te taire, dis-je, tu ne sais plus ce que tu dis.

Yousseff Kaldermann (un grand vieillard aux longs cheveux de pianiste
romantique) leva les bras tel Moise quand Israél luttait contre Amalek, et les boites
oblongues furent alignées en bon ordre sur le trottoir.

Un homme maigre et pale vétu d’un uniforme violet descendit de la camionnette et
présenta une feuille de papier a Joseph Kaldermann.

M. Kaldermann signa avec une sorte de noble lenteur, puis il passa devant les
boites alignées aupres desquelles les membres de la « famille » se tenaient comme au
garde-a-vous.

— Je me demande ce qu’ils foutent, grommelai-je, puis je me détournai de la
fenétre.

Les Kaldermann avaient mauvaise réputation dans le quartier. Dans I’immeuble,
on disait d’eux qu’ils se livraient a toutes sortes de trafics, et que toutes les femelles
de la tribu étaient des pies-grieches et des roulures.

— Pourquoi des pies-grieches ? avait demandé Taniya.

— Tu vas comprendre, lui avais-je expliqué, les pies-grieches sont des oiseaux, de
jolis petits oiseaux. Mais leur cruauté est, dit-on, tres grande. Dans la mesure ou I’on
peut définir le comportement des animaux en termes humains. En tout cas, les pies-
grieches sont de sacrés rapaces miniatures qui empalent leurs proies sur des épines et
se constituent ainsi un garde-manger...

— Merci pour la lecon, dit Taniya. Tu crois que les putains Kaldermann empalent
leurs amants sur des épines, dans 1’attente de les consommer ?

— Ma chere cousine (j’aimais insister sur le mot cousine, car cela donnait a nos
relations un petit relent d’inceste qui n’était pas pour me déplaire. En fait, Taniya
n’était qu’une cousine éloignée, comme je crois vous I’avoir déja dit)... oui, ma chere
cousine, j’ignore a quelles perversités s’amusent Marika, Johanna et Lyra, mais je me
suis laissé dire que ce sont de belles garces. En tout cas, elles font marcher mon
imagination.

Kaldermann était musicien.

Compositeur. Il parait que sa musique est atroce. Ses partitions sortent tout droit de

I’enfer, avait déclaré un soir, lors d’une discussion de bistro, mon ami Svorsen. Mais
Svorsen avait la réputation d’en rajouter partout ou il pouvait.

Je n’avais jamais entendu la musique de Kaldermann.

Si j’en croyais les critiques, cette musique avait également ses admirateurs.
L’éminent exégete Schmul Bethozart avait longuement commenté une de ses
dernieres compositions intitulée : La Mort de I’Oiseau Tonnerre. 11 y avait découvert
un nouveau Stravinsky matiné de Terry Riley... et manié avec fureur I’amphigouri et
le dithyrambe.

Svorsen m’avait lu Particle a La Licorne noire, avec une emphase jouée qui en
accentuait encore le c6té outrancier.

— L’article est stupide, je I’avoue, et tout le monde sait que Bethozart écrit comme
avec une machine a coudre, mais cela n’empéche peut-€tre pas La Mort de I’Oiseau
Tonnerre d’étre un chef-d’ceuvre.

Svorsen m’avait ri au nez et avait commandé deux nouveaux verres.

155



Je m’étais alors juré d’écouter la derniere composition de Joseph Kaldermann. Le
titre me rappelait des souvenirs d’enfance. L’Oiseau Tonnerre apparaissait dans les
mythes et les coutumes des Indiens d’Amérique du Nord. Je ne parvenais pas trés bien
a situer ce volatile prodigieux dans leur panthéon, mais j’étais fasciné.

Joseph Kaldermann et ses proches habitaient le dernier étage de notre immeuble,
une vaste construction hypermoderne, bizarrement contigué€ a une vieille batisse qui
menagait ruine mais que I’on ne se décidait pas, en haut lieu, a faire détruire.

Tout le dernier étage avait été loué par la tribu, et 1’insonorisation des deux
appartements jumeaux devait €tre excellente car nous avions beau tendre I’oreille,
Taniya et moi, quand nous nous trouvions au lit, nous n’entendions rien. Rien des
fantastiques expériences musicales de Kaldermann ni des sabbats qui, selon les
voisins, se déroulaient dans les étages supérieurs de la maison.

Svorsen, qui était toujours au courant de tout, me révéla la vérité au cours d’une
petite beuverie de routine :

— Ton Kaldermann a également loué une partie de la vieille bicoque. C’est Ia,
parait-il, qu’il a installé son studio. Tu verras, un jour, cette vieillerie s’écroulera, a
cause des vibrations sonores. Patatras ! Et on n’en parlera plus. A moins que ce
Yousseff de mon cul ait partie liée avec le Diable.

Pauvre Svorsen ! Comme il y allait, quand il avait un verre dans le nez.
skskok

— Tu ne sais pas ce qu’il y a dans ces boites ? demandai-je a Taniya.

— Non, mon cher cousin, mais je suppose que tu as ton idée la-dessus...

— Je vais te décevoir : il n’y a pas de fantdomes dans les placards des Kaldermann,
ni de cadavres dans leur frigidaire. Je te parie qu’il y a dans ces caisses des éléments
d’un instrument de musique.

— Un instrument de taille, alors, ironisa Taniya. Je crois que tu te trompes. Il y a
des enfants morts dans toutes ces boites, et la famille Kaldermann en fera ses délices
dominicales.

Elle se pourlécha les babines, comme une jeune vampiresse de cinéma.
Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras :

— Je crois que tu es un peu jalouse des femmes de la tribu Kaldermann. Il faut
avouer que ce sont d’assez belles tigresses. Si elles tiennent leurs promesses. ..

— Quelles promesses ? Elles t’ont fait des promesses ?

— Sois sans crainte, tu me suffis. Apres tout, je ne suis qu’un vieil écrivain sur le
retour. Je vis avec toi mes dernieres belles années.

— Tu vas me faire pleurer. Laisse-moi maintenant. Tu froisses ma robe.
Je la lachai, a contrecceur, et me remis a observer la « Sippe ».

Avec l'aide du transporteur violet, qui semblait d’ailleurs d’assez méchante
humeur, ils porterent les boites oblongues dans la maison.

— Un instrument de musique... Tu en as de bonnes, dit Taniya.

Je me penchai une nouvelle fois. La fourgonnette du transporteur était toujours la,
mais toute la « Sippe » avait disparu, avec I’homme violet. Comme par enchantement,
emportant dans une danse-pantomime les mystérieuses boites oblongues qui n’allaient
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pas manquer de faire jaser le voisinage.

Je me réjouissais d’avance en songeant aux variations grotesques que trouveraient
des gens comme Svorsen.

Cloportes ! Tous des cloportes !
J’embrassai Taniya dans le cou. Et lui caressai les seins.
— Tu ferais mieux de travailler un peu. Si tu veux survivre, il faut travailler.

Travailler. Il y avait belle lurette que I’inspiration me fuyait, jouant au chien de
Jean de Nivelle. J’étais sur un roman vaseux, qui m’avait été commandé par un
éditeur important, qui payait bien. Mais qui ne payait que les gens réguliers, ponctuels
et tout et tout. Toutes ces belles qualités, je ne les possédais plus.

Je soupirai longuement, comme quelqu’un qui sait, fourrai mes mains dans mes
poches, pour échapper a de nouvelles tentations, et m’en allai jusque dans mon
bureau. Mon manuscrit me contemplait avec mépris. Une pile de feuillets (80 au total)
inutiles puisque sans descendance.

— Quelle misere, me dis-je, quelle misere. Quand je pense qu’il y en a qui vous
pondent un roman en quelques semaines.

Pris de mélancolie, j’allai jusqu’aux rayonnages et pris mon dernier livre publié.
Un ouvrage qui s’était fort bien vendu et qui m’avait méme valu un petit prix
littéraire. Avec une tristesse grandissante, j’en feuilletai les 254 pages.

— C’est trop con, me dis-je finalement, de fouiller ainsi dans ses propres
poubelles.

N’ayant rien de mieux a faire, la téte toute bourdonnante, je me remis a ma
machine a écrire. Mais les aventures de la famille Kaldermann me trottaient dans la
mémoire, véritable épopée de quartier, avec ses temps forts, ses allegri furiosi, ses
supputations salaces et ses concetti les plus débridés. « Hé 1a ! Tache de travailler ! »
Pourtant je n’en fis rien, fixant le vide de la page blanche, ce vide qui donnait le
vertige aux uns et la nausée aux autres.

Heureusement, j’avais quelques réserves d’argent, un héritage tombé du ciel au
moment ou les choses pour moi allaient tourner au plus mal. Pas la fortune, non, mais
de quoi pallier quelques pannes d’inspiration.

Ma machine a écrire ne m’inspirait décidément pas.
Elle ressemblait a une béte vicieuse, goguenarde.

A force de la regarder, de la guigner du coin de I’ceil, j’eus I’impression qu’elle se
mettait a grossir, grossir, jusqu’a devenir un piano. Un piano que jouait avec un art
consommé (andante sostenuto) le bon Yousseff Kaldermann. Bravo, BRAVO ! criait
la foule des critiques, méme ceux qui n’osaient pas avouer qu’ils étaient
completement dépassés. CEUX-LA SURTOUT, BIEN SUR !

Cela me rappela un vieux film fantastique, que personne ne connaissait plus (ou
presque) : Les 5000 Doigts du docteur T. J’étais pareil au jeune protagoniste du film,
poursuivi par des visions de pianos-bagnes.

Machine a écrire bagne. J’éclatai de rire, conscient de m’apitoyer sur moi-méme.
Sacré Kaldermann ! Je I’enviais bien un peu, en contemplant avec un soupgon de
vague a I’ame mon piano a phrases.

Je m’assis pres de la fenétre, songeai que la tribu devait €tre en train de déballer les
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cercueils. Dans un grand remue-ménage domestique. Yousseff Kaldermann et Cie.

Toute la famille. Yousseff, Erika, Eusebion, Marika, Osrik, Johanna, Lyra et
Fenris. Ils empilaient les caisses oblongues aprés en avoir retiré de mystérieux
éléments, et le pere consultait une notice explicative. Mais, avec la meilleure volonté
du monde, je n’arrivais pas a imaginer I’extraordinaire instrument de musique dont les
diverses parties avaient été contenues dans les mystérieuses boites.

Je guettai ainsi, me demandant combien de temps 1’homme violet allait passer dans
le logement des Kaldermann. J’étais dévoré par la curiosité, tout comme les autres
locataires de 1I’'immeuble. Peut-&tre, me dis-je, devrais-je descendre et profiter du
retour du transporteur pour lui poser, comme c¢a, I’air de rien, quelques questions
pertinentes.

Mais a I’instant méme ou je me reprochai ces pensées imbéciles, ’homme violet fit
une courte apparition. Juste le temps de remonter dans la camionnette. Je hochai la
téte. Le mystere allait s’épaississant. Je téléphonai a Svorsen et lui donnai rendez-
vous a La Licorne noire.

skskok

Le lendemain matin, je me réveillai avec une migraine tenace. Taniya dormait bien
tranquillement, bien pesamment. Je me sentis floué, parce que les choses avaient mal
tourné entre nous lorsque, 2 mon retour de La Licorne noire, j’avais essayé de la tirer
du sommeil pour lui faire I’amour. Les hommes, avait-elle précisé, devraient
« s’abstenir » quand ils ont un verre dans le nez, ¢a ne les arrange pas. Elle n’avait pas
tort. Je fus lamentable, a tous points de vue.

Avec ma céphalée vissée dans les yeux, je me rendis jusque dans le salon, une
véritable expédition, et bus le reste d’une bouteille d’eau minérale qui tralnait sur une
table basse. Puis je rampai a travers I’appartement.

Une enveloppe avait été glissée sous la porte d’entrée.

L’enveloppe contenait une courte lettre, une couple de billets de faveur et un
bristol ainsi libellé (en belles lettres anglaises et en majuscules tarabiscotées, toute
une mise en scéne typographique, chatoyante) :

LA MORT DE L’OISEAU TONNERRE
— une légende —
par Yousseff KALDERMANN
avec le C. B. C. Philharmonic Orchestra
sous la direction de : Vladislas Cefan
Solistes :

Clarissa Mandrin, piano
Hyeronimus Freytag, harmonica
Erzulie O’Connor, harpe celtique

Larson Wendling, saxophone-baryton
OPERA MUNICIPAL, les 3,4, 7, 10 juin, a 21 heures.

Quant a la lettre, elle disait :

« Cher Monsieur et Cher Voisin,

« Je sais par un ami commun votre intérét pour
la musique contemporaine. Aussi me suis-je fait un
plaisir de vous procurer ces deux billets d’entrée a
mon concert. J'espere que La Mort de |’Oiseau
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Tonnerre vous inspirera.
« Entre artistes...
« Votre bien cordialement,
Y. Kaldermann. »

Un peu décontenancé, je retournai dans la chambre a coucher pour montrer lettre et
invitation a Taniya. Mais elle dormait encore, couchée en travers du lit, vétue en tout
et pour tout de quelques rayons de soleil qui tombaient de la fenétre entrouverte sur la
rumeur tenace de la ville. Je renongai a la réveiller et m’assis en face du lit sur une
chaise branlante que j’avais achetée fort cher a un antiquaire russe. Je remplis mes
yeux de voyeur impénitent du spectacle de la nudité de Taniya.

Tout en me demandant a quoi pouvait ressembler un Oiseau Tonnerre.

Je résolus de m’arracher a ma contemplation et d’aller travailler. Je ne pouvais
détourner mes pensées de la « Sippe », de ses mystérieuses occupations. Je finis par
y
prendre mon blouson, mes cigarettes et mes clefs et je sortis de 1’appartement, laissant
derriere moi une Taniya encore a moitié endormie. Sur le palier, je fis une courte halte
y
pour guetter les bruits de I’'immeuble. Silence... Silence... Rien que le silence.

Je me dis : « Allons a La Licorne noire, buvons, buvons et pensons a autre chose,
n’est-ce pas ? »

Mais le démon de la curiosité était devenu trop fort.

Je pensais aux jolies gazelles de la famille Kaldermann. Et surtout a Lyra-la-
Lyre... et a ses attitudes équivoques lorsque je la croisais dans 1’escalier ou que je me
trouvais seule avec elle dans I’ascenseur. Pourquoi ne pas me 1’avouer : cette fille me
mettait les sens a feu et a sang ! Parfois, j’étais tenté d’en discuter avec Taniya. De lui
poser des questions précises sur mes dispositions, sur mes possibilités. Dans le genre :
«De toi a moi, Taniya, crois-tu que je puisse encore faire de ’effet a un tendron
comme... Lyra... ? »

Je n’avais plus tellement envie d’aller a La Licorne noire, ni d’écouter les propos
de Svorsen. J’avais besoin d’aventure et d’imprévu, j’avais besoin d’épicer un peu le
quotidien.

Cédant a une impulsion soudaine, je m’engouffrai dans ’ascenseur et pressai le
dernier bouton. La cabine se mit en route vers les hauteurs. Vers le repaire de la
famille Kaldermann.

Apres tout, j’avais un excellent prétexte d’aller sonner chez les Kaldermann.
« Excusez-moi de vous déranger ainsi, mais je tenais a vous remercier pour votre
geste... mais si... mais si, monsieur Kaldermann... ou bien dois-je vous appeler
Maitre... Il parait que votre ceuvre est d’une audace, d’une originalité inouies...
Dites-moi... L’Oiseau Tonnerre... A quoi faites-vous allusion ?... »

L’ascenseur était déja arrivé a destination.

J’hésitai. Une inquiétude soudaine. A force de laisser vagabonder son imagination,
on finit par se monter le bourrichon. Taniya me reprochait souvent de ne pas savoir
différencier la réalité et les fantasmes. Gentille petite cousine.

Sale petite rosse.
Tu ne vas pas te dégonfler.

Non, bien sir.
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Je sonnai une fois, deux fois, trois fois. En insistant.
Je retins mon souffle, guettant. Mais le silence était profond.

Alors que j’allais battre en retraite, la porte de I’appartement des Kaldermann
s’ouvrit.

Devant moi, il y eut Lyra, comme si elle sortait toute crue de mes fantasmes
d’écrivain vieillissant (oui, Taniya me disait toujours: j’aime les é&crivains
vieillissants, car parmi tous les hommes vieillissants, ce sont eux qui baisent le plus
manifestement avec I’énergie du désespoir ! Baise-moi, s’il te plait avec TOUTE
I’énergie du désespoir !...) Elle ne portait, en tout et pour tout, qu’un petit morceau de
tissu estival, léger comme une plume et transparent comme une brume a demi
dispersée par le vent du matin. La-dessous, il y avait ses jeunes seins, son jeune
ventre, ses jeunes cuisses. Une anthologie de la jeunesse, tendre, candide, perverse,
irrésistible.

— Bonjour, dit Lyra. Vous étes le voisin qui écrit des livres ?

— Oui, dis-je... et vous, bien slr, vous étes la fille du voisin qui compose de la
musique atonale...

— Faux, faux, faux... ar-chi-faux ! Yousseff est mon oncle adoré ! Et il ne
compose que de la musique pyrotechnique. C’est une différence considérable. Que
voulez-vous ?

— Je voulais parler a votre p.... a votre oncle... Je désirais, en fait, le remercier
pour son aimable invitation.

— Ah... trés bien.... entrez... entrez...

Elle s’effaca et je pénétrai dans le sanctuaire du clan, me gorgeant au passage de
I’odeur de Lyra-la-Lyre-sur-laquelle-j’au-rais-aimé-jouer-une-mélodie-frénétique. ..

— Je suis seule a la maison, dit-elle. Mais vous attendrez mon oncle et les autres
en ma présence. Si cela ne vous ennuie pas !

L’appartement des Kaldermann était un enchantement.

Je me crus sur une autre planete. Cristal / Baroque / Flamboyance / Teintes /
Tourbillons / Lumieres transformant 1’enfilade des pieces en labyrinthe, en
kaléidoscope. D’étranges cascatelles bigarrées s’écoulaient dans les ombres des murs
et des mélodies brisées, des hymnes sériels, des cantilenes heurtées de profil
bourdonnaient dans les airs, pareils a des oiseaux fabuleux.

Kaldermann était un artiste, mais un artiste fou.

Contrairement a ce que 1’on peut penser, les artistes fous sont extrémement rares.
La plupart sont désespérément normaux ; ils se contentent de singer la folie,
s’imaginant ainsi obtenir la consécration, tels des mulets qui font I’ane pour avoir du
foin.

Lyra-la-Lyre, dans un mouvement d’une grace et d’une langueur infinies, écarta de
son joli visage de nymphette une boucle rebelle. Elle ressembla tout a coup a un
cliché de magazine masculin. Je chassai quelques mauvaises pensées et trouvai enfin
quelque chose d’original a dire :

— Me déranger... mais non... voyons... bien au contraire...

Elle m’installa dans un fauteuil profond comme le gosier d’un dragon, et je
demandai bétement :
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— Est-ce la musique de votre oncle que j’entends 1a ? !
— Haha ! De qui voulez-vous qu’une telle musique soit ?

— Certes... On dit beaucoup de bien de La Mort de I’Oiseau Tonnerre. Bethozart
par exemple...

— ... n’est pas une référence, dit la nymphe qui me tenait le

crachoir. Mais tant mieux s’il ne bave pas sur mon oncle. Car mon oncle Yousseff
est un génie. Jadis, a Rostock Bl s’asseyait en face de la mer et hurlait contre les
éléments. Par des nuits de tempéte, il essayait de crier plus fort que le vent. A force de
moduler sa voix sur celle du vent, il a pu enregistrer sur bande magnétique une ceuvre
intitulée Solitudo in Elementis. Rien qu’avec sa voix, en la travaillant, en lui arrachant
toutes les inflexions possibles et inimaginables, il a ainsi créé...

—Quelle bonne surprise ! Notre voisin I’écrivain... Je vois que ma niéce vous
parle en bien de moi... mais sans songer a vous proposer un rafraichissement...

Yousseff Kaldermann se tenait sur le seuil de la piece, les mains tracant dans 1’air
des spires et des volutes. Il était vétu d’une sorte de caftan bariolé, et sur son sternum
pendait une étoile de David. (Lorsqu’il vint plus pres, je constatai qu’il s’agissait en
fait d’un pentacle !)

— Je suis venu vous remercier de m’avoir si aimablement invité...

— C’est la moindre des choses... Vous savez, j’ai lu votre Histrion de Capoue...
un livre fascinant, réellement fascinant. J’espere que 1’inspiration ne vous fait pas
défaut...

— Je m’accorde actuellement quelques vacances. Je prépare une ceuvre de longue
haleine...

— L’EUVRE ! Je sais ce que c’est | L’(EUVRE !

Lyra nous servit dans des ballons gigantesques une liqueur indéfinissable, qui me
monta presque immédiatement a la téte.

Joseph Kaldermann avait un physique. Oui, une gueule. Des cheveux l€onins, une
barbe bouclée, un nez tranchant comme un cimeterre, des yeux petits mais percants et
une bouche sensuelle montrant, quand il riait et s’exclamait, des dents solidement
plantées, d’une blancheur carnassiere.

— Vous étiez tres occupés aujourd’hui, dis-je, me croyant tres malin.
— Comment cela ?

— Toutes ces caisses qu’on vous a livrées...

— Haha ! fit Lyra.

— Toutes ces caisses, en effet. Jeune ami (il exagérait quand il me nommait jeune
ami !), je vous avouerai que ces caisses contiennent un secret. Un secret... Mais
n’insistons pas. Venez, je vais tout de méme vous montrer mon invention...

Il me prit par le bras et me guida vers I’autre bout des deux appartements jumeaux.

— Votre niece, repris-je afin de dire quelque chose, m’a parlé de cette ceuvre que
vous aviez composée a Rostock, devant la mer Baltique et...

13 Rostock était en République démocratique allemande.
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— Les Frangais sont des messieurs décorés qui ignorent la géographie. .. Etes-vous
décoré ? Non, tant mieux, on ne décore partout que les cuistres et les putains !
L’avant-port de Rostock s’appelle Warnemiinde. Oui, j’allais souvent jusqu’au bord
de la mer et je luttais de la voix contre la tempéte. Une attitude tout ce qu’il y a de
romantique. Mes ceuvres n’ont pas plu, surtout mes écrits théoriques sur la
composition et la liberté de I’artiste. Je suis venu ici...

Nous parcourlimes en silence, ou plutdot dans une phrase laissée en suspens, les
couloirs jusqu’a une porte peinte en vert.

Kaldermann me tenait toujours par le bras, et, soudain, je sentis mon cceur battre
d’angoisse. Sans raison, si j’en jugeais par 1’aimable accueil que j’avais recu en
entrant dans 1’appartement du musicien...

— Cette porte donne sur la vieille batisse voisine. Nous avons percé une ouverture
de maniere a passer directement d’un logement dans 1’autre. En effet, mon cher, les
voisins sont terriblement curieux. Comment se nomme ce garcon avec qui vous étes
parfois ? A La Licorne noire...

— Svorsen ?

— Oui, c’est cela, Svorsen. C’est une mauvaise langue. Comme vous avez
coutume de dire, il n’arréte pas de casser du sucre sur notre dos.

Maintenant la porte verte €tait ouverte.
Sur un tunnel d’ombre.

— Comme je vous le disais, je voudrais vous montrer mon invention. Entre
artistes, nous devons nous soutenir.

Le rire de Lyra résonna bizarrement dans mes oreilles. Equivoque. Nous
pénétrames bras dessus, bras dessous dans le couloir.

La porte verte se referma sur nous.
— Pourquoi ferme-t-elle la porte ? demandai-je.
Sans obtenir de réponse.

Des loupiotes briilaient sous les combles, et, par quelques lucarnes, un peu de jour
entrait dans le grenier. La porte verte donnait sur le tout dernier étage de la vieille
maison.

— Pas d’ascenseur dans cette baraque... raison pour laquelle tout ce remue-
ménage de maison a maison... mais beaucoup de place, cher ami, pour construire...

Ils étaient tous la, sauf Lyra bien slr, qui ne nous avait pas suivis dans 1’antre
ténébreux : Erika-la-mere, encore belle et d’apparence si douce, qui me souriait,
Eusebion, I’ainé, grand et efflanqué, pale comme un vampire d’opérette, Marika-la-
puinée, un rien trop grasse, mais attirante tel un aimant de chair, Osrik, le benjamin,
aux levres si minces qu’elles semblaient avoir disparu a l'intérieur de sa bouche,
Johanna, la belle, une sainte qui aurait eu tous les appas et les apanages d’une
impératrice byzantine, et Fenris, qui avait davantage I’apparence d’un bon chien aux
yeux fideles que d’un loup légendaire.

Tous me contemplaient avec une étrange sollicitude.

Nous nous trouvions dans une sorte de gigantesque débarras, qui baignait dans une
luminosité sirupeuse, traversée de fluctuations pourpres. Mes yeux mirent un certain
temps a s habituer a cet étrange environnement.

162



— Certes, dit Yousseff Kaldermann, cette installation n’est pas ordinaire. Vous
vous demandez a quoi rime cette mise en sceéne. Mais il ne s’agit pas de mise en
scéne, mon jeune ami... Regardez !

Il me poussa vers le centre de la piece, et je vis, tronant la, comme une sorte de
dieu barbare, une grande statue aux yeux phosphorescents. On aurait pu comparer
cette monstruosité accroupie a une des divinités cruelles qui régentaient la vie
religieuse a Carthage. Oui, ce Moloch empourpré semblait sourire dans la poussiere
de ce grenier, en plein centre d’une ville européenne du XX° siecle. Ses yeux rouges
luisaient. Ses bras de métal reposaient sur son ventre, et son sexe monstrueux
débordait d’entre ses cuisses.

Je frémis, et mon émotion ne passa pas inapercgue :

— Voyons, mon cher ! Ne vous laissez pas trop impressionner. Ce n’est qu'une
immense boite a musique... J’ai voulu symboliser ainsi la musique, ce dieu cruel et
insatiable qui demande de ses adorateurs le supréme sacrifice, le dévouement...
définitif. Aujourd’hui, nous venons de recevoir, livrées a domicile, les dernieres
pieces qui nous manquaient encore. Bient6t, il sera terminé et nous pourrons le
présenter en public. Mon Oiseau Tonnerre et mon Solitudo in Elementis, auxquels
vous avez eu la bonté de vous intéresser, feront visage de pieces de musée. Mon
ceuvre réalisera des compositions réellement stupéfiantes. Nous toucherons grace a
elle a ’absolu de la musique, a ce grand frémissement qui parcourt le cosmos et que,
jusqu’a présent, personne n’était a méme de capter...

Je nageai dans 1’océan pourpre, et le dieu me grimacgait d’odieux sourires. Une
tempéte effroyable faisait rage, me noyant sous des flots de sang.

Je les sentais autour de moi, tous les membres du clan, me scrutant, me fouillant,
me frolant.

Lyra avait di les rejoindre entre-temps, car il me sembla percevoir son rire,
quelque part dans la nuit rouge.

La statue commenga de s’animer lentement, mécaniquement, dardant sur moi son
regard de braise, ouvrant les bras comme s’il s’agissait des vantaux de 1’enfer méme.
La bouche de la machine articula ces mots :

— Viens a moi !

— Elle n’est pas encore tout a fait au point, dit Joseph Kaldermann. Nous n’avons
pas encore... installé les organes essentiels, mais bientdt, tres bientot,
AMDUSCIAS... étonnera le monde.

— ... AMDUSCIAS ?

— C’est le nom que j’ai donné a mon invention. AMDUSCIAS est un démon qui,
selon la tradition, aime beaucoup la musique. Il donne des concerts, et sa voix est telle
qu’elle fait pencher les arbres.

Maintenant le sexe d’AMDUSCIAS était dressé, tel un piston rougeoyant,
fantastique mandrin de métal surchauffé.

— Viens, je vais te chanter un air que tu n’es pas pres d’oublier !

Des mains me caresseérent dans la nuit rouge, et la voix de Johanna me souffla dans
I’oreille :

— Mais vas-y donc, pauvre crétin !
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Au fond des ténebres rutilantes, un hurlement de loup s’éleva, funebre et
mélancolique a la fois. Des dents menues et cruelles me mordillerent le cou puis le
lobe de I'oreille.

Je perdis connaissance. (ROUGE / NOIR / ROUGE / NOIR / JAUNE / NOIR /
NOIR / NOIR.)

Je revins a moi sur le canapé du petit salon. La lumiere était chiche et reposante.
Lyra se tenait penchée sur moi, un verre de liqueur a la main.

— Aha ! Cher ami, vous revenez du pays des réves ?...
— Que s’est-1l passé ? demandai-je avec un esprit d’a-propos surprenant.

— Vous avez eu... un malaise, déclara Kaldermann, sans se départir de son
flegme. Buvez, c’est un cordial comme on n’en fait plus guere.

Lyra me tint la téte pendant que je buvais. Une longue coulée de fer pénétra dans
ma gorge, dans ma trachée, puis tout droit, sans escale, jusqu’a mon ceeur. Je hoquetai
doucement, les yeux larmoyants, puis, tres vite, les forces me revinrent.

Dans le salon, nous n’étions que trois, les autres membres de la Sippe avaient
disparu.
skskok

Taniya et moi étions couchés dans la nuit, comme dans un lit d’encre. Nous ne
parlions pas et buvions a petites gorgées du vin rouge. Nous passions et repassions
dans nos esprits 1’étrange concert auquel nous venions d’assister. J’en savais assez sur
la musique contemporaine pour me rendre compte que Yousseff Kaldermann était un
musicien extraordinairement doué. Peut-€tre un des rares génies de la musique
moderne.

Un nouveau Webern, un nouveau. ..

Non, personne ne lui arrivait a la cheville. Il faisait de Xenakis et de Berio des
gnomes balbutiants.

Mais la musique de Kaldermann nous avait glacés tous deux, surtout apres ce qui
m’était arrivé dans les étages supérieurs de la vieille maison et dont j’avais essayé de
rendre compte, tant bien que mal, a Taniya. Taniya qui m’avait d’abord ri au nez :
«Tu essaies de m’avoir a la chansonnette, mon grand chéri. Tu es allé faire des
propositions malséantes a une des femelles du clan et tu cherches a détourner la
conversation. »

— Connais-tu le démon AMDUSCIAS ?
— Non, je ne connais que le démon de la chair !
— Ne plaisante pas, je n’ai pas I’esprit a la gaudriole...

J’allai piocher mon vieil exemplaire du Dictionnaire infernal dans la bibliotheque
et lui lus le petit passage concernant Amduscias.

— « Grand-Duc aux Enfers. Il a la forme d’une licorne, mais, lorsqu’il est évoqué,
il se montre sous une figure humaine. Il donne des concerts, si on les lui commande ;
on entend alors, sans rien voir, le son des trompettes et des autres instruments de
musique. Les arbres s’inclinent a sa voix. Il commande vingt-neuf 1égions. »

Mais plus tard, pendant le concert, elle m’avait longuement serré la main,
enfongant ses ongles dans ma chair, jusqu’a déchirer la peau et faire sourdre quelques
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gouttelettes de sang. « Quelle musique, mon Dieu, quelle musique...! J’ai vu
I’Oiseau Tonnerre. Il volait dans un ciel rouge. »

En rentrant du théatre, elle avait voulu boire. Je lui avais préparé un martini-gin.
Avec davantage de gin que de martini. Apres, elle était montée sur moi et elle m’avait
fait furieusement I’amour. Je fermai les yeux tandis qu’elle me chevauchait. La vis
s’empalant atrocement sur I’innommable virilité d’Amduscias... J’en faillis perdre
mes moyens. Je pensai a Lyra, la chere petite Lyra, et a son baiser furtif sur mon cou,
a son mordillement affolant sur le lobe de mon oreille. Elle me disait: « Tu es un
minable, un pauvre minable. Je vais aller forniquer avec I’invention de mon oncle, de
mon cher et adorable tonton... »

Et elle le faisait. Bon Dieu ! Oui, elle le faisait. Ne me demandez pas comment
(7 1), mais elle le faisait...
skskok

Maintenant dans 1’eau noire de la nuit, nous voguions a la dérive. Le mélange
martini-gin-amour-vin rouge allait certainement transformer nos cervelles et nos
entrailles en méandres de lave.

skeksk

Svorsen m’appela par trois fois, et par trois fois je 1’envoyai promener. Fou
furieux, il vint se pendre a ma sonnette. Je lui cédai.

— Tu devrais avoir honte, me dit-il, de me laisser patauger dans le brouillard. Je
viens aux nouvelles puisque tu me joues la comédie de I’indifférence. Alors, ce
concert ?

Je haussai les épaules.
— Bethozart a raison, dis-je. Kaldermann est un génie.
— Bravo !

— Ecoute-moi, mon vieux... je me fous de tes remarques de cynique de bistro. Je
suis allé avec Taniya écouter La Mort de I’Oiseau Tonnerre... et, maintenant, j’en
suis malade. Malade, mon vieux... et complétement écceuré... Parce que je me rends
compte, plus évidemment, plus clairement que jamais, que je ne suis rien. Rien, rien,
rien de rien...

— Arréte de déconner, tu ne sais plus ce que tu dis...

— Ferme-la. Tu te souviens de ce bistro ou nous allions jadis, toi et moi. Quand
nous faisions nos études. Il y avait une boite a musique, une grosse machine naive,
avec des sculptures et des décors de carton et de bois. Au rythme de la musique
s’agitaient des marionnettes multicolores, et, tout la-haut, de la cheminée qui
couronnait 1’édifice composite, émergeait lentement un diable aux yeux rougeoyants.
Nous buvions du vin blanc et nous nous tordions de rire...

— Tu délires de plus en plus. Nous n’avons jamais fait nos études ensemble. Nous
ne nous connaissons que depuis que nous vivons ici, dans ce quartier de merde... Tu
devrais te faire soigner... Tu ne sais vraiment plus ni ce que tu fais ni ce que tu dis...

— Svorsen, tu m’emmerdes, oui, tu m’emmerdes ! Je sais bien qu’il n’y a qu’une
chose qui t’intéresse vraiment : tu veux baiser Taniya !

— TUES FOU !

— Pas si fou que ¢a !
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Je me retournai : Taniya se tenait sur le pas de la porte, nous surprenant en pleine
crise, dans ce salon en désordre :

— Vous voudriez prétendre sans rire que vous n’avez jamais eu l’intention de
me...

— TANIYA'!
Ma fausse cousine me considéra gravement :

— Ne te mets pas en peine, dit-elle, je suis de ton coté. Quoi qu’il arrive ! Rien ne
rapproche plus les étres vivants que 'inceste. Voyez les animaux, par exemple... ou
alors les Incas...

Elle n’était pas ivre : elle s’amusait.

— Les Incas épousaient leurs sceurs. Je veux parler des Incas de la caste des Incas.
Car on mélange tout.

— TANIYA'!

Svorsen se mit a bégayer des que je criai le nom de ma «cousine » pour la
deuxieme fois.

Il n’insista pas.
Et prit la fuite.
skskok
Je n’étais plus slr de rien. J’abandonnai définitivement mon pauvre roman et
passai des journées entieres a écouter de la musique.

La musique me prenait, me tenait. Ne me lachait plus. Taniya essaya de me
raisonner, de m’arracher a ma contemplation. A Talcool. Rien n’y faisait: je me
laissais couler interminablement dans un océan sans fond. Croisant sur ma route
verticale des animaux spongieux et effrayants qui tentaient de s’emparer de moi, de
m’attirer dans leurs gueules visqueuses. Et partout, méme dans ces profondeurs, la
musique résonnait, brutale ou insinuante, raz de marée ou marécage, irrésistible.
Parfois je découvrais, tapi dans un nuage d’algues flottantes, le visage ricanant de la
statue de Joseph Kaldermann. Des flots d’encre s’échappaient de sa bouche, comme
de ’'ombelle d’une pieuvre géante.

Taniya passait des heures entieres couchée a mon coté.

Me parlant, me cajolant.

Elle, toujours si vivante, commenga de s’étioler.

— Peut-étre as-tu révé. ..

— Révé ?

— Quand tu es allé remercier Kaldermann... tu as peut-€tre révé...

— Ma pauvre chérie, de tels réves sont... peu importe... je suis slir que je n’ai pas
été le jouet de mes sens, comme disent les auteurs de romans populaires. J’ai vu ce
que j’ai vu.

— Peut-étre devrais-tu tenter une expérience. Pour ton bien.
— Une expérience ?

— Oui, retourne chez Kaldermann. Sous le prétexte de lui dire tout le bien que tu
penses de sa musique et...
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— Je n’y tiens pas. Non, je n’y tenais pas. Je ne tenais pas a retourner dans cette
maison maudite, me jeter entre les griffes de I’hydre. Amduscias me guettait. Il
m’attendait. Il me voulait... pour Dieu savait quoi !

skeksk

Les arbres !

Il n’y avait pas de vent. Les nuages se tenaient immobiles, cadenassés dans le ciel
gris, plaqué de vert bouteille et de violet.

Les arbres de 1’avenue : ils se penchaient comme s’ils étaient les pantins de la
tempéte. Mais il n’y avait pas de tempéte.

Je savais ce que cela signifiait.
Amduscias venait, Amduscias était la.

Il s’emparait de la ville endormie. 11 allait lui jouer son concerto de la mort lente.
Concerto barocco.

Maudit chien.
Que veux-tu de moi ?

Je tremblais comme la proie qui sent venir, a travers les fourrés de la nuit, le fauve
aux yeux de braise.

La mort. Ou autre chose de plus subtil mais de non moins effrayant. Je voyais les
arbres de I’avenue se pencher et ne doutai pas un seul instant de I’effroyable réalité :
Amduscias, celui qui fait chanter les ténebres, était en route a travers la nuit. Il était
devenu, par magie et sortilege, I’esclave de Joseph-Yousseff Kaldermann.

Svorsen se tenait aupres de moi. Malgré notre altercation, il avait accepté de
m’accompagner dans la vieille maison. Il me fallait un témoin. Quelqu’un devait voir
ce que j’avais vu. Pour attester ma bonne foi peut-tre, mais surtout pour me prouver
que je n’étais pas fou.

La Sippe n’était pas a la maison. Kaldermann m’avait annoncé son départ pour une
soirée de conférence. Il emmenait toute sa famille avec lui, afin qu’elle « profitat un
peu de sa gloire ».

Svorsen était un serrurier amateur, un digne disciple de Louis XVI. C’était la
raison pour laquelle je m’étais réconcilié avec lui, au prix d’excuses et d’explications
pour le moins pénibles, auxquelles Taniya, toute féminité dehors, avait subtilement
mélé sa voix.

Maintenant, dans I’encoignure, je frissonnais, regrettant amerement ma décision.
Svorsen, qui n’avait rien remarqué, s’activait sur la serrure de la vieille batisse.

— Dépéche-toi, dis-je, quelqu’un pourrait venir !
— Fous-moi la paix, c’est moi qui fais le boulot. Contente-toi de guetter...

Je guettai en effet, contemplant avec effroi le hideux spectacle des arbres tordus
par le souffle d’Amduscias. Soudain, il me sembla entendre la musique d’un invisible
orchestre, des sonneries de trompette, des roulements de tambour, des grincements de
violon.

— La porte est ouverte, déclara Svorsen.

Ne restons pas ici plus longtemps ! L’escalier était encombré de gravats et de
décombres divers. Nous nous hatames, nous éclairant avec des lampes-torches et
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trébuchant a maintes reprises dans des flaques d’ombre.

Le dernier étage de la vieille maison était défendu par des serrures
impressionnantes :

— Mazette, s’écria Svorsen, il va me falloir du temps pour ouvrir ¢a !

Il se mit au travail, sans plus attendre, car il était dévoré par la curiosité. Pendant
qu’il s’activait sur les serrures en grognant (« Pourvu qu’il n’y ait pas de verrou de
sécurité ! »), je me dis que des yeux terribles étaient en train de nous observer, qu’une
présence impitoyable suivait tous nos mouvements.

Puis je vis que la porte était ouverte. C’était trop simple, trop facile. Quelque chose
était pourri, fabriqué. Et nous allions, Svorsen et moi, nous jeter dans la gueule du
loup.

Je posai une main tremblante sur 1I’épaule de Svorsen :
— Tu entends ?

Il sursauta, tendit I’oreille :

— Que voudrais-tu que j’entende ?

Sa voix n’était qu’un souffle, et je me rendis compte que 1’atmosphere de la vieille
maison agissait également sur lui. Auparavant, il avait ét€ trop occupé par ses
activités de cambrioleur amateur pour accorder trop d’importance a ce qui se passait
autour de lui. Mais, a présent, il commencait a se sentir tres mal a 1’aise.

— Je n’en sais rien moi-méme ! avouai-je.

Nous nous engageames dans un étroit corridor dont je n’avais pas souvenance.
Mais il était vrai, bien siir, que j’avais pénétré dans le sanctuaire par des voies moins
détournées.

Je me morigénai une fois de plus : j’avais bonne mine, de nuit, avec cet imbécile
de SvoOrsen, dans une maison qui ne m’appartenait pas. Rien que pour faire
I’avantageux devant une petite jeune femme aux évidences pulpeuses.

Quelque chose me frola dans la nuit, une main douce se posa sur moi, tandis
qu’une voix vertigineuse me soufflait a I’oreille : « Merci, mon chéri. Notre oncle
sera bien heureux... » Des dents aigué€s vinrent me grignoter le cou. « Personne ne
peut résister a mon appel. Bientdt, mon amour, la musique des spheres te
transportera. »

Je révais. Bien sir, je révais. Tout cela n’était pas réel, pas pour un sou. « Merci
pour quoi ? » — « Mais de nous avoir amené ce serpent, cette béte malfaisante qui
répandait son venin sur nous ! »

SVORSEN ! Sans le savoir, je I’avais conduit tout droit dans les michoires du
piege. Je ’offrais en pature a la colere de Kaldermann et de sa Sippe. Une impulsion
charitable allait me pousser a prévenir mon compagnon de beuveries, mais la main
(qui était celle de Lyra) revint sur moi, plus précise, plus convaincante, et les dents
grignoterent de plus belle ma nuque. Ce contact noya mes pensées sous un flot de
sang et de lave. « Il nous en faudra d’autres, mais tu seras bien récompensé. »

Lumiere.
Et musique.

Svorsen poussa un cri.
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Nous nous trouvions dans le sanctuaire d’Amduscias. Un orchestre invisible jouait.
Il jouait une musique terrible. Une musique... démoniaque. Ils étaient tous la.

Tous nus, hommes et femmes. Portant des pectoraux d’or ou des insignes d’opale
et de rubis. Fenris était si velu qu’on aurait réellement dit un loup. Un grand loup
nordique aux yeux rouges.

Les yeux de la statue étaient rouges aussi. Et ils flamboyaient comme ceux d’une
créature vivante.

Je me souvins des arbres penchés. Sans qu’il y elit le moindre souffle de vent. Je
me souvins de I’orchestre invisible. Je me souvins de mes réves. Je me souvins des
paroles et des caresses de Lyra.

Amduscias était parmi nous.

Svorsen était a genoux, maintenu par Osrik et Fenris. Il pleurait et se lamentait,
perdant toute contenance.

— Bonjour, monsieur Svorsen, dit Yousseff. Soyez le bienvenu dans cette demeure
ou vous avez pénétré de facon si indélicate. Nous vous pardonnons bien volontiers
cette intrusion... d’autant plus qu’elle vous a été soufflée... Approchez !

Les yeux du vieux Kaldermann étaient aussi effrayants que ceux de la machine.

Entre les mains vigoureuses d’Osrik et de Fenris, les vétements de Svorsen
s’envolerent en un clin d’ceil.

— Amduscias a horreur des gens trop habillés. La nudité seule est... de mise
quand on s’approche de sa face ! Approchez, monsieur Svorsen ! On n’attendait plus
que vous !

Mon compagnon me jeta un regard suppliant. Mais qu’attendait-il de moi ? Une
action d’éclat ou des paroles de réconfort ?

— Déshabille-toi, dit Lyra, et vite.

Je fis ce qu’elle demandait.

Je me sentis mal a I’aise quand elle me détailla.

— Tu as de beaux restes, constata-t-elle.

Je détournai les yeux bien que le spectacle qui s’offrait a eux fiit digne du lyrisme
débridé d’un érographe professionnel.

Puis je vis Johanna, la Sainte, se détacher du groupe familial et s’avancer a pas
lents vers Svorsen. La musique devint plus forte, plus gringcante. On avait I’impression
qu’elle sortait de la bouche de la machine infernale. La statue d’Amduscias semblait a
nouveau tendre les bras, dans un geste d’invite. J’aurais juré, dans cette atmosphere
de féte paienne, que sa poitrine de métal se soulevait et s’abaissait au rythme d’une
respiration infernale. Svorsen hurlait, mais la musique démentielle couvrait ses cris et
ses lamentations. Je tremblais d’excitation, en proie a une sourde impatience,
semblable a celle que 1’on éprouve avant d’aller au lit avec une femme.

— Non, mon Dieu, non ! psalmodiait cet imbécile de Svirsen.

Et Lyra se blottissait contre moi. « Il a dit beaucoup de mal, cet homme. Il bavait
sur mon oncle bien-aimé ! »

Osrik et Fenris trainérent mon compagnon devant Amduscias. Le forcérent a une
douloureuse génuflexion d’allégeance. Puis Johanna saisit a pleine main la chevelure
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de Svorsen. Sa dextre ensuite s’éleva dans la brume rouge qui semblait « pleuvoir »
du plafond. Un éclair de métal jaune...

Yaaah !

Qui avait poussé ce cri ? Le bourreau, la victime, le dieu de métal chantant ?
Un éclair de métal jaune. Un poignard doré. Dans la main de Johanna.

Un éclair rouge.

De la gorge tranchée de Svorsen jaillirent des cascades pourpres.

Je détournai les yeux, mais Lyra-la-Louvette me mordit cruellement la nuque :
« Regarde ! Regarde-le, ce chien, se vider de son sang ! »

Dans la brume chaude et gluante qui s’interposait entre lui et moi, je crus voir
Amduscias agiter les bras, tandis que Fenris et Osrik jetaient entre ses cuisses la chose
molle et pantelante qui ressemblait encore vaguement a Svorsen.

Du ventre de la statue-machine montaient des borborygmes infernaux, des
grondements indistincts et des clapotis ineffables. La bouche de Lyra se posa sur ma
poitrine, et ses petites dents s’enfoncerent cruellement dans mon sein droit. J’étouffai
un cri de douleur: elle m’avait eu jusqu’au sang. La-bas, dans la brume rouge,
Svorsen se tordait entre les genoux du démon. Il était enticrement vidé de sa
substance vitale, et les mouvements désordonnés qui agitaient encore ses membres
devaient étre provoqués par d’ultimes soubresauts nerveux.

Yousseff s’approcha d’Amduscias : sa nudité formidable, sa virilité de patriarche
inépuisé triompherent alors qu’il s’écriait a la face du démon :

— Il n’est pas digne de toi, certes ! Mais d’autres viendront qui t’apporteront
davantage de satisfactions.

Yaaah !

Les petites dents de Lyra lacherent enfin prise. De toute facon, je ne sentais plus la
douleur, car la fascination et la terreur mélées étaient bien trop grandes a présent.

La statue-machine vibrait, oscillait, mastiquait bruyamment dans la nuit d’écarlate.
Rutilante comme les chromes d’un engin de mort dissimulé dans les jungles
incertaines de ce dernier étage des ténebres.

Quel sabbat !

J’enlagai Lyra, lui pétris les seins, le ventre. Une érection douloureuse m’empoigna
I’abdomen. J’étais un immense frelon. Il me fallait cracher le venin qui perlait au bout
de mon aiguillon.

Alléluiah dans les ténebres !
Alléluiah dans les profondeurs !
La Sippe chantait son péan. Fenris le loup hurlait !

Amduscias dirigeait du fond de sa cage humanoide un concert tonitruant, génial,
formidable.

Les murs de la vieille maison, qui devaient €tre extrémement bien insonorisés,
tremblérent mais tinrent bon !

skeksk

Le temps... Il s’étira, telle une bulle de savon formée avec une infinie lenteur par
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un enfant un peu malade.
Je pensais a 1’avenir, tandis que 1’enquéte sur la disparition de Svorsen piétinait et
s’enlisait.
Taniya me fit un peu la gueule a cause de Lyra, mais elle comprit bient6t ou était
son avantage.
skskok

AMDUSCIAS
opéra fantastique
musique : Yousseff Kaldermann
livret : Daniel Sumer
avec AMDUSCIAS dans le role d’AMDUSCIAS
etc., etc., etc., etc., etc., etc.
Le monde n’avait plus qu’a se bien tenir !
skskok

ARS OMNIA VINCIT'!

— Fin -
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L’1llustrateur

Né le 2 octobre 1966, Philippe Jozelon sort diplomé de la prestigieuse école Emile
Cohl de Lyon en 1987. Cette méme année, il démarre son parcours artistique comme
peintre décorateur a Paris. A partir de 1995, il devient illustrateur free-lance et réalise
de nombreuses couvertures de romans (J'ai Lu, Hachette, Deno€l, Pocket, Bayard...)
et de revues (Galaxie, Ténebres...). En 1997, les éditions Fleuve Noire lui confient
I’intégralit¢ des illustrations de couverture de la collection Bibliotheque du
Fantastique et surtout de la série de SF La Compagnie des Glaces de G.J. Arnaud.

En plus de son travail d'illustrateur et de photographe, il enseigne I’illustration a
I'école Creapole (Paris), a MJM (Nantes) et ’'EPAC (Suisse). Il est également co-
fondateur des Résidences de I’Imaginaire a Murat (Cantal).

Ses créations personnelles, a la fois minutieuses, érotiques et sulfureuses, mélent
photos, illustrations et retouches numériques. Ses themes de prédilections sont les
paysages organiques, les portes (closes ou béantes) et les textures/cicatrices. On peut
les voir lors d'expositions (Utopiales a Nantes, musée de la Maison d'Ailleurs a
Yverdon en Suisse, galerie Arche de Morphée a Paris...) ou sur son site internet :
www jozelonartfantastique.tumblr.com

En 1998, il recoit le Prix Ozone de la meilleure illustration et en 1999, le Grand Prix
de I'Imaginaire pour les illustrations de La Compagnie des Glaces, aux éditions
Fleuve Noir.

* Son site internet :

www jozelonartfantastique.tumblr.com

* Sa page wikipédia :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Jozelon
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L’auteur

Né en 1940 a Munster, Daniel Walther est de double culture, frangaise et allemande.
Son premier texte a paru dans la mythique revue Fiction en 1965 et a été suivi par
pres de 200 nouvelles et une trentaine d’ouvrages.

Par deux fois, ses ceuvres ont été couronnées par le Grand Prix de la Science-Fiction
francaise.
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Baba Yaga en librairie
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Le papier, c'est bien aussi...
9

Retrouver le recueil de Daniel Walther en livre papier, incluant toutes les
nouvelles  fantastiques, paru en 2005 aux éditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-91565315-1 — Moyen format
(13 x 20 cm)
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Vous aimez le fantastique ?

Vous aimerez aussi...
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La Légende de Billy Ray

de Guillaume Roos

Lal éeende
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Un recueil de nouvelles fantastiques, dont la novella La légende de Billy Ray.

Etats-Unis — 1952. C’est dans un wagon 2 bestiaux que Billy Ray se réveille, a
plusieurs centaines de miles de chez lui. Heureusement, le jeune blouson noir de seize
ans rencontre Clem, un vieux bluesman aveugle qui se prend d’amitié pour lui.

Clem lui raconte alors une bien étrange légende : celle d’un homme solitaire, qui
serait le plus grand des guerriers et qui n’aurait de cesse de parcourir le pays.

Lorsque ses réves sont hantés par la mystérieuse silhouette d’'un homme en noir,
Billy Ray sait qu’il a rendez-vous avec son destin.

La novella La légende de Billy Ray est suivie de sept contes démoniaques.

* La version numérique de La légende de Billy Ray est disponible en format PDF,
ePub et Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray est également disponible. Paru en
2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 324 pages — ISBN :
978-2-915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Mort Virtuelle

de Guillaume Roos
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Un recueil de nouvelles fantastiques

Ce recueil de Guillaume Roos réunit des contes fantastiques qui, de facon
surprenante, fleurtent avec la fantasy et la science-fiction. Huit nouvelles
angoissantes, émouvantes et captivantes.

* La version numérique de Mort Virtuelle est disponible en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit I'intégralité des nouvelles de
Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru
en 2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 324 pages —
ISBN : 978-2-915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Le Fantdme d'Orsay

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une enquéte d'Eric Bernadi dans Le Fantome d'Orsay :

Dans Le Fantome d'Orsay, une série de crimes a l'intérieur méme du musée
d’Orsay défraye la chronique. Eric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune
infirmiere Aurélie Dantec et I’'inspecteur Coupu menent une enquéte riche en
révélations étourdissantes : le bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la
résurrection du fantdme rouge, un éEtre légendaire et féroce qui aurait été
malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre, La Porte des Enfers, la
célébrissime ceuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers le monde des
téncbres.

* La version numérique de Le Fantéme d'Orsay est disponible en PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le Fantome d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un méme livre
papier intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN: 978-2-910899-86-8 — Moyen
Format (13 x 20 cm)
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Les Dieux de Cluny

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une autre enquéte d'Eric Bernadi dans Les Dieux de Cluny :

Dans Les Dieux de Cluny, Eric Bernadi part a la recherche désespérée de son amie
Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quéte, son chemin croise a
nouveau celui de I’inspecteur Coupu, chargé d’enquéter sur un meurtre abominable
commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent
a la poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de
la Terre. Heureusement, les énigmatiques « gardiens des fissures » vont leur préter
secours, une confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour
surveiller et contrer ces redoutables créatures antédiluviennes.

* Les Dieux de Cluny est disponible en livre numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Les Dieux de Cluny et Le Fantome d'Orsay sont réunis dans un méme livre
papier intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN : 978-2-910899-86-8 — Moyen
Format (13 x 20 cm)

180



Le Papyrus de Venise

de Francois Darnaudet
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Et parce que les « gardiens des fissures » ne sont jamais tres loin...
Découvrez un autre roman de Francois Darnaudet, Le Papyrus de Venise.

Quel lien mystérieux unit les chasseurs de dinosaures du X1x° siecle, la mort du
poete Lautréamont en plein sicge de Paris, le massacre du général Custer pres de
Little Big Horn, la Dame d’Elche, I’effondrement du Campanile devant Saint-Marc,
le disque de Phaistos, le philosophe Platon et Venise, I'immortelle Venise ?

« L’ Atlantide ! » répond un curieux personnage vivant sur 1’ile de Burano et qui dit
s’étre appelé Jacques Bergier dans une précédente vie.

Une lutte sans merci qui s’étale sur plusieurs siecles oppose de mystérieux
«Hommes en noir» et des géants atlantes. L’enjeu est un mystérieux papyrus de
Venise qui contiendrait une histoire oubliée de 1’origine des civilisations.

* La version numérique de Le Papyrus de Venise est disponible en format PDF et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de Le Papyrus de Venise est également disponible. Paru en 2006
aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestiveqnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-
915653-33-5 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Le complexe de Médée
d’Alain Delbe
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Le Complexe de Médée, un autre recueil d’Alain Delbe en numérique...

En visitant une charmante église lors d'une promenade a la campagne, Catherine
Wilfart connait la peur de sa vie : dans le cimetiere, preés d'une tombe profanée, une
voix lugubre se manifeste a elle, comme jaillie de sous ses pieds. La blague d'un
mauvais plaisant ? Pas si stir. Car, quelques jours plus tard, la voix se fait a nouveau
entendre, en pleine rue, lui enjoignant de pousser son enfant sous une voiture.

De ce jour, la vie de Catherine bascule dans l'horreur : est-elle en train de devenir
folle ? Epoux, amies, prétre, psychiatre, pourront-ils aider le jeune femme & controler
cette force maléfique qui I'envahit chaque jour davantage et ne manifeste qu'un seul et
unique but : pousser au crime.

Réunissant les meilleures nouvelles d’ Alain Delbe, dont la novella Le Complexe de
Meédée, ce recueil vous fera découvrir d’angoissantes nouvelles fantastiques.

* Le Complexe de Médée est disponible en version numérique en format PDF,
ePub et Amazon Kindle.

* Ces nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de
Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 320 pages — ISBN :
978-2-910899-89-9 — Moyen Format (13 x 20 cm).
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Une nuit de terreur

d’Alain Delbe
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Une nuit de Terreur : 15 nouvelles en numérique...

Réunissant quinze des meilleurs textes d’Alain Delbe, ce recueil vous fera
découvrir des nouvelles étranges, angoissantes et captivantes.

 Une Nuit de Terreur est disponible en version numérique en format PDF, ePub
et Amazon Kindle.

* Ces quinze nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe
de Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 320 pages —
ISBN : 978-2-910899-89-9 — Moyen Format (13 x 20 cm).
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Soie Sauvage

de Fabienne Leloup
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Se faire tatouer le buste d’une femme-araignée sur 1’épaule quand on est une jeune
fille, est-ce bien raisonnable ? Et donner a son tatouage un nom, comme a une vraie
personne, n’est-ce pas un peu insensé ? Qui plus est quand ce nom est celui de
I’adolescente du mythe grec que les dieux transformerent en mygale. ..

Pourtant, Barbara souhaitait seulement se rendre intéressante. Capturer des garcons
dans sa toile, comme sa sceur, une vraie allumeuse celle-la. Alors, quand votre
tatouage soudain prend vie, qu’il vous ensorcelle et vous entraine a commettre
I’irréparable, quelle est la solution ?

* Soie Sauvage est disponible en version numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le roman Soie Sauvage a été publié en 2004 en livre papier, aux éditions
Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 208 pages — ISBN : 978-2-910899-95-0
— Moyen Format (13 x 20 cm).
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