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Baba Yaga ou les ogresses blondes 
 

Pour Richard Comballot,  
ce texte à contre-nuit… 
 
« La Reine du Monde  
avait décrété l’orgie sacrée,  
elle présidait hiératiquement  
calme sur son trône ciselé. » 
Jehan SYLVIUS et Pierre de RUYNES,  

La Papesse du Diable. 
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1. Sœurs en abjection 
 
 
 

Chasser / traquer la fillette, c’est le passe-temps favori de Baba Yaga. 
Elle habite en bordure de la ville de Cern une maison de pierres lourdes et 

blanches. Étincelante dans le soleil d’août, poussiéreuse en automne, pisseuse sous la 
neige sale quand tombe l’hiver comme une gifle. 

Baba Yaga est vieille comme les légendes. Elle vit sans vieillir, parce qu’elle et ses 
sœurs blondes se repaissent de chair vierge et blanche. 

C’est dit en toutes lettres dans certains livres. 
Chasser la fillette, l’attirer dans son antre.  
Et jamais aucune police du monde ne lui a demandé des comptes.  
Elle vit et chasse.  
Elle vit de sa chasse.  
Le plus souvent dans une voiture rouge, semblable à un bolide de course, qu’elle a 

volée à un de ses amants. Ses amants (et ses amantes) ne font que passer entre ses 
bras, entre ses cuisses. Elle préfère les femmes aux hommes, mais, de temps à autre, 
elle ne déteste pas se faire prendre à la hussarde par un cavalier de hasard. 

Baba Yaga porte bien sûr un autre nom, et sa réputation est sans tache. 
Elle a beaucoup d’argent, car — ainsi qu’on disait autrefois — elle possède un joli 

capital qui travaille pour elle. 
Je l’ai un peu connue, même si je n’ai pas eu l’honneur ni l’avantage de coucher 

avec elle… 
Et bien que j’aie eu à en pâtir, je ne parviens pas à regretter vraiment cette brève 

rencontre… 
Mais je vous demanderai un peu de patience avant d’entrer dans le vif du sujet. 
Baba Yaga est venue de l’Est.  
Avec quelques complices, — ses sœurs en abjection.  
Elle a ouvert, discrètement, une petite agence de call-girls.  
Elle faisait travailler ses complices, et elle-même, parfois, ne dédaignait pas de 

payer de sa personne.  
Au cours des années, elle a ainsi tissé sa toile et pu bénéficier de protections 

autorisées.  
Je me souviens…  
Mais un instant encore. Rien qu’un instant.  
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Quand j’étais enfant, j’ai lu avec intérêt un conte populaire russe, l’histoire de 
Vassilissa, la Belle, qui tombe entre les griffes d’une ogresse. La Baba Yaga des 
légendes slaves. 

J’ai longtemps rêvé d’être le bellâtre qui vient délivrer la Belle Jeune Fille Blonde 
et qui se paie en nature de ses peines. Après avoir tranché la tête hideuse de la 
Mangeuse de Chair Tendre. Je me voyais chevauchant Vassilissa et me barbouiller 
ensuite les lèvres du sang de sa virginité. La tête tranchée de la sorcière gisait près de 
nos corps enlacés. 

Je n’ai jamais eu la fantaisie tendre.  
Combien de nuits ne me suis-je pas branlé en rêvant des cuisses chaudes de la 

Belle Jeune Fille Blonde ? 
Et un jour, une nuit… 
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2. Je suis un homme fatigué 
 
 
 

Personne ne me comprend : mais je ne désire pas être compris par le reste du 
monde. Je me suffis le plus souvent. Je souffre d’une misanthropie rampante, qui 
parfois me submerge comme un flot. 

… Oui, je suis un homme fatigué.  
… Il me vient comme un flot de haine, qui m’emporte.  
Une rivière grossie par la fonte des neiges de l’âme.  
Cern est une ville tranquille, sobre.  
J’y vis depuis bientôt quinze ans.  
Sinon respecté, du moins toléré.  
Je gagne de l’argent, pas mal d’argent, — ne me demandez pas comment —, et 

l’argent me permet de vivre sans complimenter des gens que je méprise. C’est un 
grand privilège que de pouvoir se dire : « Celui-là, je n’ai pas besoin de lui adresser la 
parole. » 

Mais je suis tout de même un homme fatigué. Rongé par un mal sournois, plus 
mental que physique. Un monde inné, qui me poursuit depuis une enfance trouble et 
troublée, pleine de rêves pervers et de penchants inavouables. 

Cern a quelques mauvais lieux, que personne n’est censé fréquenter. 
Ils se trouvent tous placés dans un pâté de maison d’un hectare. Donnant sur des 

cours et quelques menus jardins secrets. Ces mauvais lieux constituent ce que 
d’aucuns appellent l’Ecbatane des gens du vice1.  

Une citadelle enclose dans une dimension secrète de l’Enfer.  
J’y vais de temps en temps. 
Pour secouer ma fatigue, mes craintes, et pour réaffirmer mon mépris de mes 

semblables. 
 
C’est à Ecbatane, par une soirée de juin, que j’ai fait la connaissance d’une des 

ogresses de Baba Yaga. 
Elle se prénommait Tiza. Elle était blonde et bien faite, avec des yeux très brillants 

et des lèvres pleines. Et elle se prélassait au bar de l’un des mauvais lieux d’Ecbatane, 
— dans une pose d’une telle impudeur qu’elle en redevenait candide. 

Elle me demanda si j’étais à la recherche d’une aventure.  
																																																								
1	Ecbatane : l’antique capitale de l’Empire des Mèdes. 
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Et je lui répondis, avec un peu de hargne et un semblant de dégoût :  
— Peut-être. Mais je vous préviens : je ne paie jamais pour la bagatelle.  
Elle haussa les épaules.  
— Qui vous parle de fric ? demanda-t-elle, impassible.  
Elle but une gorgée d’alcool en me regardant droit dans les yeux, ce que je déteste 

plus que tout.  
— Je pourrais sans doute vous être utile…  
Je bus à mon tour et baissai les yeux sous son regard scrutateur.  
— Vos mains tremblent, constata ma « rencontre ».  
— Je suis énervé, consentis-je.  
— Il n’y a pas de raison de l’être. Souffrez-vous de troubles de la… sensualité ? 
— C’est possible. Quel homme n’en souffre pas ? 
Tiza haussa les épaules et se pencha vers moi : son souffle balaya mon visage. 

Brûlant et chargé d’épices.  
Je constatai avec soulagement que, ce soir-là, je ne souffrais aucunement de 

troubles de la sensualité. Bien au contraire.  
— Je suis une rabatteuse, avoua-t-elle.  
— Et pour qui travaillez-vous ? 
— Pour Baba Yaga. Mais elle ne vient jamais ici, et vous ne pouvez pas la 

connaître.  
— Certes, dis-je, mais le monde est petit, même celui des fantasmes. J’ai souvent 

rêvé d’une sorcière qui se nommait ainsi et qui dévorait les jolies jeunes filles encore 
toutes pucelées. 

Tiza ne dit rien. 
Je lui commandai un autre verre. Qu’elle commença de boire, les yeux vissés dans 

les miens. J’étais dur, mais froid, et mon cœur battait douloureusement. 
La rabatteuse changea de position sur son siège, me révélant brièvement l’intérieur 

de ses cuisses. 
J’eus un tressaillement, qui dut se refléter sur mon visage, en tout cas il n’échappa 

pas à Tiza. 
Je soupirai, tel un homme qui est soumis à une forte tension. 
— Que voulez-vous faire de votre soirée ? s’enquit la jeune femme. 
Je me demandai s’il y avait des sous-entendus ou simplement de la curiosité dans 

cette question. 
— À dire le vrai, je n’en sais rien.  
— Si nous dansions…  
Je suis un piètre danseur, mais j’acquiesçai et la suivis sur la piste éclairée, peu 

soucieux de perdre sa trace et le bénéfice de ses bonnes intentions. Elle se colla à moi, 
telle une plante mangeuse d’hommes et laissa onduler son corps contre le mien. Elle 
me rappela les petites dragueuses de ma jeunesse, qui se pressaient contre moi et qui 
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faisaient marcher leur bassin et leur bas-ventre le long de mon sexe douloureux. Elles 
pariaient entre elles, les impitoyables petites salopes, qu’elles nous feraient souiller 
notre pantalon à la fin du premier slow. Je n’avais pas envie, dans cette tanière aux 
lumières tantôt tamisées, tantôt stroboscopiques, de retomber en enfance. Un adulte 
qui se balade avec un pantalon amidonné de foutre, ça fait négligé. J’ai toujours 
accordé une grande attention à ma mise, et je déteste par-dessus tout des vêtements 
tachés et froissés. Avant de baiser une femme, je plie mes effets, même si ça doit faire 
frémir ma partenaire. C’est à prendre ou à laisser, que ça lui plaise ou non. 

Mais bien que je fisse mine de l’écarter de moi, Tiza se mit à ronronner, à 
frissonner, à se comporter un peu comme un animal amoureux. Je n’étais pas dupe, 
mais me piquai au jeu. 

Autour de nous, la « salle de bal » semblait une parodie de l’enfer citadin. On y 
voyait, spectacle depuis longtemps banal, des femmes nues dans des cages et des 
éphèbes aux yeux las, enchaînés contre les murs. La musique, aux accents convenus, 
venait sourdre dans le vide, comme des larmes de pus. Dans cette mélasse chaude, 
nous tournions, elle et moi, en quête de sensations fortes et de raisons de nous jeter 
dans la démesure. 

Je bandais considérablement. 
Ce dont je fus très fier, car, ces temps-ci, j’avais tendance à faire chou blanc et 

profil bas. Elle se serra contre moi, comme si elle cherchait à faire pénétrer mon 
érection dans ses vêtements, entre ses cuisses. Et je fus soulagé lorsque la danse 
s’arrêta, lorsque la suavité du slow se perdit dans les accents brutaux d’une 
orchestration furieuse. 

J’entraînai ma partenaire dans une des stalles que l’établissement mettait à la 
disposition de sa clientèle. 

Je commandai à boire, toute une bouteille d’un alcool aussi échauffant que le 
mezcal mais qui était une production maison ne sortant pas de l’enclos d’Ecbatane. 

Quelque temps plus tard (je frémissais comme un jeune écervelé, la tête remplie 
d’une musique sauvage), Tiza sortit mon sexe de mon pantalon et tenta de me monter. 
Mais l’alcool l’avait rendue un peu maladroite, et l’étroitesse de la stalle ne nous 
permettait pas de grandes ruades. Elle s’entêta et réussit, après deux tentatives, à 
avaler mon gland et, progressivement, avec des grands ahans, le reste. Elle me 
chevaucha ensuite avec brutalité, et je dois bien avouer que ses manigances me firent 
plus de mal que de bien. Ce fut elle qui jouit avec rage après seulement quelques 
minutes de déhanchements et de glissements furieux. Je déchargeai violemment, 
abondamment, étonné de ressentir de l’extase après des entrées en matière plutôt 
pénibles. 

— Tu m’as tuée, dit-elle, avec une logique toute féminine.  
— Je te retourne le compliment, murmurai-je.  
— Il faut maintenant que nous parlions. Je n’avais pas envie de parler, de me jeter 

dans une conversation épuisante.  
Elle se laissa tomber sur son siège, toute odorante de liqueurs, toute chaude 

d’alcool et de désirs encore inassouvis.  
Je fus soudain conscient que je venais de commettre un acte irréversible. J’avais 

glissé la clef dans la serrure, et la porte d’une étrange demeure allait s’ouvrir, dans un 
au-delà de mes fantasmes et de mes terreurs.  
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La musique était atroce, avec des sifflements flûtés que n’aurait pas désavoué le 
meneur de rats de Hameln.  

J’en avais les tempes martelées. Et je ne désirais plus que deux choses : fuir ce 
cloaque des sensations et remettre ça entre les jambes de Tiza. 

Nous haletions, au bout d’une course épuisante, certes, mais qui n’avait pas suffi à 
exalter notre folie. 

Elle se pencha et prit mon pénis flaccide entre ses lèvres, entre ses dents. 
Je fermai les yeux. 
Elle suça, et me mordilla. Et mon désir revint. Je remplis sa bouche, et elle avala 

ma semence en roulant les prunelles. 
Quand nous prîmes enfin le chemin de la sortie, je vis qu’un homme âgé se tenait 

agenouillé entre les jambes d’un des éphèbes enchaînés et lui broutait le sexe avec 
ardeur. Tiza eut un rire de gorge. 

— Ça te donne envie ? 
— Non, sans façons, je n’aime que les femmes.  
— Tu as tort : moi j’aime les hommes et les femmes.  
J’étais prévenu. 
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3. Dans l’œil de la sorcière 
 
 
 

Devant l’établissement, il y avait une voiture de sport rouge. 
— C’est Baba Yaga qui me l’a prêtée. Veux-tu que je te fasse faire un tour ? 
— Non, vraiment. Je préférerais que nous allions nous promener dans la mienne. 
— Pour quoi faire ? Veux-tu m’inviter à manger ? Romantiquement ? J’ai déjà 

soupé… (Elle se passa une langue longue et rouge sur les lèvres, ce que je trouvai 
vulgaire et sans style.) Parfois je me nourris exclusivement de foutre masculin. 
Restons-en là… Veux-tu que nous nous retrouvions ici même, disons… après-demain 
soir ? 

J’acceptai cette invitation. Et lui confiai mon numéro de portable… 
J’aurais voulu la traîner dans mon lit pour passer avec elle ce qu’il restait de nuit, 

mais je savais qu’il serait inutile de marchander. Nous nous quittâmes bons amis. 
Je rentrai chez moi dans une sorte d’état second. 
Je passai la fin de la nuit à rêver éveillé, le sommeil, malgré ma fatigue, me fuyant 

résolument. 
J’essayais d’imaginer à QUOI exactement ressemblait cette Baba Yaga mythique. 

À la Grande Prostituée de Babylone ? À la Reine de la Nuit ? À la Formidable Chair 
Dévorante ? À une Maquerelle Sanctifiée ? 

Je me tournai et me retournai sur mon lit. 
Quand il me parut clair que je n’avais rien à gagner dans cette contemplation 

morbide de mes passions, je me retirai sous la douche où je demeurai un bon quart 
d’heure à me rincer, à me savonner, à me frotter et à me rincer encore. J’eus une 
brève vision de Tiza me sectionnant la queue à coups de dent. 

Je me séchai, je m’habillai avec un soin particulier, puis je griffonnai quelques 
notes sur mon gros carnet noir et rouge et passai deux ou trois brefs coups de 
téléphone avant de me rendre dans un bar tout proche de mon domicile où je fis une 
orgie de café, de jus de pamplemousse, de croissants à la confiture d’oranges amères 
et d’œufs brouillés. 

Mon portable zonzonna.  
C’était Tiza.  
Elle m’apprenait avec des gémissements de plaisir dans la voix que sa Cheffe me 

conviait à une petite fête le samedi soir suivant. J’aurai confirmation de ladite 
invitation dans les meilleurs délais. 

— Formidable, dis-je à voix très basse, car je déteste téléphoner dans les lieux 
publics. Et notre rendez-vous… à nous, il tient toujours ? 
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— Et comment… Tu me donnes faim. 
C’était un compliment, et je suis très sensible aux compliments des femmes, 

surtout quand ils portent sur le pôle sud de mon individu. Je fis quelques flatteries à 
Tiza, puis nous nous quittâmes, impatients l’un de l’autre, tandis qu’elle produisait 
des bruits de bouche humides et fantastiquement obscènes. 

Je suis devenu un homme cynique, mais je ne m’en porte pas plus mal. Cette 
aventure, qui s’annonçait à pas de loup, n’était pas pour me déplaire, car, depuis 
quelque temps, j’avais tendance à m’encroûter entre mon travail et mes livres. Cette 
rencontre fortuite (?) avec Tiza allait changer ma vie. Je ne croyais pas si bien dire ! 

Je passai la journée à déambuler en ville. Dans le courant de l’après-midi, je me 
résolus pourtant à passer à mon bureau, où je perdis deux heures à faire la leçon à ma 
secrétaire, qui ne cessa de me jeter des regards courroucés… 

La nuit venue, je lus un peu et me couchai tôt. 
 
Il se tenait sur le seuil de la pièce carrelée, blanc et vert d’eau. Une lumière pâle 

donnait à ce décor une atmosphère oppressante. Il y avait en face de lui une table 
d’examen gynécologique et, sur cette table, les jambes placées sur les écarteurs, une 
femme dont il ne voyait que la moitié inférieure du corps, le reste étant caché par une 
pièce de tissu — vert lui aussi. Le cœur battant, il s’approcha de cette créature sans 
visage, aux cuisses un peu blanches, qui luisaient — un peu lividement — dans la 
lumière pâle. Il fit encore deux pas, comme dans un brouillard, et constata que la 
patiente était blonde. Sa vulve rose bâillait et laissait entrevoir les coraux des petites 
lèvres, qui avaient l’air de pulser doucement. Il porta la main à son front et le trouva 
couvert d’une sueur épaisse. Lentement, il s’agenouilla entre les cuisses 
impitoyablement maintenues ouvertes et enfouit son visage dans le sexe de 
l’inconnue, donnant de grands coups de langue. 

Quand il se releva, il frissonnait d’un froid étrange et pénétrant. 
Puis il se débarrassa d’une partie de ses vêtements et pénétra violemment la 

patiente sans visage. Il donna de longs coups de boutoir, auxquels répondirent 
soudain des plaintes et de petits cris de douleur. 

Et il sut qui se dissimulait derrière le tissu vert.  
« Vassilissa, ma petite chérie. Chair candide et violée. »  
Il éclata en larmes en contemplant le sang mêlé de sperme qui coulait du sexe 

meurtri, qui maculait son pénis toujours érigé… « Vassilissa, mon enfant… » 
 
L’intensité de ce rêve — que je ne faisais pas pour la première fois, tant s’en 

fallait — me convainquit de l’exacerbation de mes désirs secrets. Je passai le restant 
de la nuit dans une fièvre gluante. Torturé par des nausées inexplicables, des hantises 
nerveuses, qui me laissèrent courbatu, brisé. 

Et dire que je devais retrouver Tiza le soir même. 
Soudain, j’eus peur de ne pas être à la hauteur des exigences de cette femme. 
Vers midi, j’allai chercher mon courrier. 
Rien d’intéressant, évidemment, à part une enveloppe non timbrée, sur laquelle une 

écriture élégante avait simplement inscrit mon prénom, mon nom et mon adresse. Je 
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déchirai l’enveloppe avec une certaine impatience. (Mes mains s’étaient remises à 
trembler, et j’en conçus de l’irritation.) 

J’y trouvai quelques lignes écrites de la même main : 
« Je vous attends samedi prochain, à partir de 

20 h. Une voiture viendra vous chercher vers 
19 h 30. Soyez prêt. 

« Madame Baba Yaga. » 
 
Ce « Madame Baba Yaga » me sembla incongru : cela faisait tenancière de bordel 

et non Reine de la Nuit. 
Je me dis : « Je n’irai pas. »  
Et j’ajoutai : « C’est un guet-apens. »  
Mais je savais bien que j’allais accepter l’invitation de Madame Baba Yaga. Car je 

crevais littéralement de curiosité. Même l’idée de revoir Tiza et de coucher avec elle 
tout mon soûl me parut un peu fade à côté de l’excitation que m’apportait ce simple 
message écrit par une parfaite inconnue. 
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4. Duo 
 
 
 

Tiza poussa une sorte de feulement, — et l’orgasme déferla sur elle comme une 
vague écumante. 

Puis elle roula sur le côté, et je fis de même.  
J’étais harassé, mais satisfait : j’avais su tenir le coup.  
Même si mon esprit avait quitté mon corps et vagabondé entre des étoiles 

frissonnantes, sur lesquelles passait le souffle d’entités cruelles et affamées. Je laissai 
les initiatives à ma partenaire, ce qui semblait parfaitement lui convenir. 

Je me relevai sur un coude et contemplai la chair frissonnante de Tiza. 
— J’ai fait un rêve bizarre, dis-je. 
Et je le lui racontai dans le détail. 
Elle eut un rire sarcastique, qui lui vibra longtemps dans la gorge. 
— Joli fantasme. Et comment as-tu appelé cette fille sans tête ?  
— Vassilissa.  
— Vassilissa, vraiment…  
Elle sembla préoccupé par Dieu sait quoi, et elle prit soudain un air absent.  
— C’est tout à fait étrange, constata-t-elle.  
Puis elle sauta du coq à l’âne :  
— Tu as eu le message de ma maîtresse ?  
— Tout à l’heure, en effet.  
— Tu iras ?  
— Évidemment. Je suis bien trop curieux. Mais je me demande toujours ce qui me 

vaut cet honneur. Quel est ton rôle dans cette histoire ? 
Elle ne répondit pas. Elle gardait les yeux grands ouverts et contemplait le plafond 

de ma chambre à coucher. Je tendis la main, caressai sa poitrine, son ventre, son sexe 
chaud et mouillé, et elle commença de haleter doucement, avec des nuances très 
animales. 

— Samedi, c’est bientôt.  
— Oui, dit-elle. Bientôt…  
Elle ouvrit les jambes et se mit à s’agiter. Mais elle était loin, — au large de moi, 

quelque part entre les étoiles redoutables dont j’avais rêvé tout éveillé pendant notre 
étreinte. 
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Je la masturbai en douceur, et elle ne tarda pas à gémir, mais d’une façon un peu 
convenue, comme si elle avait voulu donner le change… 

Je me sentis contrarié. 
Contre toute logique, je me laissai gagner par une sourde colère, comme si je 

m’étais trouvé au centre d’une machination dont j’allais, incontestablement, faire les 
frais. 

Elle finit par s’endormir. Je dus faire de même, car des rêves spongieux 
m’entraînèrent dans un labyrinthe confus, rempli de rumeurs et de murmures. J’errai 
dans cette confusion, à la recherche d’une improbable issue. Je jaillis du demi-
sommeil à plusieurs reprises, avant de sombrer pour de bon. 

Quand je me réveillai, Tiza avait disparu. 
Mais j’entendis couler la douche et soupirai de soulagement : j’avais encore des 

questions à lui poser à propos de Baba Yaga et de ses sœurs. 
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5. Le phaéton de cuir noir 
 
 
 

Le samedi soir à 19 h 30 tapantes, on klaxonna devant mon immeuble. J’étais prêt. 
Je ne fis pas attendre mon chauffeur. 

Une voiture noire, étincelante de chromes, m’attendait, sagement rangée contre le 
trottoir qui, à cette heure, laissait voir des solutions de continuité entre les véhicules 
garés dans ma rue. 

Mon chauffeur était une chauffeuse, mais j’aurais dû m’en douter. Une sorte 
d’amazone, entièrement vêtue de cuir noir, souple et luisant. Elle accusait un type 
slave très prononcé, avec des yeux fort bleus, les traditionnelles pommettes saillantes, 
une blondeur si brillante qu’elle me sembla immédiatement suspecte (mais je ne 
pouvais tout de même pas mettre en doute, de vive voix, l’authenticité de la couleur 
des cheveux de mon phaéton) et des lèvres minces qui lui durcissaient encore les 
traits. 

Elle me salua d’un hochement de tête et me dit un seul mot — « Montez ! » —, 
mais il claqua comme un coup de fouet. 

— Derrière, précisa-t-elle sans réellement desserrer les dents. Je montai, et elle 
démarra sans perdre une seconde.  

Cette fille ne devait pas avoir de sentiments. Elle se mura dans un silence glacial, 
presque méprisant. Avec la logique grossière des hommes, je me dis que c’était une 
gouine inconditionnelle. À plus de cinquante ans, je continuais de me trouver 
irrésistible, mais il est vrai que l’argent ouvre bien des cœurs et des jambes à un 
homme élégant. 

Je me dis que la soirée commençait bien. 
Le silence pesa entre nous, nous séparant telle une lame à double tranchant. 
Nous traversâmes toute la ville. 
La campagne gisait sous le soleil déclinant, qui n’allait pas tarder à disparaître dans 

une profusion d’or et de pourpre. 
Je m’étirai dans les coussins. 
Bientôt nous roulâmes dans une allée bordée de grands arbres, vers une imposante 

bâtisse datant du siècle avant-avant-dernier (le dix-neuvième !). Sa façade était 
surchargée d’ornements divers, avec des atlantes et des caryatides pour soutenir un 
grand balcon ouvragé. La maison me parut à la fois somptueuse et lugubre, mais 
nullement du genre à abriter une Hécate sulfureuse. 

J’étais terriblement excité par l’aventure qui commençait.  
La voiture s’arrêta :  
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— Nous sommes arrivés, dit la femme de cuir. Descendez.  
J’obtempérai sans faire de commentaire. 
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6. Orobanches 
 
 
 

Une heure s’était écoulée depuis mon entrée dans le domaine de Baba Yaga, mais 
j’étais toujours seul dans un salon vide, assis tristement dans un grand fauteuil rouge, 
tendu de velours de Gênes. Quand je dis seul, je veux dire seul invité de la soirée. Car 
deux femmes blondes, qui se ressemblaient étrangement, s’occupaient de moi. Elles 
étaient fort court vêtues et souriantes, et s’assuraient que je ne manquais de rien. 
J’avais ainsi été abondamment pourvu en zakouski et en champagne de Crimée. 
L’ambiance y était, mais pas encore l’atmosphère ! 

Je demandai :  
— Quand les autres invités arriveront-ils ?  
Une des deux blondes me sourit de toutes ses dents et dit :  
— Nous n’attendons pas d’autres invités.  
Sur le mur d’en face, il y avait des rayonnages de livres.  
Je me levai et fis l’inventaire de la bibliothèque de Mme B.Y.  
J’eus un haut-le-corps lorsque je découvris, posé bien en évidence sur une tablette 

de bois verni émergeant d’entre les livres, un mince opuscule intitulé Orobanches 2… 
Le nom de l’auteur était imprimé en lettres jaunes sur fond noir : Jonas Klimperka. 

Je savais que le texte était enrichi d’illustrations licencieuses dans le style et la 
manière de Bayros. Je savais également que les poèmes en prose figurant au 
sommaire de cet ouvrage étaient autant de rêveries érotiques, souvent très appuyées. 

Je le savais d’autant mieux que j’en étais l’auteur. 
J’avais fait imprimer ce petit livre sous pseudonyme et à compte d’auteur, une 

bonne dizaine d’années auparavant. Il était allé s’enterrer dans les bibliothèques des 
collectionneurs d’Erotica et de Curiosa. 

Je me sentis à la fois inquiet et flatté.  
Puis une porte s’ouvrit et Mme B.Y. fit son entrée.  
Je reposai vivement mon œuvre sur la tablette vernie.  
La maîtresse de la maison resplendissait. D’une certaine manière, je m’étais 

attendu à voir apparaître une lesbienne bedonnante, avec quelques beaux restes, et 
outrageusement fardée. Ma surprise en découvrant Baba Yaga en fut d’autant 
meilleure : elle était très grande (plus d’un mètre soixante-quinze) et d’un port 
majestueux. Ses yeux étaient verts, comme ceux des sorcières, ses traits finement 
																																																								
2	Les orobanches sont des végétaux sans chlorophylle qui vivent en parasites. 
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dessinés, et sa bouche, d’un modelé délicat, laissait entrevoir, dans un sourire un peu 
carnassier, des dents régulièrement plantées, d’une blancheur sans défaut. Son corps 
me parut à l’avenant : la poitrine, que dévoilait généreusement le décolleté de sa 
longue robe noire, montrait des nuances de lait et de cuivre. Ses hanches étaient un 
peu larges, mais on devinait une beauté callipyge, au sommet de jambes élégamment 
musclées. 

Je fus immédiatement sous le charme. Dans le sens fort et magique du terme. 
Elle me tendit la main, et je me penchai pour la baiser. 
— Ne soyez pas surpris de trouver vos Orobanches sur mes rayonnages. Je suis 

une collectionneuse… Dis-moi tes fantasmes et je te dirai qui tu es. Vos fantasmes 
m’ont beaucoup… amusée. 

— Comment avez-vous percé le secret de mon pseudonyme ? demandai-je d’une 
voix un peu balbutiante. 

— Je sais toujours ce que j’ai besoin de savoir, répondit cette femme étrange. 
Mara, Karla, un peu de champagne, s’il vous plaît. 

Les deux jeunes femmes blondes s’empressèrent de satisfaire leur maîtresse. 
Malgré la beauté de Baba Yaga et les poses soumises des deux filles, je me sentais 

un peu déçu. Tout cela s’annonçait mondain, banal. 
Elle devait lire dans mes pensées, car elle déclara : 
— Vous avez l’air frustré, mon ami. Ne soyez pas si impatient. La soirée ne fait 

que commencer. 
— C’est que je ne m’attendais pas à être votre unique hôte.  
— Déçu ?  
— Surpris.  
— Agréablement ? 
— On le serait à moins. 
Elle me jeta un regard étrange. Puis nous trinquâmes à nos amours, et elle me 

demanda si j’avais eu vent des bruits qui couraient sur elle et ses sœurs dans les 
mauvais lieux de Cern. Je lui avouai que j’étais au courant du moindre ragot citadin. 

— Pour en revenir à votre… ouvrage, racontez-moi, s’il vous plaît, la genèse de ce 
fantasme qui a pour prénom Vassilissa… 

— Vous me mettez à l’épreuve ! Vous devez connaître le conte russe mieux que 
moi. 

— Vous croyez ? Peut-être avez-vous raison. 
Elle alla chercher mes Orobanches et me lut le passage auquel elle venait de faire 

allusion. Je me sentis embarrassé. Je n’étais plus très fier de ma prose rythmée. À vrai 
dire, je la trouvais maintenant pompeuse et vide. Même ce passage sur ma vision 
récurrente de la chair de Vassilissa-la-Belle sonnait faux. 

Nous terminâmes la bouteille, pendant que sa voix bien timbrée résonnait 
mélodieusement dans l’atmosphère feutrée de la bibliothèque. Je commençai à 
pérorer, me trouvai brillant et disert, entièrement détendu par le champagne et les 
attentions des deux jeunes femmes qui ne cessaient de s’enquérir de mes désirs. Mara 
et Karla conversaient elles aussi, comme si de rien n’était. 
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Une rumeur naquit alors dans le cœur de la maison, — on aurait dit une mélopée 
vague entonnée par des êtres sans forme ni contours. Puis une musique de flûte se 
superposa à cette rumeur, et, malgré moi, je tendis l’oreille. 

Je fus arrêté net dans mon discours, et m’enquis de l’origine de ces sons 
mystérieux. Baba Yaga secoua la tête et fit danser sa chevelure dorée ; ses yeux 
brillèrent telles deux émeraudes piquées de flammèches cristallines. 

— Le temps est venu pour vous de faire quelques expériences enrichissantes, mon 
ami. 

Il y avait incontestablement de l’ironie dans sa voix, mais également une touche de 
méchanceté. Je me tins immédiatement sur mes gardes. 

J’aurais aimé que Tiza se trouvât là. Cela m’aurait permis de me raccrocher à 
quelqu’un. C’était ridicule, certes, de raisonner ainsi, et pourtant il me semblait que, 
toute rabatteuse de Baba Yaga qu’elle fût, Tiza m’aurait été d’une aide précieuse. 

— Vous avez avalé votre langue ? 
Mara et Karla se mirent à ricaner, assez sottement, et je leur lançai un regard 

furieux. Elles n’en gloussèrent que plus effrontément. On aurait dit deux clones 
femelles, unis dans une même ardeur nuisible. J’avais certes eu tort de me laisser 
entraîner dans cette (més)aventure, dont je gageais qu’elle se terminerait à mes 
dépens. 

Les deux filles vinrent se placer à ma droite et à ma gauche, comme si elles avaient 
voulu former une escorte. Leurs mains se posèrent sur mes épaules, et je fermai les 
yeux, les paupières confites dans une gelée de plomb. Une pensée stupide traversa 
mon esprit : …timor mortis conturbat me. Mais il n’y avait pas à avoir peur de la 
mort, car, j’en demeurais persuadé, personne n’en voulait à ma vie. 

Ce qui m’attendait n’en serait pas moins douloureux, ni effrayant. 
Car il y a mille manières de souffrir, — de subir la mort lente. 
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7. Mille façons de souffrir et de subir la mort lente (du plaisir) 
 
 
 

Je tenais toujours ma flûte à champagne à la main. Je fus bien forcé de faire cette 
constatation lorsque le cristal se brisa entre mes doigts et que des éclats irisés vinrent 
entailler ma paume : une souffrance minuscule, sans importance, mais qui se fraya 
son chemin vers mon cœur, qui s’emballa… 

— Je suis désolé, dis-je.  
Et la voix glaciale de Baba Yaga me répondit :  
— On dit que cela porte bonheur.  
Les deux filles eurent des rires hauts perchés, — comme si leur maîtresse (leur 

reine ?) avait dit quelque chose de très spirituel. La musique acide était plus proche à 
présent, plus insistante, et elle se vrilla dans ma tête comme un trépan. 

 
Dans la ville de Hameln, les rats étaient revenus en force ; ils couraient les rues 

désertées en cohortes piaillantes, noires ou grises, et laissaient partout des déjections 
suspectes, sans doute porteuses de germes et propagatrices de peste. Mais le joueur 
de flûte avait repris la route, emportant dans le sillage de sa musique les enfants de la 
ville. Les rats se reproduisaient plus vite que les hommes. C’était leur supériorité, et 
leur haine de l’humain venait conforter leur voracité agressive. Quelque part, à la 
lisière de la cité, dans une maison aux lourdes excentricités, un autre preneur de rats 
avait élu domicile. Mais ses proies n’étaient pas des rongeurs aux yeux rouges ni 
même des enfants au cœur pur, mais des filles perdues. 

 
Nous sortîmes du salon et suivîmes des couloirs plongés dans la pénombre, 

seulement éclairés par des lampes à la lumière indirecte, aux reflets pastel. J’étais très 
tendu, un peu inquiet, mais également dévoré par la curiosité. Je ne parvenais pas à 
croire que j’étais le seul hôte de la maison, et je soupçonnais que, quelque part dans 
les entrailles de cette maison difforme, bâtie sur divers niveaux, se préparait une 
monstrueuse orgie, où mon cynisme pourrait se donner libre cours. Mon âme de 
roué ! 

Mon bref accès d’angoisse de tout à l’heure n’était plus qu’un souvenir ténu, et je 
m’en voulais d’y avoir cédé. Qu’avais-je à craindre, dans ma position ? 

Cern était pourrie comme Sodome et Gomorrhe, et je faisais partie des 
pervertisseurs, non de leurs victimes… 

Et pourtant ! 
Quelque chose dans l’attitude de la superbe femme qui se faisait appeler Baba 

Yaga me serrait le cœur, menaçait de lézarder ma confiance en moi-même.  
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Les douces mains aux ongles laqués de Mara et de Karla étaient toujours posées 
sur mes épaules. Il s’en irradiait une chaleur sensuelle, qui me tenait à la poitrine et au 
ventre. Ce n’était pas désagréable, bien au contraire. Je marchais dans une sorte de 
brume, et j’en perdais la notion du temps. 

Nous parvînmes par des corridors mal éclairés jusqu’à une sorte de rotonde 
couronnée par une verrière losangée. Une lumière irisée tombait de celle-ci, et des 
chassés-croisés fulgurants accentuaient l’atmosphère d’étrangeté des lieux. « Quelle 
mise en scène », me dis-je. 

J’avais l’impression d’avoir pénétré dans le harem d’un potentat oriental, escorté 
par la favorite et par un couple d’esclaves. Les esclaves en question avaient lâché mes 
épaules, mais je continuais à sentir leur chaleur sur moi. 

Au centre de la rotonde, il y avait un bassin parfumé, dans lequel flottaient des 
pétales de fleurs exotiques. 

Les mains de Mara et de Karla revinrent sur moi et entreprirent de me débarrasser 
de mes vêtements. 

Baba Yaga se taisait, et toute la scène du déshabillage se déroula dans un silence 
impressionnant. La musique de la flûte et les rumeurs de la maison s’étaient tues. 

Je me laissai faire et, quand je fus nu, je crus sentir sur ma peau les caresses 
légères d’une créature invisible, vêtue de duvet et de plume. L’oiseau de la perversité, 
émanation subreptice de la demi-obscurité des lieux. Je fus pris de longs 
tressaillements, car je devinais, tapies dans l’ombre, des présences avides, complices 
des mystères de cette Femme qui régnait sur des sortilèges immémoriaux. 

Poussé aux épaules par Mara et Karla, je descendis quelques marches de marbre et 
pénétrai dans l’eau du bassin comme dans un lait de jouvence. Il me sembla que le 
liquide dans lequel mes pieds puis mes jambes disparaissaient lentement avait une 
consistance un peu gélatineuse. Je fus de nouveau parcouru par des frissons et des 
frémissements. Bien plus agréables encore que tout à l’heure, et, quand l’eau se 
referma sur mon sexe, sa caresse fut si délicieuse que je me mis à bander presque 
douloureusement. 

Ce que voyant, Baba Yaga siffla tel un homme qui regarde passer une fille court 
vêtue. J’en conçus un peu de contrariété, mais pris le parti d’en rire. 

Puis des remous m’environnèrent, comme si les créatures invisibles que j’avais 
soupçonnées quelques instants auparavant s’étaient mises à battre l’eau tout autour de 
moi, m’entraînant dans des tourbillons vertigineux. 

Les deux femmes me rejoignirent dans le bassin. Elles s’étaient dévêtues et 
nageaient souplement tout près de moi, me frôlant sans cesse de manière lascive. 

Tout en me confiant à leurs caresses subtiles, je me disais que le plus 
extraordinaire, certainement, était encore à venir. 

Je dérivais maintenant dans cette liqueur, pareil à un fœtus dans le liquide 
amniotique, et faisais la planche, les yeux fixés sur les losanges arc-en-ciel de la 
rotonde. C’était une sensation euphorisante, qui ne m’aurait pas envoûté davantage si 
elle s’était produite au cœur d’un rêve particulièrement suave. Parfois, l’une des 
jeunes femmes me pressait doucement le sexe, parfois elle m’enfonçait un doigt 
expert dans l’anus. Mon érection m’élançait jusqu’au nombril, et j’avais l’impression 
de m’envoler vers les hauteurs de cette salle extraordinaire où flottaient des senteurs 
de plus en plus épicées, de plus en plus entêtantes. Mara et Karla me poussaient à 
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travers le bassin, radeau vivant surmonté d’un mât rigide. 
Puis je vis, debout au bord de la piscine, nue elle aussi, et formidablement 

hiératique, la silhouette imposante de Baba Yaga. Sa chair était de la teinte de l’ivoire 
bruni, et sa poitrine se dressait dans la pénombre, telles deux grosses oranges gonflées 
de sucs… Elle n’était pas seule : à côté d’elle se tenait une forme contrefaite, qui 
m’inspira immédiatement de la répulsion. Il s’agissait d’une sorte de marmouset, 
accroupi au bord du bassin, dans une position obscène, comme s’il était sur le point de 
déféquer dans l’eau aromatique. 

Il demeura dans cette position, sans bouger, la face tournée vers moi, m’observant. 
Je fis des gestes amples avec les deux bras et tentai d’attirer l’attention de mes deux 
baigneuses. Mais elles continuaient de s’amuser avec moi et de me frôler de leurs 
lèvres, de leurs doigts, des pointes érigées de leurs seins. 

« Qui es-tu, démon ? me demandai-je. De quelle obscure caverne es-tu sorti ? » 
J’essayai de saisir Mara et Karla par le bras ou l’épaule, mais elles glissaient 

savonneuses, entre mes mains, et s’échappaient en gloussant. Soudain elles me 
paraissaient moins séduisantes : elles me faisaient presque horreur ! 

La chose difforme ne bougeait toujours pas, à croupetons au bord de la piscine, et 
Madame Baba Yaga resta debout près du bassin, splendidement nue, des losanges de 
lumière tourbillonnant sur sa chair épanouie. 

Mara me tint fermement couchée sur cette onde qu’Apollinaire aurait dite 
mauvaise à boire, tandis que sa sœur en ribote me prenait la queue à pleine bouche et 
commençait à me téter avec des lèvres et une langue experte. Tandis que Karla me 
traitait ainsi, Mara faisait aller et venir un doigt expert entre mes fesses. Je respirais 
pesamment, en proie à un vertige ineffable. Mais, en même temps, mon âme était 
emplie de fiel, et mon cœur d’amertume. Quelque chose de délétère flottait au-dessus 
de l’eau lactescente et parfumée. J’en eus des nausées poignantes, qui gâchèrent 
grandement le plaisir que me donnaient les lèvres de l’une et les doigts de l’autre. 

Baba Yaga tressaillait maintenant, et je vis qu’elle se travaillait des deux mains, 
sans doute excitée par le spectacle que nous offrions, les deux filles et moi. Quant à 
l’étrange créature contrefaite, elle grognait sourdement. Lorsqu’elle s’agita faiblement 
et changea de position, je pus constater qu’il s’agissait d’une monstruosité 
incontestablement masculine, montée de façon bien disproportionnée à sa taille. Je me 
dis : « C’est le chien de garde de la Reine. » La Reine qui se besognait furieusement 
la vulve, — tressautant sur ses cuisses fuselées. Tous ces événements se déroulaient 
dans une atmosphère d’irréalité, cependant chargée de menaces inexprimées / 
inexprimables… 

J’éjaculai violemment dans la bouche de Karla. Et le doigt de Mara cessa son 
manège dès que j’eus cessé de me vider de ma semence. 

Sur le bord du bassin, le corps zébré de lueurs stroboscopiques, Baba Yaga jouit 
avec des blasphèmes. 

Puis je fus entraîné sous la surface du liquide tiède et bouillonnant, comme si une 
mystérieuse présence m’avait saisi aux chevilles et me tirait vers des profondeurs 
insoupçonnées jusqu’à présent. Je voulus crier, m’étouffai et perdis rapidement 
connaissance, pendant que je plongeais vers les gouffres. 
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8. Dans les gouffres 
 
 
 

Dans les rues de Hameln, les rats dévoraient des restes de vie humaine. Mais 
personne ne leur disputait ces reliefs inanimés. Ils régnaient de nouveau en maîtres 
incontestés sur la ville endormie dans ses mauvais rêves, en proie aux cauchemars 
suscités par sa vilenie. Personne, jamais, ne pardonnerait aux bourgeois de Hameln, 
et ils entreraient dans la légende, en proie à la malédiction. Une voiture rouge passa, 
conduite par une femme vêtue de cuir. Incongruité au sein de l’incongru. 

 
Je me réveillai dans une pièce obscure, conscient de ma nudité, conscient du froid 

qui m’environnait, conscient que j’étais prisonnier. 
Je me trouvai dans une position infamante. Les cuisses écartées, fixées 

(enchaînées ?) à des montants métalliques, les mains menottées elles aussi. Je ne 
pouvais remuer les jambes, et je me sentais aussi vulnérable qu’un condamné attaché 
sur les bois de justice : Ixion damné par le Roi des dieux, emporté à travers l’espace 
par une roue de feu. 

J’ouvris la bouche pour appeler, pour exiger des explications. Mais seule une 
plainte lamentable franchit la barrière de mes lèvres douloureusement sèches et 
craquelées. 

Cette impression affolante de n’être plus rien qu’un corps affaibli, exposé sur les 
fourches patibulaires de la nuit, offert sans défense à l’Indicible. 

Mes yeux s’habituaient lentement à l’obscurité ambiante, d’autant qu’une vague 
lueur était en train de poindre dans les hauteurs de ma prison. Je tournai la tête en tous 
sens, maintenant pris de panique. Je n’avais pas l’habitude d’être captif. Avec 
désespoir, je constatai que Baba Yaga avait mis à profit les fantasmes auxquels j’avais 
lâché la bride dans mes Orobanches pour me préparer une mise en scène diabolique : 
j’étais enchaîné, entièrement nu, sur un siège gynécologique ; une bande de tissu me 
dissimulait une partie de ma prison ; quant au plafond de cette chambre des tortures, 
il était double, une grande vitre un peu laiteuse en occupait la moitié de la surface. 

Je n’en crus pas mes yeux (mais aujourd’hui je sais que tout était devenu possible 
dans cette nuit folle dont j’étais la dupe !) quand je vis apparaître dans cette partie 
opalescente du plafond une forme gracieuse, d’une féminité absolue. Une toute jeune 
fille était étendue nue sur la vitre qui me surplombait. (Mais peut-être ne s’agissait-il 
que d’un grand miroir reflétant une scène qui se déroulait tout près de moi ?) 

Très vite je compris que cette fille était la matérialisation de mon vieux rêve 
pervers : la conquête et le viol de Vassilissa-la-Belle, captive de Baba Yaga, la 
sorcière / ogresse. Sauf que l’image était inversée : ma victime était libre, et moi 
j’étais prisonnier — nu et sans défense.  
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Je versai sur mon sort quelques larmes aussi futiles qu’amères, et je remplis mes 
yeux du spectacle de la nudité de Vassilissa. La jeune fille blonde couchée sur la vitre 
du faux plafond semblait dormir. Ses seins étaient écrasés contre le verre, et son pubis 
blond m’offrit le spectacle de sa vulve bien close. Dans un autre temps, ailleurs, je me 
serais repu de cette vision jusqu’à m’en faire mal, mais en cette nuit truquée, je ne 
ressentis plus que de la frustration et de la crainte. La mise en scène de Baba Yaga ne 
préludait à rien de bon, je le savais d’instinct : elle m’avait envoyé une de ses 
rabatteuses — Tiza ! —, et j’avais donné dans le panneau, comme un imbécile, un 
débutant ! 

Les yeux de Vassilissa-la-Belle-Intouchable s’entrouvrirent, et je regardai un bref 
instant dans la lumière froide de ses yeux verts. Mon cœur cessa de battre le temps 
d’un cillement et j’éprouvai une douleur poignante, comme s’il allait se rompre. Le 
rêve blond (virginal) passa sur ses lèvres une langue acérée, dans une mimique que je 
trouvai insoutenablement obscène. 

Je me débattis dans mes chaînes, mais évidemment sans le moindre résultat. J’étais 
prisonnier dans un monde déliquescent, le domaine hanté de Baba Yaga, l’ogresse de 
Cern. 

Puis il y eut un son feutré, une sorte de glissement, — comme si quelqu’un venait 
d’entrer dans la pièce sombre. Quelqu’un que je ne pouvais pas voir, à cause de la 
pièce de tissu (vert ?) tendue entre Lui et moi. 

— Qui est là ? demandai-je d’une voix atone, incapable de dissimuler mon 
angoisse. 

Mon corps tout entier tremblait, recouvert d’un film de transpiration. Je tirai 
brutalement sur les menottes sans autre résultat que de me meurtrir très 
désagréablement les poignets et les chevilles. 

— La plaisanterie a assez duré. J’ai beaucoup ri, mais maintenant vous allez me 
détacher… 

Il y eut un ricanement au fond de ma prison improvisée, un son insolite, inquiétant. 
— Qui est là ? Est-ce vous, Madame Baba Yaga ? 
J’étais stupide : j’avais perdu toute assurance, la moindre retenue. Je me laissai 

aller frénétiquement à gémir et à ruer dans mes liens d’acier. 
La Présence souffla lourdement dans la pénombre environnante, et, là-haut, 

toujours couchée sur sa vitre, la jeune apparition s’étirait telle une chatte qui se 
réveille et laisse couler sur elle les rayons du soleil matinal. Puis elle écarta 
lascivement ses cuisses fines, au galbe délicat, me révélant un sexe aux subtils 
dégradés. 

Malgré ce fantasme (presque) réalisé, mon membre demeura flasque entre mes 
cuisses ouvertes. Ma position n’était pas propice aux érections brutales. 

Quelque chose m’effleura, et je frissonnai. 
Quelque chose se tint entre mes jambes. Et je me remis à trembler de plus belle. 
« Mon Dieu, ce n’est pas vrai ! Que l’on me dise que ce n’est vrai ! » 
Je venais de me souvenir de la chose difforme qui se tenait au bord de la piscine, 

dans l’ombre de Baba Yaga. 
« Que l’on me dise que ce n’est pas vrai… que… »  
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Mais c’était vrai, c’était bien la terrible / repoussante réalité !  
L’Intrus grogna dans l’ombre, et la souffrance fulgura en moi.  
Là-haut, l’image de mes rêves n’était plus seule : Baba Yaga était avec elle, à 

présent, et l’entourait d’un bras possessif. Toutes deux avaient les yeux fixés sur moi. 
Afin de ne pas perdre une miette de mon supplice. 
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9. Je suis un homme brisé 
 
 
 

Je me suis réveillé chez moi, dans mon lit. Mes vêtements avaient été 
soigneusement pliés. Par qui ? Je l’ignorerai toujours. Mon corps restait douloureux, 
et un long sommeil n’avait pas réparé mes forces. 

J’imaginai le phaéton de cuir noir et de blondeur cynique me ramenant chez moi, 
inconscient, à travers des rues envahies par les rats. Cette femelle de cuir aurait-elle 
eu la force de me traîner jusque dans ma chambre ? 

Je préférai m’abrutir dans l’alcool plutôt que de repenser à ce qui s’était passé à la 
fin de la nuit. 

 
Les jours passèrent. Plusieurs fois j’essayai de retrouver Tiza. Pour lui demander 

des comptes ? Ou pour recoucher avec elle ? 
Mais elle semblait avoir disparu, engloutie par les mille bouches d’Ecbatane. 
 
Je suis un homme brisé.  
Tué par un rêve de miel et de sang. 
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Jazz me blue 
 

To the spirit of Charlie Mingus,  
to the music of his soul. 

 

« Comme ces rêves, tu sais, où l’on sent que ça va mal tourner et où 
l’on a un peu peur à l’avance, mais comme, après tout, on n’est sûr 
de rien, le rêve peut tout aussi bien se retourner comme une crêpe et 
on peut se retrouver au pieu avec une fille formidable et croire 
qu’on tient le Bon Dieu par les pieds. » 

Julio CORTÁZAR. 

 
 
 
Nous sortîmes sur le balcon qui surplombait la ville nocturne et immobile, et elle 

me dit : 
— Il faut que je te fasse de la peine… 
Je m’attendais, bien sûr, à une phrase de ce genre et je dis avec un calme qui me 

surprit : 
— Vraiment ? 
— Oui, il le faut. Il le faut, réellement. J’ai un mari, vois-tu, et un fils qui va sur 

ses neuf ans. Je ne suis plus jeune. Je crois, sans vouloir faire de « pathos », que nos 
chemins vont se séparer… 

— Je vois, déclarai-je, tu es redevenue « réaliste ». 
Pas un seul scénariste de douzième rang n’aurait voulu de ce dialogue. Je remuai la 

glace dans mon verre, anxieux soudain de proférer des paroles inutiles, épouvanté par 
la distance qui nous séparait. Son visage était comme noyé par les émanations 
brumeuses de la ville. 

— Ne te leurre pas, dit-elle, à des kilomètres de moi.  
— Je ne me leurre pas, déclarai-je.  
Tout en sachant que je mentais.  
Les glaçons morfondus faisaient un bruit agaçant au fond de mon verre vide.  
— J’ai besoin de toi, dis-je.  
— Tu te trompes. Et tu t’en rendras compte très rapidement.  
J’essayai de toucher sa main, mais une angoisse incoercible me paralysait. Je la vis 

se lever, toute droite sous les étoiles incertaines. Si elle s’était envolée vers le 
firmament, je n’en aurais pas été autrement surpris. Mais elle ne s’envola pas. 
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La conversation qui précède n’a rien à voir, du moins à première vue, avec ce qui 
va suivre, mais je tenais à m’en souvenir avant de commencer la rédaction de cet 
étrange récit. 

En effet, j’étais dans cette ville depuis quelques jours déjà pour un reportage sans 
intérêt, et la mélancolie des rues jaunâtres me faisait me souvenir de journées 
heureuses, hélas lointaines ! et dont le parfum à demi estompé rôdaillait cruellement 
tout au fond de ma mémoire. 

Épuisé par une journée ennuyeuse et irritante, je m’étais installé à la terrasse d’un 
café et je buvais nonchalamment de la bière brune quand je vis s’approcher de moi un 
homme aux cheveux très noirs et aux yeux très bleus que je n’avais jamais rencontré, 
mais qui sembla tout de suite me reconnaître. 

— Cela vous dérangerait-il beaucoup si je m’asseyais à votre table ? 
Table était un bien grand mot pour le guéridon instable du Café de la Place, mais 

je décidai de ne pas me montrer formaliste. 
— Je vous en prie, dis-je, me demandant ce qu’il me voulait.  
— Merci.  
Il s’installa sans façon et me regarda droit dans les yeux avec une expression un 

peu ironique qui aurait pu être irritante mais que tempérait la moue plutôt amicale de 
ses lèvres. 

— Préférez-vous que je parle ou que je me taise ? demanda-t-il. 
Je ne pus m’empêcher de sourire. Cette intrusion, après tout, était la bienvenue. 

J’avais encore trois jours à passer dans cette ville impersonnelle, et une présence 
aimable m’aiderait à passer agréablement le temps. 

— Allez-y, lui proposai-je.  
— Bon.  
Ce fut comme si j’avais ouvert par mégarde un robinet. Il se mit à me raconter 

avec empressement des épisodes manifestement plus ou moins fantaisistes de son 
existence. Tandis qu’il discourait et buvait de la bière, il m’observait, me scrutait, me 
soupesait. Je n’étais pas dupe. Mon interlocuteur (si j’ose dire, car je n’avais guère 
ouvert la bouche !) avait quelque chose derrière la tête. 

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda-t-il abruptement au bout d’une 
vingtaine de minutes d’arrosage verbal. 

— Je suis journaliste.  
— Un grand journal ?  
— Un quotidien de province. Tirage : 300 000 exemplaires.  
— Ah ! bon…  
— Et j’écris des histoires.  
— Moi je suis musicien de jazz. Vous aimez le jazz ?  
— Oui, beaucoup, mais dans les derniers temps, j’ai un peu perdu le fil. De quel 

instrument jouez-vous ?  
— Saxo… alto, ténor et baryton. Mais je ne suis ni Charlie Parker ni Lester Young 

ni Gerry Mulligan. Si vous voulez venir m’écouter… vous verrez, dans ma catégorie, 
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je me défends. 
Maintenant ses yeux bleus étaient plantés dans les miens, comme deux poinçons 

d’azur. 
— La musique, c’est tout. La musique, c’est ce qui vous fait sortir du monde. Ne 

me regardez pas ainsi. Je ne suis pas à voile et à vapeur. Si c’est cela que vous 
redoutez… 

— Mais pas du tout… je voudrais bien vous écouter… Dites-moi… 
Il était debout. Soudain sérieux.  
— Hey ! s’écria-t-il, hey ! Ne prenez pas la mouche !  
Il posa un bristol sur la table et un billet de banque.  
— Je compte sur vous, mon vieux.  
Déjà il s’éloignait, me plantant là, dans un brouhaha de paroles indigérées : je crus 

l’entendre siffler Jazz me blue, mais peut-être était-ce une réminiscence. 
« Merde, me dis-je, je suis à demi bourré ! » 
Je me penchai pour ramasser la carte de visite : je fus tout de même surpris par un 

tel conformisme chez un musicien de jazz. 
Ilmane Jaraï 

7, place du Gouverneur-Trid 
IFIDIA-SARI 

92 07 06 
Ce fut surtout la petite couronne dans le coin supérieur gauche qui me consterna. 

Bizarrement, elle me donna à penser que je me trouvais en présence d’un sinistre 
farceur ou alors d’un pauvre mythomane. Je glissai la carte dans la poche de poitrine 
de ma chemise et appelai le garçon. 

 
Dans ma chambre d’hôtel, je pris une douche pour chasser de ma tête les nausées 

de l’alcool. 
Malgré le ruissellement de l’eau sur mon corps frissonnant, je me sentais sale et las 

et repu d’ennui. J’étais prêt à croire que j’avais rêvé ma rencontre avec Ilmane Jaraï, 
dans cette ville nommée IFIDIA-SARI mais qui n’était que laideur, malgré la 
flamboyance de son nom… 

« La musique, c’est tout, avait-il dit. La musique, c’est ce qui vous fait sortir du 
monde. » Et j’aurais donné cher, sous la douche grondante de cet hôtel lugubre, pour 
que, d’une pichenette, je fusse expulsé de ce monde morbide et repoussant. 

Je m’habillai soigneusement, presque solennellement. Puis je décrochai le 
téléphone et demandai au portier d’appeler pour moi le 92 07 06. Un peu plus tard la 
sonnerie retentit dans l’écouteur avec une sorte de lenteur sinistre. Je dus attendre 
longtemps avant d’entendre le déclic m’annonçant que quelqu’un daignât enfin 
décrocher le combiné. 

— Allô ? fit une voix désagréable, club New Sound.  
— Comment ? Ne suis-je pas chez M. Jaraï ?  
— Ici, c’est le club New Sound. M. Jaraï est sorti. Dois-je lui laisser un message ?  
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— Non, c’est inutile. 
Pour un sale coin, c’était indubitablement un sale coin. 
Une place qui avait l’air d’avoir été construite toute en façades, avec, en son 

centre, une statue décapitée, environnée de jets d’eau qui ne fonctionnaient plus 
depuis longtemps, car ils avaient l’air dévorés par les mandibules de l’oubli. Au-
dessus de tout cela flottait une impression pénible, de totale décrépitude, de misère 
malveillante et d’insondable déchéance. Je regrettais d’être venu. Même les quelques 
arbres, plantés en quinconce, semblaient crever d’ennui sous une épaisse couche de 
poussière. 

Sur la porte du n° 7, une vieille bâtisse grise et verdâtre aux fenêtres aveugles, je 
vis une plaque de cuivre soigneusement astiquée qui détonnait singulièrement dans ce 
décor vieillot : 

NEW SOUND 
CLUB PRIVÉ 

(SONNEZ) 
Ce que je fis. En me disant qu’on se foutait du monde. J’attendis environ trente 

secondes, puis un guichet s’ouvrit dans la porte de chêne massif, et deux yeux 
liquoreux me dévisagèrent stupidement. 

— Oui ?  
— Je désirerais parler à M. Jaraï…  
(Je n’avais rien trouvé de mieux à dire à cette face blême aux yeux morts.)  
— C’est un club privé. Vous n’êtes pas membre que je sache. 
Et vous n’avez pas non plus de carton d’invitation.  
— Non aux deux questions, fis-je, agacé.  
Puis je me souvins de la carte de visite d’Ilmane Jaraï et la lui agitai bientôt sous le 

nez telle une pièce à conviction.  
Une vague étincelle de vie se mit à danser dans les yeux liquoreux, et le cerbère 

déclara :  
— Pourquoi ne pas le dire tout de suite…  
Et je fus dans la place, un peu étonné de la façon dont les choses s’étaient passées.  
Le cerbère, qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante, était vêtu à 

l’ancienne, mais je n’aurais su dire exactement de quelle époque il sortait. Son habit 
tenait le milieu entre un dolman et une livrée, et son pantalon était enfoncé dans des 
bottes laquées passementées d’épais fils d’or. 

— Veuillez me suivre, monsieur. 
J’emboîtai le pas à cet homme d’un autre âge, et nous nous engageâmes dans un 

corridor fastueusement orné de miroirs vénitiens et éclairé par des lustres en verre 
soufflé de Murano. Je ne sais pourquoi, mon cœur s’était mis à battre précipitamment 
et mon front s’était couvert de sueur. 

Le luxe de ce décor contrastait si évidemment avec la triste place du Gouverneur-
Trid que je me dis que j’étais en train de rêver, de changer de temps, de m’égarer dans 
les labyrinthes insanes d’un monde en trompe l’œil. 

Mon guide ouvrit une lourde porte de bois noir, écarta de pesantes tentures 
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amarante et s’effaça pour me laisser entrer dans une salle mal éclairée d’où me 
parvinrent des odeurs mêlées — transpiration, parfums divers, remugles de 
cannabis — et des sonorités vibrantes, sauvages. Sur une estrade, sept musiciens 
déversaient sur leur public les fastes vénéneux de l’enfer. Le saxophoniste était 
Ilmane Jaraï. Son visage ruisselant de sueur était éclairé par un spot, et on aurait dit 
un masque de vieil argent sculpté dans l’acide. Il était entouré d’un trombone, d’un 
trompettiste, d’un guitariste, d’un bassiste, d’un pianiste et d’un batteur. 

J’eus l’impression d’avoir été plongé dans un bocal, qu’une eau spongieuse s’était 
refermée au-dessus de ma tête et que rien au monde ne me ramènerait vivant à la 
surface de cet étang mortel. Je fis de mon mieux pour que mes yeux s’accommodent 
dans ce déploiement d’ombre et de fausse lumière et, peu à peu, je pris conscience du 
grouillement d’une humanité à peine descriptible : on aurait dit une masse unique 
protoplasmique, amalgamée, aux émotions pulsatives, élémentaires. 

Une main se posa sur mon épaule et je ne pus réprimer un léger sursaut. Me 
retournant, un peu trop vivement peut-être, je découvris un nouveau visage 
outrageusement fardé mais incontestablement masculin. 

— Il y a beaucoup de monde, ce soir, monsieur, mais nous allons essayer de vous 
trouver une petite place. 

J’aurais donné très cher pour être ailleurs, mais il m’était devenu impossible de 
reculer, surtout que, venant de terminer son solo, Ilmane Jaraï me faisait des signes 
d’amitié. Pour le principe, je levai une main lasse puis je me laissai entraîner par le 
faux travesti, maître des élégances et des plaisirs. 

Maintenant, c’était la guitare. Férocement, mais avec des nuances déchirantes. 
Presque pathétiques. Des mains me frôlaient, des voix s’élevaient sous moi telles des 
respirations de chevaux mourants. Je m’avançai dans cette géhenne, comme porté par 
la musique. L’émoi sexuel me prit au ventre sans que je susse exactement pourquoi ni 
comment, en tout cas la violence de mes sensations devenait irrépressible. 

Je me retrouvai un peu plus tard assis dans un fauteuil rouge en train de boire une 
liqueur trop entêtante aux relents d’épice et de sang. Sur l’estrade, les sept démons 
ambigus venaient d’unir leurs efforts pour nous faire basculer dans… une lande. Je 
me trouvais dans une lande. Avec au loin des collines arrondies, mauves sous le ciel 
glaireux. Une odeur salée pénétra dans mes narines et j’en conclus que je me trouvais 
non loin de la mer. Je me tenais immobile dans une herbe sèche et drue, et le vent qui 
passait semblait faire chanter cette herbe puissamment, bruyamment. C’était comme 
un halètement formidable. Puis j’entendis quelqu’un qui m’appelait par mon nom, et 
les lances jaunâtres de l’herbe s’écartèrent, et je vis un homme au visage couvert de 
sang qui s’approchait de moi. Je reconnus sans peine Ilmane Jaraï. Quand il fut tout 
proche de l’endroit où je m’étais figé, semblable à un mannequin sans vie, je constatai 
que son visage n’était pas ensanglanté mais recouvert d’une sorte de boue grasse ou 
de fange qui décomposait hideusement ses traits. 

— Puis-je m’asseoir auprès de vous, demanda quelqu’un qui se trouvait en dehors 
de la plaine d’herbe… puis-je vous tenir compagnie ? 

Mes yeux se fermèrent, ou, plutôt, il serait plus exact de dire qu’ils furent fermés, 
clos, comme par un rideau écarlate. 

Je tentai vainement de dessiller mes paupières, elles étaient collées à la glu et le 
décor étrange de tout à l’heure avait disparu.  
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Une main douce se posa sur ma cuisse. Une voix, que j’avais déjà entendue, Dieu 
savait où, me dit, suavement :  

— Je vous ai retrouvé. Je vous garde. Nous avons toute la nuit devant nous.  
(Avait-elle dit toute la nuit ou toute LA VIE ?)  
Cette main, sur ma jambe, elle se mit à peser de tout son poids, à brûler, à me 

lanciner la chair. Et j’étais aveugle, et mes yeux me faisaient terriblement souffrir… 
— Je suis votre odalisque. Je suis à vous. Je veux que vous me preniez plus tard. 

Que vous me mettiez à feu et à sang. 
La voix croassait. On aurait dit celle d’une très vieille femme. Et pourtant la main 

sur ma cuisse était charnue et souple et vivante, de même la poitrine qui venait 
s’appuyer contre mon bras droit. Se frottant — se pressant — s’offrant… 

— Vous êtes un seigneur, vous êtes un conquérant, vous êtes impitoyable dans vos 
caresses et vous brûlez en moi, comme du feu. 

Mon Dieu, pourquoi mes yeux refusaient-ils de s’ouvrir, pourquoi mes paupières 
refusaient-elles de m’obéir ? 

Se pouvait-il qu’un de ces… eût versé… dans ma boisson… ?… 
— Je suis incapable de vous refuser quoi que ce soit ! À vous et à votre frère 

Ilmane ! 
Maintenant la main pressait doucement mon sexe, le pétrissait habilement essayant 

de me convaincre de… 
La musique ! Je n’entendais plus la musique ! J’entendais cette voix ignoble, mais 

la musique ne parvenait plus jusqu’à moi. 
— Vos yeux ! C’est terrible, n’est-ce pas ? Mais vous n’avez pas besoin d’eux 

pour me sentir, pour ressentir ! N’est-ce pas ? Pour goûter au plaisir que peut vous 
donner votre toute dévouée petite odalisque. Je suis votre chienne couchante… 
Pourquoi voudriez-vous voir et entendre ? Voir ce monde mourant et laid, cette 
putréfaction répugnante, entendre cette musique qui apporte la mort ! Mon amour, 
souvenez-vous comme nous étions heureux ! Tellement heureux ! Vous le Maître et 
moi, votre petite putain obéissante et soumise ! 

Plus tard, je me laissai entraîner, toujours sourd et aveugle, dans des rues 
malodorantes, des venelles étroites où mes épaules se heurtaient aux rugosités 
humides des murailles, loin, très loin, dans un désert de silence et de nuit ! 

 
Le policier me gifla à toute volée.  
— Vous vous foutez de moi, dit-il.  
J’avais toujours eu peur des brutalités policières : de me retrouver un jour accusé à 

tort, entraîné dans le tourbillon de la fatalité. Il me semblait maintenant que mes 
cauchemars avaient débordé sur la réalité, telle la marée broutant inexorablement une 
grève solitaire. 

— Je vous dis la vérité. Je le jure devant Dieu. 
— Dieu, je l’emmerde ! dit le policier. On vous a trouvé dans l’appartement de 

ce… musicien où vous prétendez avoir été entraîné par une fille dont vous n’avez pas 
vu le visage. Mais vous n’êtes pas aveugle, que je sache ! 



 33 

Évidemment ! 
J’essayais désespérément de retrouver la mémoire de ce qui s’était passé la nuit 

précédente, mais je ne parvins pas à raccommoder la trame de toutes ces impressions 
disparates qui se bousculaient dans ma tête. 

Qui avait pu prévenir la police ? Qui avait eu intérêt à m’entraîner dans un tel guet-
apens ? L’affreuse fille sans visage, au corps de jeune, à la voix de vieille ? 

— Je suis en train de vivre un cauchemar, dis-je. 
— C’est bien possible, dit le policier. Mais moi, je dois faire mon enquête. Ce 

musicien de jazz, ce… comment vous l’appelez ? 
— Jaraï… Ilmane Jaraï…  
— Ce Jaraï, comme vous dites, est mort.  
Je ne sursautai même pas. C’était comme si j’avais été capable de lire dans le livre 

du temps, de prévoir ce qui allait se passer.  
— Mort de mort violente. Pas beau à voir, le corps. Non vraiment, mon vieux ! 

Tympans éclatés, les yeux hors de la tête, hernie. Étrange affaire. Tout à fait hors du 
train-train habituel. Coup de couteau, balle dans la tête et tout le bordel… ! On aurait 
dit — je cite la médecine-légale-qui-fait-autorité ! —, on aurait dit que tout ce qui se 
trouvait à l’intérieur du bonhomme avait voulu en sortir d’un seul coup… sauf, et ça 
c’est dingue, sa langue qui s’est repliée à l’intérieur de sa bouche et qu’il a avalée 
comme une huître !  

Je frissonnai à cette description morbide. Cet homme m’écœurait. Visiblement il 
nageait dans l’ordure et la sanie comme un poisson dans l’eau. 

— Vous n’allez tout de même pas m’accuser de ce meurtre ! 
— Crétin ! Qui vous parle de meurtre ! Nous n’avons aucune certitude encore, tout 

ce que nous cherchons, c’est un témoignage… pour classer cette putain d’affaire. 
— Puis-je vous poser une question ? 
— Allez-y, si ça peut vous soulager…  
— Comment et où m’avez-vous trouvé ?  
— C’est une double question, mon vieux ! Un coup de téléphone, anonyme, bien 

sûr. On vous a découvert sans connaissance dans la piaule de ce musicien de jazz. Au 
n° 4 de l’impasse du Croissant. 

— Écoutez, dis-je. Ce n’est pas là qu’habite Ilmane Jaraï. Voyez vous-même. (Et 
je lui mis sous les yeux la carte de visite du mort !) Vous voulez vérifier ? Il 
n’habite… il n’habitait pas rue du Croissant ! 

— Impasse du Croissant. Un coin puant. Mais si, je vous assure, tout le prouve. 
Nous y sommes allés et nous avons fait notre enquête. Il vivait là, tout seul. On vous a 
trouvé sur le lit, complètement habillé, et totalement dans les vapes, mon ami ! 

— Je n’y comprends rien. 
— Vous avez de la chance qu’on n’ait pas trouvé de traces de piquouses sur vos 

bras, sinon c’était l’embarquement pour Cythère, monsieur le journaliste de mes 
deux ! 

— Et… et Ilmane ? Jaraï, je veux dire, Jaraï…  
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— Quoi, Jaraï ?  
— Où l’avez-vous trouvé ?  
— Dans une maison de passe… dans une pièce entièrement vide et nue.  
— Laissez-moi deviner ! Cette maison se trouve 7 place du Gouverneur-Trid ! À 

l’entresol, il y a un club de jazz…  
— Mon pote, vous êtes formidable ! Quand on embauchera, je penserai à vous !  
— Pourrais-je avoir quelque chose à boire ? Je sens que je vais en avoir besoin ! 
 
Je rentrai à l’hôtel, persuadé que l’aventure se terminerait mal et que l’on ne me 

laisserait pas quitter Ifidia-Sari sans « autre forme de procès ». La nausée, la colère et 
l’indignation m’empêchèrent de trouver le sommeil en dépit de mon état d’extrême 
fatigue, voire d’épuisement. Mais je finis par sombrer dans une sorte de bref coma 
d’où je ne fus tiré que par un cauchemar particulièrement détestable. 

Je me trouvais dans une pièce chaulée et aveuglante sous un soleil implacable. La 
porte de cette pièce donnait sur un jardin sauvage, en fait le mot lande lui aurait mieux 
convenu. Et dans cette bizarre solitude, une voix résonnait soudain, portée par une 
musique encore lointaine mais déjà orageuse, et cette voix, celle d’Ilmane Jaraï, disait 
— ou plutôt psalmodiait, dans une sorte de récitatif à la Schoenberg : 

La musique, c’est ce qui vous fait sortir du monde, 
c’est ce qui vous fait sortir de terre, c’est ce qui 
vous fait sortir de votre putain de corps rongé par 
l’acide du temps, rongé par… 

Et descendant des nuages de plomb et de céruse, tel un oiseau empaillé porté par le 
vent du temps, je vis mon ami Jaraï, qui venait sur moi : et il hurlait les yeux fous, le 
sang lui jaillissant des narines, lui coulant des oreilles : 

Méfie-toi ! Oh ! méfie-toi ! 
Quand je revins à moi, il était près de quatre heures de l’après-midi, et j’avais 

l’impression d’avoir vieilli considérablement. Je me traînai vers le téléphone et 
demandai du café. On me répondit sans ménagements que la cuisine était fermée. 

La voix était aigre, franchement hostile : 
— Devons-nous réserver la chambre que vous occupez pour la nuit prochaine ?… 
Ils avaient dû essayer de me réveiller à plusieurs reprises puisque le règlement 

hôtelier, ici comme ailleurs, exigeait que l’on vidât les lieux avec armes et bagages 
avant midi. Je me souvins que j’avais oublié de donner de nouvelles instructions au 
portier. 

— Cela me semble évident, répondis-je très sèchement, puisqu’il est quatre heures 
de l’après-midi. 

Et je raccrochai brutalement. 
 
Je pris une collation lamentable dans un bouge aux allures prétentieuses. 

L’estomac aux trois quarts retourné, je traversai des quartiers cruellement misérables 
et plus qu’à demi déserts où survivait une humanité bâtarde et mal embouchée. 

L’impasse du Croissant se trouvait à quelques centaines de mètres seulement de la 
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place du Gouverneur-Trid. C’était plutôt une mauvaise venelle, passablement 
obscure, d’où montaient des odeurs fortes. La pente déclive de la rue tombait vers ce 
cul-de-sac comme vers la bouche édentée d’un ivrogne ricanant. 

Tout cela était poussiéreux et morbide. Je me dis qu’en des temps déjà anciens des 
drames lugubres et odieux avaient dû se jouer en ces lieux oubliés. J’eus l’impression 
que, dans le fond de cette ruelle à demi obscure, quelqu’un me faisait signe 
d’approcher, de me dépêcher, mais je savais que j’étais mal réveillé, malade, au bord 
de l’écœurement, et que je ne devais en aucun cas prendre mes incertitudes pour des 
réalités. J’eus soudain peur de ma hardiesse et me demandai si je n’allais pas 
simplement faire demi-tour et retourner à mes petites affaires quotidiennes. Après 
tout, je m’en tirais à bon compte puisque la police n’avait pas l’air de vouloir me faire 
des ennuis, et je n’avais certainement pas de meilleure solution que de laisser les 
choses suivre leur cours normal. Mais la ruelle sans issue devint un toboggan qui 
m’entraîna vers ses profondeurs nocturnes, vers les mâchoires de la goule 
déglutissante, avide de chair humaine. Je pénétrai dans un monde où la nuit et le jour 
s’abolissaient, un univers de masques et de faux-semblants, de souterrains et de portes 
dérobées. La venelle était tellement étroite que je n’aurais pu m’y engager les bras 
tendus en croix, et je me souvins du frottement douloureux de ma chair contre des 
murailles rugueuses, alors que la mystérieuse créature m’entraînait dans les ténèbres 
de l’inconscient ! En dépit des apparences, il devait y avoir une certaine logique dans 
ce qui m’arrivait ; quelqu’un, quelque part, devait ordonner le bal funèbre dans lequel 
je dansais pareil à un ours maladroit, au bout d’une invisible chaîne. Quelques instants 
(mais ce terme avait-il encore un sens ?) après avoir pénétré dans ce monde glauque et 
gluant, je remarquai, à ma gauche et à hauteur d’homme, une fenêtre ouverte et 
chichement éclairée. Je cessai de glisser vers la bouche de la nuit et regardai à 
l’intérieur : je vis un salon fort démodé qui semblait dater du début du siècle. Sur une 
commode à dessus de marbre se trouvait une cage d’osier, mais j’aurais été incapable 
de dire, à cette distance et en raison de la parcimonieuse luminosité des lieux, s’il y 
avait un oiseau ou non ; sur la commode à dessus de marbre, on voyait aussi une de 
ces horloges dorées protégées par une cloche de verre, surchargée d’amours fessus 
tendant leurs doigts boudinés vers des nymphes plantureuses aux visages virginaux et 
béats. Dans le fond de la pièce un canapé en forme de lyre évasée levait 
pathétiquement les bras et offrait à l’éventuel visiteur ses coussins défraîchis. Tant de 
bizarre candeur dans un si mauvais lieu ne laissa pas de me surprendre, mais je savais 
tout de même que le goût des courtisanes retraitées rejoignait très souvent celui de 
collégiennes retardées dans leur évolution sentimentale ou de professeurs de piano 
poitrinaires ! 

— Y a-t-il quelqu’un ? demandai-je à voix un peu trop haute. 
Personne ne répondit à mon appel, mais lorsque, sans autre préambule, j’enjambai 

l’appui de la fenêtre, si bas qu’il ne m’arrivait pas plus haut qu’à mi-cuisses, un trille 
furieux monta de la cage d’osier. Intrigué, je m’avançai dans cette chambre étrangère, 
le cœur battant, conscient d’être un intrus dans quelque territoire mystérieux dont les 
lois divergeaient d’avec celles de notre monde aseptisé. Au lieu du serin ou de la 
perruche escomptés, je découvris avec un haut-le-corps une sorte de gnome emplumé, 
dressé sur deux pattes aux ergots proéminents et griffus, sa grosse tête rentrée dans 
une épaisse touffe de duvet noirâtre, une espèce de col vaguement ridicule, assez 
comparable à une fraise. Ses yeux méchants étaient fixés sur moi et je m’attendis à ce 
qu’il ouvrît son gros bec à reflets de bronze pour m’enjoindre de vider les lieux. Au 
lieu de cela, il darda une langue de serpent et chanta ensuite quatre notes acides et 
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violentes. Avec un frisson de dégoût, je me détournai de la cage. Juste à ce moment-
là, l’horloge se mit à sonner et, sans raison apparente, une infinie tristesse descendit 
sur moi. Ce carillon me rappela une enfance passée dans une grande maison aux 
fenêtres étincelantes, un bonheur éblouissant comme une lame nue, la douceur infinie 
d’un visage de femme qui peu à peu se détachait de l’ombre… Quand le silence 
revint, je me retins difficilement de pleurer. 

Les criaillements de l’oiseau me rappelèrent que j’avais pénétré illégalement dans 
un domaine interdit. 

Puis, je vis une porte dans le fond de la pièce et je me dépêchai d’aller l’ouvrir, 
persuadé, tout à coup, qu’elle me dissimulait la clé du mystère : un long corridor 
s’étendait devant moi et j’allais m’y engager quand je découvris, sur le mur, dans un 
cadre ovale de bois noir, la photographie brunâtre d’un homme qui me ressemblait de 
façon frappante. Je m’approchai, rempli d’appréhension et de répugnance, et pus 
déchiffrer ces mots à demi effacés : 

À ma petite odalisque. Imré. 
C’était de mauvais goût, bien sûr, mais d’un mauvais goût d’époque. Et je me 

rappelai, avec une précision douloureuse, les mots de cette femme invisible qui 
m’avait racolé au New Sound : « Vous êtes un seigneur, vous êtes un conquérant, vous 
êtes impitoyable dans vos caresses et vous brûlez en moi, comme du feu. […] Je suis 
votre chienne couchante… » Dans le corridor je me heurtai à une véritable muraille 
d’odeurs, de remugles, de parfums : le doux, l’écœurement, le capiteux, le nonchalant, 
le nauséeux, le vulgaire et le subtil s’y donnaient libre cours, s’y mêlaient tout à 
loisir… 

Les portes qui donnaient sur le corridor étaient toutes fermées à clef. J’avais depuis 
longtemps oublié mon intrusion, et ce fut sans essayer le moins du monde de me 
cacher que je poursuivis mon inspection des lieux. Une petite porte jaunâtre, d’aspect 
maladif, donnait sur une cour intérieure d’une saleté repoussante, entourée d’une 
parodie de loggia qui menaçait ruine. Le décor me rappela quelque chose, très 
indistinctement, et je sus que j’étais déjà venu là. Pas plus tard que la nuit précédente, 
sans aucun doute. Lorsque je m’étais laissé entraîner loin de la salle basse où Jaraï et 
ses musiciens s’envolaient vers les hautes sphères du rêve et de la déraison. 

Alors une sensation obsédante s’installa en moi. C’était comme la prémonition 
d’un danger subtil et imminent, tout proche de moi. Je devinai ce lieu inextricable et 
complexe ; labyrinthes, trappes et culs-de-sac ténébreux devaient y abonder, derrière 
ces façades mornes et indifférentes. « Partons d’ici, me dis-je, avant qu’il ne soit trop 
tard… » 

Je crus entendre de nouveau la voix d’Ilmane, dans cette lande, sous le ciel 
étranger, qui m’appelait par mon nom et, me souvenant de ses étranges propos (« La 
musique, c’est ce qui vous fait sortir du monde ! »), me hâtai vers l’affreuse porte 
jaune. Mais une force que je ne pouvais contrôler me força soudain à grimper les 
marches menant à la galerie qui surplombait la cour crasseuse. Le bois craquait 
lugubrement, et j’eus peur que ce bruit sinistre allât réveiller, au fond des cours et des 
chambres inconnues, des bêtes depuis longtemps endormies, à la morsure brûlante et 
mortelle. Un instant, je demeurai immobile, la main sur la rampe, le cœur lourd, 
redoutant je ne sais quelle terrible intrusion et me reprochant une fois de plus mon 
imprudence. Je jouais avec le feu, avec des forces impitoyables qui pouvaient me 
souffler hors de l’univers des vivants tel un brin d’herbe emporté par un vent furieux. 
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Puis j’entendis un grincement et, me retournant tout d’une pièce au risque de me 
briser les membres dans une dégringolade brutale, je vis que la porte jaune était 
grande ouverte, livrant passage à une femme maigre et sèche. Elle me parut 
incroyablement vieille et laide malgré la droiture de son maintien et la vivacité de ses 
mouvements. Immédiatement, je sus que c’était cette créature qui m’avait envoûté, 
subjugué. Au souvenir de ses caresses, je me sentis envahir par une telle vague de 
dégoût que je restai là, dans un état vertigineux, le corps couvert de sueur, les yeux 
mi-clos, regardant fixement ce monstre qui, dans une autre vie, avait joué un rôle 
important lors des jeunes années de mon existence et influé sur le cours de mon 
destin. Ma vie était une vitre brisée en mille morceaux par les sauvages 
déchaînements sonores de la musique de Jaraï, et je n’en avais entre les doigts que de 
minces éclats tranchants comme des stylets vénitiens. 

Les yeux de la vieille femme étaient posés sur moi. 
— Mon gentil seigneur, croassa-t-elle, ô mon si gentil seigneur. Je savais bien que 

vous alliez revenir… 
Déjà, elle se trouvait au pied des marches, me coupant la retraite, les yeux levés 

vers moi, son visage ignoblement ridé exprimant un mélange saisissant de haine et de 
ravissement. Conscient de jouer ma vie ou pour le moins mon équilibre mental, je lui 
tournai le dos et m’enfuis vers la galerie, espérant trouver à l’étage une porte 
salvatrice. 

— Vous ne m’échapperez pas, siffla-t-elle, comment voulez-vous faire pour 
m’échapper, mon gentil seigneur ? 

Oui, comment faire pour échapper à cette furie, à cette émanation des égouts du 
crépuscule ? Autant chercher à courir plus vite que le vent, plus vite que son ombre, 
plus vite que le ricanant cavalier de la mort dont la monture bondit par-dessus les 
montagnes charbonneuses de l’éternel couchant ! 

Derrière moi, mes pieds glissant dans la moisissure et l’ouate, tandis que je 
m’efforçais de surmonter les tremblements nerveux de mon corps affaibli par trop 
d’excès, j’entendais s’approcher la vieille. Je n’osai pas jeter un regard par-dessus 
mon épaule, de peur de vérifier tout l’espace qu’elle gagnait sur moi. Plusieurs fois, 
pendant que je fuyais ainsi sur les planches souvent disjointes et gémissantes de la 
galerie, j’essayai de pousser une porte ou une fenêtre, mais elles me résistèrent toutes, 
et je continuai de courir, poursuivi par les quolibets de cette Érinye moderne. 

Puis, comme cela se produit dans les mauvais rêves, je glissai sur quelque chose de 
spongieux et d’indéfinissable et m’étalai de tout mon long avec un cri qui ressembla 
davantage à un glapissement. J’essayai de retrouver assez de forces pour me 
redresser, pour continuer de fuir mais, avec sa fantastique agilité, la vieille fit son 
apparition dans mon champ visuel, me dominant d’une hauteur presque vertigineuse. 
Sans doute à cause d’un effet de lumière, d’un inexplicable concours d’illusions 
d’optique, je crus voir son visage se métamorphoser, rajeunir en un bref instant de 
plusieurs dizaines d’années, s’éclairer d’un sourire d’une douceur insupportable. 

— Pourquoi courez-vous si vite et surtout où courez-vous, mon gentil seigneur, dit 
la voix croassante, quand je ne veux que votre bien et votre bonheur ! ? Ce n’est pas 
honnête d’agir ainsi avec moi, votre petite odalisque… 

La main de la furie se détendit avec une vivacité toute vipérine, et quelque chose 
brilla entre ses doigts de sorcière, quelque chose qui ressemblait à un flacon de verre 
jaune. Tout de suite après un liquide gluant vint s’écraser sur mon visage, et je me mis 
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à hurler. La caresse moite se transforma en picotements puis en pointes de feu… 
Dans un dernier sursaut, juste avant de tomber dans les marécages de la nuit, je 

lançai mon pied droit en avant. Il vint heurter la furie en plein ventre, la jetant à la 
renverse sur la balustrade moisie. J’emportai, au pays de la souffrance et de la peur, 
l’horrible cri de la vieille odalisque. Mes yeux me brûlaient sauvagement, jusqu’au 
fond des orbites, et une sorte de soleil écarlate tournoyait sans fin dans un effrayant 
brouillard liquide. Puis, tandis que le cri de rage et d’agonie s’éloignait dans un no 
man’s land pétrifié, je basculai, Dieu merci, dans le silence et l’oubli. 

 
Ce fut un miracle si on put sauver mes yeux. 
— C’était du vitriol… autrement dit, de l’acide sulfurique concentré, déclara le 

médecin qui me soignait depuis plusieurs jours. Quelle histoire rocambolesque. On 
dirait un mauvais feuilleton du siècle dernier ! 

Hélas, de ce feuilleton-là, j’en avais fait les frais. J’en avais été un des lamentables 
protagonistes. 

Les policiers vinrent me demander des comptes, et je jouai tantôt le rôle de la 
victime tantôt celui du suspect. Finalement, devant mes réponses « hallucinées » et 
mes déclarations sibyllines, ils finirent par lâcher prise et rentrèrent leurs griffes tels 
de vieux matous fatigués. 

Avant de rentrer chez moi, je tentai de faire ma propre enquête, mais l’on me 
signifia sans trop prendre de gants que j’avais à quitter la ville dans ce qu’il est 
convenu d’appeler les « meilleurs délais ». 

Pendant qu’un train aux trois quarts vide m’emportait vers un avenir incertain, je 
me souvins que la musique était jadis considérée comme un département des 
mathématiques et que, selon certains philosophes, le monde n’est tenu en équilibre 
que par d’invisibles et constantes vibrations. Le monde, mais également, peut-être, le 
déroulement logique du temps… Qu’arrive-t-il lorsqu’on compromet cet équilibre-
là ? ! 

Je me souvenais de cela et des affirmations de celui qui prétendait se nommer 
Ilmane Jaraï, prince oublié d’un monde disparu, exilé dans une autre vie… 

« La musique, c’est ce qui vous fait sortir du monde… » 
Et en fermant les yeux, je le voyais s’éloigner dans une rue grise. En accordant 

mon ouïe aux sonorités confuses qui semblaient remonter du fond de mon 
subconscient, je crus même l’entendre siffler d’une façon légèrement discordante Jazz 
me blue. 

Au bout d’un certain temps, je commençai à souffrir de violentes migraines, et je 
me dis qu’au fond je ne m’en étais pas trop mal tiré. Il ne faut pas trop en demander 
au destin ou à la chance… 
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Les katakhanas sortent à midi 
 

« La sexualité est l’un des centres d’intérêt capitaux de la 
conscience mythique. » 

Georges GUSDORF, Mythe et Métaphysique. 

 
 
 

Nous étions venus de Santorin, sur un bateau chahuté. Il y avait eu du vent et des 
vagues qui prenaient le mauvais vapeur par bâbord. Certains passagers ne cessaient de 
vomir, tels des chiens, dans la mer de Crète. 

Nous avions cru, Jana et moi, ne jamais arriver à Iraklion, et la mer nous paraissait 
un océan. 

Comme je n’étais pas sujet au mal de mer, grâces soient rendues à Poséidon, 
j’avais contemplé d’un regard finalement amusé les touristes s’accrocher au 
bastingage. 

Une fois rendus, nous fûmes heureux de trouver une voiture libre pour nous 
conduire chez notre hôte, un vieux Crétois amateur de vieux vins, de vieux poèmes, 
de vieilles pierres et de jeunes femmes. Présentement, m’avait-on dit, il ne 
collectionnait plus les aventures, se bornant à la compagnie d’une petite servante qui 
l’entourait de sa sollicitude de jour comme de nuit. 

La vieille maison du professeur Costa Karamanlis se trouvait à l’écart de la route 
qui menait d’Iraklion à Aghios Nikolaos. 

Du dehors, elle ressemblait à une forteresse croulante, mais je savais qu’à 
l’intérieur elle était d’un charme délicieux, avec des terrasses d’ombre et une 
profusion végétale soigneusement entretenue. 

Passé le mur d’enceinte de la forteresse, nous fûmes embrassés par un Costa 
rayonnant, tout débordant d’exubérance. Incorrigible, il profita de l’occasion pour 
serrer Jana contre lui. 

— La vie revient dans ces vieilles pierres ! s’écria-t-il.  
Et il roucoula comme le vieux pigeon qu’il était.  
Je ne suis pas un inconditionnel du Sud. Du Sud sec qui vous rôtit sans pitié, vous 

met la cervelle à frire, vous transforme en arbre mort. Mais j’aime, j’adore, la mer 
entre les îles, et les îles, parce que la mer les entoure. 

Et, dans la maison fraîche de Karamanlis, je ne me sentais pas prisonnier du Sud 
suffocant. 

— Ma demeure est la vôtre, dit Costa. Je n’oublierai jamais votre accueil, Daniel, 
et je suis heureux que vous ayez enfin trouvé le temps de prendre des vacances sur la 
terre des anciens… 
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Costa Karamanlis avait la reconnaissance tapageuse. Je lui fis mille excuses 
d’avoir tant tardé à répondre à ses innombrables invitations. 

— Vous m’avez si bien décrit votre maison que j’ai l’impression d’y avoir 
séjourné à maintes reprises. 

Plus tard, quand nous nous fûmes rafraîchis et que nous nous retrouvâmes dans le 
jardin pour « boire le verre de la bienvenue » (Karamanlis avait une façon très 
« ornée » de s’exprimer), j’eus l’impression que notre hôte était un peu gêné, comme 
s’il avait une révélation à nous faire mais qu’il hésitait à donner un tour moins joyeux 
à la conversation. 

Ce fut la jeune servante qui apporta les boissons, une noiraude avec des yeux vifs 
et une grosse poitrine. « De quoi faire les beaux jours d’un vieillard qui a toujours 
aimé avoir les mains pleines ! » me dis-je. Quant à Karamanlis, il n’avait d’yeux que 
pour Jana. Jana si blonde, avec ses longues jambes bronzées qui sortaient tout entières 
du short crème. 

Après quelques banalités, Costa se décida : 
— Cela tombe mal, dit-il, je dois vous quitter tout à l’heure pour quelques tours 

d’horloge. Je dois aller à des funérailles. 
La façon dont il prononça le mot « funérailles » me troubla. On aurait dit que le 

terme, soudain, contenait de l’obscénité. Car il l’avait dit du bout des lèvres. 
Puis il retrouva son allant : 
— La maison sera à vous pendant mon absence, mais je ne doute pas que vous 

saurez vous occuper… 
Jana me jeta un regard entendu, qui signifiait : « Ton vieux crabe, il faut se le 

faire ! » 
 
Nous allâmes nous coucher tôt, après avoir humé les parfums du soir sur les 

terrasses. Toute la fatigue du voyage nous tomba d’un coup sur les épaules. 
Costa était parti en nous réitérant mille fois ses excuses. Et Jana, entrant dans son 

jeu, lui jura qu’elle lui pardonnait dix mille fois. 
Je m’endormis dès que ma tête eut touché le traversin. 
Au milieu de la nuit, Jana me réveilla pour me montrer sans la moindre équivoque 

possible qu’elle réclamait mes bons et loyaux services. Je glissai machinalement la 
main entre ses cuisses : son sexe était trempé, brûlant. 

Elle gémit, plaça ses jambes tremblantes de part et d’autre de mes hanches, et 
commença de me chevaucher. 

Sa violence me surprit. 
Jana me mordit sauvagement à l’épaule, car, dans l’étreinte, elle aimait mettre un 

peu de cruauté. Ce que — sans être masochiste le moins du monde — j’encourageais 
par une passivité gémissante. 

Mais cette fois, bizarrement, elle avait été trop loin, et je poussai un cri de stupeur : 
ses dents s’étaient littéralement plantées dans la chair, y laissant une trace sanglante. 

Du coup, je fus un instant sans bouger et provoquai, chez ma partenaire, un violent 
accès de colère. 
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— N’arrête pas, espèce de salaud ! s’exclama-t-elle, en faisant marcher ses 
hanches. 

Je retrouvai le rythme, grâce à Dieu, et bientôt nous jouîmes ensemble, nos corps 
tressaillant, gluants de sueur. 

— Qu’est-ce qui t’a pris ? demandai-je quand nous fûmes allongés côte à côte, 
baignant dans la nuit crétoise comme dans une vaste mer de ténèbres et d’argent. 

— De quoi veux-tu parler ? fit Jana, l’air vraiment absent.  
Je pris sa main et la posai sur la plaie de mon épaule :  
— De ça ! m’écriai-je. 
— Je ne sais pas, dit-elle, j’en ai eu envie. Tu saignes… Écoute, tu vas croire que 

je me fiche de toi… Mais j’avais l’impression que quelque chose, dans la nuit, nous 
regardait. Et cela m’a… excitée… Je me sentais de plus en plus liquide et brûlante en 
dedans. 

— Quelqu’un nous regardait ? Quelle idée !  
— Non pas… quelqu’un… quelque chose…  
— C’est l’atmosphère de cette maison, murmurai-je. C’est cela même, rien d’autre.  
— Peu importe, dit-elle, je suis désolée. C’est vraiment très vilain, cette blessure. 

Laisse-moi l’embrasser. 
 
Quand Jana se fut endormie, bras et jambes en croix, sa chair ouverte aux effluves 

mous de la nuit, je sortis dans le jardin et m’assis sous un amandier. 
La lune était plantée dans le ciel, pareille à une pièce de monnaie ancienne, un peu 

rognée sur les bords. 
Je me disais que j’accordais trop d’importance à un événement mineur. Et 

pourtant, je ne parvenais pas à oublier les excès de Jana. La jeune femme me sembla 
soudain une intruse dans mon existence, et je me mis à imaginer deux ou trois 
méthodes efficaces pour m’en débarrasser avant qu’elle ne prît trop d’ascendant sur 
mes habitudes sexuelles qui, jusqu’alors, avaient été plutôt « classiques ». 

Sur le mur d’enceinte, haut de près de trois mètres, un chat prenait ses aises. Je le 
suivis des yeux, machinalement. L’animal s’étirait, s’arc-boutait sur ses griffes, se 
tordait en un oméga noir et vibrant. « Un sacré morceau de matou ! », me dis-je. Puis 
je me demandai : « Mais s’agit-il réellement d’un matou ? » En effet, la forme de 
l’animal me semblait de plus en plus suspecte : à dire le vrai, l’ombre qui évoluait sur 
le faîte du mur d’enceinte n’avait pas tout à fait la forme d’un chat. Je frissonnai et 
rentrai dans la maison. 

— J’ai observé un étrange phénomène, dis-je à Karamanlis, au petit déjeuner. 
— Ah… 
— J’ai vu une sorte de chat, mais qui n’était pas réellement un chat, se promener 

sur votre mur. Se pourrait-il qu’il y ait des animaux sauvages dans cette contrée ? 
— Quoi ? Ici, en Crète ? 
— Je ne sais pas, il y a assez de millionnaires fous qui possèdent des villas dans la 

région et qui sont bien capables de tenir des fauves dans leur salon. Vous ne croyez 
pas, Costa ? 
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Il sourit, mais il y avait une ombre dans ses yeux : 
— Tout est possible, bien que je ne connaisse pas de millionnaire fou, du moins 

par ici. C’est un coin que les touristes évitent. Parce qu’on n’y trouve pas de grande 
plage, pas de tavernes typiques, rien de bien formidable… 

— En tout cas, intervint Jana, il y a quelque chose dans l’air. 
Sa voix était assurée, son ton paisible, et pourtant… je sentais comme une pointe 

d’angoisse au fond de sa gorge. 
— Vous devriez aller à Cnossos aujourd’hui.  
Sacré Karamanlis, qui détournait soudain la conversation.  
— C’est une idée, dis-je.  
Mais Jana et moi n’allâmes pas nous pencher sur les vestiges de la culture 

minoenne. Nous étions fatigués de la nuit, et nous préférâmes nous chercher une plage 
perdue entre les rochers, bien à l’abri des regards indiscrets. 

Jana ne m’écoutait pas quand je lui parlais des mauvaises ardeurs du soleil. 
— Je me fiche de tes mélanomes comme de ma première petite culotte ! s’écria-t-

elle, et elle s’étala sous les feux du soleil avec une tranquille impudeur, entièrement 
nue, les cuisses ouvertes, pour faire pénétrer la chaleur crétoise jusqu’au plus profond 
de son ventre. 

— Fais ce que tu veux, dis-je, et je me réfugiai entre les rochers, bien résolu à ne 
pas m’exposer outre mesure aux dangereux rayonnements. 

Tapi dans l’ombre, tel un crabe, je lui lançai :  
— Les dieux solaires se vengeront.  
Jana, incrustée dans le sable chaud, ne daigna pas me répondre. Il n’était que dix 

heures, mais je pris dans ma boîte réfrigérante une bouteille de bière et la décapsulai 
rageusement : 

— Attends un peu que les dieux de la bière se vengent !  
Elle massa son ventre plat :  
— À ton âge, les excès ne pardonnent pas.  
C’était la réponse de la bergère au berger. Plus tard, je m’endormis et fis un rêve 

étrange. 
 
Nous étions toujours sur la plage, entre les rochers, Jana et moi. Le soleil brûlait 

au milieu du ciel, tel un feu grégeois. Implacable, comme s’il cherchait à consumer 
toute vie sur la terre. La jeune femme était allongée dans la même pose, et son sexe 
blond luisait dans les rayons ardents, provocation à des dieux inconnus, aux appétits 
étranges. 

Dans mon trou rocheux, je n’osais remuer ne fût-ce qu’un doigt. Quelque chose de 
terrible, d’oppressant, se tenait entre les rideaux flamboyants du soleil au zénith. 

J’étais paralysé par des chaînes solaires. 
Puis je LE vis, debout sur un des rochers qui surplombaient la mer de Crète. Un 

homme élancé, aux muscles pétris d’huile, aux cheveux noirs et naturellement 
bouclés. Ses yeux brillants étaient posés sur Jana. 
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Et je me disais : il faut que tu la réveilles. Il va se produire un drame si terrible 
que… Mais je ne faisais rien, rien que laisser courir mes regards de l’inconnu à Jana, 
puis de Jana à l’inconnu. 

Lentement, l’homme nu descendit de son rocher. 
 
— Les îles grecques ne sont pas avares de sortilèges, affirma Costa Karamanlis. 

Mais nulle n’est aussi prodigieuse, je veux dire génératrice de prodiges, que la Crète. 
Il se racla la gorge, but un verre de vin, et ajouta : 
— Ici, les êtres les plus fantastiques ont leur repaire. Ils se montrent dans la nuit, 

certes, dans la lueur de la lune, mais aussi en plein midi, dans la clarté aveuglante du 
soleil. 

Il lança un regard égrillard à Jana, loucha sous sa jupe minuscule et reprit : 
— Vous auriez mieux fait de vous rendre à Cnossos… Il y a tant de choses à voir 

là-bas, des choses d’un passé… historique, sans danger. 
Il soupira, conscient d’en avoir trop dit. 
— Costa, m’écriai-je, mon cher Costa ! Je suis sûr que vous nous cachez quelque 

chose. 
Il éclata de rire et nous offrit d’ouvrir une autre bouteille de vin. 
 
Dans la bibliothèque, un peu maigre parce que certainement pillée par des visiteurs 

sans vergogne, je découvris un petit livre traitant des superstitions locales. 
Mes connaissances du grec moderne étant toutes relatives, il me fallut un certain 

temps pour déchiffrer les passages qui me semblèrent intéressants. Je tombai 
notamment sur un paragraphe relatant les sinistres exploits de morts-vivants appelés 
« katakhanas » par la tradition. Ils étaient en quelque sorte les cousins des buveurs de 
sang balkaniques et transylvains. 

Je me souvins des mots de Jana, la nuit dernière, après m’avoir mordu si 
cruellement à l’épaule que celle-ci me cuisait encore par moments : « … quelque 
chose, dans la ténèbre, nous regardait. » 

Il y avait aussi mon étrange rêve, sur la plage. 
Quelques lignes du livre pêché dans la bibliothèque de Karamanlis retinrent encore 

mon attention : 
« Contrairement aux créatures de la nuit, certaines forces maléfiques peuvent se 

matérialiser dans la lumière solaire, quand l’astre atteint le zénith et que la nature 
retient son souffle. » 

Je refermai le livre et demeurai songeur.  
Mon rêve sur la plage n’avait-il été qu’un rêve ?  
J’allai rejoindre Jana, mais elle dormait sur la terrasse, sous les ombrages. Je n’eus 

pas le cœur de la réveiller pour lui raconter des histoires de vampires et d’égipans. 
Je la regardai sommeiller, les lèvres entrouvertes, l’air vaguement enfantin, me 

demandant à quel jeu elle jouait avec moi. 
Malgré son minuscule maillot de bain qui ne dissimulait pas grand-chose de ses 



 44 

appas, elle me semblait maintenant d’une pureté toute originelle, et il ne restait rien, 
dans son attitude, qui me rappelât les poses extrêmes qu’elle avait affectées aux 
heures chaudes de la matinée. 

Puis — Dieu sait pourquoi ! —, je me mis à trembler, éprouvant une peur brutale, 
irraisonnée, une angoisse comme on en subit dans son enfance, quand la réalité 
s’affuble du masque de l’ambiguïté. 

Un bruit léger. Je me retournai : Karamanlis était là, dans son costume blanc qui 
faisait des poches aux genoux. 

— Ne la réveillons pas, dit-il. Venez Daniel, j’ai quelque chose à vous montrer. 
Il m’emmena dans sa voiture rouillée, qui ferraillait comme un train sur des rails 

disjoints. 
— J’étais à ces funérailles, hier, dit-il lorsque nous eûmes parcouru quelques 

kilomètres dans le jour finissant. Mon pauvre ami, vous êtes venu en Crète à un bien 
mauvais moment. Ah, si j’avais pu prévoir qu’une telle chose allait se produire… 

Il était soucieux tout à coup et ne ressemblait plus guère au vieil hédoniste qu’il 
avait toujours été. 

— Costa, je vous en prie, essayez d’être plus explicite ! 
— Pourquoi croyez-vous que nous sommes sur cette route défoncée ? Non, 

laissez ! Je vous emmène dans une vieille église. Désaffectée depuis longtemps. Pour 
vous montrer une peinture murale. Une fresque très ancienne. 

Puis il refusa de répondre à mes questions. Obstinément, les yeux fixés sur la 
mauvaise route qui serpentait à travers la rocaille.  

L’église était plutôt une chapelle. Toute blanche et rouge dans le soleil couchant.  
Bien qu’elle ne servît plus au culte orthodoxe, des mains pieuses devaient en 

prendre soin. En effet, lorsque Costa eu rangé assez maladroitement son véhicule 
devant le sanctuaire, une silhouette noire s’approcha de nous, dans une envolée de 
jupes sombres. 

— Voici la harpie qui veille sur ces lieux, dit Karamanlis. Il faudra lui donner 
quelques piécettes. 

Fouillant dans la poche de son veston fripé, il montra à la vieille quelques 
drachmes. 

Je fis de même, et la gardienne du sanctuaire nous baisa longuement les mains de 
ses lèvres parcheminées. 

— C’est une relique, dit Costa, personne ne sait quel âge elle peut avoir… Sans 
doute plus de quatre-vingt-dix ans, peut-être cent. Qui s’occupe de compter les années 
des vieillards dans cette île ? 

Nous entrâmes dans l’église et fîmes silence devant la fresque qui ornait le mur du 
fond. 

Sur un champ de ciel bleu, presque indigo, se détachait le personnage qui m’était 
apparu en rêve. Il ne pouvait y avoir de confusion, parce que les couleurs et les traits 
avaient été restaurés avec un soin maniaque. Je demeurai stupéfait, sans pouvoir dire 
un mot. 
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— Votre silence, dit Karamanlis, est éloquent. Il n’y a ni passé, ni présent, ni futur 
dans cette île. Il n’y a que le temps hors du temps, hors du monde. Une théorie veut 
que la Crète soit ce qui reste de l’Atlantide… 

— Partons, dis-je, je crois que vous me devez quelques explications, mon cher 
Costa… 

— Vous avez raison, vous avez mille fois raison… 
 
Sur la route qui nous ramenait à sa demeure, le vieil homme me parut soudain 

infiniment las. 
— Ces funérailles étaient d’un genre un peu particulier. Ici, en Crète, malgré la 

venue des touristes et la prolifération des hôtels modernes, les vieilles habitudes ont la 
peau dure. Et quand certaines personnes meurent, la tradition veut que l’on s’assure 
qu’elles sont parties… pour de bon. 

— Et votre… défunt, demandai-je, un peu agacé tout de même, est parti pour de 
bon ? 

— Je l’espère. Le pope lui a donné le viatique. Mais votre rêve, cher ami, ne laisse 
pas de m’inquiéter. Vous allez me dire que je ne suis qu’un vieux fou de Crétois, mais 
je vous dirai que les ombres de la nuit sont moins pernicieuses que les forces qui les 
guident à travers les ténèbres… 

— Je ne suis pas superstitieux, Costa, et je me flatte de ne pas céder au mysticisme, 
pourtant j’ai le sens du surnaturel. Je sais que certaines choses existent au-delà de la 
science actuelle et, peut-être, de la science de tous les temps. 

— Cette femme, dit-il, vous savez, cette vieille, tout à l’heure, c’est une véritable 
mémoire vivante. Je crois qu’elle sait tout sur le passé secret de l’île. Elle est une 
sorte de gardienne, de sentinelle. Tout à l’heure, quand nous lui avons glissé la pièce, 
elle m’a murmuré quelque chose. Vous en souvenez-vous, Daniel ? 

— Certainement, mais je n’ai pas compris… 
— Elle a dit : « Les katakhanas sortent à midi. » Qu’en pensez-vous ? 
— Je pense qu’il est temps de rentrer et de voir ce que devient Jana. J’avoue que je 

commence à être un peu inquiet. 
— C’est le soir. Les ombres de la nuit s’en tiennent à des cabrioles de chat sur les 

murs. Méfiez-vous plutôt des maléfices solaires… 
 
Jana était sur la terrasse, allongée entre des verres vides et des revues froissées. 

Elle somnolait dans les derniers rayons du soleil couchant, les seins nus, seulement 
vêtue d’un minuscule slip de bain. Karamanlis ne chercha pas à dissimuler son 
admiration. Tout juste s’il ne siffla pas entre ses dents comme un marin dans le port 
d’Iraklion. 

Jana se montra très garce, ce qui lui arrivait de temps à autre, et prit, dans son faux 
sommeil, une pose réellement indécente. Je me dis que depuis notre arrivée dans l’île 
du roi Minos, elle semblait avoir le diable au corps, pour ne pas dire le feu quelque 
part. 
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Plus tard, la petite servante de Costa vint nous apporter des boissons fraîches, et 
Jana nous joua la scène du « oh ! je me réveille à peine ! » Costa, je le savais, n’était 
pas dupe, mais, en vieux comédien, il entra dans le jeu avec une belle conviction. 

Des parfums étranges, émollients, venaient de la mer de Crète. Ils étaient lourds 
comme le suc du benjoin, à la limite du nauséeux, — si bien que j’avais l’impression 
qu’une main invisible m’avait plaqué sur le visage un mouchoir trempé dans un bain 
aromatique. 

Lentement, la boisson aidant, je glissai dans un demi-sommeil. Et, tandis que je 
somnolais ainsi, il me sembla qu’une bête étrange se frayait un chemin à travers les 
massifs de fleurs odorantes. Le chat que j’avais vu baguenauder sur le mur montra son 
museau entre les tiges bizarrement ployées. Costa et Jana regardaient tous deux en 
silence la furtive apparition, et, dans la pénombre, la petite servante crétoise, une main 
mélodramatiquement posée sur son sein gauche, fixait elle aussi cette chose aux 
allures félines, qui n’était pas réellement un chat. 

Les ombres sont moins dangereuses que les forces qui les guident à travers les 
ténèbres. Ces forces-là ne sommeillent jamais. 

Jana tendit les bras, et la chose furtive se jeta contre sa poitrine nue. La jeune 
Crétoise poussa un cri rauque, d’une poignante sensualité ; Costa écarquilla les yeux 
et se mit à grogner. Mon cœur rompit ses amarres, et je luttai contre une nausée qui 
était due au mélange écœurant de vin résiné et de parfums doucereux. Alors que Jana 
serrait contre elle la forme féline surgie d’entre les massifs obscurs, je tombai dans un 
épais sommeil, telle une pierre dans un lac de mercure. 

Désormais, c’est la Main 
de la Mort qui nous fait 
grâce de Vie et le sommeil 
n’existe pas. 

Je me souvins, un peu après mon réveil, de ces vers d’Odysseus Elytis. La main de 
la mort s’était-elle avancée vers nous, alors que nous nous tenions sur la terrasse, sous 
la lumière lointaine et froide de la lune ? Et que s’était-il passé pendant que je gisais 
dans un sommeil semblable au sommeil de la mort ? 

Je me tournai vers Jana, qui donnait encore, nue en travers du lit dévasté, ne me 
laissant qu’une zone étroite où je me cramponnais dans un équilibre précaire. 

« Désormais, c’est la Main de la Mort /qui nous fait grâce de Vie /et le sommeil 
n’existe pas. » Alors, si le sommeil n’existait pas, dans quelles régions énigmatiques 
m’étais-je aventuré la nuit passée ? 

Il y avait quelque chose de suspect dans la pose impudique de Jana. Mais qui 
n’avait rien de sexuel. Bizarrement. D’ailleurs, je ne me souvenais pas d’avoir fait 
l’amour avec elle. En m’inspectant du haut en bas, je ne découvris sur mon corps nul 
indice de coït. 

Cela ne laissa pas de m’angoisser. Je me penchai sur le ventre de Jana et le humai 
longuement : à n’en pas douter, ma jeune et belle amie, cette phryné, avait copulé 
avec fureur durant mon « absence ». 

Avec qui, diable ? Avec Costa ? Ou avec cette chose féline qui s’était jetée dans 
ses bras ? Je me sentis floué. Floué, oui, et excité à la fois. 

Pourtant, je savais que le « quelque chose de suspect » que j’avais appréhendé à 
l’instant n’était pas directement lié au fait qu’elle m’eût trompé. En fait, cette fille ne 
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m’appartenait pas, et elle pouvait faire de son corps ce que bon lui semblait. 
Non, certes, il y avait autre chose, qui m’irritait, qui m’empêchait de me comporter 

de manière sensée. Cela se passait « au-delà du plan sexuel ». Toutes évidences qui ne 
m’empêchaient pas, pour autant, de me trouver « dans d’excellentes dispositions ». 

Je me mis à genoux sur le lit, surplombant à présent le corps écartelé de Jana. Le 
sang battait dans mes artères, mes tempes me faisaient mal, et mon sexe pulsait 
brutalement. 

À l’instant même où j’aperçus la marque au-dessus du sein gauche de Jana, 
j’entendis une voix rauque qui semblait provenir d’une caverne sous-marine : « Laisse 
tomber, chéri ! » 

Les yeux de mon amie étaient grands ouverts, et son regard sur moi me fit l’effet 
d’une coulée de venin. 

— Jana, Jana ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Mais je savais que cette question 
demeurerait sans réponse. 

 
Costa Karamanlis m’avait laissé un mot sur la table du petit déjeuner : 

« Pardonnez-moi, mon cher Daniel, mais je 
dois me rendre de toute urgence à Iraklion. À ce 
soir. Bien à vous.  

C.K. » 
À la jeune servante, qui attendait mes ordres, je demandai :  
— M. Karamanlis a-t-il précisé à quelle heure il rentrerait ?  
Elle secoua la tête, longuement, faisant voler sa chevelure.  
— Non, rien, il n’a rien dit… 
Ses regards appuyés me remplirent d’une sourde irritation.  
— Mademoiselle Jana ne déjeune pas ?  
Il y avait bien des sous-entendus derrière cette simple question.  
— Elle va descendre… Je ne prendrai que du café et des fruits.  
— Comme vous voudrez, monsieur Daniel… 
Cette façon qu’elle avait de s’adresser aux hôtes de Karamanlis me mettait 

carrément les nerfs en pelote. Elle se pencha, me mit sa poitrine sous le nez et 
s’enquit : 

— Vraiment rien d’autre ?  
Mais que cherchait-elle à me faire faire, cette petite garce ?  
L’arrivée de Jana, les cheveux en bataille, T-shirt moulant et short délavé, chassa 

Spira vers la cuisine.  
— Tu essayais de te la faire ? demanda-t-elle. 
 
La mer roulait paresseusement de courtes vagues sur le rivage désert : ma jeune 

amie, toujours aussi peu vêtue, toujours aussi assoiffée de soleil, dormait sur le sable. 
Moi, comme l’autre fois, je me tenais dans l’ombre, autant que faire se pouvait. 
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J’en voulais à cette femme qui me faisait tourner en bourrique et s’amusait à 
allumer de vieux beaux. Mais je lui tenais surtout rigueur de m’avoir entraîné de 
nouveau vers cette plage cachée dans les rochers où j’avais été « visité » par un rêve 
dont j’aurais préféré oublier les implications équivoques. 

J’étais bien décidé à fuir la Crète dans les plus brefs délais. Tout dans l’entourage 
de Costa me paraissait maintenant pernicieux et malsain. Comme touché par le souffle 
d’une puissance maléfique. Lentement, cette puissance-là prenait possession de Jana, 
débordait sur moi, et me plongeait dans un état dépressif, une sorte d’aboulie 
douloureuse. 

Elle était couchée sur le ventre, me cachant la marque que j’avais découverte au-
dessus de son sein gauche. 

J’avais la gorge nouée en pensant à ce qui s’était passé entre nous, quelques heures 
auparavant. 

Il y eut, entre le ciel et la mer, un silence éprouvant, palpable. (Souvent il m’est 
arrivé de lire, au fil d’une page, cette expression : « un silence palpable », et je l’ai 
toujours trouvée convenue, — surtout accompagnée de l’adverbe « presque » !) Mais 
le silence qui s’abattit sur moi, comme un oiseau à tire-d’aile, ce midi-là, était 
littéralement presque palpable ! 

Et, en même temps que ce silence, se manifesta à nouveau la créature ! Elle 
semblait voler au-dessus de la plage incandescente, ou plutôt glisser à quelques 
centimètres du sable brûlant. Et la chose, d’une épouvantable beauté, atteignit Jana en 
quelques secondes : sa vélocité me sembla extraordinaire, peut-être démoniaque. 

Jana, comme si elle avait respiré l’approche de l’inconnu, humé dans l’air 
immobile le parfum de sa chair illuminée, se retourna sur le dos et je revis, une 
nouvelle fois, la marque rouge qui enlaidissait sa poitrine. 

Le corps vigoureux de l’apparition (je ne saurais user d’un autre mot !) se tint 
immobile, rien qu’un instant, au-dessus du corps en croix de Jana, et ce fut tout à la 
fois horrible, fascinant et très excitant de voir cette réplique solaire de la nuit se 
mettre à planer à la parallèle de la (fausse ?) dormeuse. 

Comme si ces deux êtres, issus de deux mondes intrinsèquement différents, se 
livraient — par jeu et par dérision — aux prolégomènes d’un numéro de magie 
foraine. 

J’étais certain d’une chose : l’apparition ne projetait pas d’ombre. 
Jana soupira.  
Je perdis connaissance, comme la veille. 
 
Je quittai la maison de Karamanlis sans prendre la peine de faire mes adieux à mon 

vieil ami. 
Tandis que je jetais mes effets dans ma valise, la petite Spira n’arrêta pas de me 

surveiller, se tenant devant la porte de ma chambre, les yeux remplis d’une pointe de 
feu cruel. 

— Si je puis vous être utile, ne cessait-elle de répéter. Et je me retenais 
difficilement d’aller la gifler.  

Je pris, quelques couples d’heures plus tard, le premier avion pour Paris.  
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Jamais je n’ai revu Karamanlis. Jamais je n’ai retrouvé Jana.  
Plus tard, bien plus tard, je tentai de téléphoner, d’écrire à Costa. Son téléphone 

était coupé. Les lettres me revinrent. Quant à la police d’Iraklion, elle refusa tout net 
de me fournir le moindre renseignement. 

Je me rabattis sur un détective privé crétois. Il me soutira pas mal d’argent mais me 
laissa sur ma faim : Karamanlis ne vivait plus dans sa maison. Quant à la « fille 
blonde », personne ne savait quoi que ce fût à son sujet. 

 
Un soir, à Paris, je crus voir la silhouette de Jana sur une place perdue, plantée de 

quelques arbres poussiéreux. Je pressai le pas pour tenter de rejoindre cette apparition, 
mais elle disparut dans une entrée d’immeuble obscure, et, en dépit de tous mes 
efforts, je ne pus retrouver sa trace. 

Je me dis alors que j’avais certainement échappé à un sort terrible. Qu’il valait 
mieux faire preuve de sagesse et en rester là. 

Ce que je fis. 
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Le triomphe de la morale 
 

« Moral, adj. Qui se conforme à une règle  
locale et changeante du bien […]. »  

Ambrose BIERCE, Le Dictionnaire du Diable. 
 
« Ces nymphes, je les veux perpétuer. »  
Stéphane MALLARMÉ, Prélude à l’après-midi d’un faune. 

 
 
 

— Il ne manquerait plus que cela, dit Akirov, que tu te mettes à écrire des histoires 
morales… 

Je me trémoussai d’un air gêné dans mon fauteuil. 
— J’ai toujours écrit des histoires morales. Obscènes certes, mais jamais 

immorales. In fine, la vertu — pour bizarre qu’elle paraisse dans mes écrits — 
finissait toujours par avoir raison du vice. Quant à l’érotisme, il n’est ni moral, ni 
immoral : il est indispensable. 

Akirov brandit sous mon nez un exemplaire chiffonné d’une revue littéraire à 
laquelle je contribuais assez régulièrement. 

— Et ça ? 
Ça, c’était une nouvelle de cinquante mille signes intitulée Les Bonheurs de 

Sappho. Une petite histoire de tribades, que j’avais trouvée assez excitante à écrire et 
plutôt vicieuse dans ses exhibitions. 

— Je n’ai jamais lu une histoire aussi innocente. On dirait un conte de fées, avec 
deux nymphes assez libertines, mais tellement gentilles qu’on ne peut que les 
encourager dans leurs ébats. 

J’étais vexé, mais je fis de mon mieux pour garder bonne contenance. 
Contenance… contenance…  
Cela sonnait comme abstinence, un mot haï entre tous…  
Mais Akirov ne me laissa pas respirer. Il déclama avec un cynisme biercien son 

mépris pour cette prose qui ne rendait pas justice à mon talent. 
Nous étions un petit groupe d’amis et de complice, où Fédor Antonovitch Akirov 

jouait incontestablement celui du gourou cynique : il accumulait les bons mots et les 
aphorismes, et méprisait avant tout la religion et la morale. J’avais été accepté dans le 
groupe, parce que mes écrits étaient chargés d’irrespect, de sexe et d’une relative 
cruauté. Mais il m’arrivait également d’être fortement critiqué par Fédor quand je 
m’aventurais dans des régions qu’il jugeait bien-pensantes. De toute façon, je n’étais 
pas un auteur à succès, même si j’avais mon noyau de fidèles lecteurs et de 
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correspondant(e)s élogieux (élogieuses). 
Personnellement, je ne partageais pas les convictions d’Akirov, car je tenais tout 

auteur de talent pour un moraliste, ce qui est tout le contraire d’un moralisateur. Par 
ailleurs, je considérais comme dénuées de sens les distinctions entre vice et vertu, 
érotisme et pornographie. 

J’avais obtenu des critiques positives pour les Bonheurs de Sappho, et même une 
lettre émue (voire émouvante) d’un couple de lesbiennes qui joignirent à leur courrier 
quelques photographies les montrant en pleine action. J’étais ravi de ce succès, et la 
remarque de Fédor m’était restée sur l’estomac. 

— Je te parie, dis-je sous le coup de la colère et de l’inspiration, que je vais t’écrire 
un conte intitulé Le Triomphe de la morale, et que tu l’adoreras. 

— Ne sois pas si sûr de toi, s’exclama Akirov, mais tu peux toujours essayer. 
Le soir même, je me mis à cogiter. Cogito ergo scribo. Scribo ergo sum. Je jetai 

quelques notes sur un carnet, mais je voyais sans cesse devant moi les yeux moqueurs 
de Fédor. Ils me transperçaient jusqu’à ce qui me tient lieu d’âme. Un instant, je fus 
tenté d’écrire à mon couple de tribades pour leur demander une interview et, si 
possible, l’autorisation de faire le voyeur, mais je résistai à cette tentation. D’ailleurs, 
c’eût été trop facile… 

Je pris une feuille de papier et inscrivis au stylo ce titre : 
LE TRIOMPHE DE LA MORALE 

par Daniel Brandt 
Puis je m’arrêtai : mon inspiration était aussi sèche que ma gorge. Je pris une 

bouteille de vin entamée et me versai un verre de monte pulciano. Mais il me fit 
autant d’effet qu’une rasade d’eau minérale. 

Furieux contre moi-même, et accessoirement contre Akirov, je me mis à mon 
ordinateur, qui contenait déjà un certain nombre d’amorces de nouvelles, mais toutes 
ces tentatives avaient tourné court. 

Je récrivis le titre et plaçai sous ce dernier une citation d’Ambrose Bierce, car il 
s’agissait de l’auteur favori de l’excellent Akirov. Ce qui ne m’avança guère. Cette 
petite flatterie ne valait pas tripette. 

Je résolus de donner à mon histoire un tour fantastique, ou pour le moins insolite. 
Je plantai donc mon décor. Un appartement de bon standing dans une résidence de 
luxe entourée d’un parc, le tout situé dans une ville regorgeant de fric et de 
corruption. 

Lentement, très lentement, les choses se mirent en place : scribo ergo sum. 
Et voici ce que j’écrivis ce soir-là. 
 

Selectsex 112 
 
Mona se réveilla au beau milieu d’un rêve agité où elle se trouvait au lit avec deux 

hommes à la fois. Tous deux étaient fort bien tournés et pourvus d’arguments virils 
des plus convaincants. Elle était prête à subir leurs assauts concertés, par-devant et 
par-derrière, mais ils ne semblaient pas vouloir se décider à passer à l’action. Pourtant 
tous deux bandaient comme des cerfs, ce qui était pour Mona un spectacle des plus 
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réconfortants. 
N’y tenant plus, elle se saisit des deux vits et commença de les manipuler 

doucement, pour se rappeler au bon souvenir de leurs propriétaires légitimes. Mais O 
seclum insipiens et infacetum3, ses espoirs furent déçus quand les deux pénis se 
dégonflèrent comme des baudruches brûlantes. 

Et elle se réveilla. Le sexe trempé, la vulve ouverte par le désir. 
Le rêve avait été à ce point réaliste qu’elle sentait encore entre ses doigts la 

consistance des deux queues si fermes et si trompeuses. Le cœur battant, elle 
s’enfonça le médius dans l’entrejambe, mais ne fit que deux ou trois mouvements 
désabusés. 

Dans le tiroir de sa table de nuit, elle farfouilla nerveusement, en quête de son 
vibromasseur de luxe Selectsex 112 (longueur : 18 cm, diamètre : 3,9 cm). Se 
demandant si elle avait songé à changer les piles de son olisbos, elle soupira d’aise et 
de soulagement lorsque le doux ronronnement de la machine à se faire plaisir se fit 
entendre. Pour s’obliger à patienter un peu, elle commença par se passer l’extrémité 
du godemiché sur le bout des seins, puis au creux du nombril, ce qui eut pour effet 
immédiat d’augmenter les sécrétions de son sexe. Elle se mit alors à gémir et à 
trembler, les cuisses dures et vibrantes. 

« Veni vibrator ! » dit Mona, comme si elle commençait une prière. Et peut-être en 
était-ce une, adressée aux divinités de la nuit pourvoyeuses / voleuses de rêves et de 
voluptés. 

Et joignant le geste à l’invocation, elle enfonça doucement le vibromasseur dans sa 
vulve engluée. Elle fit d’abord entrer le bout et le laissa frémir à son rythme contre le 
clitoris, tandis que les battements de son cœur s’accordaient au mouvement de 
l’olisbos. Les batteries devaient être toutes neuves, car il fonctionnait à la perfection. 

Lentement, à demi défaillante maintenant, elle poussa le godemiché vrombissant 
tout au fond de son vagin. Pendant qu’elle se masturbait avec un goût consommé des 
nuances et des mouvements, elle songea aux deux apparitions de son rêve. Ces visions 
firent bouillir son sang, et elle regretta de ne pas disposer d’un second olisbos pour le 
fourrer entre ses fesses. Mais, comme dit le sage, on ne peut pas tout avoir. 

— Mmmmmmmmm ! faisait Mona.  
L’orgasme approchait à grands pas. Elle était près de décharger.  
Mais elle réussit à prolonger l’attente. Réalisant des prouesses de doigté, de 

patience jouissive. Elle voulait que ce fût une explosion… Un éclatement électrique 
de sa chair, de ses entrailles. Maintenant, les fantômes de la nuit lui parlaient, lui 
susurrant d’incroyables et ardentes obscénités. 

— MMMMMMMMMM ! faisait Mona.  
Puis :  
— Ô oui, mon Dieu, oui !  
Puis de nouveau : 
— MMMMSeigneurMMMôouiMMMM ! 

																																																								
3	« Ô siècle grossier et sans goût ! » (Catulle) 
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Une bien jolie chanson, qui se superposait aux vrombissements affairés du 
vibromasseur. 

Les voix de la nuit se faisaient de plus en plus pressantes. Plus pernicieuses aussi. 
Elles fascinaient Mona. 

Elle se promit de se procurer très vite un second godemiché. Ce serait certainement 
divin, bien qu’elle n’eût pas l’habitude de se faire sodomiser par ses amants. 

Maintenant, les voix mystérieuses étaient en elle, pénétraient par tous ses pores, 
par tous ses orifices, tenaillaient ses sens. Elle se demanda s’il fallait croire aux 
fantômes, aux spectres de ses fantasmes sexuels les plus débridés. Peut-être… Puis 
elle eut l’impression que des mains invisibles avaient pris le relais des siennes, 
manipulant avec un art raffiné le pénis électrique. 

Bientôt, elle n’y tient plus et se laissa choir dans un orgasme interminable et 
sonore. Elle continua de se travailler, jusqu’à ce que ses forces lui fissent défaut et 
qu’elle retombât, palpitante entre les draps trempés, le vibromasseur toujours enfoncé 
dans le sexe. 

Puis elle coupa le contact de son jouet. Le silence qui suivit ressemblait à celui qui 
avait certainement accompagné la première aube du monde. 

Le sommeil la cueillit, mais ne lui fit pas l’aumône du moindre rêve. 
Et le matin la trouva lasse et repue, engluée dans les souvenirs de la nuit. 
Elle éprouva soudain un peu de honte de s’être ainsi abandonnée. Même si 

l’emploi du vibromasseur était devenu pour elle une douce habitude, elle avait 
l’impression que cette fois les choses étaient allées plus loin que de coutume, et que la 
violence avait dominé ses rapports intimes avec les démons de la nuit. Elle se sentait 
encore possédée par les voix obscènes qui lui avaient chuchoté à l’oreille des propos 
aussi insolites qu’affolants. 

Mona rangea l’olisbos à sa place habituelle. 
Pourtant, ses pensées revenaient toujours vers les événements de la nuit. Comme si 

le rêve avait pris corps et qu’elle s’était avancée en territoire interdit. 
Elle alla se réfugier dans la cabine de douche et se lava soigneusement, insistant 

sur son entrejambe — avec une telle hargne qu’on avait l’impression qu’elle cherchait 
à se purifier. 

 
Syrinx 

 
Ayant écrit ces lignes, je me demandai ce qu’elles contenaient d’immoral, voire de 

fantastique. Et je me répétai qu’Akirov ferait des gorges chaudes de ma prose dès 
qu’il lirait ce fragment. Mais, en dépit de mes efforts, je n’allai pas plus loin ce jour-
là, l’inspiration aussi sèche qu’un vagin non lubrifié. 

Je connaissais bien Mona, qui était restée pour moi une maîtresse occasionnelle, et 
dont je savais les petites habitudes solitaires. Je décidai donc de l’inclure dans mon 
histoire célébrant le triomphe de la morale sur le vice. Avec, bien sûr, quelques 
galipettes intellectuelles, permettant au paradoxe de sortir vainqueur de la gageure. 

Je l’appelai, m’attendant à tomber sur un répondeur, mais ce fut bien sa voix un 
peu rauque et toujours aussi sensuelle que j’entendis… Je lui racontai mes tribulations 
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d’écrivain, et elle me raconta ses fantasmes. Avec force détails. Elle me dit, par 
exemple, qu’elle avait des rêves insupportables qui la rendaient complètement folle de 
son corps quand elle émergeait de son sommeil fantasmatique. Nous prîmes rendez-
vous et j’allai chez elle dès le début de l’après-midi. 

Elle m’attendait dans une tenue des plus sommaires : une robe courte, sous laquelle 
visiblement elle ne portait rien. Pour bien faire, elle mit un disque de Debussy, avec 
ce petit chef-d’œuvre d’à peine trois minutes intitulé Syrinx, merveilleusement 
interprété par Jean-Louis Beaumadier 4. Syrinx, c’était le nom de la flûte de Pan. 
Autant je déteste Pelléas et Mélisande, mélange pour moi typiquement français 
d’ennui, de pathos répétitif et de platitude mélodique, autant j’adore certaines pièces 
courtes et instrumentales de notre Claude national. En tout cas, Syrinx éveillait en moi 
des souvenirs antiques, et je voyais le dieu de la nature guetter les nymphes, son 
incroyable virilité dressée comme une arme inépuisable, jamais enrayée. Pour moi, 
certes, le Grand Pan n’était pas mort. De tous les dieux antiques, c’était lui qui avait 
survécu le plus longtemps à l’avènement des temps nouveaux, et, dans certains lieux 
magiques, empreints de la sauvagerie naturelle la plus tenace, il survivait, un peu pâli, 
un peu vieilli, mais toujours d’attaque. Je lui avais consacré de nombreuses pages, et 
même des poèmes dont certains n’étaient pas sans rappeler l’écriture décadente de 
Pierre Louÿs. 

La petite musique de Debussy me mit en joie.  
Je me sentais sur la même longueur d’ondes que Mona.  
Et Mona était belle, brune, très sombre de peau, comme une fille des îles grecques. 

Je la soupçonnai d’être plus païenne que moi encore. Mais il est vrai que le mot 
« païen » est dérivé du latin paganus, paysan, qui vit près de la nature, à la campagne. 
Tout autour de nous, allait et venait le souffle de Pan. 

— J’ai rêvé de toi, dis-je, en mentant. Je voulais faire passer le petit récit lubrique 
que je lui avais consacré, à elle et à son vibromasseur, pour une émanation de mon 
inconscient / subconscient. 

— Raconte, dit-elle, avec une sorte d’avidité. 
Je ne me fis pas prier. Pendant que je lui racontais mon histoire, je voyais ses yeux 

s’écarquiller et ses lèvres trembler. Sous le mince tissu de sa petite robe blanche, les 
pointes de ses seins s’érigeaient telles des épines vives, tendant de plus en plus la 
diaphane pellicule de soie. Elle ressemblait à une prêtresse antique, et je la vis en 
esprit agenouillée dans le bois sacré, devant les pierres tutélaires, comme dans le 
célèbre tableau d’Arnold Böcklin 5 que j’avais si souvent admiré au musée de Bâle. 
Sauf que l’œuvre du maître romantique n’était pas empreinte de la même charge 
érotique que la petite scène de panique sensuelle à laquelle j’étais en train d’assister. 

— Ce n’est pas possible, dit Mona. Ce que tu me racontes là, c’est à peu de choses 
près ce que j’ai vécu. Quelle étrange coïncidence ! 

— Raconte, n’omets aucun détail. 

																																																								
4	Claude Debussy : Danses pour harpe et orchestre, Syrinx, Sonates… (Calliope, CAL 9837). 

	
5	 Arnold Böcklin, peintre suisse (1827-1901) : Heiliger Hain (« Bois sacré »), version de 1882, 
Öffentliche Kunstsammlung Basel, Kunstmuseum. 
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Je n’ai jamais cru aux coïncidences, mais à la communion des pensées et de 
certains rêves obsessionnels. Comme si les songes pouvaient se transmettre dans 
l’espace et dans le temps. Je savais que bien des personnes étaient capables de se 
mettre dans certaines dispositions qui leur procuraient les rêves souhaités. J’avais 
moi-même participé sous contrôle médical à différentes expériences sur le sommeil et 
le rêve, mais sans grand succès. La question se posait : le rêve de Mona avait-il guidé 
mes sens et mon imagination, ou bien était-ce exactement l’inverse ? 

Dans certains milieux, que j’évitais comme la peste, on aurait décrit Mona comme 
un bon médium. Et je n’ignorais pas qu’elle avait fréquenté un cercle d’occultistes 
amateurs qui se dénommait les « Suiveurs de Robert James Lees » 6. Elle en était 
sortie avec une dépression nerveuse et plusieurs mois de clinique psychiatrique. Au 
terme de cette expérience douteuse, elle s’était adonnée de plus en plus 
frénétiquement au sexe, comme pour opposer le plus souvent possible Éros à 
Thanatos, et aux débordements morbides des « Suiveurs de R. J. Lees »… D’après ses 
propres dires, elle s’en trouva plutôt bien, alternant les conquêtes masculines et 
féminines, et pratiquant « scientifiquement » la masturbation avec son vibromasseur 
Selectsex 112. Je savais toutes ces choses sur elle, et, bien sûr, elles ne me choquaient 
nullement, car j’aimais l’entendre citer cette jolie phrase de Mme Patrick Campbell : 
« Peu importe ce que vous faites dans votre chambre à coucher, pourvu que vous ne le 
pratiquiez pas en pleine rue pour effrayer les chevaux. » Comme il n’y avait plus de 
chevaux dans la rue, comme du temps de Mme Campbell, les complexes de Mona 
s’étaient totalement évaporés. 

— Je suppose que tu as terriblement envie de me sauter à présent, me dit-elle. 
— Et comment ! rétorquai-je.  
Elle releva sa robe et dévoila son sexe.  
— J’espère que je ne vais pas te décevoir après tes exploits avec ton divin 

vibromasseur, m’excusai-je.  
— Ne te creuse pas inutilement la cervelle.  
J’étais dans les meilleures dispositions et je glissai la tête sous son bout de robe 

pour lui dévorer le ventre. Elle réagit très vite, car elle était prête depuis longtemps. 
Des odeurs délicieusement fourbes montèrent dans mes narines, et j’enfonçai ma 
langue et le nez dans le fourreau si joliment lubrifié. Elle se tortilla en gémissant, 
débordant littéralement de liqueurs odoriférantes. 

— Maintenant, viens, prends-moi. 
Ce que je fis, car mon membre était douloureux. Il s’enfonça facilement, et de tout 

son long dans la vulve de Mona. Mon amie se mit aussitôt à m’encercler de ses 
jambes et à mener la danse. Elle se trouvait dans un état d’excitation sexuelle 
indicible. Je parvenais difficilement à tenir le rythme, rivalisant non sans peine avec 

																																																								
6	 Robert James Lees (1849-1931) : voyant, occultiste et mystique anglais. Ses visions un rien 
équivoques sur la vie après la mort sont plutôt oniriques et fantaisistes. Il a même joué (mais sans 
succès) un rôle d’informateur psychique auprès de Scotland Yard lors des recherches autour des 
assassinats commis par Jack l’Éventreur en 1888. Parmi ses écrits, l’on citera le très célèbre (dans les 
pays anglo-saxons) Through the Mists. Il en existe une traduction allemande, mais j’ignore si les 
divagations de R. J. Lees ont été publiées en langue française. Pour les curieux et les chercheurs 
d’insolite. 
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les multiples variations offertes par le Selectsex 112 (18 cm sur 3,9 cm). Je m’activai 
comme un beau diable, donnant le meilleur de moi-même, et luttant, la sueur aux 
tempes, à la tentation de tout lâcher en elle. 

Elle se mit à jouir et à blasphémer, à invoquer toutes sortes de divinités sournoises 
et oubliées. « Mona pagana es ! » Je la besognai encore un peu, tant que je pus, 
l’amenant une nouvelle fois à l’orgasme, puis je me laissai aller moi-même avec un 
cri un peu animal et des plaintes interminables. 

Elle me permit de la quitter et roula sur le côté. Elle respirait pesamment, comme 
si un grand poids reposait sur elle. Celui d’une force mythique ou d’une divinité 
invisible, peut-être, qui s’était incarnée en moi pendant que je la besognais avec zèle 
et technique. 

— Mmmmm ! dit-elle.  
— Mmmmm ! dis-je.  
Et notre dialogue, momentanément, en resta là. 
 
Un bois écrasé par le soleil, dans une région montueuse de la Grèce. Aujourd’hui 

ou jadis. Qui peut savoir ? Il n’y avait personne dans les environs, mais on aurait pu 
déceler la présence de quelque chose de menaçant dans ce décor silencieux seulement 
troublé par la musique lancinante des insectes. Pas le moindre souffle de vent. Mais 
en se montrant attentif, on pouvait apercevoir, dans un bosquet, une jeune femme 
endormie. Sans doute une petite gardienne de chèvres ou de moutons. Plutôt 
échevelée et un peu sale, à force de dormir dans la poussière, mais pas mal tournée 
pour autant. Sa jupe grossière était relevée sur des jambes qui ne l’étaient point, 
quant à elles. 

Puis il y eut dans l’air surchauffé une haute note de flûte, qui préluda à une bien 
étrange mélodie, ou une mélopée, un air répétitif, entêtant. 

La jeune fille se réveilla et se mit sur son séant. Ses yeux étaient grands ouverts à 
présent, élargis par l’angoisse. Elle se leva et alla voir où étaient passées ses bêtes : 
elles s’étaient regroupées bien sagement à l’ombre des arbres et paraissaient tout à 
fait calmes. Mais elle, la fille brune, sentait son cœur lui battre jusque dans la gorge. 
Ici, les mythes avaient la vie dure, et la peur des créatures anciennes nichait encore 
dans les viscères des vivants. 

Puis elle le vit, penché sur sa flûte, le dieu-bouc, aux yeux cruels, aux jambes 
velues. Et surtout, elle vit le sexe démesuré, qui semblait traîner jusque dans l’herbe 
rare. Elle se retint de hurler : fuir, il fallait fuir, chercher la protection des villageois. 
S’il la poursuivait, s’il la rattrapait, il la prendrait, et elle serait déchirée, et elle 
mourrait vidée de son sang. 

Aucune fille, a fortiori une vierge, ne survivait aux hommages du dieu-bouc. 
Et elle avait beau se dire qu’elle rêvait, elle continuait d’entendre la musique du 

syrinx et de voir la forme brune et cornue dans le sous-bois. Maintenant, il l’avait 
aperçue, car elle constata que son immense sexe se dressait, s’érigeait comme un pal 
monstrueux. Alors, sans demander son reste, elle prit la fuite, se tordant les pieds 
dans la caillasse et la broussaille. Elle priait, invoquait pêle-mêle les divinités 
antiques et les saints de l’orthodoxie. Peut-être QUELQU’UN lui viendrait-il en aide. 
Le dieu-bouc, avec toute sa virilité dehors, pouvait-il vraiment courir aussi vite qu’un 
homme vigoureux, moins empêtré dans ses attributs sexuels ? Elle espérait que non, 
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qu’il s’accrocherait aux épines, qu’il se blesserait, que son sang de bête et de démon 
jaillirait en fontaines cramoisies de son pénis. Elle jeta un coup d’œil rapide par-
dessus son épaule : il était toujours après elle, et elle eut l’impression affolante qu’il 
avait gagné du terrain. Elle tira de ses jeunes jambes tout ce qu’elle pouvait en tirer. 
Elle ne voulait pas sentir cette chose effrayante et rugueuse l’écarteler jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Plutôt se jeter du haut de la falaise là-bas, celle qui dominait la mer 
bleue de ses deux cents pieds de pierre brûlée par le soleil et battue par le vent de sel. 

 
— C’est vrai qu’il avait une queue aussi grosse que ça ? me demanda Mona. 
— C’est dit dans certaines légendes. Ailleurs non. Mais ce que nous lisons là est 

un texte de fiction, dû à la plume d’un admirateur (très mineur, certes) de Pierre 
Louÿs, un auteur qui t’est familier. 

— Finalement, me demanda-t-elle, elle se fait mettre par le monstre ou non ? 
— Non, car elle préfère sauter du haut de la falaise plutôt que de se faire enfiler par 

le dieu-bouc. 
— La virginité est décidément une maladie mortelle, déclara Mona, cyniquement. 
— Le dieu Pan était un dieu double : il incarnait aussi bien la nature et la fécondité 

qu’une certaine forme de violence. Mais la nature n’est-elle pas à la fois féconde et 
violente ? En tout cas, de toutes les divinités païennes, c’est celle qui a survécu le plus 
longtemps, et il a fallu le christianisme et ses excès pour transformer Pan en Satan. Le 
satyre en diable. Même un grand texte comme celui d’Arthur Machen, Le Grand Dieu 
Pan, mélange tout 7. 

— Je me demande ce que j’aurais fait à la place de la bergère grecque, déclara 
Mona, les yeux perdus dans le vague. 

 
Dans la clairière d’août 

 
Les grandes chaleurs en forêt ont toujours exercé sur moi une sorte de fascination. 

Surtout sur le coup de midi, à l’heure panique, quand parfois tombe un silence 
semblable à celui qui suivit l’ouverture du septième sceau par l’Agneau des Écritures.  

En ce jour d’août, en pleine canicule, je me trouvais avec Mona dans une clairière, 
loin de la ville, dans le silence à la fois lourd et paisible de cette fin de matinée 
radieuse.  

Nous nous étions réfugiés dans ce lieu isolé afin de nous livrer, en toute quiétude, à 
quelques fantaisies amoureuses. Nos retrouvailles après les coïncidences troublantes 
de nos rêves et de nos états d’esprit avaient réveillé en nous notre ancienne passion 
physique. Pour le reste, je n’étais pas spécialement amoureux de Mona, ni elle de moi. 
Ce qui rendait les choses simples et confortables. Nous étions parfaitement accordés 
sur le plan sensuel, ce qui à mes yeux (et sans doute aussi aux siens), passait avant le 
reste.  
																																																								
7	 Il écrit, en effet, dès la fin du premier chapitre du Grand Dieu Pan : « Oui, dit le docteur toujours 
froid, c’est grand dommage. Elle est idiote irrémédiablement. Mais c’était inévitable, et, après tout, elle 
a vu le Grand Pan. » (traduction de Paul-Jean Toulet.) 
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Je tenais alors une sorte de journal, où je racontais mes rêves et mes relations 
sexuelles avec mes amies de rencontre et mes maîtresses plus régulières. Mais je 
faisais cela de façon presque pragmatique, sans forfanterie. D’une façon générale, 
j’aimais les femmes et les trouvais naturellement supérieures aux hommes dans la 
plupart des domaines. 

J’avais mené une vie facile, seulement entrecoupée de deux graves dépressions 
nerveuses, dont je m’expliquais d’ailleurs assez mal l’origine et la raison d’être. Les 
médecins qui s’occupèrent de moi me firent parfois du bien, parfois du mal. Mais je 
ne guéris jamais de cette forme de mélancolie aboulique qui, parfois, s’emparait de 
moi et me tenaillait sans merci. 

Mona avait été pour moi une véritable planche de salut. Mais, comme je savais 
qu’aucune femme ne voulait passer pour telle, je me gardai bien de faire des 
remarques dans ce sens. Je me bornai à la complimenter sur son allure, sa beauté et sa 
fougue amoureuse. De son côté, elle me dit que j’étais un amant attentionné et qu’elle 
avait bien l’intention de « faire un bout de chemin avec moi et ma queue » (c’était ses 
propres termes). Bref, notre pacte tenait bon. 

Elle se tourna vers moi et me dit : 
— Je voudrais que tu me travailles par-derrière avec mon vibromasseur. Je n’ai pas 

envie de le faire moi-même. Si tu me dis non, je ne t’en voudrai pas. 
Je me mis à rire, mais sans moquerie, joyeusement. 
— Je suis à ton service, memsahib. Mais je ne tiens pas à te défoncer le cul avec 

ton Selectsex 112. 
— Ne crains rien. Tu n’as qu’à suivre mes instructions. Et tout ira bien. 
La chaleur était étouffante, et nous gisions entièrement nus au milieu de la 

clairière, un lieu où personne ne venait jamais. 
Je vis Mona farfouiller dans son sac fourre-tout et en extraire son joli godemiché à 

piles longue durée, qui brilla dans le soleil d’août, tel un symbole antique. Elle me 
remit également une pommade, avec laquelle j’enduisis sa rosette. Je constatai que 
toute sa chair tremblait d’excitation, et je sentis mon sexe se dresser dans l’ardente 
lumière solaire. 

Je mis toute mon adresse à mettre l’olisbos dans la bonne position et ne 
l’introduisis qu’avec les plus extrêmes précautions. Au début, elle gémit et se plaignit 
que cette intrusion la fît souffrir, mais quand je fis mine de retirer le phallus vibrant de 
sa chair, Mona me lança quolibets et rebuffades. La douleur avait, semblait-il, reflué, 
et mon amie prenait maintenant du plaisir à ce viol au vrombissement d’insecte sous 
le soleil de la pleine saison estivale. 

— Va jusqu’au fond ! m’ordonna-t-elle. 
J’étais au bord de la crise nerveuse, tant l’étrange plaisir que je donnais à Mona me 

faisait bander. Le soleil me frappait durement l’occiput et le dos, si bien que je fus 
progressivement pris de nausée. 

Quand le phallus fut entré jusqu’au bout, Mona poussa des cris perçants et arracha 
de pleines poignées d’herbe, s’accrochant à la terre, comme si, à l’instar d’Antée, 
celle-ci lui procurait un surcroît de force et d’extase. Je continuais de la travailler, la 
verge tendue à craquer, le cœur battant. J’étais jaloux du plaisir que je donnais à 
Mona. Avec un morceau de matière synthétique sorti d’un quelconque sex-shop. 
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Je n’y tins plus et j’éjaculai longuement sur le dos de Mona. Puis, d’un seul coup, 
je perdis connaissance. Ma dernière perception consciente fut le sentiment que 
QUELQU’UN ou QUELQUE CHOSE nous observait depuis l’orée du bois. 

 
Hantise 

 
Quand l’imaginaire rencontre-t-il la réalité ?  
Quand le rêve commence-t-il à prendre corps ?  
Quelle est, au fond, la signification du terme « création littéraire » ? Ces questions, 

je ne suis certes pas le premier à me les poser. 
En fait, ce fut Mona qui m’interrogea sur ces problèmes, elle qui n’avait jamais 

montré d’imagination excessive, sauf, bien sûr, dans le domaine de la vie sexuelle et 
du plaisir des sens. 

En tout cas, elle se mit à faire des rêves d’un réalisme qu’elle définissait par divers 
mots : oppressants, bestiaux, terriblement excitants, bandants, féroces… Que sais-je 
encore ? 

Elle me sollicitait de plus en plus souvent, et cela de manière assez épuisante. Je ne 
suis pas un colosse du sexe ni un champion du priapisme dirigé. Je ne pourrais pas, 
certainement, devenir un protagoniste valable de films « hard ». Mais je me tirai 
d’affaire avec un zèle qui donna des ailes à l’inspiration érotique de Mona. 

Puis, un jour que j’allai la voir « pour parler », manger et boire, elle me parut 
soucieuse, comme si elle craquait sous un grand poids, traînant des boulets aux pieds. 

— Tu as encore forcé sur le vibromasseur ? demandai-je mi-amusé, mi-fâché. 
— Idiot. Du tout. Je n’y ai plus touché depuis la dernière fois que nous avons fait 

l’amour ensemble. C’est autre chose… C’est depuis nos ébats dans la clairière, sous la 
canicule… 

Je sursautai, me souvenant de l’impression que j’avais eue après avoir déchargé sur 
le dos de Mona, sans qu’elle eût même posé la main sur moi. Cette impression d’être 
observé par quelqu’un ou quelque chose depuis l’orée du bois. 

— Oui, raconte. 
Elle me dit qu’elle avait ressenti la même chose que moi : un putain de voyeur qui 

nous avait guettés pendant que je la satisfaisais à l’aide de Selectsex 112, le « grand 
consolateur ». 

— Tu ne peux rien faire contre ce genre… d’accidents. 
— Il y a autre chose, mon cher : depuis quelques jours, ON me suit. 
— Qui cela ? 
— Si je le savais. C’est une présence, mais bien réelle. Une fois, j’ai cru la repérer 

dans la foule. Un grand homme, vêtu d’un vaste imperméable et coiffé d’un chapeau 
de pluie, alors qu’il faisait 34 °C. 

— Cela me rappelle les histoires de vieux messieurs dégoûtants montrant leurs 
attributs virils flétris à la sortie des écoles. 

— Écoute-moi, je n’ai pas le cœur à la plaisanterie. Je me sens mal dans ma peau 
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et continuellement épiée. 
— Tu n’as qu’à prendre tes cliques et tes claques et venir loger chez moi pendant 

quelques jours, le temps que les choses rentrent dans l’ordre et que les fantômes 
retournent dans les limbes ténébreux. 

— Pas question. Je n’ai jamais vécu chez un homme. C’est le commencement de la 
fin. Je sais que ta proposition part d’un bon sentiment, mais je me méfie trop des bons 
sentiments, mon cher, pour me jeter dans la gueule du loup. 

Je me le tins pour dit. 
Elle me tira la gueule pendant une bonne heure, m’accusant de l’avoir entraîné 

dans une aventure écœurante. Ce qui était tout de même le comble du culot. QUI, EN 
EFFET, AVAIT ENTRAÎNÉ QUI ? 

Mais sans doute n’avait-elle pas tort : elle n’était pas faite pour partager 
l’appartement d’un homme, ses petits déjeuners, ses repas, ses soucis, son linge sale et 
ses morigénations. Je dis : 

— O.K. C’est comme tu voudras. Mais fais bien attention à toi. Les psychopathes, 
ça existe aussi chez nous. 

— Je ne pense pas que, dans MON cas, il puisse être question de psychopathes 
violeurs et assassins, mais d’autre chose : une chose que mon subconscient a fait venir 
du plus profond de la mémoire et du rêve. 

— C’est impossible. Il est vrai que j’écris des récits fantastiques, mais je sais où 
commence le territoire du possible et où apparaît le domaine de l’inconcevable. C’est 
un jeu… 

— Tu as toujours prétendu le contraire. 
— C’est vrai, mais aujourd’hui dans NOTRE situation, je préfère revoir ma copie 

de A à Z. 
— Tu connais la citation allemande : « Les esprits que nous suscitons ne nous 

lâchent plus » ? 
— Le fait de se faire sodomiser avec un appareil poétiquement nommé Selectsex 

112 n’est pas une façon de susciter des esprits. 
— Qu’en sais-tu ? Je n’ai jamais ressenti ce que j’ai ressenti dans cette clairière : 

c’était comme si un autre monde s’ouvrait devant moi. C’était plus que de la douleur, 
c’était davantage que de la jouissance. C’était un… voyage. Comme si une puissance 
invisible m’enlevait à mon propre corps et transportait mon esprit chaviré dans un 
autre univers, un autre temps, une réalité différente. 

Je me souvins d’avoir perdu connaissance, répandant ma semence, comme si je 
recrachais mon âme. Et, en moi, il y avait effectivement un grand vide, une sorte de 
zone de neutralité, un no man’s land de la pensée. Je dérivais dans les eaux tièdes 
d’un fleuve aux méandres complexes, aux rives noyées de brume. 

Puis je sentis à nouveau l’excitation me gagner en me souvenant des râles et des 
gémissements de Mona. Mon cœur battait avec violence, tout comme le sang battait 
dans mon sexe. 

Mona s’aperçut immédiatement de mon « émotion » et se pencha au-dessus de 
moi, les seins ballant avec grâce, et me prit entre ses lèvres. Je soupirai d’aise, me 
laissant gagner par une jouissance paresseuse. Tantôt elle me grignotait d’une façon 
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délicieusement énervante, tantôt elle me suçait avec force. Je fus bientôt dans un tel 
état d’excitation que je poussai des cris aigus, presque animaux. Je luttai pour me 
retenir aussi longtemps que possible et, comme elle était couchée sur le côté, je tendis 
la main pour caresser sa vulve détrempée. Je me mis à la masturber avec autant de 
douceur que d’énergie. Puis, n’y tenant plus, je déchargeai abondamment dans la 
bouche de Mona. 

— N’arrête pas, dit-elle, j’y suis presque.  
— Oui, oui, dis-je, tout ce que tu voudras… Et sa chaude liqueur me coulant entre 

les doigts, je l’amenai à l’orgasme.  
Dehors, il y eut un coup de tonnerre. Et la pluie se mit soudain à tomber avec 

force. 
 
Dans une ruelle sale et malodorante, une ombre évoluait avec lenteur et souplesse 

entre les déchets d’humanité qui hantaient ce quartier si misérable et mal famé qu’il 
semblait une banlieue de l’Enfer. 

L’ombre avançait d’une démarche légèrement sautillante, et quelqu’un parmi les 
ivrognes et les drogués qui gisaient sur le trottoir l’interpella en termes injurieux, lui 
ordonnant de dégager fissa et d’aller se faire voir ailleurs, car il n’avait rien à foutre 
dans le coin. L’ombre s’arrêta net et se pencha au-dessus du clochard qui l’avait 
prise à partie. Une large main se tendit vers le visage sale et scrofuleux, et des griffes 
acérées comme des poignards vinrent déchirer les joues mangées de barbe. L’ivrogne 
poussa un hurlement et commença de s’agiter comme un supplicié étendu sur 
l’estrapade. « Putain de salaud, s’pèce d’enculé ! » Mais les mots vinrent bientôt se 
noyer dans un gargouillis écœurant. La main griffue s’agita encore quelque peu, 
suscitant des cris et des plaintes, puis le silence retomba. Personne parmi les loques 
humaines qui gisaient dans la venelle malodorante n’avait fait un geste pour 
intervenir. La mort et la souffrance faisaient ici partie du quotidien. L’ombre disparut 
dans une ruelle adjacente. Toute la scène n’avait pas duré deux minutes. Sur le 
trottoir crasseux de la ruelle / mouroir, l’alcool d’une bouteille brisée et le sang 
d’une gorge déchiquetée se mêlaient dans l’indifférence générale. 

Ces barbares ne méritaient que le mépris, voire l’effacement… 
 

La fenêtre ouverte 
 
Les journées qui suivirent furent mornes et sans désir. Toute mon énergie sexuelle 

s’était enfuie, me laissant aboulique et somnolent. Je vieillissais, et les séances avec 
Mona m’avaient ôté mes dernières ressources. Je notai cependant ce qui nous était 
arrivés, mêlant la réalité et les pans de rêves qui avaient pénétré dans celle-ci comme 
autant de lames de verre. Je me sentais gagné par une confondante morosité, qui 
n’allait pas tarder à déboucher dans le cloaque de la dépression. Après le coït, tous les 
animaux sont tristes, c’est bien connu. Et moi, après cette débauche avec Mona, je me 
sentais le plus abattu des animaux. 

J’avais des réveils peu glorieux, après des rêves pénibles, et mes érections 
matinales étaient des plus décevantes. Je me sentais hanté par une présence 
angoissante, qui ne m’apportait que frustration et colère. 
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Je m’imaginais parfois Mona avec son godemiché en train de se faire jouir jusqu’à 
l’épuisement, mais ces images restaient floues dans mon esprit, et elles ne 
m’apportaient aucun réconfort. 

Je n’avais pas le courage d’appeler Mona.  
Je craignais l’échec.  
Et je redoutais les conséquences catastrophiques de cet échec éventuel.  
Puis, un soir, le téléphone me tira d’une somnolence douloureuse :  
— C’est moi, dit Mona d’une voix altérée par l’angoisse, j’ai peur. J’ai revu la… 

Chose. Il faut que tu viennes…. Tout de suite.  
— Tout… tout de suite ? Bien, bien.  
— Ne me laisse pas tomber. Pas main-te-nant !  
— Non, non, je te l’ai dit : j’arrive. 
Heureusement, j’avais résisté à la tentation de m’enivrer et je me sentais tout à fait 

en mesure de conduire. 
Je rectifiai le désordre de mes vêtements et, cinq minutes plus tard, j’étais en route 

vers l’appartement de Mona. Plus je me rapprochais de l’immeuble où elle logeait, 
plus j’étais en proie à la peur. Une peur irraisonnée, abstraite, d’une cruauté morbide. 

Devant le domicile de Mona, il y avait un attroupement, et je sus immédiatement 
que j’étais arrivé trop tard. J’écartai la foule des badauds et vis une forme sous une 
couverture. Du sang avait coulé sur le trottoir. 

Je devinais ce qu’on allait me dire. 
C’était Mona. Elle s’était défenestrée. Elle ne portait que ses sous-vêtements, sous 

une légère robe de chambre. 
— Un suicide, dit quelqu’un.  
— Une junkie, affirma une voix aigre.  
Mais moi, je me souvenais de ses paroles : « La virginité est décidément une 

maladie mortelle… »  
Mona n’était pas vierge, mais elle avait eu le même réflexe que la bergère de 

l’histoire un peu mièvre que je lui avais lue.  
Je m’enfuis. Je n’avais pas envie d’apporter mon témoignage dans cette affaire. 
Comme il fallait s’y attendre, Akirov goûta fort peu cette histoire. Il détestait les 

faits-divers. 
— Va te faire foutre, dis-je. Ce n’est pas une histoire, c’est la vérité pure et simple. 
— Ce que tu peux être con, mon pauvre, soupira Akirov. Tu as perdu ton pari… 
Je ne cherchai plus à discuter. Je m’acquittai de mon gage. Conscient d’être 

ridicule. 
— Il t’arrive de lire les journaux, Fédor ?  
— Jamais. Je connais trop de journalistes.  
Je n’ai jamais revu Akirov. Je ne tiens pas à le revoir dorénavant.  
Et je continue de faire de mauvais rêves. De très mauvais rêves. 
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Ichor, le sang des dieux 
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1. Zétha 
 
 
 

Lorsque Persée, fils de Zeus et de Danaé, tua Méduse, la plus dangereuse des trois 
Gorgones, le sang de la Redoutable donna naissance à Pégase, le cheval ailé, et au 
géant Chrysaor. Il ne prit pas seulement la tête de la femme aux cheveux vipérins 
mais aussi une gourde pleine de sang, maudit. C’était un liquide gras et poisseux, qui 
brûlait comme du feu et dissolvait la chair comme de l’acide. Il chevaucha Pégase et 
ignora le géant Chrysaor, qui pourtant brandissait une épée légendaire. Il était lui-
même un demi-dieu, mais il fut assez naïf pour croire que le sang de Méduse était 
semblable à l’Ichor, le sang des dieux, celui qui coule dans les veines des Immortels 
nourris de nectar et d’ambroisie. Or, des trois sœurs fatales (Euryale, Sthéno, 
Méduse), la dernière nommée était la seule mortelle. 
 

« Ichor » est un mot qui a beaucoup évolué : aujourd’hui — en fait depuis 
Hippocrate ! —, il n’équivaut plus à sa première définition, ni à celle de Platon 
(humeur aqueuse du sang), mais renvoie à la sanie, aux écoulements de pus qui 
infectent les blessures du corps humain. Les dieux antiques sont lointains et oubliés, 
mais parfois ils se manifestent à nous, de façon incongrue : Pan, Dionysos, Priape. 

*** 
Il sortit dans la rue noyée de soleil ; l’île tout entière était un brasier. Mais il aimait 

cette île dans tous ses états, comme il aimait cette mer fantastique et cette petite ville 
semblable au drapeau hellène : d’un bleu lumineux et d’une blancheur étincelante. 

Il passait tous ses printemps dans l’archipel : Ios, Paros, Naxos, Mykonos, etc. 
Cette fois, il se trouvait sur une île moins connue, plus petite mais également 
surmontée de roches et de maisons blanches aux volets et aux portes peintes en bleu. 
Il venait de déjeuner dans une des trois tavernes de la minuscule bourgade et se sentait 
un peu grisé par le vin local, épais comme du sang. Cependant, son esprit demeurait 
ouvert, éveillé, même si ses jambes eurent tendance à lui fausser compagnie quand il 
grimpa les escaliers de la Ville Haute. Tout au sommet de la colline rocheuse, il y 
avait une chapelle dédiée à saint Siméon. Un pope crasseux (et certainement très 
saint) était assis sur un banc de pierre et lisait un ouvrage pieux. Ils se saluèrent, mais 
son grec était trop laborieux pour qu’il pût soutenir une conversation avec le vieux 
prêtre. 

Il regrettait son manque de pratique de la langue hellène, car le pope était sûrement 
très érudit, aussi il se résigna à passer son chemin et à pénétrer dans le sanctuaire. 
C’était la première fois — depuis qu’il était à Zétha — qu’il grimpait jusqu’au 
sommet de l’île. 

La chapelle était d’une simplicité toute monacale : des murs blancs, une grande 
croix orthodoxe en or et quelques icônes surchargées de métal blanc et de dorures. Il 
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les jugea fort belles et se demanda si le prêtre était là pour s’assurer qu’on ne les 
dérobât point. Car aucun objet de valeur n’était plus à l’abri des pirates de l’art, même 
dans ce coin reculé des Cyclades. 

Il découvrit également un grand calice doré autour duquel tourbillonnaient de 
grosses mouches jaunes ou bleues, métalliques comme des larmes en fusion. 

Achim se dit que le récipient devait contenir du vin doux et il s’approcha, intrigué 
par le spectacle de ces insectes enfiévrés. 

Il fut tenté de soulever le couvercle du calice, mais la toux discrète du pope lui 
évita cette forme innocente (?) de sacrilège. 

Le prêtre lui adressa la parole dans un anglais approximatif :  
— Mon fils, dit-il, puis-je vous renseigner ?  
— Je vous remercie… Je suis simplement curieux. Je suis un touriste, certes, mais 

également un amateur d’art religieux chrétien.  
— Voilà qui est tout à votre honneur, mon fils. Cette chapelle est construite sur 

l’emplacement d’un petit temple très ancien, consacré à Zeus. Aujourd’hui, comme 
vous le savez certainement, il est placé sous l’invocation de saint Siméon et de la 
Résurrection de Notre Seigneur.  

Achim n’osa pas demander ce que contenait le calice.  
— Je m’appelle Achim Kolinsky. Je viens de Dresde… Je fais des recherches… Je 

suis un homme de science, pas un voleur d’icônes… 
— Je suis le père Vassilis, mon garçon. Je suis né dans l’île de Mykonos, il y a de 

cela bien des décennies. Je mourrai bientôt. C’est inscrit dans les astres… et dans les 
visées de Dieu. 

Dans d’autres circonstances, Achim n’aurait pas tellement apprécié d’être nommé 
mon garçon, mais ce vieux pope, saintement crasseux, dont les yeux étincelaient d’un 
enthousiasme indestructible, lui en imposait et il se sentait effectivement comme un 
jeune garçon à côté de lui. 

— Pourquoi parler de mourir, vous me paraissez plein de vie… 
— Je n’ai pas peur de mourir. Je suis vieux, et j’ai vécu tout mon temps… 
Il détestait que l’on parlât de la mort avec indifférence, car il La craignait, ayant vu 

mourir sa jeune femme d’un affreux cancer du sein, alors qu’elle était encore pleine 
de vie et de passion quelques mois plus tôt. Dépistage, ablation du sein droit, 
rémission, rechute et mort. A beau mourir qui a vécu longtemps… Mais Caro était 
morte à 32 ans, dévorée par le Crabe, comme tant d’autres. 

Il décida de mettre les pieds dans le plat : 
— J’ai été attiré par cet objet cultuel, dit-il en désignant le calice surmonté de son 

couvercle orné de la croix orthodoxe. 
Il sembla à Achim que le pope avait eu un haut-le-corps, comme s’il avait été 

agressé dans sa foi par un zélateur du Démon. Ici, dans cet archipel, la superstition 
jouxtait la religiosité, comme deux pièces d’une même maison blanche et bleue. 

Le prêtre grec marmonna quelque chose d’inintelligible, et Achim lui demanda : 
— Ce calice contient-il du vin consacré ? 
— Il contient autre chose, qui n’est pas forcément une chose sacrée… 
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Achim n’aimait pas davantage qu’on lui parlât par énigme. Il vit les yeux du vieil 
homme rivés sur les siens, dans une joute muette. 

« Je n’aime pas cette chapelle et je n’aime pas ton regard, Père Vassilis. Dis-moi 
ce que tu sais et ne me fais pas tourner en bourrique… » 

— Je vais m’en aller, dit-il.  
— Au revoir, dit le pope.  
Avec une grande lenteur et un peu d’ostentation, Achim déposa deux billets de 5 

euros sur l’autel.  
— Dieu vous bénisse, mon fils, dit le vieux prêtre.  
Il sourit, mais ses yeux restèrent sombres, un peu hostiles.  
En redescendant vers le port, Achim se promit d’éclaircir le mystère de la chapelle. 

Avec un peu d’argent, on pourrait certainement acquérir la confiance d’un pope de cet 
âge, et, profitant d’un moment d’inattention, percer le mystère du Graal de Siméon. 

Il rentra à l’hôtel, le seul de l’île, blanc et bleu, tout comme les autres maisons, 
mais à deux étages. Dans sa chambre, il prit une feuille de papier à dessin et un 
crayon ad hoc. Il fit un croquis de mémoire du calice doré. Vierge de toute 
décoration, sinon un aspic stylisé au-dessus d’une brève inscription qu’il n’avait pas 
eu le temps de déchiffrer. 

Achim fit une sieste lente et chavirée de rêves incongrus : il était sur une autre île, 
un simple bloc volcanique sous le soleil d’étain. Il marchait le long de la plage, dans 
un sable gris, où ses pieds s’enfonçaient profondément, comme s’il avait pesé le 
double de son poids. Le ciel se mettait à tonner, et Achim apercevait, dans la grisaille 
orageuse, la silhouette d’une femme engoncée dans une tunique pourpre. Le vent 
l’entraînait vers elle et il tentait de résister à ce souffle puissant. Peine perdue, il 
cinglait vers la forme pourpre, telle une voile sur la mer. Puis la femme tournait son 
visage vers lui. Une chevelure vipérine, des yeux d’opale incendiée. Leurs regards se 
rencontrèrent, et il sut que c’en était fait de lui. 

Il se réveilla lentement, les membres lourds, pétrifiés. 
Dix minutes plus tard, il avait gagné le petit port de X***, contemplant un caïque 

qui longeait le môle en direction du large. Quelques touristes s’appuyaient contre le 
bastingage, les yeux perdus dans les vagues. Achim eut envie de monter lui aussi à 
bord d’un bateau et de gagner le Pirée, de se perdre dans la foule d’Athènes. 

Trop de passé somnolait dans cette île, pesant sur les maisons peintes en blanc et 
bleu, écrasant la chapelle de saint Siméon sous son manteau de plomb. 

Achim se souvint de son rêve. Un rêve fou et réaliste : un de ces cauchemars dans 
lesquels vous continuez de tremper comme dans une lessive malodorante. 

Il vit le caïque au large et regretta de ne pas avoir profité de l’occasion pour quitter 
l’île. Il se sentait lourd et las, nauséeux. 

Une main le toucha à l’épaule et, se retournant vivement, il se retrouva nez à nez 
avec le pope. 

— La mer… la mer… la mer…, balbutiait le vieux prêtre.  
— Oui, dit Achim, peu soucieux de relancer la conversation.  
— Tout le mal est venu de là, dit le père Vassilis.  
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Achim se dit que le vieux radotait, comme tous les vieux, une trop longue solitude 
lui avait rongé l’esprit.  

— Vous avez sans doute raison, mais soyez plus explicite…  
— Les anciens dieux ne sont pas tous morts. Quelques-uns continuent de vivre 

dans des lieux secrets, parmi les îles. Les meilleurs sont partis, comme est parti Zeus, 
le maître de l’Olympe, et l’Olympe est une montagne désertée. Mais les « mauvais 
dieux », Pan, Priape, Dionysos, les sœurs de Méduse, sont encore là. Pan, le dieu de la 
fertilité et du viol, Priape le dieu du sexe, Dionysos, le dieu de la vigne et des 
mystères de la chorée, et les deux femelles, Sthéno et Euryale, qui sont peut-être les 
pires… L’une symbolisant le désordre social, l’autre l’aberration sexuelle… 
Dangereuses au-delà des siècles, haineuses comme toutes les femelles quand elles 
n’enfantent pas. Et ces femelles-là n’enfantent jamais. Peut-être convient-il d’en 
remercier le Ciel… 

Achim reconnaissait le discours de la religion, la sanctification de la maternité, 
bien que cette dernière, dans la religion orthodoxe grecque, fût moins prégnante que 
dans la confession catholique. N’empêche. La religion catholique, tout en maudissant 
les païens, en avait subtilisé toutes les fêtes et les célébrations, les transformant à son 
usus, usus que les Païens lui avaient rendu en intégrant la Vierge et les saints à leur 
panthéon vaudou ou macumba. Mais les terres du Vaudou et de la Macumba se 
trouvaient loin, très loin derrière l’horizon… Ici, c’était encore la terre des anciens 
dieux, et certaines îles trempaient toujours dans une atmosphère indescriptible de 
superstition, de religiosité, de folie douce. Le religieux qui lui tenait d’étranges 
discours devait faire partie de ces fanatiques à la petite semaine, plus soucieux 
d’assurer leur portion de pouvoir que de faire passer le message divin. Il regarda d’un 
autre œil le père Vassilis. 

Maintenant, il aurait tout donné pour se trouver à bord du caïque qui s’éloignait 
rapidement vers la ligne d’horizon. Ici, il n’y avait plus rien à faire, et il allait perdre 
son temps à remuer les ombres de la petite ville. 

Quand il reprit le chemin de son hôtel, le pope lui emboîta le pas, tout 
naturellement. Et ils se retrouvèrent assis, l’un en face de l’autre, sur la terrasse. 
Achim commanda du vin, des olives, des tomates, du fromage de brebis et du pain. Le 
père Vassilis mangea gloutonnement, mettant les deux mains dans le plat et bavant un 
peu d’huile, telle une machine qui aurait eu des fuites. Il but plusieurs verres de vin, et 
ses prunelles s’allumèrent : il se relança dans un récit plein de péripéties, coupant le 
souffle à Achim et obligeant ce dernier à ravaler sa salive. Pas moyen de placer un 
mot ! 

— Revenez ce soir à la chapelle, je vous montrerai quelque chose qui vous 
surprendra. Mais il faudra garder ça pour vous, n’est-ce pas ? 

— Évidemment, dit Achim, qui n’avait aucune idée des intentions du vieil homme. 
D’ailleurs, il s’en moquait : il savait déjà qu’il n’irait pas là-haut dans la chapelle 
Saint-Siméon, même s’il se souvenait avec curiosité du calice autour duquel 
tournaient les mouches. 
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2. Euryale 
 
 
 

Mais, le soir tombé, il se rendit au sommet de la colline entre les maisons blanches 
aux portes et aux volets bleus. Le pope l’attendait, assis sur le banc de pierre qui se 
trouvait à gauche de l’entrée de la chapelle. 

— J’ai bien cru que vous ne viendriez plus, cria-t-il à l’adresse d’Achim. 
Ils entrèrent dans la chapelle éclairée par des dizaines de petites lumières, flaques 

orangées dans la pénombre du lieu saint, qui faisaient danser les visages inexpressifs 
des icônes. 

Le calice était toujours à sa place, mais aucune mouche au corselet de métal ne 
tournait plus autour. 

Le père Vassilis tendit la main vers le calice, ses doigts tremblants pareils à des 
morceaux de verre. 

— Il y a là-dedans une liqueur magique… venue du fond des temps. Elle est ici, 
dans cette chapelle, depuis des lustres. Elle était déjà là quand j’ai pris en charge cette 
communauté. 

Achim sentit une boule d’angoisse gonfler dans sa gorge et commença de tousser 
furieusement, les yeux larmoyant dans le flot de lumière orange. 

Le père Vassilis souleva la coupe, comme pour la communion, avant de la lui 
tendre. Il en avait soulevé le couvercle, et Achim vit de légères fumerolles s’élever 
dans l’ombre orangée de la chapelle. Instinctivement, il eut un mouvement de recul, 
mais la coupe était toujours tendue vers lui. Il la prit entre ses deux mains fébriles. 
Elle contenait un liquide rouge comme du sang, avec des reflets moirés, étrangement 
hypnotiques. Ces reflets dansaient, formaient des chiffres et des lignes, comme 
lorsque la lune se réverbère dans l’onde marine. 

Il sentit sa tête tourner et demanda :  
— Qu’est-ce que cela ?  
— C’est le sang tombé de la gorge ouverte de Méduse… Lorsque Persée eut 

tranché la tête de la Gorgone mortelle. Mais ses deux sœurs sont toujours là, dans 
l’ombre : Sthéno la folle et Euryale la folle de son corps… Malheur à toi, mon garçon, 
car tu as tenu entre tes mains le sang du Calice maudit ! 

« Mais c’est toi qui me l’as mis dans les mains, Pope ! »  
Euryale ?  
Son rêve lui revint. C’était certainement elle qu’il avait aperçue dans les chausse-

trapes de son rêve : Euryale la nymphomane, celle qui figeait les hommes dans leur 
désir de sexe et d’immortalité… EURYALE… 
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Il tomba à genoux, et le père Vassilis se mit à marmonner en grec.  
Achim reposa le calice sur l’autel et s’enfuit. 
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3. Traversée 
 
 
 
Il dormit profondément, ayant bu un litre d’un vin plus épais que le sang. Il rêva de 

la femme entrevue dans le rêve précédent : elle se tenait auprès de son lit, la tunique 
ouverte sur sa chair délicieuse. Elle resplendissait. Ses yeux, sous ses pesantes 
paupières aux cils démesurés, étaient pareils à de l’émail ; dénués de pupille, leur 
éclat n’en était que plus insoutenable. Avec une sorte de désespoir excédé, Achim 
plongea son regard dans ces yeux de métal émaillé. Immédiatement, ses membres 
s’engourdirent, et il sentit que son esprit quittait son corps pour aller se coller au 
plafond, tel un scarabée tombé sur le dos. Il demeura là, les yeux fixés sur l’apparition 
qu’il savait être Euryale, la plus belle des trois sœurs maudites. Elle se penchait sur 
son corps pétrifié et s’embrochait sur le sexe dressé : un menhir miniature, rouge 
comme de l’hématite. Furieusement, en rejetant sa chevelure noire en arrière, elle 
chevaucha ce double inanimé en poussant de hauts cris et en proférant des obscénités. 

Puis elle leva les yeux vers l’esprit d’Achim, toujours collé au plafond de la 
chambre, et s’écria : 

— Qu’ai-je fait pour ne pouvoir posséder que des amants morts ? Dites-le moi, ô 
dieux immortels, quel manquement a été le mien ? 

Puis elle arracha son sexe rasé au mandrin de pierre et disparut comme un nuage 
dans la mer. 

Il se réveilla, baignant dans sa semence. 
Plein de colère et de ressentiment… 
Il entendit le tonnerre et entrevit les éclairs. La tempête entourait Zétha, la tenant 

serrée entre ses bras de poulpe glacé, surgi des profondeurs océanes. 
Le reste de la nuit fut un supplice. Chaque fois qu’il s’assoupissait, il volait au-

dessus de la mer démontée, planant près des récifs qui défendaient l’accès de l’île. Il 
tombait dans les flots et avalait de l’eau amère. 

Il s’éveilla, définitivement, rompu par une nuit pâle et grise, et vit que la lumière 
au-dessus de Zétha était pâle et grise, tout comme la nuit qu’il venait de passer entre 
des draps trempés de sueur. Il se leva et se rendit sur le port, sans même avoir pris de 
petit déjeuner (il se sentait trop mal pour cela). Un caïque attendait une improbable 
clientèle, et il monta à bord, sans trop savoir ce qu’il faisait. Il voulait qu’on le 
promenât entre les îles pour lui faire oublier les événements étranges de ces dernières 
heures. Le « capitaine » Aristides lui demanda une poignée d’euros, et Achim le paya 
au-delà de ses prétentions. Au moment où le bateau allait larguer ses amarres, une 
jeune femme se présenta, qui demanda si elle pouvait se joindre à eux. 

— Sans aucun problème, dit Achim, subjugué par le charme de la nouvelle venue. 
Le « capitaine » du caïque se moquait de tout : il avait été bien payé et il caboterait 

tranquillement, à la demande. Il extorqua encore un peu d’argent à la passagère, 
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histoire de ne pas perdre la main, et se retira dans son habitacle, le sourire aux lèvres. 
Une heure et demie plus tard, ils mouillèrent dans une toute petite île, garnie 

seulement d’une poignée de maisons. 
— J’ai deux ou trois courses à faire, dit le « capitaine ». Nous repartons dans une 

heure. Ne vous éloignez pas trop, madame, monsieur… 
Achim sentit naître, entre elle et lui, quelque chose qui ressemblait à de la 

complicité. Elle se prénommait Thalia, et il se dit qu’elle portait le nom d’une des 
neuf filles du Parnasse, ce qui lui seyait fort bien. 

— Je vais piquer une tête dans l’eau, dit-elle, sans regarder Achim. Il fait trop 
chaud pour griller sur le pont. 

En un tournemain, elle se débarrassa de sa robe légère et de ses sandales : elle ne 
portait plus qu’un maillot de bain minuscule, qui ne cachait presque rien de sa poitrine 
et moulait complaisamment son mont de Vénus. Il en resta bouche bée, comme un 
adolescent. Il se demanda s’il y avait de la provocation dans cette attitude ou si Thalia 
avait tout simplement envie, comme elle venait de le proclamer, de « piquer une tête 
dans l’eau ». 

Maintenant, elle nageait sur le dos, faisant rejaillir une eau écumeuse autour 
d’elle : 

— Venez me rejoindre, s’écria-t-elle. 
Il n’avait pas de maillot, mais il ne pouvait passer pour un pleutre (ou un 

imbécile…). Il se dévêtit entièrement et plongea dans la mer Égée. L’eau se referma 
sur lui, caressante, et il se laissa porter doucement vers Thalia. C’était exactement ce 
qu’il lui fallait : une aventure sans lendemain, avec une belle passante, entre Zétha et 
Mykonos. Pourvu que le « capitaine » Aristides ne se pressât pas trop pour faire ses 
« quelques courses ». 

Il sentit le corps de la jeune femme le heurter avec douceur et se retourna, 
refermant ses bras autour d’elle. Ce fut un moment intense, sous l’implacable soleil 
grec, et Achim sentit la main de Thalia se saisir de son pénis érigé, tandis qu’il 
caressait ses seins et son sexe avec des doigts impatients. 

« Une aventure rapide, uniquement sexuelle, c’est exactement ce qu’il me 
fallait… » 

Il voulut l’embrasser, mais elle détourna la tête, comme si ce mouvement avait 
contenu trop d’intimité. Il n’insista pas, laissant la jeune femme le caresser, se 
cambrant et battant l’eau à deux mains pour ne pas s’enfoncer dans la mer d’azur. 
Thalia se maintenait d’une main à sa nuque, l’autre continuant d’aller et de venir entre 
les cuisses d’Achim. Bientôt, il n’y tint plus et partit sous les doigts de la jeune 
femme. 

« Une simple aventure rapide et purement sexuelle… » 
Ils remontèrent à bord du caïque, et elle le contempla sans la moindre retenue. 

Comme le « capitaine » ne faisait pas mine de rentrer et que personne ne se montrait 
entre les maisons de l’île, elle ôta son slip et dit à Achim, ses lèvres arrondies en une 
sorte de baiser lointain : 

— Lèche-moi ! 
Il s’approcha, la verge ballante, et s’agenouilla entre les jambes de Thalia. Sa 
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bouche épousa le contour des lèvres, et sa langue pénétra aussi loin que possible dans 
la douce odeur de varech et de sel. Il ferma les yeux, tandis que les cuisses de Thalia 
se fermaient sur ses oreilles, produisant un bruissement puis un grondement terrible 
sous l’effet du sang qui se ruait de plus en plus fort dans sa tête. 

Il sentait son cœur battre la chamade, alors que la pression des jambes de la jeune 
femme était de plus en plus vigoureuse. Il se demanda, soudain complètement affolé, 
si les muscles de ces cuisses vibrantes étaient assez solides pour lui faire exploser le 
crâne, mais ces pensées redoutables furent jetées au vent de la mer quand Thalia se 
mit à gémir et à haleter, exprimant bruyamment son plaisir. Il était de nouveau dur, et 
son sexe tendu, douloureux. Une liqueur au goût surprenant, un peu acide, vaguement 
ardente, coula dans la bouche d’Achim. Il eut envie de cracher, mais il se domina. 

« Rien qu’une aventure… et purement sexuelle… » se répétait-il, tandis que la 
liqueur de Thalia se répandait dans sa gorge. 

Puis il entendit du bruit et reprit une attitude plus digne : le « capitaine » Aristides 
était de retour, avec deux sachets en plastique épais comme des bedaines. Il avait fait 
ses emplettes, Dieu sait où, dans cette île minuscule… Peut-être s’agissait-il de 
drogue. Quelques-uns de ces îlots servaient d’escale aux trafiquants de Thessalonique 
ou d’Athènes. Il le savait, mais préférait l’ignorer. 

Thalia avait remis sa robe courte, sans enfiler de culotte, et il pensa à son sexe rasé 
— comme celui des prêtresses antiques. Mais Thalia était davantage une putain 
qu’une prêtresse. Elle devait se raser le mont de Vénus pour ne pas « ramasser de 
petites bêtes ». 

Aristides remit le moteur en marche, et ils reprirent la mer, qui semblait encore 
plus bleue que tout à l’heure. Le caïque devait filer ses douze nœuds sans problème, 
mais cela leur faisait encore quelques heures avant de débarquer à Mykonos 
(Mykonos où était né le pope Vassilis…). 

Et après ? 
Iraient-ils dans un hôtel pour terminer ce qu’ils avaient commencé ou bien 

l’enverrait-elle promener, purement et simplement (« Va te faire foutre ! »). Il ne se 
faisait aucune illusion : il était simplement étonné qu’elle ne lui ait pas demandé 
d’argent. Cette fille avait tout de la prostituée occasionnelle. Sauf sa beauté, qui était 
celle d’une plante sauvage poussant dans une jungle semée d’hibiscus et d’orchidées, 
au-delà des océans et des sept mers. 

En un mot comme en cent, Achim n’y comprenait rien… 
Ils firent la conversation comme si de rien n’était, mais il n’apprit pas grand-chose 

sur elle. D’ailleurs, ce qu’elle lui avait révélé avait toutes les chances d’être inventé, 
de A à Z. 

À l’escale suivante, plusieurs voyageurs montèrent à bord du Dauphin bleu et 
prirent leurs aises sur le pont, les gros ventres des hommes débordant de leurs shorts 
hideux. 

Le capitaine Aristides, trouvant que son public était maintenant suffisant, fit un 
petit discours géographico-mythologique et conseilla une taverne particulièrement 
accueillante sur l’île de Naxos, une île par ailleurs pleine de charme. Il alla même 
jusqu’à chantonner, et en allemand s’il vous plaît, un air de Bacchus extrait de l’opéra 
de Richard Strauss, Ariane à Naxos. 

Achim couvait Thalia du regard, pensant à son pubis rasé, aux lèvres froncées sur 
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lesquelles il avait posé sa bouche. À sa main caressant sa verge, à… 
Le restant de la traversée fut un supplice pour Achim : la jeune femme ne lui 

accordait plus aucun intérêt, et trois jeunes enfants poussaient des cris d’orfraie en se 
poursuivant sur le pont et en bousculant les autres voyageurs. Leurs parents, stupides, 
les laissaient faire, les contemplant d’un œil attendri… 



 74 

 
 
 
 

4. Thalia à Naxos 
 
 
 

Thalia descendit du bateau à Naxos, et il décida de faire de même, bien décidé à 
coucher avec cette insolite naïade. Il était prêt à la payer, si elle était, comme il le 
pensait, une putain de luxe. Il la voulait de toutes ses forces, comme s’il était drogué 
par ses cheveux noirs, ses yeux d’étain luisants, sa bouche ouverte comme une 
blessure, sa poitrine gonflée, son sexe glabre. 

Thalia à Naxos. 
Il se souvint de la représentation de l’exquis opéra de Richard Strauss, tout 

d’esprit, d’humour, de légèreté… 
Mais à présent sa chair était triste et rompue, sa tête remplie de brume, et il pensa 

au pope Vassilis, à la liqueur qu’il gardait telle une relique dans sa foutue chapelle 
d’enfer. 

Il suivit la jeune femme à travers les ruelles du port. 
Elle marchait vite, comme si elle avait envie de le semer. Il faillit la perdre par 

deux fois dans la foule des touristes (« connards de touristes ! »), mais la rattrapa les 
deux fois. 

Thalia entra dans une petite maison blanche avec l’inévitable façade de volets 
bleus. Il entra derrière elle et grimpa les marches branlantes d’un vieil escalier aux 
puissants remugles de viande pourrie et d’urine. 

Il se sentait mal à l’aise, craignant de voir surgir quelqu’un qui lui demanderait ce 
qu’il cherchait. Et il ne saurait que répondre… Il cherchait l’aventure, lui qui ne 
s’était jamais tenu pour un aventurier, une simple aventure sexuelle, histoire de 
dégorger ses circuits intimes, de purger son esprit, rien de plus. 

Il entendit des pas, au-dessus de lui, et alla dans cette direction. Thalia devait loger 
ici, ou bien y rencontrer des gens de sa connaissance, bien qu’il l’imaginât mal dans 
cet environnement sordide. 

Une trappe se présenta. Il entreprit de la soulever, se couvrant de poussière et de 
quelques toiles d’araignée. Il ahana, poussa de toutes ses forces, la trappe se rabattit 
pesamment, à grand bruit, dans les ténèbres d’une sorte de grenier (ou de mansarde ?) 
où il avança sur les genoux, avant de se redresser à grand-peine. Il ne voyait rien, car 
les ténèbres étaient épaisses, aucune lucarne ne donnait sur l’extérieur. 

Puis il y eut une lueur, comme si on avait fait craquer une allumette dans le noir, et 
Achim vit, contre un mur, un grand canapé où s’étaient installées deux silhouettes 
inconnues. Une bougie fut allumée, et il distingua mieux ce qui se terrait dans 
l’obscurité : deux femmes, dont l’une était Thalia. 

Thalia ! Dans cette turne ? 
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Puis une autre bougie éclaira la nuit du grenier, et il constata que la seconde femme 
ressemblait fort à celle qu’il avait gamahuchée à bord du caïque d’Aristides. On aurait 
dit deux sœurs jumelles. Dans la lumière des bougies, les yeux des deux femmes 
luisaient comme des parcelles de métal blanc, avec des pupilles à peine esquissée. Il 
sentit son cœur battre la chamade et, instinctivement, détourna les yeux. Il savait qu’il 
devait fuir. Mais la fascination était trop grande, et il pensa derechef au pope, à son 
calice de sang de dragon et à ses parlotes oiseuses. 

Il vit Thalia écarter les cuisses, et quelque chose s’écoula de son sexe dans une 
large coupe opalescente, la remplissant d’un liquide sombre. Sa sœur ricanait et se 
tâtait les seins comme si elle avait voulu se dégrafer devant le nouveau venu. 

Achim — au lieu de tourner casaque — continua d’avancer vers le canapé des 
sœurs jumelles. Il savait à présent QUI elles étaient et POURQUOI elles se cachaient 
dans les ténèbres de cette demeure… 

Il sentait les larmes couler le long de ses joues.  
Des larmes lourdes et lentes. Teintées de sang. Salées.  
— Viens plus près, dit Thalia, et terminons ce que nous avons commencé sur le 

bateau. Ma sœur nous assistera. Elle est docte et experte. Viens, mon chéri… 
Elle le draguait à la façon des professionnelles du port. Une prostituée aux gestes 

et au comportement obscènes, avilissants. Il se retourna pour échapper à ce double 
regard blanc. Mais il découvrit, en face de lui, un grand miroir, un peu terni, qui lui 
renvoyait le message d’étain de ce double regard. Il tomba de nouveau sur les genoux, 
pleurant tel un enfant perdu dans une vaste demeure obscure, puis, lentement, il se 
releva, fit face aux deux sœurs et s’avança vers elles, d’une démarche hésitante. 

Thalia était couchée sur le large divan, les jambes ouvertes, la coupe d’opale à 
portée de main. Sa sœur était à genoux, près d’elle, toute dépoitraillée, dans l’attente 
de ce qui allait se passer. Il ôta rapidement ses vêtements et se mit en position, 
dardant sa verge sur la vulve écarquillée. Il transpirait d’abondance. 

— Viens, dit-elle, viens… 
Il sentit la main de l’autre femme sur son scrotum et s’enfonça dans la chaleur 

vivante, pulsatile, de Thalia. La chair de la jeune femme se referma sur lui, tandis que 
les mains de sa sœur le pétrissaient avec force. 

Obscurément, il sait qu’il a eu tort, qu’il fait fausse route. 
Qu’il aurait dû en rester là, ne pas suivre Thalia dans le lacis des ruelles… 
Mais, maintenant, sa chair brûle dans celle de la jeune femme, les yeux d’étain 

sont de nouveau fixés sur lui, dévorants, et les doigts de la sœur dépoitraillée, dont les 
seins se pressent contre son dos, ses reins, sont partout. Du coin de l’œil, il voit une 
main se saisir de la coupe translucide où le liquide insolite a l’air de bouillonner. Son 
sexe le déchire, ardent. La main de la sœur verse le contenu de la coupe sur son dos 
arqué : il hurle, mais il sait que son destin est scellé. 

 
Sur Zétha, le soir est tombé. 
Le pope est dans sa chapelle, et des cierges scintillent, pareils à des étoiles 

minuscules. 
Le père Vassilis sait que le jeune fou allemand n’a pas échappé à son destin. Il 



 76 

prend la coupe entre ses doigts hésitants et la bénit une nouvelle fois. Des mouches 
aux corselets de métal s’endorment dans les recoins de la chapelle. 

En bas, la mer frappe les rochers, le môle… 
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Parmi les ombres 
 

« Je porte mon verre à mes lèvres, 
Je te regarde, et je soupire. »  

William Butler YEATS, Drinking Song. 

 
 
 

 (Début du carnet de L***, sans dates) 
 
Je suis cet homme assis parmi les ombres, tentant de ravauder les images de la 

nuit, de donner quelque substance au rêve. Je ne sors presque plus de ma maison, me 
laissant à la fois vivre et mourir. J’ai encore quelques réserves d’argent, mais, dans 
quelques mois, je serai pareil à un chômeur en fin de droits, une épave de la société de 
consommation. On ne fait pas d’argent avec les rêves, à moins d’être un spécialiste de 
la question psychopathologique, psychiatre ou psychologue… 

Je pourrais chercher du travail, mais, quant à en trouver à mon âge (53 ans !), c’est 
tout à fait autre chose. 

D’ailleurs, serais-je encore capable de m’astreindre à un travail quotidien, suivi, 
efficient ? La vie est devenue chère, même si elle ne vaut plus grand-chose. Je 
pourrais tenter de survivre grâce à des traductions de l’anglais, de l’allemand, de 
l’espagnol. Mais des traducteurs de ces trois langues, il en existe tant et plus. Alors je 
me repose la question : cela vaut-il la peine de chercher du travail ? 

Je vis chichement. Les seules vraies dépenses que je m’autorise portent sur la 
boisson. Je bois des litres de vin. Rien que du vin. Je mange peu, comme la plupart 
des alcooliques, mais je me force à m’alimenter. Je ne veux ni vivre ni mourir. 

Je suis tributaire de l’ombre.  
Des ombres de l’Ombre.  
Je ne me lamente pas : je rêve.  
Je suis à moi seul une usine à rêve(s).  
Ma petite amie (pas si petite, car elle avait 35 ans et mesurait 1,70 mètre sans 

talons) m’a laissé tomber, évidemment. Elle s’est mise en ménage avec un homme de 
son âge et m’envoie de temps en temps une courte lettre pour me demander de mes 
nouvelles. Je ne réponds jamais. Elle n’avait qu’à rester avec moi. Elle serait au 
courant de tout. 

Je vais toujours au même bistrot, à deux rues de chez moi. Car ils ont un vin en 
carafe qui n’est pas farci de chimie. Il bourre, certes, mais il ne laisse pas de traces. 
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Le bistro se nomme au Rendez-vous des sportifs, mais le seul sport qu’on y 
pratique c’est le lever de coude. Je suis bon à ce sport. Et le patron, Ottfried, 
m’appelle par mon petit nom. 

Je me demande comment tout ça va finir.  
Quand Ils viendront me mettre à la rue.  
Quand Ils vendront mon appartement.  
Quand Ils feront main basse sur tout ce que j’aimais.  
Puis je commande une autre carafe de vin, et je me dis que j’ai bien le temps d’y 

penser.  
Parfois je rêve de mon ex. Mais ce sont des rêves vagues et inachevés, sans rien 

d’érotique.  
Au-dessous de la ceinture, je suis comme mort.  
Cela me laisse froid.  
J’ai pris une décision cependant : j’ai proposé mes services à plusieurs maisons 

d’édition et à diverses entreprises. Je préférerais traduire de la littérature, mais si 
j’obtiens quelques textes publicitaires à me mettre sous la dent, cela sera tout aussi 
bien. Emmerdant, mais bien payé. 

Le temps passe, et le courrier reste absent de ma boîte. 
Je m’y attendais bien sûr. Mais ainsi que je le disais tout à l’heure, à 53 ans, je ne 

suis pas très chaud pour l’effort soutenu. Et les excès d’alcool ne font rien pour 
fustiger ma volonté défaillante. 

Je bois des carafes de rouge et regarde dans la glace mon sexe inutile. 
J’essaie de penser à des souvenirs excitants, mais ma mémoire sexuelle est ramollo 

elle aussi, la garce. 
Je suis contraint de payer mon ardoise chez le patron du Rendez-vous : 200 euros ! 

Je lui apporte la somme le plus vite possible, ce qui fait un large trou dans mes 
économies. 

Mais je ne veux pas me brouiller avec le bistrotier de mon cœur. 
Qui me paie souvent un coup et qui écoute patiemment mes confidences. 
J’attends. 
Ce jour, un putain de jour frais, pluvieux, maussade comme une émission de télé 

sportive, il y a une lettre dans ma boîte. Elle vient d’une firme nommée Publi-Cités 
(que c’est original, mon Dieu !) et renferme un seul feuillet avec ces quelques mots : 

« Veuillez prendre contact dans les meilleurs 
délais avec notre service Ressources humaines.  

Demandez Mlle Jo Florent. » 
Suivaient une signature, une adresse, un numéro de téléphone et de fax, référence 

internet, tout le barda électronique. Je n’avais rien de tout cela, hormis un fax. 
Je me décidai pour le téléphone. 
Jo Florent avait une voix électronico-vaginale. Comme je m’y attendais. 
Nous convînmes d’un entretien pour le surlendemain. 
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Je passai deux jours à contrôler ma consommation d’alcool. Le jour de l’entrevue, 
je pris une douche et me brossai longuement les dents. Pas question de puer la vinasse 
ou le négligé. Je mis mon seul costume présentable et nouai une cravate rayée (très 
british) sur ma chemise bleue. J’avais l’impression d’être tout neuf, mais je ne me 
faisais pas d’illusions. 

« Cette Jo de mes deux doit raconter les mêmes craques à tous ses correspondants. 
Elle est programmée et payée pour ça. » 

Je me mis en route avec un grondement dans l’intestin. Et une douleur sourde en 
prime. Mais cela ne dura pas. 

 
Tests 

 
Mlle Jo Florent me reçut dans un bureau de métal brillant et de verre. Elle occupait 

un fauteuil ergonomique en cuir noir. Sa micro-jupe était un atout purement 
professionnel. (« Saleté d’allumeuse ! ») Elle me fit voir la teinte de son slip entre ses 
cuisses gainées de soie et me demanda si j’avais des références : 

— Peu de chose, dis-je, mais j’ai traduit quelques nouvelles de l’espagnol et deux 
romans de l’allemand. Tous ces textes ont été publiés par des revues ou des éditeurs 
ayant pignon sur rue. Mais la traduction littéraire, c’est fini pour moi. Ça ne paie plus. 

— Il ne s’agit pas de romans, mais de textes publicitaires. Sur un support 
médiatique neuf. Si vous passez les tests, nous vous paierons 500 euros le spot. 

Des tests… merde… je n’ai jamais pu supporter les tests. Mais 500 euros, c’était 
bon à prendre. 

— Avez-vous fait des études de langues ? 
— En Allemagne et en France. Mais je crains fort de ne pas avoir de diplômes 

universitaires à vous montrer… 
— Nous vérifierons. Allons passer les tests.  
— Maintenant ?  
— Oui, main-te-nant.  
Je ne me sentais pas prêt. Jo Florent me contemplait entre ses paupières mi-closes, 

semblable à un félin aux yeux violets. La teinte de sa culotte, constatai-je, était 
assortie à celle de ses yeux. La salope… Je me levai et lui emboîtai le pas. 

Foutue connerie de tests. 
Je me battis courageusement contre une série d’écrans et je fus enfin proclamé 

vainqueur. Jo me raccompagna et me tendit un contrat, que je signai. Puis elle me 
remit un chèque de 670 euros. Je ne demandai pas mon reste et vidai les lieux. 

— Nous vous ferons signe, dit l’allumeuse aux yeux violets et à la culotte assortie. 
 
Je reçus un courrier me décrivant un dispositif révolutionnaire nommé Onirovox, 

appareil néomédiatique pour lequel j’allais devoir écrire des textes en quatre langues : 
français, allemand, anglais, espagnol. J’aurais préféré faire de la version, mais, après 
tout, je parlais couramment (ou presque) toutes ces langues. 

Onirovox était une invention toute récente. Japonaise, je crois. Elle déchiffrait les 
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rêves des gens et les transformait en comptes-rendus précis et détaillés. Récités par 
une voix à la raucité des plus sensuelles. 

Mon boulot était la publicité tétralingue de cette invention, que Publi-Cités voulait 
promouvoir à travers le pays. L’affaire tournait bien, pour Onirovox comme pour 
Publi-Cités. 

Je dépensai une bonne part des 670 euros dans le bistro d’Ottfried. Il me demanda 
si j’avais assassiné une vieille salope pleine de fric, mais je lui expliquai que j’avais 
trouvé un job à la hauteur. 

— Ott, j’ai dégoté un job qui paie. 
Je passai une journée entière à noter des haillons de rêves, tout dépenaillés qu’ils 

fussent, dans un gros carnet bleu. J’y fis une large place aux appâts de Jo Florent. 
Mon carnet se remplit assez rapidement de fantasmes violets. 

J’étais finalement très en forme.  
Je baissai ma consommation en vin, ce qui fit soupirer Ott. Je bus moins mais 

exigeai des cépages plus nobles.  
Ott cessa de soupirer : il rentrait dans ses sous.  
« La qualité, pas la quantité » devint notre devise.  
Je transcrivis le contenu du carnet sur mon ordinateur et copiai le texte sur une 

disquette que j’envoyai, non sans culot, à Mlle Jo Florent. 
Peut-être allais-je perdre mon boulot. Ayant tué la poule aux œufs d’or… et au slip 

violet. 
Mais, au lieu de cela, je reçus une nouvelle commande, un chèque de 800 euros, et, 

joliment pliée dans la lettre molletonnée, une culotte violette délicieusement 
parfumée. 

Mlle Jo Florent n’était pas si robotisée qu’il n’y paraissait. 
Je travaillai avec ardeur. De pauvre cocu, j’étais devenu un collaborateur stipendié 

de la maison Publi-Cités. 
Mon ancienne petite amie aurait embrassé mes genoux et le reste si elle avait pu 

voir cela. Le triomphe du quinquagénaire minable. Le phénix rené de ses cendres. 
Mais elle était loin et se souciait de moi comme d’une guigne. 

L’envoi de Mlle Florent était posé sur mon bureau, la petite culotte violette bien en 
évidence. Je me sentais le cœur léger et la tête pleine d’idées folles. 

J’appelai Jo et la remerciai de son courrier. 
Elle parla par énigmes et je compris qu’elle n’était pas seule dans son bureau. Le 

patron de la boîte, M. Michelis Zénon était peut-être auprès d’elle. 
— Le violet est ma couleur favorite, dis-je, merci pour tout.  
Et je raccrochai.  
Je me rendis à l’épicerie fine de ma rue et je m’achetai une bouteille de rioja de 

bonne race et 300 grammes de jambon espagnol. J’avais envie de fêter mon retour 
parmi les « nantis ». 

Je bus le vin et mangeai le jambon. 
Puis je lus quelques pages d’un roman sans queue ni tête avant d’aller me coucher, 
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en emportant entre les draps le slip violet de Mlle Jo. 
Je fis des rêves exaltants et pathétiques.  
Violents et humides.  
Je me réveillai avec une petite gueule de bois.  
Le téléphone sonna, et M. Zénon en personne me demanda de passer le voir dans 

le courant de la matinée.  
Je paressai un quart d’heure sous la douche avant de m’asperger d’eau de toilette.  
Puis je remis le costume, la chemise bleue, la cravate rayée. 
 

Conversation avec M. Michelis Zénon 
 
Le « chef » m’attendait dans son superbe bureau. Il était vêtu comme un prince et 

m’offrit un café et du cognac. J’acceptai le café mais refusai poliment le cognac, 
alcool auquel j’ai toujours été allergique. 

M. Z. : Cher monsieur L***, nous sommes très satisfaits de vos premiers travaux 
pour Publi-Cités et Onirovox. Nous aimerions maintenant vous proposer une 
expérience… 

Moi : Une expérience. De quel genre ? 
M. Z. : Vous avez raison de ne pas « acheter chat en poche ». Il s’agit d’une 

expérience plutôt scientifique. 
Moi : Devrai-je servir de… cobaye, monsieur Zénon ? 
M. Z. : Appelez cela comme vous l’entendrez, Monsieur L***, mais je puis vous 

garantir que vous ne courrez aucun danger. 
Moi : Je vous fais confiance, Monsieur Zénon. Quand doit avoir lieu cette… 

expérience ? 
M. Z. : Dans une petite heure, si vous y consentez, car la société Médianova Inc., 

qui commercialise Onirovox, nous presse de faire diligence. Mlle Jo Florent vous 
conduira à leurs bureaux. Où se trouve également leur laboratoire d’essais. Dois-je 
vous rappeler que cela vous rapportera la jolie somme de 1 500 euros. Cash ! 

Moi : 1 500 euros cash ! C’est un argument. Je suis votre homme, monsieur Zénon. 
M. Z. : Encore une tasse de café ?  
Moi : Non merci, je suis déjà bien assez nerveux comme ça.  
M. Z. : Il n’y a pas de quoi, cher monsieur. Vraiment…  
Il se leva, et je compris que l’entretien était terminé. 
 
Je retrouvai Jo dans son antichambre de luxe. Elle portait une jupe différente mais 

tout aussi courte que l’autre fois. Sa culotte, qu’elle me dévoilait sans vergogne, était 
blanche et transparente. 

— Je suis à vous dans une minute, dit-elle de sa voix inimitablement sensuelle. 
— Elle donna un bref coup de téléphone, nota quelques mots sur une feuille de 
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papier jaune et m’accorda ensuite toute son attention. Vous êtes-vous mis d’accord, le 
« chef » et vous ? 

— Oui, sur tout. Je suis à votre entière disposition.  
Elle me lança une œillade et déclara :  
— Nous allons donc nous mettre en route. 
 

Labyrinthus Somnii 
 
Nous prîmes place dans un cabriolet rutilant, dont la capote était soigneusement 

refermée en raison du temps incertain. Jo conduisait souplement, sa jupe 
complètement relevée sur les cuisses, la culotte blanche et translucide mettant en 
valeur le bombement de son sexe. Elle me sortait le grand jeu, mais je la soupçonnais 
toujours d’être une aguicheuse. Elle portait des bas blancs qui s’arrêtaient à vingt 
centimètres au-dessus des genoux. Ils tenaient très bien en place et soulignaient le 
galbe de ses jambes brunes. Elle dit : 

— Ce n’est pas très loin.  
— Combien de temps cela va-t-il durer ?  
— Ne soyez pas impatient, cher monsieur. Le jeu en vaut la chandelle, croyez-

moi…  
— 1 500 euros a dit M. Zénon…. Cash !  
— Cash, en effet. Nous ne marchandons pas comme des boutiquiers levantins.  
Elle me lança un regard de côté et me demanda à brûle-pourpoint :  
— Avez-vous fait de beaux rêves après avoir reniflé ma culotte violette ?  
Je répondis, du tac au tac :  
— Des rêves… très émouvants, en effet.  
— J’en suis persuadée.  
Puis le silence retomba entre nous, pendant que je fixais mon regard sur son mont 

de Vénus. Je n’osai pas y mettre la main. Je redoutais toujours des réactions 
imprévisibles. J’avais besoin de la complicité de Mlle Jo Florent. 

Nous arrivâmes bientôt devant un bâtiment fonctionnel, sans particularités notables 
sauf cette inscription en grandes lettres dorées : 

MÉDIANOVA Inc. 
— C’est là, dit-elle avec un grand esprit d’à-propos. 
Nous entrâmes dans un hall aussi vaste que celui d’une gare et nous dirigeâmes 

vers un comptoir orné d’une pancarte « ACCUEIL ». Une femme aimable mais 
quelconque (rien à voir avec Jo Florent) nous fit accompagner jusqu’au deuxième 
étage, où nous attendait un sbire de Médianova armé d’un sourire quelque peu 
carnassier. Une sorte de modèle courant, patenté, du jeune cadre dynamique. Sale 
race… 

— Encore des tests, me dis-je. Il faut ce qu’il faut, car l’argent n’est jamais gratuit. 
Tant s’en faut. 
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On me fit entrer dans une pièce ovale sur laquelle donnaient plusieurs portes 
vitrées, numérotées de 1 à 5. 

— Nous allons vous faire explorer un labyrinthe virtuel. Je pense que cela ne 
devrait pas vous inquiéter outre mesure, dit Jo. 

— Si j’en sors vivant, plaisantai-je. 
Jo et l’homme qui ne s’était pas encore présenté se mirent à rire, mais sans gaieté. 

Je me dis qu’ils se fichaient bien de moi, pauvre cobaye éthylique. 
Ils me firent entrer par la porte n° 4 dans un local éclairé par une lumière 

opalescente. Je fus affublé d’un masque et abandonné à moi-même. Un parfum 
étrange envahit l’espace dans lequel je me trouvai, et je perdis la notion de la réalité. 

Une voix désincarnée (ni celle de Jo, ni celle du jeune cadre anonyme) me donna 
des instructions, que je suivis docilement, car je pensais au fric, rien qu’au fric, et un 
peu au sexe de Mlle Yeux-Violets. 

J’errai entre des paysages chatoyants et des rues funèbres, passant de l’ombre à la 
lumière, de la lumière à l’ombre. 

Je parlai.  
Personne ne m’avait dit de parler.  
Mais je parlai.  
Je déversai dans le désert des flots de paroles.  
Dans toutes les langues que je connaissais.  
Puis je sentis une présence à mes côtés et quelqu’un me fit une injection.  
Une sensation d’étouffement précéda une étrange euphorie. Je titubai à travers des 

univers inidentifiables.  
Tout en parlant, parlant, parlant sans fin.  
Je me réveillai sur un canapé de cuir blanc dans la pièce ovale.  
Jo se penchait au-dessus de moi, me demandant si j’avais soif.  
— J’ai envie d’un verre de vin, balbutiai-je. Rouge…  
Elle disparut de mon champ de vision mais réapparut presque aussitôt, un verre à 

la main.  
— À ta santé, dit-elle.  
Couché comme je l’étais, je pouvais voir sous sa jupe. Sa toison était si nettement 

dessinée sous la culotte blanche que je la supposais trempée. Ce spectacle et le vin me 
redonnèrent du cœur au ventre. Vita somnium breve… 

— C’est fini, dit Jo, nous repartons. 
Puis il y eut, quelque part dans la pièce ovale, la voix du jeune cadre dynamique : 
— Tout est pour le mieux… 
J’étais ravi de me l’entendre dire. Mais une vague angoisse se traînait dans ma 

poitrine. De plus en plus, je sentais que quelque chose sonnait faux dans les propos si 
optimistes de mes nouvelles fréquentations. 

Je dus m’appuyer un peu sur Mlle Jo Florent pendant que nous descendions vers le 
rez-de-chaussée dans l’ascenseur aussi silencieux qu’une tombe. Je sentis ses seins 
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contre mon bras et en fus très ému. J’étais ravi de porter un imperméable, car il 
dissimulait mon érection. 

 
Bonnes fortunes 

 
Je fis de mauvais rêves, mais des rêves passionnants, si je puis dire, dont je me 

souvins parfaitement au réveil et que je notai immédiatement de peur de les oublier 
dans les minutes suivantes. Je raccommodai une multitude de bribes de néant, me 
confectionnant une sorte de long poème surréaliste et hermétique. Je me relisais ces 
épisodes décousus avec une certaine satisfaction. Les ombres qui me retenaient 
prisonnier s’étaient un peu éclaircies. Comme un ciel d’orage quand le vent a chassé 
les nuées chargées de foudre. 

L’argent était rentré. Tout l’argent promis par Zénon. 
« Putain de Zénon, avec ton nom de philosophe grec et ta tchatche de parvenu. 

Merci pour tes bontés. Et merci pour Mlle Jo qui me montre si complaisamment ses 
culottes. Je me souviendrai de toi dans mes prières… » 

Les maux de tête commencèrent peu après mon passage chez Médianova. Ils se 
doublaient de nausées que j’attribuai d’abord à mes excès de mercurey, de saint-véran 
et de chiroubles. Même le bon vin peut donner la gueule de bois. 

Mais quand je passai à l’eau minérale et au jus d’orange (sans sucre ajouté !), mes 
céphalées n’en disparurent pas pour autant, ni mes envies de vomir tripes et boyaux. 
Je consultai un médecin, qui me parla de gastro-entérite et d’autres états grippaux. « Il 
y a un mauvais virus en circulation, me dit-il. Je vais vous prescrire un traitement 
efficace. » 

Je suivis ses instructions à la lettre, et les nausées se calmèrent, mais pas les maux 
de tête. 

Je rêvais également de Jo. 
Mais, dans ces rêves, elle m’envoyait sur les roses et me laissait tout haletant et 

déconfit au hasard du labyrinthe de la nuit. 
Je téléphonai au cadre dynamique qui m’avait lâché dans le dédale virtuel 

d’Onirovox. Lui parlai de mes maux de tête. Il m’écouta distraitement et me répondit 
en phrases courtes, indifférentes : 

— C’est impossible. Vos malaises et vos douleurs ne peuvent pas provenir de nos 
expériences. 

— Vous en êtes si certain ? 
— Sûr ET certain. Mais nous allons vous envoyer un chèque de consolation, une 

sorte de pretium doloris, si vous voyez ce que je veux dire. 
Le voilà qui parlait comme un manuel de droit. J’avais envie de lui dire mon fait, 

mais le fric était le fric, et le fric était devenu sacré. Je fis low profile et lui dis au 
revoir, poliment. Et merci pour la prime d’encouragement. 

Il tint parole. Le surlendemain, mon compte fut crédité de 1 000 euros 
supplémentaires. 

Je mis un disque de Frank Sinatra. Frankie boy, « The Voice », chantait The best is 
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yet to come… 
— Espérons-le, dis-je à voix haute. 
Avec mes 1 000 euros de prime de risque, j’allai m’acheter une veste en tweed et 

un pantalon décent. Avec, en complément, deux ou trois chemises et autant de 
cravates de bon goût. Pour finir en beauté, j’acquis également une paire de chaussures 
anglaises. Je ne pouvais pas commencer une nouvelle vie sans une garde-robe revue 
et corrigée à la hausse. 

Ces emplettes ne m’ôtèrent pas mes élancements crâniens, et je commençai à 
m’inquiéter. Pretium doloris ou non… 

Je m’abîmai dans la contemplation du slip violet de Mlle Jo. Mais j’avais besoin de 
quelque chose de plus concret. Je m’avouais certes des tendances au fétichisme, mais 
elles avaient leurs limites. 

Je ne voulus pas me faire une montagne de mes rêves décourageants et appelai Mlle 
Florent. 

— Bonjour Jo, c’est moi, L***. 
— Bonjour, vous, dit-elle de sa voix ineffable. Comment allez-vous depuis l’autre 

fois ? 
— Couci-couça, j’ai un mal de crâne tenace. 
— J’en suis désolée. J’ai un excellent médicament. Dois-je passer chez vous après 

le travail ? 
— Ce serait merveilleux. 
Je dus faire un effort pour prononcer le terme « merveilleux », car rien ne me 

semblait merveilleux, à part le fait d’avoir assez de fric pour voir venir, mais je me 
sentais mal dans ma peau, même en fourrant le nez dans le slip violet de Mlle Jo 
Florent. J’étais frustré, oui, il fallait bien que je me l’avoue : j’étais frustré. Je m’étais 
engagé dans une aventure à laquelle je ne comprenais goutte, et j’avais l’impression 
d’être devenu le jouet de forces pernicieuses, d’une étrange mafia dont les buts 
m’échappaient, comme m’échappait le sens de ma vie de bâton de chaise. 

J’ouvris une bouteille de juliénas, mais trouvai au vin un arrière-goût détestable. 
Pourtant, la qualité du beaujolais en question n’y était pour rien. 

Je mis de l’ordre dans mes notes.  
Elles me parurent dénuées de toute signification.  
Je finis par m’endormir sur le divan, près de la bouteille entamée et d’un livre de 

nouvelles irlandaises d’une tristesse absolue. 
Quand on sonna à la porte, j’étais sonné moi aussi, mais retrouvai très vite mes 

esprits quand il s’avéra que c’était Mlle Florent qui, fidèle à sa promesse, passait me 
voir après le travail. 

Elle était — comme les fois précédente — court vêtue et de fort bonne humeur. 
Elle portait un tailleur en soie qui, malgré son élégance italienne, me sembla 
parfaitement indécent. 

— J’ai une soif dévorante, dit Jo.  
Je lui servis une boisson fraîche et sans alcool.  
— En règle générale, je ne bois que du champagne, et encore à doses 
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homéopathiques, affirma-t-elle.  
— Vous êtes une femme terriblement vertueuse, la complimentai-je.  
— La vertu, quelle horreur, dit-elle en s’ébrouant. 
— Malheureusement, je n’ai pas de champagne.  
— Aucune importance, dit-elle.  
Et elle se laissa tomber sur le divan. Là, elle écarta les cuisses avec une aisance 

délicieuse. Cette fois, ses sous-vêtements étaient noirs et réduits au strict minimum. 
Je me versai un autre verre de vin. Je me sentais fripé. Mais elle n’en avait cure. 

Elle me sourit et but une gorgée de jus de fruit. 
— Comment vous portez-vous après ces tests et ces expériences ? 
— Cela pourrait aller mieux, répondis-je. Comme je vous le disais, j’ai eu des 

nausées et des maux de tête. 
— À propos, dit-elle, voici votre remède. 
Elle fouilla dans son sac et me tendit un tube de comprimés. Je ne connaissais pas 

le médicament dont elle faisait tant de cas, mais j’obéis à Jo quand elle me dit : 
— Prenez en deux tout de suite. Ça agit très vite… 
Je me rassis en face de Mlle Jo, afin de continuer à profiter du spectacle. Elle se 

laissa reluquer tout à loisir. Nos yeux se rencontrèrent tandis qu’elle commençait de 
se caresser l’intérieur des cuisses, frôlant la convexité de sa motte du bout des doigts. 

Je n’en pouvais plus. 
— Je me sens sale, dis-je. Permettez-moi, chère amie, de passer quelques instants 

sous la douche. 
Elle sourit, avec une flamme ironique au fond de son regard violet. Elle eut un petit 

geste presque dédaigneux de la main et je courus m’asperger d’eau. Je m’aperçus, 
avec soulagement, que mon mal de tête était en passe de disparaître. Cette Jo était 
décidément une fille pleine de ressources. 

Je me savonnai scrupuleusement… 
Puis la porte du cabinet de douche glissa et Jo vint me rejoindre sous le jet d’eau 

tiède. 
« Dieu merci, ce n’est pas seulement une allumeuse », me dis-je. 
Elle se colla à moi, si étroitement qu’elle me coupa le souffle, car, pour élégants 

qu’ils fussent, les bras de Mlle Jo étaient joliment vigoureux. 
 

Incertitudes 
 
Je flottais sur mon petit nuage, dans un ciel immuablement bleu. J’avais baisé avec 

Jo. Et tout s’était très bien passé. Oui, je planais dans un azur cinématographique, 
cajolant mes souvenirs, buvant mon vin à minuscules gorgées. 

Mais le bonheur en ce monde ne saurait être ni durable ni parfait. Bientôt, des 
questions pressantes vinrent m’assaillir. Le comportement de cette femme était peu 
convaincant. Elle devait jouer un rôle dans la comédie pour laquelle j’avais été 
engagé. Elle me tenait par les couilles, et je demeurais à la merci des expériences de 
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Médianova-Onirovox. J’étais tombé dans le panneau, et j’avais sauté sur l’occasion à 
pieds joints. 

Bien sûr, financièrement, je ne perdais pas au change. 
Quel était exactement mon rôle dans le contrat succinct passé avec M. Michelis 

Zénon, le PDG hellène ? Pourquoi s’exprimer en plusieurs langues lorsqu’il s’agit de 
faire le cobaye savant, le guinea pig de ces messieurs qui jonglaient avec le 
subconscient et les aptitudes subliminales de l’humanité ? Les demi-dieux de notre 
temps ne sont-ils pas tous des marionnettistes pervers ? 

Maintenant, il y avait également le slip noir de Jo dans un des tiroirs de mon 
bureau. Je me demandai si j’allais commencer une collection de dessous féminins. 
Avec des étiquettes manuscrites portant de brèves appréciations sensuelles sur la 
muse exhibitionniste de Publi-Cités. Si je continuais ainsi, je serais bientôt un aliéné 
cossu, prisonnier de ses propres contradictions. 

Malgré ces angoisses, je retournai chez Médianova-Onirovox me perdre dans leurs 
labyrinthes parasensoriels. Et je parlai, je parlai, je parlai, récitant mon texte, le 
pensant de toutes mes forces et de toute ma volonté en français, en allemand, en 
anglais, en espagnol… 

L’argent rentrait régulièrement sans que j’eusse à faire la moindre demande à mes 
employeurs. 

Et Mlle Jo revenait de temps à autre pour baiser et me laisser une petite culotte, un 
string ou un tanga odorants. 

Les affaires marchaient plutôt bien. Je pris des habitudes de luxe, mangeai dans 
des restaurants étoilés, allai aux concerts de musique contemporaine, et changeai de 
linge tous les jours. Mon appartement ressemblait maintenant à un véritable 
appartement, et je m’offrais des bouteilles à 100 euros quand la fantaisie m’en prenait. 

Une nuit pourtant, je fus pris au piège d’un rêve sournois et maléfique : 
Je me trouvais dans une clinique luxueuse, allongé dans un lit blanc comme la 

neige. 
J’avais froid et j’avais peur. 
Puis la porte s’ouvrait, et le jeune cadre dynamique de Médianova-Onirovox 

faisait son apparition. Il portait une blouse de médecin et était suivi de Mlle Jo, elle-
même déguisée en infirmière. 

— Comment allons-nous aujourd’hui ? demanda le faux praticien. Aviez-vous 
oublié, cher monsieur L***, que c’était l’heure de votre PL (ponction lombaire). 

— Je ne suis pas malade…  
— Ce n’est pas à vous d’en décider.  
Une PL, quelle horreur !  
On me mit en position assise, le dos nu et ployé, offert à mes tourmenteurs, et le 

faux médecin m’enfonça une aiguille entre les vertèbres. Quand il eut trouvé le canal 
médullaire, il se mit à me ponctionner. 

Mon infirmière me tenait entre ses bras, pour m’encourager et/ou pour 
m’empêcher de contrecarrer les plans de son complice. 

— Il en faut encore, Dr Carret, il en faut plus…  
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La tête me tournait et je me sentais à demi paralysé.  
— Vous allez me tuer, m’écriai-je.  
— Pas de délire paranoïde, gronda le prétendu Dr Carret. Je ne m’appelle ni 

Mengele ni Frankenstein…  
Je sentais contre mon visage les seins moelleux de Mlle Jo, mais j’avais trop peur 

de me faire vampiriser le cerveau pour que ce contact m’émût le moins du monde. Je 
sentis que j’allais mourir : l’encéphale sec comme un fruit recroquevillé et ridé. Je 
me vidais de ma substance. 

— Il en faut encore ! ordonna cette salope aux yeux violets, encore et encore ! 
Je me réveillai, mort d’angoisse, l’échine douloureuse comme si on y avait 

réellement planté une aiguille. J’avais toujours eu une imagination débordante. 
 
Allais-je dénoncer mon contrat ? Au risque de me retrouver avec un procès sur le 

dos. Et je n’avais pas d’illusions à me faire : les avocats de Publi-Cités ne feraient 
qu’une bouchée de moi, et je me retrouverais abandonné entre des piles de linge sale 
et des bouteilles de piquette vides. Sans les yeux violets et sans les dessous affriolants 
de Jo. Redevenir pauvre ? Pas question… C’était au-dessus de mes forces. 

J’écrivis une lettre polie (presque obséquieuse) à M. Zénon, pour lui faire part de 
mes inquiétudes. Il me téléphona pour me jurer que mes craintes étaient totalement 
infondées. Il me promit une documentation complète sur les buts et le fonctionnement 
de sa boîte et m’annonça que je recevrais sous peu un chèque de 2 000 euros. 

J’étais à court d’arguments. 
Mais l’angoisse continuait de ramper dans le dédale de mes pensées de plus en plus 

confuses. 
Quelques heures plus tard, un courrier de la maison Publi-Cités vint m’apporter la 

documentation promise. 
Quant à Jo, elle passa en fin de soirée, histoire de me remonter le moral. Cette fois, 

sa jupe mesurait quelques centimètres de plus, mais elle ne portait rien dessous, sinon 
son beau triangle soyeux. Comme de coutume, elle m’offrit une vision panoramique 
et panoptique de sa vulve, dont elle écarta délicatement les lèvres, avant d’y introduire 
avec une lenteur calculée toute la longueur de son médius. Elle soupira et gémit, 
tandis qu’elle se caressait devant moi, me rendant fou de désir. Je ne pouvais 
l’imaginer en blouse blanche, poussant le Dr Carret à me vider de mon liquide 
céphalo-rachidien, pour je ne sais quelle expérience extra sensorielle et périlleuse. 

Elle se tordait sur mon divan, telle une viorne, avec des ahans des plus suggestifs. 
Je me jetai sur elle. Quelques instants plus tard, j’étais planté jusqu’à la garde dans sa 
chère fournaise. 

Le coït chassa mes incertitudes, comme le vent disperse la brume sur les champs. 
 

Solus in tenebris 
 
Mais, après le coït, les choses, en général, ne vont pas mieux. Ou, pour le dire 

autrement, les incertitudes reviennent au galop. Pourtant Jo avait mis le paquet, 
puisqu’elle passa toute la nuit avec moi et me fit connaître toute la palette de ses dons 
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érotiques : couleurs violentes, noyées dans des sonorités aux multiples nuances et à 
l’intensité fluctuante. On aurait dit une de ces gynoïdes des romans, personnage 
galatéen fabriqué pour leur seul plaisir de l’homme. Mais le plaisir, elle le prenait 
autant qu’elle le donnait : avec ardeur et avidité.  

Quand elle fut partie, toujours en forme, toujours séduisante, je m’assis sur le lit 
ravagé et me mis à pleurer, de lourdes larmes puériles qui roulaient sans cesse sur mes 
joues, trempant mes lèvres de sel. 

Je ne pouvais chasser les rêves de l’hôpital et de la séance de vampirisation 
cérébrale qui s’y était déroulée, au sein du monde onirique. 

J’errais entre ces deux mondes, et la réalité se faisait de moins en moins 
concevable, se diluant dans une sorte de brouet d’événements dérisoires ou 
épouvantables. Cliniques pour tout dire. 

Je me disais, je me répétais : monde onirique / paysage clinique, comme s’il s’était 
agi d’un fragment de versification mémorable. Le début de L’Enfer dans la Divine 
Comédie. 

Je m’arrêtai enfin de pleurer. Morfondu et tremblant, avec le sentiment d’avoir 
maigri de plusieurs kilos en quelques heures. J’étais vide : un insecte dévoré par des 
larves insatiables. Ma peau ressemblait à du papier d’emballage brunâtre, prêt à se 
déchirer au moindre mouvement trop vif de mes membres. C’était déroutant et 
terrible. J’avais peur de me trouver soudain aux portes de la mort. Et, pendant que je 
ressassais mes peurs, mon cerveau me dictait des ordres contradictoires. Je n’étais 
plus maître de moi-même : ma destinée appartenait à Zénon, à Jo et au pseudo-
docteur Carret. 

Je m’étais loué, puis vendu. 
Mon corps et mon esprit étaient la propriété de Médianova Inc. et de Publi-Cités. 

Par contrat en bonne et due forme. Un pacte avec le Diable n’aurait pas pesé plus 
lourd sur mon cœur. Ces marchands de vent avaient pris une option sur mon âme, et 
je n’avais plus qu’à marcher droit, à baiser Yeux-Violets et à fermer ma gueule. 

Une voix nasillarde résonnait dans ma tête, telle un acouphène : « Baise-la et ferme 
ta gueule… baise-la et ferme ta gueule… baise-la… » 

Je me serais fourré la tête sous un coussin pour ne plus entendre cette voix stupide. 
Je me versai à boire. Un excellent cru. Un instant durant, ce fut la trêve de Dieu : le 

bon vin coula en moi tel un calmant souverain. Mon cœur se gonfla de joie : « Tout va 
s’arranger, me dis-je, je vais comprendre ce qui est en train de m’arriver, et je m’en 
sortirai comme je m’en suis toujours sorti. » 

Mais l’effet bénéfique du vin s’effaça bientôt devant la dure réalité : le téléphone 
sonna. C’était Jo qui, de sa voix sensuelle, m’invitait (me convoquait ?) à un nouveau 
rendez-vous avec les gens de chez Médianova. Le cauchemar reprenait du poil de la 
bête. S’accrochait comme une tique dans ma peau. Je dis : « Quand ? » Elle dit : 
« Demain à 10 h 30. Je viendrai te chercher, mon chéri. » 

Cela me laissait au moins quelques heures de répit et une nuit blanche, car pas 
question de trouver le sommeil dans ces conditions. Dans l’angoisse de la nuit à venir, 
je fouillai ma pharmacie personnelle à la recherche d’un restant de somnifère. C’eût 
été trop beau : je ne trouvai rien. 

Je tentai de fixer mes pensées sur les appâts de Mlle Jo, mais ils se transformaient 
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en parois blanches, où des miroirs déformants me transmettaient une vision nauséeuse 
de la réalité quotidienne. Mes nerfs se mirent littéralement en pelote et j’étais si crispé 
que tous mes muscles me semblèrent aussi durs que du bois. Rien à faire. Je bus 
encore, mais sans autre résultat qu’une violente nausée. 

 
Rêve 

 
À 10 h 28, elle a sonné. J’étais prêt, c’est-à-dire que j’étais mort d’angoisse, après 

une nuit abominable. Je me suis installé a côté d’elle, qui était toujours aussi court 
vêtue, les cuisses bien en évidence dans des dessous minimalistes. 

Je m’efforçai de m’intéresser à ce spectacle chatoyant, mais la peur était plus forte 
que l’attirance sexuelle. Elle me tenait au ventre. 

Nous fûmes accueillis par celui qui, dans mon cauchemar, se nommait Carret. Il 
souriait comme un loup, et l’odeur de son eau de toilette était omniprésente : elle 
m’enveloppait telle une vaporisation sédative. Je titubais en m’avançant dans le 
couloir à l’éclairage opalescent. Jo me donnait le bras, comme une gentille infirmière. 

Nous nous retrouvâmes dans la salle ovale. 
Une salle ovale comme à la Maison Blanche. Il ne manquait que les cigares… 
Je ris intérieurement, mais sans la moindre gaieté. 
Nous entrâmes dans une pièce remplie de matériels électroniques et de gadgets 

virtuels. Il y avait quelque chose de clinique dans la disposition des lieux, et l’on se 
serait presque cru dans une salle d’analyses. 

— Nous sommes très satisfaits de vous, monsieur L***, dit « Carret », et nous 
avons pour vous des projets très intéressants. (Il fit le geste vulgaire de palper des 
billets entre le pouce et l’index, et poursuivit.) Je sais également que vous entretenez 
des relations privilégiées et enrichissantes avec notre amie Jo. Un bon point encore, 
car Mlle Florent bénéficie de toute notre confiance. Aussi bien chez Publi-Cités que 
chez Médianova… elle est inséparable de nos programmes de pointe. 

« Carret » me guida vers un fauteuil qui ressemblait à celui d’un dentiste et me 
donna quelques bons conseils que j’écoutai d’une oreille distraite. Jo vint se pencher 
au-dessus de moi, me mettant ses seins rebondis sous le nez. Ils tenaient mal dans son 
décolleté plus que généreux, et je me dis que tout cela faisait partie du scénario à zéro 
faute que l’on avait préparé à mon intention, et dans lequel je tenais un rôle, aussi 
important que lamentable. 

Tout à coup, je me détendis, comme si une épée avait tranché le nœud gordien de 
mes angoisses. Je me sentis merveilleusement bien, remis à neuf, l’esprit libre, bien 
décidé à profiter de tous les avantages en numéraire et en nature que ces messieurs-
dames m’octroyaient avec une telle prodigalité. 

Je bus le verre que Jo me tendait. En toute confiance. Aussi insouciant que le veau 
que l’on mène à l’abattoir. Et je m’endormis rapidement, tandis que la sirène aux 
yeux violets manipulait mon sexe dans un mouvement lent et régulier. 

Je rêvai : 
Dans la pièce ovale plusieurs jeunes personnes jargonnaient dans toutes les 

langues que je pratiquais avec bonheur. À croire qu’ils / elles étaient devenu(e)s mes 
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sosies spirituels, ayant acquis mes connaissances par une sorte de… transfert. J’étais 
stupéfait, mais je me répétais : « Je le savais… Je le savais bien… » 

J’entrais dans la pièce, et le silence se faisait.  
Puis l’un de mes clones se levait et déclarait :  
— Nous sommes heureux de vous voir enfin. Nous nous demandions si vous 

existiez réellement.  
— Vous voyez bien que je suis vivant, dis-je d’une voix faiblissante.  
Puis je me réveillais tandis que mes sosies chantaient un hymne en mon honneur. 
 

Images, images… 
 
Installé confortablement dans mon salon, je lisais un épais roman. J’étais pris par 

le style et la construction de l’ouvrage, et l’histoire faisait naître une multitude 
d’images. En fait, d’avoir découvert quelques similitudes avec mon aventure actuelle 
déclenchait une avalanche de prolongements, que je faisais miens sans vergogne. 
J’étais dans CE livre. Comme si l’auteur m’avait connu et avait anticipé mon étrange 
aventure. C’était impossible, évidemment, mais la profusion des images qui me 
venaient tels des phosphènes miroitants m’encourageait dans mes plus folles 
suppositions… Le réel était en déroute ; il fuyait, gibier tremblant, menacé par 
l’archer des rêves. 

Images.  
Cyclone d’images.  
Déluge d’images.  
Oui, je me noyais dans un déluge d’images. Zébré par des éclairs de souffrance : 

ma tête était douloureuse. 
Et, bientôt, une silhouette traversait le rideau de pluie lumineuse et entrait dans 

mon champ visuel. C’était Jo. Je ne l’attendais pas, mais ne fus pas autrement surpris 
de la voir. 

— Comment vas-tu ? me demanda-t-elle.  
— Je ne sais pas, dis-je. J’ai très mal à la tête.  
— Il faut que tu te reposes. Que tu te tiennes tranquille.  
— Je ferai ce que tu dis, Jo, je te fais confiance.  
Je mentais bien sûr. Je lui faisais autant confiance qu’une souris à un serpent.  
Elle me fit boire des litres d’eau, sous je ne sais quel prétexte.  
— J’ai mal au dos… aussi…  
— Ce n’est rien, te dis-je. Tout ce qu’il te faut, c’est du repos. D’ailleurs, ta 

mission touche à sa fin. Notre contrat aussi. Tu vas ramasser un beau tas de billets, 
puis nos chemins se sépareront. Mais pour l’instant, je suis encore avec toi, pour 
quelques bonnes séances de jambes en l’air. D’accord ? 

Peu à peu, la douleur s’estompa. 
J’obéis aux injonctions de Jo et demeurai couché sur mon divan, sommeillant et 
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rêvant. Tanguant et roulant entre l’angoisse et l’espoir. Jo me faisait la lecture, mais je 
m’endormais sans arrêt. Quand je revenais à moi, elle me faisait boire de l’eau 
minérale et me caressait doucement. 

Plus tard, elle me déshabilla et me lava de la tête aux pieds, mais sans insister sur 
mes parties sexuelles. Enfin, elle m’inonda d’eau de toilette. Je me sentis propre et 
reposé. Je sentais bon. Lentement la vie se réinstallait en moi. 

Je me rendormis, mais, cette fois, je ne fis que des rêves érotiques, conventionnels, 
où mes fantasmes ordinaires tenaient le premier rôle. Rien de bien palpitant. 

Le maelström d’images s’était aplati, comme un vulgaire tourbillon dans une 
rivière sans importance. 

J’avais encore un vague mal de crâne quand j’émergeai définitivement de mon 
long sommeil, et je fus heureux de constater que la sirène aux yeux violets me 
maternait toujours. 

Elle m’apporta une bonne assiettée d’œufs brouillés avec des tranches de bacon 
bien à point. Du café aussi, en grande quantité, et des toasts grillés. 

— Tu me surprendras toujours, lui dis-je.  
Et j’étais sincère. 
— Il faut tout manger, dit-elle sévèrement. Toutes ces expériences t’ont mis sur les 

genoux. 
(J’avais envie de demander : quelles foutues expériences ?) 
Pourtant, je lui obéis sans récriminer. J’avais une faim de loup. 
J’étais éberlué : cette femme extravagante semblait soudain avoir plus qu’un sexe : 

une âme. Et une âme attentive à la douleur d’autrui. Pourtant, quelque chose me disait 
que tout cela n’était que calcul et poudre aux yeux. 

Sous mes couvertures, j’avais une érection des plus « convenables ». 
L’odeur de Jo était partout. Cette femme giclait des phéromones autour d’elle 

comme un vaporisateur, et moi, je me noyais dans ma dopamine, rescapé d’une 
croisière incertaine dont j’ignorais toujours les dangers réels ou supposés. 

Les événements s’enchaînèrent tout à fait logiquement. Bientôt, Jo fut entièrement 
nue et vint se glisser sous les draps. Elle empoigna mon érection et déclara : 

— Tu es très excité. J’en suis la première ravie, mais va doucement : pense à ta 
tête. 

— Baiser est excellent pour ce que j’ai, affirmai-je en lui caressant l’entrejambe. 
Jo était toute chaude et liquoreuse.  
— Baiser est un remède souverain contre tout. C’est le thériaque.  
Et je joignis le geste à la parole.  
Ce furent des moments délicieux. Ils me vidèrent la tête et me pacifièrent l’âme. 

Quand je me répandis en elle, le vide qui me remplit l’esprit ne pouvait être que celui 
du nirvana. 

Je me rendormis. 
Lorsque je me réveillai, trois heures plus tard, Jo était partie en me laissant 

quelques mots affectueusement banals épinglés sur une jolie petite culotte verte. 
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Je bus un verre de vin, qui me fit immédiatement tourner la tête. 
Je me le tins pour dit.  
Je lus quelques pages, puis je commençai à m’ennuyer.  
Un peu plus tard, un courrier de Publi-Cités m’apporta un chèque d’un montant des 

plus copieux. Je me levai pour aller fêter l’événement. Je tenais à peine sur mes 
jambes, mais j’avais mon compte de toutes ces heures de repos forcé, et je quittai mon 
appartement pour aller faire un tour dans le parc. 

Après, comme les choses rentraient dans l’ordre, je me rendis chez Ott. Faire un 
peu de conversation. Changer le monde au fond d’un verre. 

Mais, tandis que je parlais de n’importe quoi, les images de mon rêve revinrent : 
celles qui montraient mes sosies parlant en quatre langues et avec ma voix. Récitant 
des poèmes publicitaires et se contorsionnant tels des hologrammes. Ils étaient nés de 
ma substance. Et je pensai que l’expérience avait très bien réussi. Personne n’avait 
plus besoin de moi à présent. J’avais joué mon rôle, rempli mon contrat, comme Jo 
avait rempli le sien. 

Je bus à en perdre la raison.  
Un taxi appelé par Ott me ramena chez moi.  
Je fis des calculs savants, constatai que j’étais assez riche pour vivre quelque temps 

sans souci matériel et me demandai si Jo allait continuer encore un peu à m’apporter 
son sexe sur un plateau. 

Je dormis très mal, tombant de cauchemar en cauchemar, entraîné sur le toboggan 
des nuits fiévreuses. 

Le lendemain, traînant une gueule de bois tout en échardes sanglantes, je 
réceptionnai un paquet contenant un DVD flambant neuf. 

Il s’agissait d’un véritable festival : moi et mes clones dans des poses et des 
situations des plus étranges célébrant Onirovox et créant, dans une avalanche 
polychrome, une fantastique aventure virtuelle, un univers ultradimensionnel forcené 
où tout semblait aléatoire mais dont chaque détail avait été réglé comme un 
chronomètre suisse. 

Quand ce fut terminé, le visage de Jo Florent apparut sur l’écran : 
— Bonjour chéri. Comme tu viens de t’en rendre compte, la réussite est complète. 

J’espère que tu es satisfait de notre collaboration autant que NOUS le sommes, autant 
que JE le suis. 

Il n’y avait rien à dire, ni à redire. Notre collaboration avait été remarquable. Sauf 
que je me sentais plus mal encore qu’avant mon « travail » avec les gens de Publi-
Cités et de Médianova Inc. J’étais aussi vide qu’une peau de serpent après la mue. 

Je souhaitais seulement que Jo revînt une fois encore, avec sa silhouette sensuelle 
et son sexe accueillant. Qu’elle se glissât dans mon lit, afin de partager une ultime 
étreinte. 

Mais le message qu’elle m’avait adressé par le truchement du DVD me semblait 
clair : la comédie était terminée. 

Je n’avais pas réellement compris ce qui m’était arrivé, mais je savais que j’étais la 
victime de menées équivoques qui me laissaient au seuil du néant. Je téléphonai à Jo. 
Elle m’envoya gentiment sur les roses. J’étais de l’histoire ancienne, déjà. Pourtant je 
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parvins à lui arracher la promesse d’une dernière rencontre. 
Tiendra-t-elle parole ?  
C’est la réponse que je me pose, c’est la question qui me ronge.  
J’ai accroché au mur ma collection de petites culottes et je les contemple d’un air 

que je sais bovin.  
Je suis plus que jamais, à moi tout seul, une usine à rêves.  
Et ceux qui m’ont volé ma substance en font un usage crapuleux.  
J’attends, ravaudant mes rêves, que l’on sonne à ma porte et que l’on vienne me 

convaincre que je n’ai pas subi tout ça. Que la vie n’est pas seulement un cauchemar 
inlassablement ressassé.  

Le temps passe, lentement, et ma tête me semble de nouveau prête à éclater.  
Je pense toujours à cette enchanteresse, qui m’a entraîné vers des rivages interdits. 

Je regrette le temps où j’étais livré sans défense à Mlle Jo et au Dr Carret. Dire que 
mon supplice me manque est d’autant plus effrayant que mes souffrances deviennent 
chaque jour plus intolérables… J’écris cela avec de plus en plus de difficultés… 

 
(Fin du carnet de L***) 

 
Jo Florent et le Dr Carret revinrent dans la matinée du lendemain. Ils trouvèrent 

L*** dans son lit, le visage d’une pâleur exsangue, les yeux fiévreux. Carret 
contempla un instant les petites culottes de Jo si gracieusement disposées sur le mur, 
mais ne fit aucun commentaire. Il savait que la jeune femme avait excellemment joué 
le rôle qui lui avait été confié. Il était content d’elle. 

— Que pensez-vous ? demanda-t-elle. Pourra-t-il encore nous être d’une 
quelconque utilité ? 

— Bien sûr, répondit l’homme. Il ne faut pas laisser se perdre un bien précieux. 
Il frappa dans ses mains, comme s’il allait applaudir ses propres allégations. 
Deux hommes musclés habillés en infirmiers firent leur entrée. Ils s’emparèrent de 

L*** et le portèrent sans aucun effort hors de l’appartement. 
Tous les quatre avaient l’air très sûrs d’eux, comme s’ils accomplissaient une tâche 

tout à fait ordinaire. 
Avant de sortir de la pièce, Jo récupéra ses sous-vêtements, et Carret fit main basse 

sur le cahier de L***. Il ne fallait pas laisser de trace. 
Dans l’appartement déserté flottait une odeur de sueur maladive. 
Sur une table basse, une bouteille d’un cru millésimé commençait de tourner à 

l’aigre. 
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Les voyageurs 
 

Pour Fabrice Bourland, cette histoire qu’il connaît 
depuis longtemps, afin de le faire voyager dans le 
labyrinthe de la nuit. 
 
« Le poignard qui file appartient encore à qui l’a 
lancé  
et déjà à qui va le recevoir. »  

Louis SCUTENAIRE. 
 
« De quoi as-tu peur, imbécile ? »  

Dino BUZZATI. 

 
 
 

Ce cauchemar-là débuta exactement comme un rêve. Je m’explique : chacun 
d’entre nous, et pour peu qu’il soit doué d’un minimum de fantaisie ou d’imagination, 
s’est déjà endormi dans un train en marche, bercé par la chanson monotone et 
fascinante des rails. Et à un moment donné, le rêve s’est emparé de lui. Le réduisant à 
sa merci. Lui soufflant des épisodes fantastiques, fantasmatiques, lui montrant des 
images et des séquences, le roulant dans une grande toile d’araignée tissée de rumeurs 
et de sanglots, de prémonitions et de souvenirs, d’étincelles érotiques, de fulguration ; 
mélancoliques parfois / souvent liées à la magie de l’enfance. Si le rêve, alors, s’est 
prolongé, il se peut que vous (puisque c’est également de vous que je parle !) vous 
soyez arrêté dans un paysage désolé, voire funambulesque (comme dans un tableau 
des surréalistes : Delvaux, ou Magritte, ou quelqu’un de cette tendance…), ou dans 
une gare déserte, sournoise, un cul-de-sac ténébreux qu’illuminaient soudain des roses 
d’absinthe et des fusées de soufre. 

Je vois que vous me comprenez, que vous vous engagez derrière moi dans le 
corridor des miroirs, dans la grande kermesse des impressions. 

C’était, je puis m’en souvenir très exactement, le 7 décembre 1966 ! Plus de 10 ans 
déjà, oh mon Dieu ! Hanté par les fantômes de la mémoire, je sortais péniblement 
d’une série d’années cruelles pendant lesquelles j’avais été le jouet de la boisson et de 
l’angoisse. Pour des raisons qu’il serait trop long, et d’ailleurs fastidieux, d’exposer 
ici, j’avais perdu tout goût pour l’existence, et même les femmes, qui avaient joué un 
rôle si important dans ma vie, semblaient me fuir avec la même obstination que la 
chance. 

À bout de souffle, à bout de patience, hésitant à la frontière du désespoir et du 
découragement, je résolus, afin de me changer les idées, d’accepter l’invitation d’un 
des rares amis qui m’étaient restés et qui résidait depuis quelques mois dans une petite 
ville allemande. 

Horst Edelring avait eu vent de mes déboires (j’ignore toujours comment mais 
j’avoue que je ne me suis jamais vraiment préoccupé de le savoir…) et m’avait écrit 
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une longue lettre, émouvante et d’une grande humanité. Seule la passion 
homosexuelle qu’il avait éprouvée pour moi lors de nos études communes à S*** 
m’avait empêché de le rejoindre. Mais bientôt le mal s’empara complètement de moi, 
me transformant littéralement en oiseau de nuit et, faisant enfin fi de mes derniers 
scrupules, je me résignai à acquitter le prix d’un billet de chemin de fer pour 
Känstadt, une agglomération de 16 789 habitants que les bombes de la Seconde 
Guerre mondiale avaient miraculeusement épargnée, faisant grâce aux vieilles 
maisons à colombages et façades moyenâgeuses. 

Horst, après son stage en Alsace, avait disparu, ne m’écrivant que de très rares 
billets, dans lesquels il laissait sourdre, parfois, un restant de cette belle amitié, de 
cette affection profonde, qui nous avait unis. Maintenant il enseignait le français et 
l’allemand dans un Gymnasium et m’avouait, dans son excellente lettre, qu’il avait 
pris du poids. 

Je montai dans le train avec un peu de remords et beaucoup d’appréhension. À 
quoi cela pouvait-il me servir, me disais-je, de réchauffer le passé comme une soupe 
affadie ? Parce que, tandis que mon affection pour Horst Edelring était demeurée 
toute platonique, mon ami ne s’était jamais caché du désir qu’il avait de voir évoluer 
nos rapports vers moins d’indifférence physique. Très sincèrement, avec le recul de 
toutes ces années, je pense que j’étais épris de lui mais que mon penchant était 
toujours demeuré une manifestation très intellectuelle de ma psyché et que la 
perspective d’une « consommation sexuelle » de cet étrange amour me faisait alors 
peur et horreur à la fois. 

Une cinquantaine de kilomètres après la frontière, le ciel matinal devint gris de 
plomb, et nous roulâmes bientôt dans un tunnel de coton poussiéreux. Je 
m’acagnardai dans mon compartiment de première classe et fermai les yeux, 
cherchant à préciser avec le fusain de la mémoire les traits de mon ami Edelring. Me 
préparai à jouir du bienfaisant engourdissement d’un voyage confortable et sans 
histoires. 

Malgré l’état assez lamentable de mon estomac (que les abus de tabac et d’alcool 
avaient copieusement délabré), je décidai de déjeuner dans la voiture-restaurant qui ne 
se trouvait qu’à deux traversées de wagon de mon compartiment. Fort heureusement, 
le train était à moitié vide et je bénissais cette circonstance, car j’ai toujours souffert 
d’une forme de claustrophobie qui me rend intolérables les longs trajets dans des 
voitures bondées. 

…J’ai dû m’endormir presque tout de suite. Mais sans doute n’ai-je pas sommeillé 
longtemps. Ce fut une voix étrangement grinçante qui me réveilla, et cette voix 
disait : 

— Toutes mes excuses, monsieur, cette place est-elle libre ? 
Mes yeux s’ouvrirent brusquement et je découvris, penché sur moi, un visage très 

anguleux percé de deux encoches d’émail laissant filtrer une double lueur verte. 
— Je suis désolé, vraiment… désolé. Je ne m’étais pas rendu compte que vous 

dormiez, dit l’inconnu. 
Il se racla la gorge. 
— Permettez-moi cependant de vous reposer la question : cette place, en face de 

vous, est-elle libre ? 
Le nouveau venu, qui était d’ailleurs vêtu avec infiniment de recherche, manteau 
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de pure laine, à col d’astrakan, ouvert sur un costume de tweed gris à chevrons, avait 
un accent allemand peu prononcé mais facilement discernable pour un germaniste. 

— Je vous en prie, dis-je. Je crois qu’il ne viendra personne dans l’immédiat. 
Puis je me rendis compte que sa question n’avait pas de sens et qu’elle constituait 

plutôt une façon d’engager la conversation. Des places libres, en effet, il ne devait pas 
en manquer dans ce train à moitié vide qui roulait à belle allure sous les premières 
décharges neigeuses de l’hiver. Tandis qu’il se mettait à l’aise, je me souvins d’avoir 
rêvé pendant mon assoupissement (ou mon sommeil ?) mais je ne savais plus de quoi. 
Seuls demeuraient dans mon esprit encore nébuleux quelques vers de Valéry Larbaud, 
inévitables compagnons de voyage : « Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si 
douce, /Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, /Ô train de luxe ! et 
l’angoissante musique /Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré… » 

La musique de ces vers chantait si profondément dans mon esprit apaisé que j’en 
voulus à cet homme qui, sous un prétexte somme toute assez fallacieux, avait 
interrompu sans vergogne le cours de ma rêverie. Je n’avais pas le moins du monde 
l’intention d’engager une conversation avec lui ni d’échanger, en termes plus ou 
moins mondains, des considérations philosophicopolitiques sur le devenir d’un monde 
qui me laissait, à cette époque-là, totalement indifférent. Pourtant j’en fus pour mes 
bonnes résolutions, car il y avait quelque chose dans cet homme qui empêchait 
quiconque de lui résister plus de quelques minutes. Une sorte de fascination que je 
m’expliquais mal mais qui opérait de manière très efficace. 

Plus tard, quand nous nous assîmes l’un en face de l’autre à une des petites tables 
de la voiture-restaurant, j’avais largement déballé mes souvenirs et livré plus d’un 
secret dont je me croyais incapable de trahir la substance devant un inconnu 
finalement assez peu sympathique. 

Mon compagnon s’était quant à lui très peu dévoilé mais je savais qu’il se nommait 
Werner Kosnow, qu’il était sujet autrichien (et non sud-allemand, comme je l’avais 
cru tout d’abord !) et qu’il revenait de Paris et de S*** où il avait traité diverses 
affaires. Il voulait interrompre son voyage à Munich où il comptait de nombreux amis 
et connaissances. 

Kosnow se disait directeur d’une importante galerie d’art de Salzbourg. Mais peut-
être exagérait-il, dans le but de ne pas laisser languir la conversation. Parfois je ne 
pouvais me défendre de l’impression qu’il me racontait n’importe quoi, ayant appris 
par ma bouche que j’étais moi-même assez introduit dans certains cercles artistiques 
et cherchant, pour des raisons que je m’expliquais difficilement, à connaître plus 
précisément mes goûts et mes aspirations profondes. Il possédait une habileté assez 
diabolique et, l’alcool aidant, réussit à me faire parler plus que je ne l’aurais voulu. 

Après le déjeuner qui fut, comme presque toujours, dans les wagons-restaurants, 
cher et quelconque, nous regagnâmes notre compartiment. 

Je ne sais plus comment nous en arrivâmes à parler d’hypnotisme, de 
parapsychologie, de phénomènes surnaturels, il n’en reste pas moins que nous nous 
accrochâmes bientôt, assez violemment (en ce qui me concerne !), sur le chapitre de 
la créance qu’il fallait (ou non !) accorder à l’ingérence possible des puissances des 
ténèbres dans notre existence quotidienne. 

— Je ne puis croire RÉELLEMENT à ces CHOSES, m’indignai-je, ce ne sont que 
des CHICANES d’une certaine POÉSIE ! Sans doute… je veux bien l’admettre… il 
doit y avoir quelque chose comme une… SURNATURE… mais de là à envisager tout 
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un PANDÉMONIUM ! 
En fait notre conversation s’enlisa dans les marécages vénéneux d’une très vaine et 

banale querelle. Je m’en voulus bientôt de m’être laissé entraîner dans des sentiers 
dangereux et parsemé de pièges philosophiques. 

— Bien ! Vous refusez donc d’admettre, s’exclama Kosnow en dardant sur moi la 
flamme verte de son regard, que dans des Sphères qui sont extérieures à ce monde, 
mais qui déterminent puissamment son destin, des créatures indicibles se livrent des 
combats inexplicables dont l’enjeu est presque à tous les coups notre propre salut ? 

— Monsieur Kosnow ! je vous prie… n’essayez pas de me convaincre. Je suis 
imperméable à vos arguments. 

Je me calmai : quelque chose que j’avais bu ou mangé m’était resté sur l’estomac 
et je dus combattre une nausée tenace. Je n’avais plus guère envie de parler ; je 
considérais d’ailleurs que nous avions fini de faire le tour du sujet. 

— Je voudrais vous montrer quelque chose, dit mon interlocuteur. 
C’est, sans doute, à ce moment-là que j’ai glissé à la dérive d’un sommeil 

hypnotique, vers des espaces hantés. 
Je me trouvais dans une salle entièrement nue percée de vastes fenêtres donnant 

sur une plaine désertique. J’étais assis dans un fauteuil profond et confortable, les 
yeux fixés sur le paysage désolé que me révélait la grande vitre qu’embuait un 
soupçon de brouillard. Deux mains vinrent se poser de part et d’autre de ma nuque, 
diffusant dans tout mon corps une sorte de courant chaleureux et bénéfique. La voix 
de Kosnow s’éleva, étrangement douce et rassurante. 

— Vous êtes à moi, maintenant, disait-elle. Pour le Meilleur et pour le Pire. Vous 
ferez ce que je dirai. Vous irez où je voudrai que vous alliez. 

Une des mains de Kosnow quitta mon épaule, agita lentement devant mes yeux un 
petit rectangle de carton souple. 

— Prenez cette photographie, et regardez-la très, très attentivement. 
Machinalement je la saisis entre le pouce et l’index. C’était un portrait de femme. 

D’un académisme assez froid. La créature qui me faisait face était d’une beauté 
surprenante, indéfinissable, et elle me souriait avec une cruauté diabolique qui 
m’emplit immédiatement d’une répulsion instinctive. Dans un visage d’une pureté 
telle qu’on l’imagine aux femmes hiératiques d’époques prodigieusement anciennes 
ou alors situées à la frange incertaine du temps, des yeux d’animal me couvaient d’un 
regard de braise et de gel. Le cou d’une grâce infinie me sembla extrêmement mobile 
et capable de mouvements ophidiens et complexes, et les épaules discrètement 
dénudées par les pesanteurs croulantes d’une robe de brocart digne d’une impératrice 
mythique dominaient avec élégance la courbure satinée d’une poitrine que l’on 
devinait irréprochable. En dépit de l’académisme de la photographie et de la banalité 
de la pose, une sensualité presque tangible se dégageait de cet étrange portrait. 

La main de Kosnow disparut dans le noir, escamotant du même coup le visage de 
la belle inconnue aux yeux de bête sauvage. 

— Cette créature, déclara Kosnow, est une fille du Mal. Je vais vous mettre sur sa 
piste, vous montrer la route qui mène vers elle. Maintenant ses traits démoniaques 
sont gravés dans votre mémoire avec un poinçon de feu. Quand vous la rencontrerez, 
luttez pour votre vie… avec CECI ! 
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La main de Kosnow refit son apparition, baignée d’un peu de clarté lunaire : il y 
avait maintenant entre ses doigts pâles un poignard à manche d’ébène dont la lame 
jeta un éclair bleuâtre quand elle quitta son étui de cuir rouge. 

« Je vis en pleine fantasmagorie, me dis-je. Mais que ce rêve est troublant et 
réaliste ! » 

— Vous ne rêvez pas ! s’écria Kosnow. Vous êtes en état de suggestion 
hypnotique. Prenez cette arme, car elle vous permettra peut-être de lutter contre les 
sortilèges de cette femme. Frappez-la droit au cœur ! 

Les mains de Kosnow jouèrent un instant encore avec le terrible poignard et son 
étui sanglant, puis les contours de ces objets commencèrent à se diluer dans une 
brume qui allait s’épaississant et semblait être l’émanation même du paysage désolé 
sur lequel s’ouvraient les hautes fenêtres. 

— Vous êtes dément, criai-je à l’adresse de Kosnow. Vous délirez… 
Ce fut le contrôleur qui me réveilla.  
— Les voyageurs changent de train, dit-il.  
J’eus l’impression tout à fait étrange que le fonctionnaire essayait d’éviter mon 

regard.  
— Je ne comprends pas, m’écriai-je, je devais rester dans cette voiture jusqu’à 

Munich ! À propos !  
Je venais de m’apercevoir de la disparition de Kosnow. Cela ne fit qu’ajouter à ma 

mauvaise humeur. Non, le contrôleur n’avait remarqué personne répondant au 
signalement de mon extraordinaire compagnon de voyage. 

— J’exige de parler au chef de train, m’exclamai-je lorsque le petit homme au 
regard fuyant se remit à me pousser doucement, mais avec une certaine fermeté, vers 
le couloir. C’était peine perdue ; j’avais affaire à un personnage particulièrement buté. 

— Je regrette, monsieur, mais le chef de train vous dira exactement la même chose 
que moi, remarqua-t-il en soupirant, puisque c’est de lui que je tiens mes ordres. 

Puis tout en me tirant par le coude pour me faire sortir du compartiment, il se 
lança, non sans volubilité, dans une série d’explications confuses et peu crédibles. 

J’étais hors de moi, et le fait d’avoir été réveillé sans trop de ménagements, dans 
de telles circonstances, m’avait remis la nausée au bord des lèvres. 

— Vous oubliez quelque chose ! 
Au moment même où le train entrait dans une gare où s’engouffraient des 

tourbillons de neige, le contrôleur me tendit un paquet oblong enveloppé dans du 
papier d’emballage très ordinaire. 

— Ce n’est pas à moi, me récriai-je, laissez-moi tranquille, à la fin… 
Mais il insista :  
— À qui voulez-vous que ça soit ?  
Et d’autorité, il me mit le paquet dans la main. J’eus alors, pour la première fois, 

l’impression d’être pris au piège, de me trouver au centre d’une cruelle conspiration. 
D’avoir, sans le désirer, mis le pied dans une zone de pénombre où la réalité 
quotidienne devait marquer le pas devant les axiomes et les théorèmes d’une 
mathématique différente. Sans même l’ouvrir, je savais ce que contenait ce paquet. Je 
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l’enfouis dans la poche de mon pardessus, soudain pris de frissons, ne songeant même 
plus à me défendre des assauts de l’Inconnu. 

Le train s’immobilisa dans un tintamarre sinistre, et je me retrouvai sur le quai 
d’une gare déserte, la tête lourde et le cœur battant, la poche de mon manteau 
déformée par un paquet brunâtre contenant un poignard à manche d’ébène dont la 
longue lame luisante se dissimulait dans un étui de cuir rouge. 

Lorsque je constatai que j’avais été le seul voyageur à quitter le train, j’entrai dans 
une violente colère. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, je ne fis rien pour 
réintégrer mon douillet compartiment de première classe. Je demeurai là, tremblant de 
rage et de fièvre, sur le quai déserté, jusqu’au moment où les derniers wagons eurent 
disparu dans la grisaille glacée. 

— Quelle folie ! me répétai-je, quelle folie ! 
Kosnow m’avait tendu un traquenard grossier dans lequel j’étais tombé comme un 

innocent. Écœuré, je me dirigeai vers la gare, ployant sous le fardeau de mes deux 
valises qui me semblaient à présent peser des tonnes. 

Je traversai une sorte de barrière ouatée, faite de neige et de brouillard, qui aurait 
tout aussi bien pu être le no man’s land séparant le monde des vivants de l’univers des 
Démons. 

Il n’y avait pas une ombre de voyageur dans la salle d’attente, mais, dans le hall, 
un fonctionnaire bâillant daigna répondre du bout des lèvres à mes questions 
angoissées : 

— Je regrette, monsieur, on a dû vous mal renseigner. Le train que vous venez de 
quitter ne s’est arrêté à Kr*** qu’à titre exceptionnel. Mais il n’a jamais été question 
qu’il interrompe son voyage pour des raisons « techniques » (en prononçant les trois 
derniers mots, il ne put s’empêcher de sourire d’un air vaguement ironique qui me mit 
les nerfs à fleur de peau et me donna une furieuse envie de l’étrangler séance 
tenante !)… En effet, il atteindra Munich avec seulement quelques petites minutes de 
retard. 

Kosnow avait dû soudoyer le chef de train et le contrôleur, et maintenant, je me 
trouvais dans de beaux draps, abandonné dans cette gare maudite, ouverte au blizzard 
et aux enchantements. 

— Monsieur, il n’y a plus de train pour Munich avant demain matin, cinq heures. 
Quant à votre correspondance pour Känstadt… vraiment, je ne vois pas comment 
vous pourriez vous débrouiller. 

Il secoua lentement la tête, l’air de dire : « Mon pauvre monsieur, vous devez avoir 
pris une mauvaise grippe… » 

— Vous êtes alsacien, n’est-ce pas ?  
— Oui…  
— Cela se remarque à votre façon de prononcer… Ne prenez pas ça pour une… 

pour une « vexation ».  
Il employa bien ce terme, dans un français rocailleux. Mais je n’avais pas envie de 

converser avec un fonctionnaire, même passionné de dialectes alémaniques ou 
franciques. 

— Si vous voulez mon avis, monsieur, je vous conseillerais quant à moi de 
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descendre dans un hôtel confortable, de vous y faire servir tout à l’heure un solide 
dîner… 

— Je n’ai guère le choix, à moins de prendre un taxi pour Munich ! 
— Vous n’y pensez pas, vous dépenseriez des dizaines et des dizaines de marks ! 

Quand j’ai des amis, je les fais loger au Bayrischen Hof. Et si je puis me permettre… 
— Merci, dis-je un peu sèchement. Je tâcherai de tenir compte de vos conseils… 
Je me souvins soudain que mon train de correspondance Munich-Känstadt ne me 

déposerait pas ponctuellement sur le quai d’une gare amie, mais que le cher Horst 
serait fidèlement au rendez-vous et qu’il se rongerait les sangs en ne me voyant pas 
paraître à l’heure indiquée sur la carte postale que je lui avais fait parvenir. 

Je me réfugiai donc dans une cabine téléphonique et composai le numéro 
d’Edelring. Il y avait une friture détestable sur la ligne et ce fut à peine si j’entendis le 
déclic lorsque mon correspondant décrocha le combiné. 

— … Edelring… Horst ! Ici…  
— Allô… allô… ALLÔ ! Bitte ! Wer ist am Apparat ?  
Je compris que nous nous trouvions Horst et moi au début d’un dialogue de sourds 

et j’en eus le cœur gros, tel un enfant pris par le mal du pays. 
Je crois que j’aurais donné tout ce qui me restait de fierté pour que mon ami Horst 

vienne me délivrer de cet enfer cotonneux dans lequel je m’enfonçais, pauvre damné 
pathétique et un tantinet ridicule. 

— HORST ! ICH BIN ES ! DANIEL… MEIN GOTT !  
— ALLÔ ! ALLÔ ! SPRECHEN SIE DOCH !  
Les larmes aux yeux, je raccrochai. Me promettant de faire une nouvelle tentative 

au Bayrischen Hof.  
*** 

Le chauffeur de taxi n’essaya pas d’engager la conversation. Nous roulâmes en 
silence à travers des rues grises bordées parfois de beaux immeubles baroques. Les 
gens me semblèrent « transparents », des créatures de verre qui fuyaient dans la 
tourmente neigeuse, mascarets, pantins, tristes sortilèges suscités par je ne savais 
quelle Entité pervertie. Il se pouvait bien que Kr*** fût une belle ville, voire une ville 
agréable, mais je la trouvai, quant à moi, immédiatement hostile et froide. Je me 
rappelai, Dieu sait pourquoi, la première phrase du livre de Rainer-Maria Rilke, Les 
Cahiers de Malte Laurids Brigge : « C’est donc ici que les gens viennent pour vivre, 
j’aurais plutôt tendance à croire que c’est un lieu où mourir. » 

Nous nous arrêtâmes devant un bâtiment assez impressionnant qui devait avoir 
assez fière allure, mais que je trouvai immédiatement sinistre. 

— Hôtel Bayrischer Hof, mein Herr. 
La neige avait un peu relâché sa vigilance, et ce fut sans avoir à me pencher pour 

lutter contre ses morsures haineuses que je pus m’avancer vers la haute façade de 
l’hôtel. De grandes lettres gothiques dorées détachaient du mur blanc ces deux mots : 
B.A.Y.R.I.S.C.H.E.R. H.O.F. Banal : il devait y avoir dans toute l’Allemagne du Sud, 
entre la frontière tchèque et la frontière helvético-française, plusieurs dizaines 
d’auberges, d’hôtels ou de pensions ainsi dénommées. Mais cette banalité même, par 
cette froide soirée d’hiver, me sembla éminemment suspecte. En un mot comme en 
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mille, n’importe quoi dans cette maudite cité me mettait mal à l’aise. Euphémisme : 
tout dans cette ville me remplissait d’une espèce d’horreur funeste et pétrifiante ! 

En dépit de mes craintes, le hall de l’hôtel ressemblait à un havre de paix bourgeois 
et cossu. Le réceptionniste (ou le portier ?) me reçut avec incroyablement d’égards, 
me pria d’accepter ses excuses si les meilleures chambres étaient d’ores et déjà 
réservées depuis quelques jours, mais jura qu’il me logerait dignement et que je 
n’aurais pas l’impression, au moment de la « douloureuse », de jeter mon argent par la 
fenêtre. 

La courtoisie de cet homme me réconcilia quelque peu avec le monde extérieur, et 
ce fut avec un peu plus de cœur au ventre que je pris possession de la chambre n° 18. 
Une belle chambre ma foi, vaste et confortable, meublée avec un soin dont ne sont 
plus coutumiers les dortoirs de béton du monde moderne. Lorsque la porte se fut 
refermée sur moi, je m’ingéniai à croire que j’avais rêvé, que je n’avais jamais 
rencontré Werner Kosnow et que j’avais vécu les cinq dernières heures dans un état 
voisin de la transe. Si j’étais descendu dans cette gare inconnue, il fallait attribuer la 
cause de cet égarement de conduite à un coup de tête dicté par une crise fiévreuse. En 
effet, je me sentais las, déçu, vaguement malade. Je me persuadai qu’il était 
nécessaire de lutter pied à pied contre l’envahissement de la neurasthénie. Dans un 
court instant, je serais à nouveau capable de penser clairement, de prendre une 
décision. « Demain, à l’heure dite, je serai sur le quai de la gare et, bientôt, je 
retrouverai mon ami Edelring. » La première chose à faire est de lui téléphoner, sinon 
il va s’inquiéter… 

J’ôtai mon manteau et le jetai sur le lit, sans ménagement. Et ce geste déclencha les 
foudres du Mystère : le paquet oblong enveloppé de papier brun glissa sur le sol et 
atterrit sur le parquet avec un petit bruit agaçant. Le piège ne voulait pas desserrer son 
étau, et je sus avec une grande certitude que j’allais devoir me plier aux lois 
inflexibles qui régentaient l’univers dont Kosnow était sorti, l’espace de quelques 
heures. 

Dans le paquet je trouvai le poignard à manche d’ébène, dans son fourreau de cuir 
rouge, et une enveloppe grise, d’un papier très ordinaire. En capitales d’imprimerie, 
deux mots y étaient tracés : 

FRÈRE DANIEL 
D’une main tremblante, j’en extirpai la photographie d’une femme brune aux yeux 

d’animal pervers et un rectangle de bristol portant ces quelques lignes également 
rédigées en capitales : 

 
« FRÈRE DANIEL,  

« NOUS SOMMES DES VOYAGEURS 
MASQUÉS. NOTRE ROUTE INLASSABLEMENT 
SE DÉROULE DANS UNE NUIT PROFONDE. 
UNE NUIT INTERMINABLE QUI NE FINIRA 
QU’AVEC CE MONDE. NOUS SOMMES 
PRISONNIERS DE NOTRE DESTIN QUI NOUS 
FORCE SANS RÉPIT À ALLER DE L’AVANT. 
PARFOIS NOUS PRENONS CONTACT AVEC 
QUELQU’UN COMME VOUS ET NOUS LUI 
CONFIONS UNE MISSION. QUELLE QUE 
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PUISSE ÊTRE CETTE MISSION, IL LUI 
FAUDRA L’ACCOMPLIR OU COURIR À SA 
PERTE. 

« VOUS POSSÉDEZ L’ARME QUI VOUS 
AIDERA PEUT-ÊTRE À TRIOMPHER DU MAL. 
VOUS ÊTES PROCHE DES LIEUX MAUDITS. 
LE « HASARD » VOUS GUIDERA. 

« QUE DIEU VOUS PROTÈGE ! 
(W. K.) » 

 
Je lançai lettre, photographie et poignard sur le lit et sortis de cette chambre dont 

l’atmosphère m’était tout à coup devenue irrespirable. Le bar de l’hôtel était ouvert. 
Dieu merci. J’y avalai trois whiskies, ce qui transforma immédiatement ma nausée en 
une douleur brûlante. Sans que je fusse capable de les retenir, des larmes 
commencèrent de rouler le long de mon nez. 

— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ? demanda le barman.  
— Ce n’est rien, dis-je, les nerfs…  
Je me sentais ridicule. 
— Ah, les nerfs, soupira le barman avec sollicitude, on sait ce que c’est… 
Malgré la douleur dans mon estomac, je demandai un autre scotch et allai 

m’asseoir à l’écart pour cacher le tremblement de mes doigts. Je n’avais pas envie de 
passer pour un alcoolique larmoyant aux yeux du barman qui devait pourtant en avoir 
vu d’autres. Je me sentais découragé, à bout de forces, comme si je venais de voyager 
des jours et des nuits durant sans avoir changé de linge. L’idée de devoir retourner 
dans la maudite chambre où m’attendaient la lettre de Kosnow, le poignard à lame 
bleuâtre et le portrait de la belle « ogresse » m’enfonçait dans le cœur des aiguilles de 
glace. Un peu plus tard, je me rendis dans le hall pour essayer de téléphoner à 
Edelring. Maintenant, il n’y avait plus de grésillement ni de craquements dans 
l’écouteur. Soulagé, j’attendis que mon ami voulût bien décrocher le combiné. Je 
laissai sonner une bonne quinzaine de fois et, au fur et à mesure que le temps passait, 
comme rongé par le bourdonnement du téléphone, une peur irraisonnée prenait 
entièrement possession de moi. « Mon Dieu, me répétais-je, mon Dieu, mon Dieu, 
mon Dieu… » J’étais abandonné de tous, loin de l’univers connu, dans un lieu propice 
à tous les complots de la nuit, aux conjurations des entités maléfiques qui 
orchestraient l’effroyable symphonie du cauchemar. 

— Je voudrais envoyer un télégramme… 
— Rien de plus simple, monsieur. Donnez-moi le texte, je me chargerai du reste… 
Tandis que je notais quelques mots sur une grande feuille de papier blanc, 

j’entendis la porte s’ouvrir. Il me sembla qu’un tourbillon de froid pénétrait avec 
violence dans la confortable chaleur du Bayrischen Hof, irruption intempestive d’un 
mauvais présage. Je me retournai, la main qui tenait le crayon suspendue en l’air à 
vingt centimètres de la feuille de papier. Deux hommes en uniforme venaient d’entrer. 
L’étrangeté de leur tenue me frappa tout de suite. J’ai trop longtemps vécu en 
Allemagne pour ne pas reconnaître un gendarme, un policier ou un autre fonctionnaire 
de la force publique quand j’en vois un. Mais les deux hommes qui se tenaient dans la 
lumière du grand lustre circulaire portaient des uniformes tels que je n’en avais jamais 
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vu entre Karlsruhe et Husum. Les vastes manteaux — des capes qui ressemblaient à 
des ailes d’oiseaux funestes — tombaient plus bas que les genoux, ne laissant 
entrevoir au-dessus des bottes noires et luisantes de neige fondue que quelques 
centimètres de tissu cramoisi. Les casquettes de toile obscure resplendissaient 
d’insignes soigneusement astiqués, et quand les deux nouveaux venus écartèrent les 
pans de leur manteau, je vis, accrochés aux larges ceinturons bouclés de métal jaune, 
de longs étuis à revolver. Vivement, je détournai les yeux quand mon regard rencontra 
celui de leurs prunelles de verre bleu-gris. Une brève griffure de temps durant, je crus 
que c’était moi que ces deux hommes (ces deux spectres ?), enfantés par la ténèbre 
neigeuse, cherchaient. Mais de toute évidence une courte visite au Bayrischen Hof 
faisait partie de leurs habitudes quotidiennes. Ils s’entretinrent aimablement avec le 
portier, refusant d’un même geste la cigarette qu’il leur proposait et se plaignant de la 
mauvaise visibilité. 

— Dans ces conditions, dit celui qui portait un galon sur la manche de sa tunique, 
il est bien difficile de faire son travail correctement. 

Ces deux-là étaient certainement des fonctionnaires vétilleux qui ne se mettaient 
jamais au lit sans relire au préalable une page du règlement. De temps en temps, tout 
en conversant avec le portier, l’un ou l’autre me jetait un regard en coin, et je me 
sentis bientôt très mal dans ma peau, comme si j’avais Dieu sait quoi à me reprocher. 

Le gradé se décida finalement à m’adresser la parole. 
— Comptez-vous rester longtemps dans notre petite ville, monsieur ? 
— Non, dis-je précipitamment. Je reprends le train de Munich, demain matin à 

cinq heures. J’ai interrompu mon voyage… pour raisons de santé… 
— Pour raison de santé, vraiment… alors je vous conseille de ne pas trop vous 

attarder au-dehors par le temps qu’il fait. Il règne un climat mortel. Stricto sensu, 
monsieur ! À vous geler le sang. 

Je crus que l’entretien était terminé, mais il se frotta le menton avec application et 
déclara sentencieusement : 

— Une belle ville, Munich, bien que trop bruyante et trop… hectique. Si vous 
voulez mon avis, rien ne vaut une localité bien tranquille comme la nôtre, monsieur. 
Où la vie suit quelques règles élémentaires, si bien qu’elle vaut encore la peine d’être 
vécue. 

Pendant qu’il me tenait cet étrange discours, son compagnon vérifiait les fiches de 
séjour que le portier lui avait remises. Cela me mit encore plus mal à l’aise, et je ne 
pus m’empêcher de poser cette question : 

— Faites-vous partie de la police ? 
Une flamme s’agita dans son regard bleu-gris, vaguement moqueuse : 
— En quelque sorte, oui. Le Bourgmestre est très préoccupé de la tranquillité de 

nos rues. Rien ne lui tient autant à cœur que la sécurité de ses concitoyens. Puis-je 
vous féliciter de l’excellence de votre allemand, monsieur. Pour un Français, vous 
vous débrouillez formidablement bien. 

Comme l’autre avait enfin terminé ses vérifications, le gradé me salua très 
aimablement et souhaita le bonsoir à la cantonade, comme si nous avions été une 
bonne quinzaine de personnes installées dans le hall. 

Le néant les enveloppa, les soustrayant à ma vue. 
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Cet intermède dont je m’expliquais assez difficilement la signification m’avait, je 
m’en rendis compte, énervé au point que je ne me sentais plus en état de compléter 
mon message télégraphique. Je froissai la feuille de papier à en-tête de l’hôtel entre 
mes doigts tremblants et déclarai au réceptionniste que je ne me sentais pas bien et 
que j’éprouvais le besoin de m’allonger quelques minutes avant le dîner. 

— Nous servons à partir de 19 h 30, m’expliqua-t-il. 
La première chose que je vis en entrant dans ma chambre fut le couteau. Il semblait 

émaner de cet objet un rayonnement maléfique, suggestif. Malgré ma répulsion, il 
fallut que je m’en approche, que je le prenne entre mes mains aux paumes moites, que 
je dévoile la longue lame étincelante dans la lumière de la lampe, que j’éprouve du 
bout de l’index le tranchant et la pointe, que je m’imagine cette arme redoutable en 
train de plonger tel un sexe brutal dans la chair de cette femme, de cette mystérieuse 
inconnue dont Kosnow avait dit « qu’elle était une fille du Mal ». Du Mal ou du 
Malin ? Je ne savais plus. Ma tête tournait, mon cœur cognait follement sur un rythme 
désordonné. Tournant légèrement les yeux, je me découvris en pied dans la glace de 
la massive armoire de chêne. D’une certaine manière, je ressemblais à l’Ange de la 
Mort, avec ma main qui brandissait, dans un geste un peu théâtral, le poignard à 
manche d’ébène. Et, tandis que je m’observais dans le miroir, il me vint par tout le 
corps un froid inouï, un gel puissant, irrésistible. Le temps s’arrêta de passer, une 
brume sembla se former dans les abîmes du verre, comme si quelqu’un me regardait 
du fin fond d’un étang glauque, un visage léonin aux yeux flamboyants, à la bouche 
haineuse qui formait inlassablement des paroles incompréhensibles aux consonances 
vaguement obscènes. Et cette bouche aux dents aiguës blasphémait et me maudissait 
et me parlait en termes de défi. Une phrase que personne d’humain n’avait prononcée 
roula dans ma tête, vague déchaînée qui bouleversa de fond en comble le dernier reste 
de logique qui m’était imparti : « Qui vient ici, se risquer dans la bouche de la bête ? » 

Puis l’illusion disparut, les battements désordonnés de mon cœur douloureux se 
ralentirent et je m’allongeai sur le lit, les yeux clos, à la recherche d’un peu de calme. 
Les whiskies que j’avais ingurgités avec trop de hâte continuaient de me brûler 
l’estomac, et je me dis que je ne pourrais certainement pas avaler grand-chose à 
l’heure du dîner. Je consultai ma montre-bracelet et vis qu’il était 18 h 20. Encore 
plus d’une heure à tuer avant de passer à table. Et cette chambre qui recommençait à 
m’oppresser. N’y tenant plus, je me levai, remis ma veste, mon écharpe, mon par-
dessus, mes gants. Avant de sortir sur le palier, je fourrai dans ma poche le poignard 
de Werner Kosnow. 

Le portier me regarda d’un air désapprobateur : 
— Il fait un temps abominable, dit-il, un temps à ne pas mettre une bête dehors ! 
Je sursautai : pourquoi avait-il employé cette formule insolite ? En allemand 

comme en français, il existait l’expression : il fait un temps à ne pas mettre un chien 
dehors. Littéralement : à ne pas chasser un chien devant la porte… Le mot B.Ê.T.E. 
me fit l’effet d’une piqûre de guêpe. Le portier voulait-il par cette paraphrase d’une 
expression populaire m’adresser une sorte d’avertissement ? 

J’hésitai, la main à deux centimètres de la poignée de la porte massive qui ouvrait 
sur la rue : quels monstres m’attendaient de l’autre côté de ce dérisoire rempart dressé 
entre moi et l’empire de la nuit ? (Nous sommes des voyageurs masqués. Notre route 
inlassablement se déroule dans une nuit profonde. Une nuit interminable qui ne finira 
qu’avec ce monde…) 
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Et dans cette seconde durant laquelle je demeurai suspendu entre deux mondes, je 
compris toute la vanité de mon existence, toute l’incertitude de mon devenir, toute la 
misère morale de ma condition. 

« De quoi as-tu peur ? de QUOI, de QUI ? et POURQUOI ? Et pour QUI, pour 
QUOI veux-tu continuer d’exister ? » 

Le visage de Kosnow traversa la distance qui sépare la réalité du rêve, et sa voix 
me transporta dans cette pièce étrange où il m’avait « donné ses instructions ». La nuit 
régnait sur le paysage désolé, des frémissements inexplicables semblaient suspendus 
dans l’air, comme produits par les ailes membraneuses d’invisibles oiseaux : une voix 
parla dans une langue que je ne comprenais pas, une voix aux inflexions tour à tour 
bestiales et hiératiques. Je ne savais plus si les paroles qui s’égouttaient ainsi dans le 
vide de cette extraordinaire demeure exprimaient l’amour / passion ou la haine. Si 
l’Enfer prêt à s’ouvrir sous mes pieds m’apporterait la jouissance ou la mortelle 
douleur qui rompt les entrailles et fait éclater le cœur comme une grenade mûre. 

Et puis, sans transition, je me retrouvai dans la rue. Un mur blanc, neige et 
brouillard confondus, me cachait les hautes maisons à pignons et façades 
ornementées. Je me retournai, levai les yeux vers les toits de l’hôtel, mais les derniers 
étages semblaient avoir été dévorés par des nuées confuses, ouvrant des gueules 
noires et dégoulinant de glaires suspectes. L’enseigne balancée par le vent produisait 
un son légèrement grinçant qui avait un petit quelque chose de rassurant dans cette 
immensité maladive. 

Je ne rencontrai qu’un nombre limité de passants. Ils rasaient les murs, s’abritant 
du mieux qu’ils pouvaient contre les bourrasques. Je remarquai également que 
l’automobile n’était pas très à l’honneur à Kr***, contrairement aux autres villes de la 
République fédérale où le Démon-Voiture était un des Princes Majeurs du 
Pandémonium moderne. Les rares automobiles à glisser le long des rues engoncées 
dans le froid de cette morne soirée de décembre étaient pour la plupart des taxis. Mais 
ce qui me frappa le plus et qui provoqua dans mon esprit un trouble véritablement 
irrationnel, ce fut l’absence de la « Weihnachtsstimmung » ! Cette atmosphère si 
chère au cœur de tous les Allemands, toujours prêts à s’abîmer dans les fastes du 
vieux sentimentalisme germain, dès que revenait le temps de l’Avent. 

L’ambiance de Noël, qui illuminait somptueusement les autres cités allemandes, 
paraissait lettre morte à Kr***. 

L’étrangeté de la situation passait maintenant, progressivement, au second plan de 
mes inquiétudes. Sans m’en apercevoir, ou presque, je me familiarisai avec l’Inconnu, 
l’Inconcevable. J’étais devenu un citoyen de l’improbable et, bon gré mal gré, il 
fallait bien que je m’en accommodasse. Les mystérieux « Voyageurs », qui m’avaient 
jeté sur les côtes de cette terre hantée, guettaient peut-être, certainement, mes 
moindres gestes, toutes mes allées et venues. Ils attendaient de moi que j’accomplisse 
fidèlement la mission pour laquelle ils m’avaient choisi. 

Je n’avais pas quitté l’hôtel Bayrischer Hof depuis plus de cinq ou dix minutes, 
qu’un couple de cavaliers surgissait de la barrière blanche pour s’immobiliser à ma 
hauteur. 

— Grüss’ Gott, s’exclama le gradé qui m’avait si discrètement interrogé dans le 
hall. Voici notre ami français ! Où allez-vous ainsi dans la tourmente et dans la nuit ? 

J’avais l’impression qu’il citait maladroitement des vers d’une ballade trop connue, 
mais également que son collègue et lui savaient parfaitement pourquoi je me trouvais 
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à Kr***. 
— Je tue le temps, dis-je, qui me sépare de l’heure du dîner. Et alors il me répondit 

par ce plagiat :  
— Tuez le temps avant qu’il ne vous tue !  
Et il éclata d’un rire démonstratif qui alla se perdre en échardes gelées dans les 

profondeurs des ténèbres. Son subordonné lui fit écho, de l’intérieur d’un entonnoir 
de brume blanche, mais son rire ne résonna que comme un de ces grelots que l’on 
accrochait jadis au cou des chevaux qui tiraient les traîneaux à travers les steppes 
glacées. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit le gradé, voyant que je ne faisais pas mine de 
m’esclaffer à sa douteuse plaisanterie, mais je suis ainsi fait que je ne perds jamais 
une occasion de placer un bon mot ou un calembour. Si vous prenez la rue sur votre 
droite, monsieur, vous verrez que cette ville ne manque pas de monuments 
architecturaux. 

Ma main dans la poche de mon pardessus venait de se resserrer sur le manche du 
poignard. C’était un geste parfaitement instinctif, mais sans doute mon subconscient 
avait-il deviné dans les paroles apparemment anodines de l’étrange cavalier quelque 
sourde menace. Quelque chose de mon mécontentement dut passer sur mon visage, 
car mon interlocuteur fronça les sourcils et planta dans le mien son regard bleu-gris. 
Un regard qui me fit presque physiquement mal. Un frisson, une petite douleur à la 
pointe de l’estomac… 

— Mais après tout, bon sang, vous êtes libre et vous ferez exactement ce que vous 
voudrez ! Venez Schranz… 

Quelques secondes plus tard, ils avaient disparu dans le tunnel de brume et de 
neige… 

La solitude m’en sembla plus atroce encore, plus menaçante. Du fond de l’abîme 
incolore, tourmenté par les assauts grinçants du froid, des bêtes blanches et avides me 
guettaient sans relâche. 

« Pourquoi, me dis-je, mais pourquoi m’avoir choisi moi, le plus lâche, le plus 
malade, le plus tremblant, le plus indigne parmi les hommes de cette Terre de malheur 
pour me lancer dans cette sorte d’aventure dont je ne sortirai pas vivant ! » 

J’éprouvais pour moi-même une grande commisération, et pour un peu j’aurais 
versé, dans cette nuit étrangère et hostile, des larmes d’enfant perdu. Puis il y eut 
comme un vent minuscule dans ma tête. Je ne puis, à l’heure de coucher sur le papier 
cet insolite récit, définir autrement cette sensation-là… Oui, il se leva dans mon crâne 
comme un vent minuscule, qui enroula dans les méandres de mon cerveau des bribes 
de phrase : 

« … allez… suivez conseil… prenez… votre… droite… ruel… » 
La créature mystérieuse qui s’était emparée de moi dès l’instant où j’étais entré 

dans le hall de l’hôtel Bayrischer Hof continuait de me dicter ses consignes. Je ne 
comprenais rien, bien que je m’efforçasse à reprendre mes esprits et à réagir contre 
l’engourdissement progressif, irrémédiable de ma volonté. Je voulus me rassurer en 
me racontant que Kosnow n’était qu’un bateleur de l’hypnotisme, un mauvais plaisant 
qui tirait sa jouissance des folies qu’il inspirait à ses victimes. « À force, me dis-je, de 
vivre à la frange du réel et de l’imaginaire, tu as fini par déraper de l’autre côté ! » 
Mais je savais bien que j’essayais de me leurrer, que j’étais entré dans un univers de 
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cauchemar, mais aussi réel que celui dans lequel j’avais coutume de me débattre 
quotidiennement contre tous les démons de la vie. Le froid me pénétrait, telle une 
lame. Poignard inexorable de verre glacé. Piquait d’ores et déjà les avant-postes de 
mon cœur. 

« Dire que je pourrais être avec Horst Edelring, dans une demeure chaude et 
confortable, au sortir d’un bon bain, choyé, couvé, lové dans un fauteuil, le verre à la 
main… » 

Ardemment, je souhaitais la présence de mon ami, la musique de sa belle voix 
grave, la lenteur précieuse de ses gestes… 

Ma main, dans la poche du pardessus, étreignait sauvagement le poignard à 
manche d’ébène. 

Je m’engouffrai dans la rue qui s’ouvrait sur ma droite. Et il se produisit un étrange 
phénomène atmosphérique : au lieu de me suivre, la neige demeura prisonnière de 
l’avenue. Il régnait dans cette rue un silence impressionnant, une tranquillité… 
religieuse. En me retournant, je découvris une large muraille de brume laiteuse qui 
fermait la vue telle une porte. Je me rendis compte que je n’avais plus le choix, que 
mon destin m’obligerait à aller de l’avant, à la rencontre de la nuit la plus mystérieuse 
de mon existence. 

« Qui, me demandai-je, peut vivre dans cette rue maudite ? » 
Il n’y avait plus trace de neige sur les trottoirs et je pus avancer entre les hautes 

façades sans avoir à me pencher pour lutter contre les bourrasques mordantes. J’étais 
déjà à ce point acclimaté au fantastique que je m’étonnai à peine de cet inexplicable 
changement. Les maisons qui s’élevaient de part et d’autre de la rue étaient du plus 
pur style wilhelmien, avec de temps à autre quelque bâtisse décorée dans la manière 
du « Jugendstil ». Rien dans cette rue n’était délabré ou vieillot, comme si on s’était 
donné toutes les peines du monde pour restaurer ces monuments d’un passé encore 
proche et déjà lointain à la fois. Quelques fenêtres étaient brillamment illuminées, 
comme si de hautes flammes brûlaient dans d’imposantes cheminées serties dans le 
marbre. D’une manière générale, l’impression qui se dégageait de ce quartier était 
celle d’un confort bourgeois et cossu, soigneusement abrité des rumeurs sournoises et 
inquiétantes du monde extérieur. 

Ce ne fut qu’au bout de deux minutes que je me rendis compte que je n’avais pas 
rencontré âme qui vive, tandis que la rue continuait de s’écouler entre les façades 
lumineuses ainsi qu’une rivière tranquille entre des berges cimentées. Pourtant, il 
n’était pas encore si tard que les habitants de ce beau quartier dussent se terrer dans 
leurs appartements comme des cafards frileux. Au contraire ! Je finis par déboutonner 
mon pardessus et dénouer mon écharpe, tant la chaleur doucereuse s’était insinuée en 
moi par tous mes pores. 

« Mais cette rue est interminable, dis-je à haute voix. Jamais je n’en verrai le 
bout ! » 

Les maisons luxueuses succédaient aux maisons luxueuses, les façades hautaines 
aux portes cochères, les maisons de maître aux hôtels particuliers. En temps ordinaire, 
j’aurais constaté que « tout cela puait le fric et cette arrogance qui n’appartient qu’à la 
grande bourgeoisie », mais j’étais bien trop préoccupé par l’étrangeté des lieux pour 
songer à formuler la moindre critique. 

Et puis, je LA vis !  
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Bien qu’elle ne se distinguât en rien de ses sœurs.  
Haute, grise et blanche. Hostilement hiératique. Avec une porte épaisse et bien 

lourde. Une véritable forteresse citadine. La seule différence : elle ne montrait à la rue 
que des volets soigneusement clos qui ne laissaient filtrer nulle lueur. 

Mon cœur s’était mis à battre. Follement. Comme si mon subconscient avait 
« compris » avant ma raison, mon intelligence. Comme poussé aux épaules par les 
démons de la nuit, je traversai la rue et m’avançai vers la maison que je « cherchais ». 
Devant la porte cochère, je m’arrêtai, les mains enfoncées au plus profond de mes 
poches. Au-dessus du double battant de chêne, je découvris cette inscription 
parfaitement lisible : 

HIC EST LOCUS SUCCUBAE 
Les grosses lettres noires se détachaient nettement, énonçant cette évidence 

effroyable : hic est locus succubae ! 
Je tremblais, repris par le froid, mais par un froid qui ne venait plus du dehors mais 

de l’intérieur de moi-même. 
Pourtant je ne demeurai pas longtemps indécis, planté sur le trottoir, à contempler 

cette mystérieuse et terrifiante inscription : un bruit de moteur attira mon attention, et 
je vis qu’une vieille automobile, une antique Mercedes Benz, s’en venait dans ma 
direction. 

Ce premier signe de vie n’apporta aucun soulagement à mes angoisses ; au 
contraire, je me demandai immédiatement quelle nouvelle diablerie me préparait cette 
nuit d’outre-monde. 

Si quelqu’un sait, peut se faire une idée de ce que signifie le mot peur dans son 
acception la plus totale, la plus primitive, il comprendra mieux que quiconque 
pourquoi je me mis soudain à courir, à fuir droit devant moi tel un pauvre animal 
traqué. Dans cette rue qui ne voulait pas finir, poursuivi par cette vieille mécanique 
grondante qui semblait sortir tout droit d’un musée de l’automobile. Au risque de 
trébucher sur un obstacle inattendu, je me risquai l’une ou l’autre fois à jeter un 
regard éperdu par-dessus mon épaule. Le chauffeur du véhicule lancé à mes trousses 
était vêtu d’un épais manteau dont le col relevé lui cachait partiellement le visage, et 
coiffé d’une casquette à visière. En outre, ses yeux se trouvaient dissimulés derrière 
une paire de grosses lunettes, telles qu’en portaient les conducteurs aux premiers 
temps de l’industrie automobile. Mon poursuivant me chassait devant lui comme un 
traqueur patient qui fatigue le gibier, impassible, sûr de la victoire finale. Si j’avais 
entendu aboyer à mes basques une meute de chiens fous furieux, je n’aurais pas été 
plus effrayé. Je m’imaginai une catastrophe aux suites lugubres : je m’étalais de tout 
mon long, me blessant cruellement, me brisant peut-être une jambe, ou tout 
simplement me tordant vicieusement une cheville. La vieille automobile me rattrapait 
tandis que je me traînais lamentablement sur le trottoir, les freins bloquaient la 
machine, le conducteur sautait à terre, avec une prestesse que ses lourds vêtements ne 
parvenaient pas à entraver ; des pas s’approchaient, qui pesaient sur la pierre avec une 
menaçante assurance, puis, vision mortelle, un visage se penchait sur moi, et ce visage 
n’avait plus rien d’humain !… Un masque (ou un mufle ?) aux yeux de verre noir, une 
bouche sans lèvres, ouverte sur des dents trop luisantes, qui grimaçait une manière 
d’odieux sourire, le rictus de l’Ange de la Pourriture et du Désespoir. Alors des mains 
brûlantes s’emparaient de mes épaules et les broyaient lentement entre leurs griffes 
d’acier. 
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Mais je ne trébuchai pas, je ne tombai pas entre les serres de l’oiseau de la mort. Je 
vis soudain, droit devant moi, un rideau de lumière blanche : la porte du monde des 
vivants. 

Je me retrouvai brutalement expulsé par une force démentielle, projeté à travers la 
barrière de neige et de vent, dans un quartier assez misérable de Kr***. Des façades 
lépreuses, des fenêtres condamnées, barrées de planches pourrissantes. J’étais loin des 
maisons au charme cossu, des hôtels wilhelmiens, des réverbères à l’ancienne, des 
portes cochères soigneusement laquées, mais la vue de cette misère m’inspira plus de 
soulagement que la décence ou le tact n’auraient dû le permettre. Les passants que je 
croisais dans la neige et le froid semblaient exténués par un mal sournois et tenace, et 
pourtant je préférai leurs visages neurasthéniques au luxe de la rue que je venais de 
quitter de si extraordinaire façon. 

Au moins leur misère demeurait « humaine ». Et surtout, ils ne représentaient pour 
moi aucun danger ! Mon soulagement était tel que je n’eus même pas honte de ces 
odieuses pensées. Je venais de sauver ma peau, et cela seul m’importait… 

Il me fallut Dieu sait combien de temps pour revenir à l’hôtel. Le dîner, me dit-on, 
était prêt. Je pouvais passer à table. 

J’étais à peu près seul dans la salle à manger, sous le grand lustre à pendeloques de 
cristal de Bohême. Dans une atmosphère feutrée, trop germanique pour être encore 
vraie, les maîtres d’hôtel et les garçons de restaurant allaient et venaient, attentifs au 
moindre geste des dîneurs. Malgré la peur intense que j’avais éprouvée moins d’une 
demi-heure plus tôt (finalement, j’avais erré moins longtemps que je ne l’avais cru 
tout d’abord !), je me sentais un appétit féroce. Au menu, il y avait un consommé de 
tortue claire en tasse, des filets de truite fumés au raifort et un rôti. J’arrosai le repas 
d’une bouteille d’excellent « Mosel ». Je goûtai de tout, essayant de me détendre 
après les événements effrayants auxquels j’avais été mêlé. Bien sûr, il me fut 
impossible de chasser de ma tête toute la succession d’images terrifiantes, d’angoisses 
mortelles qui n’avaient cessé de m’assaillir dans cette ville ambiguë. HIC EST 
LOCUS SUCCUBAE… Ceci est la demeure de la Succube. Peut-être étais-je le jouet 
d’illusions vénéneuses, la proie d’un maître mystificateur… 

Quand le maître d’hôtel vint me demander si j’avais bien dîné et si je désirais un 
dessert, un café ou une liqueur, j’en profitai pour lui toucher deux mots de mon 
aventure. C’était le type même du serviteur stylé, sans doute issu d’une longue lignée 
accoutumée à traverser discrètement l’histoire de la civilisation occidentale, troquant 
au fil des ans la culotte et la livrée contre le pantalon et le frac noirs. Mais il ne put, en 
dépit de son habituelle maîtrise de soi, se défendre d’un léger haut-le-corps. Il ne 
savait pas de quelle rue je voulais parler. De toute façon, il ne connaissait que très mal 
Kr***, car il ne travaillait au Bayrischen Hof que depuis quelques semaines. 

— Je suis désolé de ne pouvoir vous être utile, monsieur. Vraiment… 
Il mentait finalement assez mal pour un homme de sa profession. 
Lorsque j’eus bu ma bouteille de « Mosel » jusqu’à la dernière goutte, je me levai 

de table et gagnai la porte de la salle à manger d’un pas très légèrement chancelant. 
Mais je me moquais bien de ce que pouvait penser de moi la valetaille trop bien 
élevée, car je la soupçonnais de tremper de proche ou de loin dans la conjuration qui 
avait pour but de me lancer dans les bras de la « succube ». Je n’essayai même pas de 
dissimuler mon début d’ivresse et, quand je passai devant le réceptionniste, je ne 
répondis pas à son salut. Mais me ravisant, je revins sur mes pas et demandai sans 
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fioritures verbales que l’on me réveillât à quatre heures et qu’on veillât à ce qu’un taxi 
passât me prendre à quatre heures trente pour me conduire à la gare. J’allais ajouter 
que je ne tenais pas à perdre une journée entière dans cette maudite ville, mais le 
regard du portier était empreint d’une telle ironie que je mordis ma lèvre inférieure 
presque à la faire éclater sous mes incisives. 

— Pas de problème, monsieur, vous serez réveillé à l’heure dite. Quant au taxi, il 
sera ponctuel. 

J’allai perdre une demi-heure au bar, à boire un schnaps ou deux, qui ne me 
réussirent guère. Écœuré, agité de tremblements nerveux, de frissons qui semblaient 
préluder à un mauvais refroidissement, j’allai chercher ma clé et montai dans ma 
chambre. 

Assis sur le bord de mon lit, je me débattis contre d’affreuses nausées et des 
vagues serrées d’une tristesse vraiment morbide. « Je ne sortirai pas vivant de cette 
ville. ILS jouent avec moi un jeu cruel, dont ils sont les seuls à connaître les 
règles… » 

Je ne comprenais pas les mobiles de Kosnow et de ses complices. Qui était cette 
femme que je devais tuer ? Existait-il des créatures du Mal ? Des succubes ? Ou ne 
s’agissait-il que d’une allusion allégorique ? D’une espèce de misogynie empreinte 
d’un mysticisme démoniaque et meurtrier ? Qui était le Démon ? Kosnow ou cette 
créature étrangement belle ? 

Je pris la photographie entre mes mains tremblantes, plongeai mon regard dans 
celui des yeux de la bête. Non, je ne me sentais pas une âme d’exécuteur même si la 
sentence avait été prononcée par des êtres supérieurs, dissimulés derrière le masque 
hautain du justicier. Rien ne me tentait dans le rôle que l’on essayait, par tous les 
moyens, tous les subterfuges possibles, de me faire jouer. 

J’étais toujours en train de fixer le portrait de la jeune femme, touché une fois de 
plus par son extraordinaire beauté, quand le téléphone de ma chambre sonna. Je 
n’avais qu’à étendre le bras pour décrocher le combiné, mais ce geste me coûta de 
grands efforts parce que mes mains tremblaient fortement. 

— Une communication extérieure pour vous… 
C’était Kosnow. Je reconnus presque aussitôt sa voix. Absolument nette, comme 

s’il se fût trouvé à quelques mètres de moi seulement. 
Dès que j’eus reconnu mon odieux correspondant, je l’assaillis d’amers reproches, 

n’hésitant pas à l’insulter avec une vigueur extrême, à laquelle je n’étais plus 
accoutumé. Pourtant, loin de se troubler, Kosnow attendit patiemment que j’eusse 
déversé sur lui le trop-plein de ma rancœur. 

— Maintenant, dit-il imperturbablement, je vais vous demander de m’écouter avec 
attention, car il y va de votre vie. Si vous vous couchez dans votre lit pour vous y 
endormir, sans doute ne verrez-vous pas l’aube de demain ! De toute façon, vous avez 
dû comprendre, entre-temps, que vous ne pouvez plus reculer. Il vous faut aller de 
l’avant, car la moitié de la légion infernale est lancée à vos trousses. Prenez le 
poignard que je vous ai donné, et retournez là-bas ! Pénétrez dans la maison et 
accomplissez votre mission. Il vous faudra suivre ce conseil à la lettre : ne regardez 
pas la Bête dans les yeux, car le charme du Démon est puissant. 

— KOSNOW ! m’écriai-je, à demi étouffé par une colère sans nom. Laissez-moi 
en paix, laissez-moi partir, ne me retenez plus dans ce piège… 
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— Vous n’êtes prisonnier que de vous-même, déclara-t-il avant de raccrocher. 
Je demeurai assis sur le bord du lit, les yeux remplis de larme, le cœur noyé 

d’amertume, me disant et me répétant que j’allais perdre la raison ; si je ne l’avais pas 
encore perdue. Que je m’enfoncerais toujours davantage dans le néant, jusqu’au 
moment où… jusqu’au moment où ? 

Il me sembla soudain qu’il n’y avait plus aucune distance entre le froid du Dehors 
et moi, que j’étais exposé à tous les regards ; que les murs étaient devenus 
transparents comme ceux d’une maison de verre et que des centaines de regards 
hostiles, glacés, pervers et brûlants de l’effroyable soif du mal demeuraient posés sur 
moi. Que des créatures inimaginables, plus dangereuses que les vipères les plus 
vicieuses grouillaient dans l’ombre, entrelaçant leurs membres élastiques en 
d’odieuses étreintes, cherchant à se glisser dans cette chambre par tous les pores de la 
nuit… par la bouche des miroirs… par les yeux des écoutilles de l’ombre ! 

« Si vous vous couchez dans votre lit pour vous y endormir… sans doute ne 
verrez-vous pas l’aube de demain ! » 

Je remis mon pardessus, mon écharpe, mes gants. M’assurai que le poignard à 
manche d’ébène jouait facilement dans sa gaine écarlate. La nuit et le sang… le sang 
et la nuit… la mort et la pourriture… 

Je consultai ma montre : il était plus de 21 h 30. La nuit serait atrocement longue, 
bien que le départ de mon train fût prévu pour les heures encore noires du matin. S’il 
se pouvait que je sortisse vivant d’entre les griffes de la succube. 

« Le temps sera bien assez long, me dis-je, pour un meurtre… un acte de justice… 
ou un suicide ! » 

Je n’ai aucun souvenir précis des minutes qui suivirent. Peut-être d’ailleurs n’ont-
elles jamais existé. Peut-être ai-je été porté par une force mystérieuse vers mon 
odieuse destination. Je ne sais comment je descendis l’escalier, comment je traversai 
le hall, comment je sortis de l’hôtel. Ai-je marché dans la rue gelée telle une créature 
dénuée de volonté propre, ai-je instinctivement retrouvé mon chemin dans cette 
géhenne froide et cotonneuse ? Ce fut la sensation imminente, tangible du danger qui 
me fit revenir à moi : j’étais au seuil de l’autre monde, à deux pas du rideau qui me 
cachait la scène du grand théâtre des ombres. Mais la peur s’était retirée de moi : à 
présent, j’étais le chasseur, celui qui traque d’égal à égales les ombres cruelles de la 
nuit. Je me sentis froid et dur comme la glace ou le marbre, froid et dur et pur comme 
eux. Carré, précis dans mes gestes, mais souple également, et déterminé. 

Et ce fut d’un pas décidé que je traversai l’écran d’ouate frigide. 
Comme si elle se fût méfiée de moi, la rue maudite avait éteint ses lumières et 

drapé de noir ses hautes fenêtres. Seuls les réverbères donnaient un peu d’éclairage à 
ce décor fantasmagorique que je savais pourtant réel. Je fus surpris, un instant, du 
bruit que je faisais en martelant le pavé de la rue, mais cette façon de signaler ma 
présence, de délimiter mon approche, ne provoqua plus en moi la moindre émotion. 

J’étais devenu un autre. 
Un exécuteur, un valet de justice. Un chien échappé d’une meute infernale, un 

pion, un instrument docile entre leurs mains… 
La maison était obscure : les grandes fenêtres barricadées de nuit haineuse 

semblaient me lancer des regards interrogateurs. Un instant indécis, je m’arrêtai 
devant la porte cochère, gueule d’ombre cloutée d’une arrogance mortelle. 
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H.I.C.E.S.T.L.O.C.U.S.S.U.C.C.U.B.A.E. Je pouvais distinguer les lettres noires 
malgré la nuit ambiante, peut-être à force de les avoir imaginées pendant l’angoisse 
incoercible des heures précédentes. 

« … Et comment pénétrerai-je dans cette maison ? me dis-je. » 
Et une voix mystérieuse répondit, à l’intérieur même de ma tête : 
« Par la porte, voyons, rien n’est plus simple ! » 
Ma main se ferma sur un loquet de métal pesant, et ce fut sans le moindre effort 

que je poussai le battant, repoussant dans la gouge des ténèbres des créatures 
impalpables, dont les couinements de souris peuplaient les mille encoignures de la 
cour d’honneur. 

Depuis ma tendre enfance, j’ai une sainte horreur des réduits obscurs ou des vastes 
surfaces glacées que l’on est censé franchir en tâtonnant… Il me semble que pour peu 
que l’on s’y attarde (plus ou moins imprudemment) d’étranges mains / flagelles / 
serres / nœuds coulants peuvent jaillir de l’orifice muet du Grand Piège pour se saisir 
de vous, pour s’emparer de vous. Pour vous entraîner Dieu (ne) sait (même pas) où ! 

Au moment même de pénétrer dans la maison maudite, mes vieilles craintes me 
reprirent. Un tunnel obscur me séparait d’une vague luminescence morbide. Un boyau 
mystérieux que l’on aurait pu croire tapissé de gueules mordantes, de lames acérées 
prêtes à m’assaillir du fond des ténèbres. Oui, à l’instant même où je posai le pied 
dans ce domaine épouvantable, je compris que personne au monde ne pouvait plus 
rien pour moi, que le pacte que j’avais scellé, bien contre mon gré, avec les 
détestables Voyageurs de la Nuit, allait exiger de moi une détermination quasi 
surhumaine. 

« Il faut aller de l’avant, quoi qu’il en coûte, il faut frapper, tuer, de crainte d’être 
frappé, de mourir, de connaître des tourments pour lesquels il n’est pas de mots dans 
le vocabulaire des hommes ! » 

La voix qui me guidait s’éteignit. Il me sembla que je traversai un nouveau rideau 
de froid, une cascade dont les millions de gouttelettes me transperçaient 
impitoyablement, tels autant de stylets de verre taillé. 

Je traversai une cour pavée qu’éclairait insuffisamment une étrange lueur de 
crépuscule. C’était comme si le bâtiment était tapissé de minuscules vers luisants, de 
lucioles blanchâtres incrustées, dans la pierre. Un silence définitif pesait sur le corps 
de la maison que j’aperçus tapi dans l’ombre, pareil à un gigantesque félin. Les 
constructions entouraient la cour intérieure un peu à la manière d’un patio, ce qui était 
une façon inusitée de concevoir une demeure, sous ces latitudes brumeuses. Je me dis 
que s’il me fallait explorer méthodiquement cette grande bâtisse, qui devait compter 
un nombre proprement hallucinant de pièces, salles, réduits, couloirs, corridors et 
mansardes, je perdrais un temps précieux, sans oublier qu’on pouvait m’y guetter à 
l’aise et me tendre des pièges indécelables. 

Au fond de la cour, un perron d’une demi-douzaine de marches conduisait à une 
porte presque aussi monumentale que celle qui donnait sur la rue. Elle s’ouvrit sans le 
moindre bruit, me faisant hésiter un court instant sur le seuil de ce tabernacle 
maléfique. Puis toute espèce de prudence me quitta et je pénétrai dans cette nuit 
vénéneuse comme une fleur de digitale. Je m’attendais à respirer dans le hall de cette 
vieille demeure, dont la façade la plus extérieure était fermée tel un mur de forteresse, 
une atroce odeur de renfermé ou de pourriture. Au lieu de cela, je m’étonnai de 
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l’insolite parfum qui flottait vers moi hors du ventre de la nuit : un mélange subtil 
d’essences végétales précieuses et de musc. L’odeur affolante d’une femme… ou 
d’une bête. 

Ma main, dans le noir — auquel mes yeux d’ailleurs commençaient à s’habituer —
, touchèrent la rampe d’un escalier que je devinai de majestueuses proportions et de 
dimensions respectables. Lentement, marche après marche, guidé par un instinct 
primitif, je m’élevai dans cette nuit parfumée de mystère. Mes pieds lourdement 
chaussés foulaient un tapis d’une épaisseur confortable, de sorte que mon ascension 
ne produisait pas le moindre son. J’aurais tout aussi bien pu me déplacer dans une 
autre dimension, très lointaine, ou alors dans un rêve machiavélique, mais je savais 
que tout ce qui m’entourait correspondait à une lugubre réalité. 

Une voix que je ne connaissais pas résonna dans mes oreilles bourdonnantes : 
« Voici ouvert le grand théâtre de la nuit. Les pièces que l’on y joue sont diverses, 
mais toutes semblablement teintées des mêmes colorations sinistres : amarante, noir et 
plomb. Vous êtes un acteur de ce théâtre, mais il se fait que vous ne savez pas encore 
comment s’achèvera la pièce dans laquelle vous jouez votre rôle. » 

Soudain mes paumes se poissèrent de sueur : le charme qui m’avait protégé (ou 
momentanément aveuglé ?) s’était rompu brutalement, sous le poids des menaces 
contenues dans ces paroles : 

« … ce théâtre est plein de chambres et de salles où la voix humaine se brise 
comme une triste et improbable mélopée. Elles sont les décors des farces 
monstrueuses que NOUS avons composées pour la dérisoire Compagnie des 
Hommes… » 

L’ombre qui engendrait ces paroles achevait de siffler en moi telle une vipère 
malfaisante et acharnée quand la lumière se fit dans la maison maudite, m’arrachant 
un cri d’horreur qui roula longuement dans les hauteurs où nidifiaient des mascarons 
hideux. 

Juste en face de moi, sur un palier vaste comme un parvis d’église, prenant toute 
une partie d’un mur tapissé d’écarlate passée, je découvris un portrait en pied, 
prisonnier d’un cadre aux dorures prétentieuses, représentant avec un réalisme 
suffocant la créature que je traquais dans les méandres d’une ville dont je ne savais 
rien. Le même académisme se retrouvait ici, et l’on aurait pu imaginer que la 
photographie que m’avait remise Kosnow n’était que la reproduction de ce tableau. Il 
faut dire que le portrait était d’une précision maniaque, je dirai même maladive, 
comme si le peintre qui en était l’auteur s’était ingénié à reproduire jusqu’aux abîmes 
invisibles qui s’ouvraient derrière le pan secret de ce visage à l’infernale et 
triomphante beauté. Il aurait damé le pion à un maître de l’hyperréalisme américain. 
Le moindre pli, le plus petit soupçon de drapé acquérait le relief du vrai. Quant aux 
détails du corps, pour peu dévoilé qu’il fût, hormis le cou, les seins et les avant-bras, 
ils révélaient avec une infinie précision cette surprenante beauté qui m’avait tellement 
impressionné dès la minute où j’avais tenu entre mes mains la petite photographie que 
m’avait léguée mon dangereux interlocuteur. 

Mes regards glissèrent de la poitrine si savamment reproduite par l’artiste inconnu 
(que je jugeai plus méticuleux que véritablement doué) le long des avant-bras de cette 
créature d’or et de ténèbres. Sous les épaules rondes, irréprochables, ils ne faisaient 
qu’ajouter au charme indicible de la femme sans nom, car, anachronisme saisissant, 
les mains et les poignets disparaissaient dans un manchon de précieuse fourrure. Il se 
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produisit en moi comme un déclic, les derniers obstacles dressés par ma conscience 
entre l’inconnu et moi sautèrent telles des digues emportées par de violents mascarets 
de feu liquide. Je me laissai emporter par une vague de désir. Un court instant encore, 
je demeurai immobile sur le palier, dominé par la haute silhouette de flamme et de 
jais. 

Si grande était la fascination que cette femme exerçait sur moi que j’oubliai de me 
demander qui, surveillant mon avance dans la nuit du hall, avait illuminé, comme par 
magie, les lustres géants aux pendeloques miroitantes. Je ne savais plus si j’étais un 
intrus dans cette demeure mystérieuse, hantée par des présences tellement anciennes 
qu’elles osaient défier le temps, ou un hôte longtemps attendu pour qui s’ouvraient 
largement toutes les portes et s’allumaient, ruisselantes, les lumières d’un monde 
subtil d’envers-miroir. 

J’étais dans un état de trouble sexuel extrême et dans des dispositions viriles 
proprement fantastiques. 

J’en frissonnai de la tête au pied : c’était comme un réveil brutal après la (trop) 
longue ankylose d’un sommeil détestable. En effet, pendant les derniers mois qui 
avaient précédé mon voyage en Bavière, j’avais été la victime de bizarres inhibitions 
sexuelles. Ma maîtresse du moment m’avait laissé choir sans même me fournir la 
moindre explication. La vérité m’oblige à dire que je lui avais mené la vie dure, 
incapable, malgré toute la fureur de mon désir, de la satisfaire le moins du monde, 
mais exigeant d’elle en dépit — ou en raison même ! — de mes manquements ce que 
la justice nomme (avec un humour totalement involontaire) des fantaisies contre-
nature. Tout en ouvrant l’une après l’autre les portes donnant sur la grande loggia, je 
me disais que j’étais fou, que je me trouvais coupé en deux, mon esprit bataillant 
contre les impulsions de mes sens, tel le chasseur qui rêve de mourir sous les griffes 
de la bête qu’il est venu forcer ! Une voix ténue, lointaine, essayait vainement de se 
frayer un chemin à travers le tumulte de mes pensées. Peut-être était-ce celle de 
Kosnow qui voulait me prévenir du danger que je courais ! Mais Kosnow était la 
dernière personne à qui j’aurais, dans cette heure-là, confié le gouvernail de ma vie. Je 
le haïssais au-delà de toute expression humaine et le maudissais de tout mon cœur. 
Ensuite, il y eut cette porte drapée de rouge, devant laquelle je m’arrêtai, juste le 
temps de reprendre haleine. 

ELLE était assise dans un fauteuil à haut dossier, les yeux fixés sur la porte par 
laquelle je venais de pénétrer dans la pièce. Une pièce de très moyennes dimensions, 
aux murs désespérément nus, aux fenêtres drapées de velours amarante. Le seul 
mobilier de ce « boudoir » consistait en un divan passablement défoncé, une table 
minuscule (sans doute une petite table de jeu) et une chaise Louis XV d’aspect plutôt 
misérable. Tous ces détails superflus se gravèrent instantanément dans mon esprit, 
comme des gouttes de feu dans une cire patiente. Aujourd’hui encore, plus de dix ans 
après les événements dont j’essaie de rendre compte avec autant de précision que 
possible dans ce modeste récit, je puis me souvenir de ces secondes marquantes avec 
un masochisme bien saignant. Chaque microseconde s’est imprimée avec une cruauté 
sauvage dans mon encéphale, et, tant que je vivrai, je me souviendrai avec une âpre 
jouissance de ces quelques copeaux de durée au fil desquels je jouai avec une rare 
insouciance et ma raison et mon âme… 

Kosnow m’avait bien recommandé de ne jamais « regarder la Bête dans les yeux… 
car le charme du Démon est puissant ! », mais, tandis que je traversai la dernière 
flaque de temps qui me séparait de l’accomplissement de mon désir, je me souciai 
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moins de la puissance du Démon que de sa beauté perverse et triomphante. 
Les yeux de la Bête étaient fixés sur moi, et je tremblais de la tête aux pieds, mon 

corps frissonnant tendu vers elle, vers son visage impénétrable, vers sa poitrine qui se 
mouvait doucement au-dessus de sa prison de brocart cramoisi, vers la caresse de ses 
mains dissimulées dans leurs étuis de fourrure. 

Aujourd’hui, dans le calme de cette nuit d’hiver, tandis que j’essaie de transcrire 
cette aventure vieille de plus de dix années, et de définir les sensations indéfinissables 
qui m’assaillirent à l’instant même où je posai les yeux sur le visage merveilleux et 
cruel de cette Femme, je m’aperçois une fois encore de l’indigence des mots devant 
une situation insolite, de l’absolue vacuité du langage quand il est mis en demeure de 
cerner avec précision les contours du rêve. 

Les splendides prunelles de jaguar alangui flamboyaient : elles éclairaient de leur 
flamme sauvage et dorée la misérable nudité de cette lugubre pièce où le temps 
semblait soumis à des altérations incompréhensibles. Les épaules luisaient comme de 
la nacre sous le vieux lustre poussiéreux, faisant ressortir avec une grâce qui n’était 
pas de ce monde tout le moelleux d’une poitrine exhibée avec tout le savoir-faire 
d’une courtisane de Babylone. 

Tout ce dont je me souviens ce sont mes mains tremblantes, mes paumes moites. Je 
sais qu’un étrange bonheur m’habitait, qu’une vie toute neuve battait dans mes 
artères, me poussait en avant, irrémédiablement, vers ELLE. Mes jambes étaient 
devenues indépendantes de ma volonté. Elles me portaient sans que je fisse le 
moindre effort. Je planais littéralement à quelques millimètres du sol que recouvrait 
mal un tapis élimé. 

Pendant que je m’avançais vers la jeune inconnue, je crus entendre une porte 
s’ouvrir avec un léger grincement quelque part dans la maison, mais j’étais trop 
occupé à détailler les charmes de cette femme pour prêter quelque attention à ce qui 
pouvait se tramer dans les mille recoins de cette vilaine demeure. 

Ses lèvres s’entrouvrirent avec une nonchalance sensuelle qui accéléra mon rythme 
cardiaque de façon presque douloureuse, dévoilant des dents irréprochablement 
plantées et d’une blancheur étincelante, et je m’attendis qu’elle prononçât quelques 
mots d’invite ou de bienvenue. Mais elle se contenta d’esquisser un sourire de jeune 
sphinx qui ne fit qu’ajouter à mon trouble et à mon excitation. 

Mes yeux demeurèrent plantés dans les siens alors que je franchissais les derniers 
mètres qui me séparaient d’elle, et une souffrance poignante cognait follement dans 
mon bas-ventre… 

Ses mains toujours profondément enfoncées dans le manchon de fourrure me 
fascinaient autant que le mouvement de sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait de 
plus en plus vite, d’une manière quasi hypnotique. 

Ensuite, je tombai à genoux, dans un mouvement spontané d’adoration et 
d’hommage à cette féminité triomphante. J’encerclai de mes bras les jambes 
entièrement cachées par la robe de brocart qui tombait jusqu’aux pieds de la belle 
créature et commençai de sangloter d’énervement. Je crois que de ma vie je ne 
connaîtrai des pulsions sexuelles d’une telle intensité, une émotion mêlant aussi 
intimement la souffrance et la joie. Je n’étais plus que l’adorateur païen d’une idole 
très ancienne et très belle. Rien que cela, et rien de plus ! 

Son visage impénétrable, vaguement souriant, était très légèrement penché sur le 
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mien, comme si ses lèvres allaient prononcer enfin des paroles définitives. Et pendant 
ce temps-là, mes doigts effleuraient, sous le lourd tissu d’écarlate, la chair doucement 
vibrante de ses cuisses. De plus en plus je me sentais la proie d’un feu subtil qui me 
tenaillait les chairs, mais l’odeur pétrie d’essences végétales, de nard et de musc, 
étroitement associée à de lourdes émanations de femme en chaleur, me rendait bien 
incapable de réagir autrement qu’un insecte mâle affolé par les phéromones 
qu’exsudaient les femelles à l’époque des accouplements. 

Et les grands yeux jaunes descendirent vers moi, continuant de déverser de la lave 
dans mes artères tandis que mes mains fouillant dans l’océan rouge soulevé en vagues 
bruissantes partaient à la recherche du moite brasier de la jeune femme. Et lentement, 
sous le regard d’or fondu, mes paupières commencèrent de se fermer 
voluptueusement, et je sentis une torpeur délicieuse m’envahir. Mes mains à l’instant 
même qu’elles atteignaient au but cessèrent leur manège, mais mon pénis demeura 
dur et droit tel un couteau ouvert. Je sentis ma tête qui s’alourdissait pour venir se 
poser mollement sur les genoux de l’inconnue, et il me sembla l’entendre murmurer 
des syllabes incompréhensibles. Jusqu’à présent, elle n’avait pas bougé, acceptant 
mes attouchements malhabiles par des tressaillements presque imperceptibles de sa 
chair. Tout à coup, je surpris un mouvement assez rapide, et une odeur forte, un peu 
répugnante, s’infiltra dans mes narines. J’essayai de lever la tête, mais aussitôt une 
masse pesante s’abattit entre mes omoplates, clouant mon visage entre les cuisses de 
la Bête. Une force insurmontable avait pris possession de moi, enfonçait ma tête 
bourdonnante dans le giron de l’Inconnue. 

Tout devint douloureusement clair ! Des éclairs de magnésium fulgurèrent dans ma 
mémoire. Je vivais dans la réalité un très vieux cauchemar de ma prime adolescence, 
un cauchemar dont je ne pouvais reconnaître, en ce temps-là, le côté prémonitoire. Je 
me voyais agenouillé aux pieds d’une femme d’une ineffable beauté, aux gestes 
empreints d’une douceur paradisiaque. Et voici que ses traits se convulsaient, se 
déformaient hideusement, et que des mains griffues s’emparaient de moi, des serres 
brûlantes dont les pointes acérées s’enfonçaient dans ma nuque tels des poignards 
chauffés à blanc. L’atroce sensation m’avait poursuivi longtemps après le réveil, 
d’autant que je m’étais aperçu, au sortir de ce rêve ignoble, que j’avais été 
sexuellement troublé au point d’éjaculer abondamment. 

Et maintenant, des années après cet épisode inconscient de ma jeunesse, 
j’étouffais, le visage enfoui entre les cuisses d’une Démone grondante, pendant que 
des lames de feu traversaient mes vêtements et commençaient de déchirer mon 
épiderme. 

Un liquide chaud et gluant se mit à sourdre de la chair meurtrie de ma nuque, à 
couler avec une odieuse lenteur le long de mon échine. Et le pire est encore que cette 
souffrance que m’infligeait la Bête ne relâcha en rien la tension de mon ventre. Au 
contraire, il me semblait même que mon sexe gonflé de sang allait éclater comme un 
fruit pourrissant. Je dérivais patiemment dans un fleuve de feu en proie à une 
excitation sexuelle indescriptible. Sur les berges des silhouettes obscures, créatures de 
poix et de fusain, me regardaient passer. L’une d’elles agita un bras noirâtre et 
décharné, et sa voix me parvint, lointaine et déformée : « Tue… Bête ! » Si bien que 
je finis par me souvenir du poignard. 

Il m’en coûta de douloureux efforts, car les griffes ardentes plantées en moi me 
saignaient irrémédiablement tel un animal mesquin, m’ôtaient lentement mais 
sûrement ce qu’il me restait de vigueur. Insidieux, le froid remplaçait la brûlure des 
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griffes acharnées, glissait des pointes de givre dans ma moelle épinière. Dans mes 
narines toujours profondément enfoncées dans le giron de la créature, l’odeur femelle 
était de plus en plus puissante, endormeuse telle une drogue d’amour. Pourtant, au 
bout d’une éternité de quelques secondes, ma main droite, aux trois quarts ankylosée, 
se referma sur le manche d’ébène du poignard fabuleux. Et ce simple contact, comme 
dans les contes morbides de mon enfance et de mon adolescence inquiète, me rendit 
un peu de ma force. 

Mon poing LA frappa entre les seins, étoilant d’une rose de sang cette vallée 
palpitante. Un hurlement jaillit d’un canyon lointain et plus profond que la nuit, un 
long cri de frustration et d’agonie, qui tonna jusque dans les moindres recoins de cette 
demeure maudite, et, relevant péniblement la tête, je vis les yeux d’or pleurer des 
larmes de haine, de souffrance et de dépit. À l’instant même où la lame du poignard 
avait pénétré dans la chair de la Succube, je m’étais inondé d’une longue décharge de 
semence brûlante. 

Une force brutale me rejeta en arrière, comme d’une pichenette de titan. Je rampai 
jusqu’à la porte de cette chambre d’angoisse et me remis sur les pieds tant bien que 
mal en me hissant le long du chambranle. Je vomis à grand bruit et pleurai sans la 
moindre retenue. 

Avant de me jeter dans l’escalier brillamment illuminé par les lustres gigantesques, 
je lançai un dernier regard à la Bête merveilleuse : ELLE se tenait toute droite et 
immobile, maintenue dans cette position hiératique par la forme même du fauteuil 
dont le haut dossier était maintenant souillé d’éclaboussures sanglantes, et ses yeux 
soudain vidés de leur flamme dorée semblaient deux petits gouffres où j’avais failli 
me perdre. Dernier signal obscène, sa poitrine dardait le manche noir du couteau, 
pistil ténébreux dans une corolle cramoisie. 

Et SES MAINS, deux pattes griffues, pelucheuses, aux ongles gras de mon sang et 
de petits lambeaux arrachés à ma chair, reposaient inertes sur ses genoux. 

Dans l’escalier je me heurtai brutalement à une forme gesticulante, emmitouflée 
dans des vêtements désuets. Je repoussai violemment cette apparition inattendue, mais 
elle s’accrocha à moi avec une haine farouche, poussant des grognements qui 
n’avaient plus rien d’humain. À travers un brouillard de larmes et de sang, j’entrevis 
un odieux visage aux traits gommés, fondus dans une espèce de magma répugnant, et 
me rendis compte que j’avais affaire au monstrueux chauffeur qui, quelques heures 
auparavant, m’avait donné la chasse dans la rue maudite. Nous luttâmes sauvagement, 
mais je réalisai très vite que je n’avais pas la moindre chance dans ce combat inégal. 
Bientôt il me plia par-dessus la rambarde et je vis au-dessus de ma tête des mufles 
ricanants et déformés par une lèpre dévoreuse qui saluaient avec des éructations 
bruyantes le dernier acte de ma mise à mort. Je crus que j’étais métamorphosé en un 
papillon écartelé, cloué sur un bouchon autour duquel tournait la maison tout entière, 
avec ses entassements d’horreur et de nuit. 

Puis des coups de feu éclatèrent, et je vis le terrible masque aux yeux de haine se 
fondre rapidement dans la distance. Des mains vigoureuses me rattrapèrent à l’instant 
même où je basculai vers les ombres cruelles du hall. Je reconnus les étranges 
policiers de Kr***. 

Le gradé souriait. Il me dit quelque chose que je ne compris pas. D’ailleurs, je 
n’étais pas sûr qu’il se fût exprimé en allemand. 

Je tombai voluptueusement dans un entonnoir de fumée.  
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*** 
… Je n’ai pas grand-chose à ajouter. 
Je ne suis jamais allé à Känstadt. Malgré mes blessures, je suis monté à cinq heures 

du matin dans le train de Munich. Personne à Kr*** n’a cherché à me retenir, et je 
n’ai jamais su quel disciple d’Hippocrate avait appliqué sur mes plaies un onguent 
d’une efficacité magique, qui cicatrisa mes chairs maltraitées et calma mes fièvres en 
quelques heures. Je passai une demi-journée dans une salle d’attente surchauffée, puis 
dans un buffet de gare plein de bruit et de tumulte. Finalement, je me décidai à 
regagner immédiatement la frontière française. 

J’essayai d’écrire à Edelring dans mon compartiment désert pour lui expliquer les 
raisons profondes de ma défection, mais les mots me fuyaient obstinément. 

Peut-être me sentais-je coupable envers mon ami, ou bien après ces bizarres 
événements n’avais-je plus rien à lui dire. Dépité, vaguement meurtri, je rangeai mon 
matériel d’écriture dans une de mes valises. J’y découvris un petit paquet 
rectangulaire. 

Il contenait un petit livre assez joliment relié et une carte de visite de Kosnow, 
avec ces mots : « Essayez d’oublier ! » 

Le livre était l’œuvre la plus connue du folkloriste et démonologue français 
Jacques Albin Simon Collin de Plancy, Le Dictionnaire infernal. Un signet fit que 
l’opuscule s’ouvrit de lui-même à la lettre S. 

« SUCCUBES : démons qui prennent des figures de femmes et recherchent les 
hommes. On trouve dans quelques écrits, dit le rabbin Elias, que, pendant cent trente 
ans qu’Adam s’abstint du commerce de sa femme, il fut visité par des diablesses, qui 
devinrent grosses de ses œuvres, et accouchèrent de démons, d’esprits, de lamies, de 
spectres, de lémures et de fantômes. » 

Pendant cent trente ans Adam avait eu le temps d’en semer, de monstrueux 
bâtards ! 

Je ne lus pas plus avant. 
Je n’ai jamais essayé de lever le voile de mystère qui s’était refermé sur la ville de 

Kr***. Je n’aurais réussi qu’à me torturer davantage. 
Mais je n’ai pas oublié. Et le temps ne fera rien à l’affaire. Parfois, 

douloureusement, quand la neige est lourde et que le vent chasse devant lui des 
bourrasques glacées, je me demande si j’ai, jadis, au sein de cette nuit mystérieuse, 
commis un crime impuni ou accompli un acte de justice. 
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Cauchemar dans la cité des rêves 
 

« Au Pays du Rêve on s’habituait si bien à l’invraisemblable  
que rien ne surprenait plus personne. » 

Alfred KUBIN, L’Autre Côté. 

« Mourir est un pays que tu aimais. »  
Yves BONNEFOY, Du mouvement et de l’immobilité de 

Douve. 

 
 
 

1. 
Je n’étais plus retourné à Strasbourg depuis que Véra m’avait quitté. L’idée de 

retrouver un par un les lieux où nous avions connu ce qu’il faut bien appeler une 
passion et non un amour « digne de ce nom » m’aurait rempli l’âme d’une amertume 
trop grande. Nous avions fait l’amour dans de nombreuses maisons, au hasard des 
quartiers de la vieille ville, découvrant — Dieu sait comment ! — des repaires 
d’ombre tels que les bourgeois alsaciens étaient bien incapables de les soupçonner 
dans leur Cité tellement caparaçonnée contre les atteintes du mal et de la démesure. 
Véra, malgré les apparences, malgré sa blondeur « vénitienne », était d’origine 
espagnole : une femme splendide, intelligente, remarquable, qui fit de moi un homme 
à la fois heureux et terriblement torturé. 

Puis l’automne était venu. Celui de notre passion. Le grand trait noir à travers les 
nuits rouges de notre vie commune. Ce ne fut pourtant pas d’épuisement physique que 
nous nous séparâmes, mais parce que, malgré mes promesses réitérées, j’avais été 
incapable de m’arrêter de boire. C’étaient deux flammes allumées en moi et qui 
cherchaient à se dévorer l’une l’autre : l’amour fou de Véra et cette soif ignoble. 

« Je n’ai pas envie de te pousser dans une petite charrette ! », disait-elle. 
Mais je croyais qu’elle allait rester avec moi ; qu’elle avait autant besoin de ma 

présence que moi de la sienne. 
« Véra, aie un peu de patience, plaidais-je. Tu comprends… si je pouvais attirer 

l’attention d’un éditeur, de quelqu’un qui me prenne au sérieux… qui me fasse 
confiance… » 

Je me rends compte que je m’égare dans mes souvenirs, alors que je devrais me 
montrer infiniment plus logique dans cette narration.  

J’ai vécu, entre ma vingt-cinquième année et mon trentième anniversaire, dans un 
certain nombre de villes d’Europe. Prisonnier des pierres et des maléfices citadins. 
Haïssant d’instinct ces forteresses de béton, mais incapable de me décider à me 
réfugier à la campagne. 

Strasbourg est une ville de plus de 300 000 habitants. Pourtant si l’on tient compte 
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des nombreuses banlieues, des faubourgs et des localités réunis depuis quelques 
années à la communauté urbaine, on peut porter ce chiffre du simple au double. 

Strasbourg est une ville très ancienne. Germaine et française à la fois ; bourgeoise, 
mystérieuse, banale, extraordinaire. Hantée par les fantômes de Büchner, de Goethe, 
de Cagliostro… 

Strasbourg est une ville que domine la flèche sculptée de sa cathédrale —
 chrétienté triomphante, installée sur l’emplacement d’un temple païen ! 
Christianisme et paganisme, culture germanique et préciosité française… la cité des 
paradoxes que nul étranger ne saurait embrasser d’un seul coup ni comprendre ni 
visiter autrement qu’en surface. 

Et moi ! j’étais devenu un exilé : à Amsterdam ! à Detmold ! à Luxembourg ! à 
Paris ! Jamais je n’ai été aussi malheureux qu’à Paris. Cette ville faussement humaine, 
faussement lumineuse, désespérément hostile. Une chienne de ville… En fait, je fus 
mal à l’aise partout. 

J’écrivis un grand nombre de lettres piaculaires à un grand nombre d’imbéciles 
prétentieux. Mais également à des personnes en qui j’avais eu confiance, que j’avais 
cru pouvoir compter au nombre de mes amis, avec lesquelles j’avais ri et pleuré, bu et 
plaisanté, chanté, menti, traqué le bonheur. Je criais au secours — à l’aide — je 
cherchais du travail — n’importe quoi. 

Toutes mes lettres demeurèrent sans réponse.  
On avait dû oublier jusqu’à mon identité.  
Et je ne pouvais pas revenir dans ma ville natale en vaincu. Puisqu’il me restait 

encore quelque chose de ma fierté !  
Amsterdam m’avait ignoré.  
Detmold n’était qu’une petite ville empêtrée dans des principes étouffants.  
Luxembourg n’avait eu que mépris pour moi. Paris m’avait rejeté 

d’arrondissement en arrondissement comme une écharde. Pas un seul éditeur n’avait 
voulu de mes poèmes, de mes nouvelles, et mes amorces de roman étaient restées… 
des amorces de roman. Seules les menues sommes que me faisaient parvenir quelques 
membres bien intentionnés de ma famille m’avaient permis de joindre les deux bouts. 
De survivre. 

Et puis, un matin d’hiver, alors que je n’y croyais plus, alors que je ne m’y 
attendais plus, je trouvai dans ma boîte aux lettres une longue enveloppe marquée du 
sigle des éditions COSMORAMA. C’était une réponse affirmative, positive. Un 
emploi ! À un salaire dérisoire ! Mais on m’offrait une chance de revenir sur mes pas, 
de quitter l’abominable « appartement » dans lequel je végétais, avenue du Maine. 
Sous les toits, bien sûr, mais sans que j’y trouvasse quoi que ce fût de 
« romantique » ! 

Je téléphonai immédiatement à un certain Frohland pour lui confirmer mon arrivée 
dans les quarante-huit heures. 

Le surlendemain, je me retrouvai sur le quai de la gare de l’Est, heureux ainsi que 
Dieu ne l’avait jamais été en France. 

Ce fut un voyage sans histoire et les heures passèrent, comme on a coutume de 
l’écrire par commodité, « comme dans un rêve ». Je m’endormis — ce qui ne 
m’arrive pratiquement jamais quand je voyage par rail — et je ne me réveillai qu’à 
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une cinquantaine de kilomètres de ma ville natale. 
Le ciel hésitait entre le brouillard et la pluie. 
Malgré de violents efforts sur ma mémoire enrayée, je ne parvins plus à me 

souvenir des caractéristiques de la cité de mon enfance et de ma jeunesse. C’était une 
impression fantastique, un peu effrayante : comme si on avait effacé tous mes 
souvenirs relatifs à Strasbourg, ne me laissant que des sensations vagues, des 
angoisses à peine esquissées. Je me tins sur le trottoir, devant la gare, lugubre à 
souhait par ce ciel incertain. Et la peur revint : me nouant l’estomac ; rendant mes 
mains moites et tremblantes, inutilisables. 

Je luttai contre la tentation de remonter dans un train, de retourner dans la capitale 
anonyme, hautaine, froide, inhumaine… 

 
2. 

La cage d’escalier sentait le rance et le renfermé. Et le panonceau pendu dans le 
couloir ne m’inspira pas confiance. L’ensemble me parut minable, terriblement 
décevant. Je montai de quelques marches, m’enfonçant graduellement dans une sorte 
de pénombre hostile, me disant : « Méfie-toi… tu vas te noyer dans les ténèbres, tu 
demeureras prisonnier des algues de la mémoire, tu retrouveras un monde qui ne t’est 
plus rien que tristes souvenirs… expériences détestables… trahisons… méfie-toi… » 

Puis il y eut une porte. Grise. Et une voix lorsque je heurtai le panneau d’une main 
hésitante. Une voix qui me glaça, sans raison, car elle était d’une parfaite neutralité. 

Derrière la porte se trouvaient un bureau en métal, une machine à écrire en acier, 
une dactylographe en chair et en os. Du type aguichant, un peu vulgaire, aux lèvres 
outrageusement peintes. Plutôt attirante. 

— Oui ?  
Je me présentai. Lui montrai la lettre signée Frohland.  
— Ah bon… c’est bien… M. Frohland va vous recevoir dans un instant… asseyez-

vous là, en attendant…  
Je pris place dans le fauteuil vermoulu, à demi défoncé, qu’elle me désigna du bout 

de sa griffe laquée.  
Et j’attendis. 
Je n’attendis pas longtemps. Une porte s’ouvrit derrière la jeune dactylographe, et 

un visage lunaire se montra dans l’embrasure. 
— Ce monsieur de Paris, dit la jeune dactylographe au visage jaune. 
Et je me levai pour aller à la rencontre d’un étrange cauchemar. 
Je m’assis en face de M. Frohland et pris un air modeste. Je désirais ardemment 

faire bonne impression. 
Mon vis-à-vis était un quinquagénaire maussade au faciès d’hépatique chronique. 

Il n’arrêtait pas de fumer des cigarettes orientales (turques ou égyptiennes ?) 
violemment parfumées qui me mirent rapidement au bord de la nausée. 

Il parla, parla, parla. Me posa des questions auxquelles je m’efforçai de répondre 
de mon mieux. Avec l’impression pénible, affolante de m’empêtrer inexorablement. 
Je fus bientôt trempé de sueur de la tête aux pieds. 
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Finalement, il fut convenu que je travaillerais pour les éditions COSMORAMA 
pendant une première période (d’essai !) de trois mois. Pour une rémunération quasi 
symbolique… Mon travail consisterait, dans l’immédiat, à « rewriter » des textes 
horrifico-pornographiques allemands et à les apprêter « dans le goût français ». 

— Il ne vous est pas interdit d’y rajouter « quelques tournures originales » ! 
En d’autres mots, on me demandait de jouer le rôle déplaisant du nègre. Le moyen 

de faire autrement ! 
— Voici déjà quelques romans-photos et des fascicules… Tâchez d’arranger un 

peu ce style débile… D’accord ? 
— Vous pouvez compter sur moi ! 
J’étais de si bonne volonté que je ressentais le besoin de me cracher à la figure. 
La jeune femme tapait à la machine. 
— Alors, me demanda-t-elle, lorsque la porte se fut refermée sur M. Frohland, 

vous allez « turbiner » pour nous ? 
— Il semble. À condition que la période d’essai soit concluante.  
Elle ricana :  
— Vous parlez, s’exclama-t-elle, vous parlez !  
Elle pivota sur son fauteuil, les genoux écartés, sa robe retroussée presque 

jusqu’aux hanches, publicité vivante pour les produits commercialisés par la maison. 
Malgré la saison, elle portait un slip blanc, minuscule. 

— Est-ce qu’il est allé jusqu’à vous demander des… références ? 
— Non, dis-je, un peu surpris par ses paroles, d’ailleurs je n’en possède guère… 
Je me sentais proche de l’écœurement, mais non pas en raison de l’attitude 

ostentatoire, un rien trop provocante de cette fille qui me dévoilait les recoins les plus 
intimes de sa personne avec un manque de pudeur presque charmant… Non ! ce qui 
me rendait malade, c’était une impression qui m’était venue, soudain, au moment de 
sortir de l’antre de mon nouvel employeur : l’impression que le travail que l’on 
m’avait confié n’était qu’un cache-pot, un prétexte. Et qu’en réalité, on m’avait attiré 
ICI pour AUTRE CHOSE… 

— … 
— … je vous conseille l’Hôtel de la Couronne. (Elle me regardait avec insistance.) 

Vous y serez bien et pour relativement peu de fric. Mais évidemment… je n’ai pas de 
conseils à vous donner… 

— Au contraire ! Je suis bien content que quelqu’un s’occupe un peu de moi… 
Nous nous reverrons sans doute ? 

— Sans doute !  
Elle agita les jambes d’une manière éloquente.  
— Travaillez bien, me conseilla-t-elle. Vous en aurez vite marre de ces 

cochonneries pour voyeurs débiles.  
— Vous ne semblez pas apprécier la marchandise de la maison COSMORAMA !  
— COSMORAMA ! Mon œil ! C’est CUCURAMA qu’on aurait dû appeler la 

boîte !  
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Je pris le parti de rire de son jeu de mots, bien que je le trouvasse plutôt imbécile. 
Je voulais me faire une alliée de cette fille. 

 
3. 

L’Hôtel de la Couronne se trouvait dans une petite rue donnant sur la place 
Gutenberg. Je m’y rendis en taxi, après avoir récupéré mon bagage à la consigne. 
J’eus quelque peine à reconnaître la ville. Elle avait beaucoup changé. En mal plutôt 
qu’en bien. Quelques belles maisons avaient été mangées par le modernisme. J’eus 
l’impression qu’on m’avait amputé d’une partie de moi-même. 

— Demain, me dis-je, j’essaierai de téléphoner à quelques-uns de mes anciens 
amis… 

Le portier de l’Hôtel de la Couronne ressemblait à la maison : il était vieux mais 
avenant. 

— Laissez ! dit-il. Nous nous occuperons tout de suite de votre valise. Pour la 
chambre, je vous en donne une au quatrième. C’est un peu haut, parce que nous 
n’avons pas de lift (il disait « lift » et non pas « ascenseur », comme beaucoup de 
vieux Alsaciens), mais vous aurez une belle vue sur la vieille ville… 

Je ne protestai pas. D’ailleurs, j’étais bien trop fatigué, et je grimpai les marches 
avec la raideur d’un automate. 

— Nous ne faisons pas restaurant, cria le portier, mais il y a une excellente petite 
brasserie sur la place Gutenberg… 

— Je sais, dis-je, m’arrêtant au sommet de la première volée de marches. Je suis né 
à Strasbourg, mais cela fait plusieurs années que je n’y suis plus venu… 

— Aha ! Vous avez dû trouver la ville bien changée… 
Il y avait un abîme de nostalgie dans la voix du vieux portier. Je reconnus en lui un 

survivant d’un autre monde, un vieux Steckelburjer 8, et un élan de sympathie me 
porta vers lui. 

— Les promoteurs immobiliers, dis-je, de véritables vampires ! 
Des souvenirs se mirent à tourbillonner : brûlants comme des charbons ardents, 

tranchants comme des lames de rasoir. J’avais l’impression que ma profonde blessure 
bâillait à présent jusqu’à l’os sur lequel venait râper cruellement une lime obstinée. 

 
J’allai donc dîner aux Armes de la Ville, après m’être installé dans une chambre 

étonnamment propre, alsacienne à souhait. Une sorte de rêve de touriste — un rien 
mièvre. La fenêtre permettait de découvrir les entrelacs et les labyrinthes de la vieille 
ville. 

Dans la salle d’auberge se pressait l’habituelle clientèle composite : étudiants et 
bourgeois, paysans venus aux achats et petits boutiquiers. Je retrouvai avec joie la 
« bière de Noël » et me souvins avec tristesse du temps mort que je traînais derrière 
moi. J’aurais souhaité un peu de neige, mais le ciel était plutôt à la pluie. D’ailleurs, il 
faisait bien trop doux pour la saison. 

Les serveuses n’avaient pas maigri durant mon exil : elles avaient toujours le verbe 
																																																								
8 En dialecte : bourgeois, habitant de Strasbourg. 
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haut, le bras musclé (pour soutenir les plateaux chargés de « demis ») et le cœur sur la 
main. Je mangeai comme un lion et bus comme un trou. 

Le portier me demanda si j’avais bien dîné : 
— Comme un fauve ! m’exclamai-je. Ils sont restés fidèles à leur tradition ! 
— Puisque je vous le disais ! Bonne nuit ! 
 
De retour dans ma chambre, je me sentis regagné par le désespoir. La solitude dans 

cette ville qui avait été la mienne et où les miens avaient vécu me sembla encore plus 
atroce — plus insoutenable — qu’à Amsterdam, Paris, Luxembourg… 

Comme le sommeil tardait à venir et que j’avais oublié d’acheter de quoi lire, je 
parcourus quelques-uns des textes pornographiques que l’on m’avait donnés à 
« rewriter », mais je fus bientôt pris de lassitude et je demeurai couché sur le dos, les 
yeux perdus dans le vague de la chambre, avec au fond de la gorge un mélange de 
remugles de bière et de mélancolie. 

*** 
Je dus m’endormir peu après que la « Zehnerglock », la cloche de dix heures (celle 

qui chassait jadis les Juifs hors du centre de la Cité), eut résonné dans la nuit de 
décembre. Tout se brouilla : les souvenirs, la réalité, les rumeurs de la ville. J’étais 
pareil à un cœur emporté par ses propres battements ; dans un brouillard qui pouvait 
être celui des froides banlieues de la mort ou au contraire celui qui se traîne dans les 
limbes. 

Je fis un rêve compliqué dans lequel se mêlaient confusément des impressions de 
voyage, des visages rencontrés dix ou quinze ans auparavant et la fille qui travaillait 
dans l’antichambre de M. Frohland. Cette dernière m’invitait à toutes sortes de jeux 
érotiques, mais je demeurai comme paralysé, complètement impuissant, à fixer la rose 
noire de son sexe qui dansait dans une brume mystérieuse. Je ne parvenais pas à 
trouver l’énergie nécessaire pour m’approcher d’elle, pour donner suite à ses 
propositions, et, au bout d’un certain temps, je m’aperçus que j’étais attaché, 
entièrement nu, dans un grand fauteuil de cuir sombre. Quelque part (dans un décor 
gothique de vieilles maisons à colombage carton-pâte quasi cinématographique !) une 
sorte de nain repoussant fit son apparition. Il se déplaçait sur les pentes des toits avec 
une aisance et une souplesse inouïes. On aurait dit quelque félin grotesque et 
monstrueux, victime d’épouvantables métamorphoses lycanthropiques ! Tout en 
courant et en sautant de surplomb en corniche, de gouttière en balcon, il m’appelait 
par mon nom et m’insultait grossièrement. J’étais coupable, prétendait-il, de crimes 
effroyables, et personne ne tolérerait longtemps ma présence dans cette ville ! 

Je me réveillai trempé de sueur grasse. Puis j’essayai, dans la froideur hostile de la 
nuit, d’analyser mon rêve. Un rêve qu’un psychanalyste n’aurait pas dédaigné tant il 
était pétri de sentiments de culpabilité… mais dans lequel, très bizarrement, je n’avais 
pas retrouvé Véra. 

Un bruit insolite attira mon attention vers la fenêtre et je me dressai sur mon lit, le 
cœur battant. Toujours torturé par un reste de nausée. Avec une indicible terreur, je 
découvris deux mains fermées sur l’appui et je regrettai de ne pas avoir clos les volets 
contre les dangers des ténèbres. 

« IMBÉCILE, TU ES AU QUATRIÈME ÉTAGE DE L’HÔTEL DE LA 
COURONNE ! » 
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Mais il fallut bien que je me convainquisse de la réalité de ces phalanges spectrales 
posées sur le rebord de la fenêtre. Je me dis, presque avec indifférence : tu rêves et tu 
sais que tu rêves, tu sais également que tu vas te réveiller et que tu pourras chasser ce 
rêve de ton inconscient / subconscient avant qu’il ne devienne véritablement un 
cauchemar. 

… j’eus beau faire : je demeurai prisonnier dans ce contexte brumeux, à la 
frontière indécise de deux états contraires : l’empire du Rêve et du Sommeil, et la 
froide Réalité. 

Ces deux mains surgies du vide semblaient contenir un formidable aimant, car 
elles m’avaient attiré immanquablement vers les dangereuses profondeurs de la nuit 
de décembre. Tous les bruits de la ville s’étaient engloutis dans un silence glacé. 

Je me penchais à présent vers le gouffre d’ombre, et mes yeux se perdaient dans un 
océan d’encre dont les vagues silencieuses venaient battre la falaise / façade donnant 
sur le golfe ténébreux des cours intérieures. Pas une lumière ne brillait sur les toits, 
et ce n’était pas la pâle, l’incertaine lune d’hiver qui m’aurait permis de distinguer 
avec une telle précision le visage livide de la créature qui essayait de se hisser 
jusqu’à ma fenêtre… si cette face abominable n’avait pas été illuminée « du dedans » 
par une sorte de diabolique luminescence. Fasciné, je plongeai mon regard dans 
celui du Monstre. Une bouche si mince qu’elle semblait toute dénuée de lèvres… des 
yeux privés de cils, de sourcils : deux flaques rutilantes de jade, qui exprimaient une 
haine glacée, déterminée… deux masses cartilagineuses, hypertrophiées : les oreilles, 
plus animales qu’humaines, frissonnantes, orientables comme celles des bêtes en 
chasse, aux aguets… et, montant vers moi, du fond des ténèbres, du tréfonds de la nuit 
hantée, ces deux mains au dos velu, fortement attachées (soudées ?) à la barre 
d’appui de ma fenêtre… ces deux mains dont je redoutais les ongles carrés, sans 
doute aussi durs que du métal, des griffes raboteuses, prêtes à me saisir à la gorge. 

L’effroi descendit sur moi, un effroi qui puisait son origine dans la grande nuit des 
temps, dans un passé bien antérieur à ma mémoire. Je voyais frémir ces mains fortes 
et noueuses et je voyais la lumière menaçante et fourbe qui brillait dans les yeux de 
jade ; je la sentais, cette lumière, qui pénétrait en moi, telle une lame fouillant les 
chairs, se frayant son chemin sanglant vers les organes vitaux, vers l’âme, vers le 
cœur battant — pompe prête à tomber en ses pièces détachées, vieille mécanique 
inutile / devenue inutilisable. Et tandis que je demeurais là, penché sur toute cette 
noirceur, sur cette peur concentrée dans l’entonnoir de poix qui avait été une cour 
d’hôtel, je compris que j’avais été attiré dans un PIÈGE, et que je m’y étais jeté 
GROSSIÈREMENT, à la recherche d’un passé que rien au monde ne pouvait plus 
reconstituer ni arracher au Néant. 

IL Y EUT UNE LUEUR BRUTALE ET ROUGE ! 
… comme si quelqu’un avait dévoilé un projecteur dans l’ombre des cours 

endormies (ensorcelées ?)… une lumière m’aveugla, pourprée d’abord, puis qui noya 
toute chose sous des vagues d’encre écarlate. Devant mes prunelles mises à la torture 
défilèrent ensuite, dans la nuit illuminée (comme par un cruel feu d’artifice !), toutes 
les variétés du rouge : amarante, andrinople, carmin, cinabre, cochenille, corail, 
cramoisi, feu, garance, grenat, incarnat, nacarat, rubis, sang, vermeil, vermillon… 
avant que cette fantasmagorie d’épouvante ne se diluât dans un abîme violet. 

Je tombai à la renverse, dans un dernier sursaut dû sans doute à l’instinct de 
conservation : il s’en serait fallu d’un rien que je basculasse pour choir tout droit, telle 
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une pesante pierre, vers la géhenne silencieuse où guettait le mystérieux intrus aux 
yeux de jade. 

 
4. 

Des coups sourds résonnaient dans ma tête. Coups de marteau assenés sans répit 
sur l’airain d’un immense portail fermé par sept serrures. 

Une voix rocailleuse, inconnue, roula longuement dans l’ouate de mes pensées 
imprécises. Il me fallut je ne sais au juste combien de minutes pour me rendre compte 
qu’il s’agissait du portier qui m’appelait à travers la porte close de ma chambre. Je 
constatai avec effroi que j’étais allongé sur le sol, à trois pas de la fenêtre ouverte. 

Encore à moitié assommé, j’allai lui ouvrir : 
— Vous avez le sommeil bien lourd ! N’avez-vous pas entendu sonner le 

téléphone ? 
J’étais glacé jusqu’à la moelle des os et je me dis que j’allais certainement tomber 

malade : 
— Non, je n’ai rien entendu, je l’avoue ! J’ai dû dormir comme une souche… 

Quelle heure est-il ? 
— Dix heures trente, monsieur… Je me suis un peu inquiété à votre sujet… On a 

téléphoné pour vous… Une dame qui vous appelait d’une société Cosmopresse… ou 
quelque chose comme ça… 

— Cosmorama…  
— Oui, c’est cela… Vous êtes prié de rappeler dans la matinée… J’eus du mal à 

ingurgiter mon petit déjeuner. J’avais l’impression que chaque bouchée allait 
m’étouffer. Je me forçai cependant à avaler deux toasts et quatre tasses de café serré 
et, au bout de quelques minutes, je finis par me sentir un peu mieux. Je feuilletai le 
journal à la recherche d’une location… studio ou chambre meublée. Tout ce que l’on 
proposait me sembla hors de prix. Les truands ! partout les mêmes, à Paris comme à 
Strasbourg, à Luxembourg comme à Amsterdam… Puis je me dis que cela serait 
moins cher que de vivre à l’hôtel. Je résolus de m’octroyer une journée de congé afin 
de jouer au touriste dans ma propre ville. 

Il était 11 h 15 quand j’appelai COSMORAMA :  
— J’ai essayé de vous joindre tout à l’heure… dit-elle.  
— Quelque chose qui cloche ?…  
— Vous faites erreur. Il ne s’agissait pas de COSMORAMA… C’était un appel… 

privé.  
— Je ne vous suis pas…  
— Est-ce que je peux vous voir aujourd’hui encore. À l’heure du déjeuner… vers 

12 h 30… Il faut absolument que nous parlions !  
— Bien sûr, dis-je, ravi de meubler de cette façon ma solitude inquiète. Mais je 

suis à pied et…  
— J’ai ma voiture, dit-elle. À moins que nous nous retrouvions près d’ici.  
— D’accord, dans le petit bistrot du coin de la rue…  
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— Bien ! Il faut que je raccroche maintenant, dit-elle d’une voix soudain étouffée.  
Et la communication fut interrompue. Sans doute avait-elle été dérangée par son 

patron, mais cet incident banal, après les mauvais rêves de la nuit, me mit très mal à 
l’aise. 

Je passai l’heure suivante à téléphoner à des amis. Ce fut horriblement décevant : 
les uns n’étaient pas là, les autres m’expliquèrent d’un ton gêné que « ah-mon-cher-
vieux-ç’aurait-été-avec-plaisir-mais-tu-comprends-je-suis-fichtrement-occupé-mais-
si-tu-veux-rappeler… » Certains, plus salopards, firent tout simplement semblant de 
ne pas me reconnaître et raccrochèrent assez brutalement. 

 
Elle m’entraîna dans un restaurant grec, quelque part dans une vieille ruelle 

donnant sur une place très calme, de l’autre côté de l’Ill, à la frange des quartiers 
d’ombre. 

— Je suis souvent venu ici… dans le temps. Quand ce n’était pas encore un local 
hellène. Je me souviens de cette salle de wynstub 9 terriblement enfumée… 

— Ne vous noyez pas dans vos souvenirs ! 
Une étrange étincelle titubait dans son regard vert : 
— … les souvenirs, c’est comme les parasites : plus on en tue, plus il en vient… 
Je lui en voulus un peu pour cette remarque. Bien qu’elle fût « en beauté » et 

qu’elle eût réussi à gommer de son visage cette vulgarité qui m’avait un peu irrité la 
veille. Mais peut-être avait-elle changé de masque pour venir me parler. Je me 
demandai, au second verre de vin, si elle était facile ou si ces attitudes provocantes 
faisaient partie de sa panoplie de parfaite secrétaire-sténographe-dactylographe. 

Quand nous eûmes entamé notre repas, elle dévoila ses batteries : 
— Je vous conseille de retourner à Paris… Vous êtes revenu dans cette ville pour 

tenter d’y retrouver des ombres de votre passé ! Mais le passé est mort, aboli. Et les 
fantômes qu’il pourrait engendrer… 

Je sentis une coulée de gel se solidifier dans mon œsophage :  
— Sauriez-vous lire dans mes pensées ?  
— Nous connaissons TOUT sur vous, mais, pour des raisons que je ne tiens pas à 

vous expliquer, j’ai pris sur moi de vous prévenir. 
— Qu’y a-t-il derrière cette façade ?  
— Quelle FAÇADE ?  
— COSMORAMA, M. Frohland, vous ?  
— Que voulez-vous qu’il y ait… et, d’après vous, que DEVRAIT-IL Y AVOIR ?  
— Je l’ignore.  
Malgré mon goût pour les cuisines étrangères ou exotiques, je ne trouvai aucun 

plaisir au déjeuner. J’insistai, par une sorte de galanterie bourgeoise, pour payer 
l’addition, qui n’était pas mince, et nous nous retrouvâmes dans la rue sans que 

																																																								
9	Débit de vin au cadre typiquement alsacien. 
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j’eusse élucidé le mystère de la maison COSMORAMA et de sa pulpeuse hôtesse. 
Elle glissa son bras sous le mien avec une espèce d’affectueuse familiarité et nous 

marchâmes quelques instants sous la pluie froide qui s’était mise à tomber sur la ville 
grise. 

Soudain, alors que nous venions de franchir un des vieux ponts qui enjambent l’Ill, 
je m’arrêtai et la saisis aux épaules avec une telle violence qu’elle frémit de la tête 
aux pieds. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? 
— Pardonnez-moi… Une question… Répondez-moi… Je vous en supplie… Y a-t-

il parmi les employés de COSMORAMA une sorte de nabot affublé d’une paire 
d’oreilles excessivement développées ? 

Son rire éclata, mais (était-ce dû au froid qui était devenu plus vif ou à autre 
chose ?) je le trouvai un peu trop « vibrant » !  

— J’ai tenté de vous avertir… c’est tout… partez… quittez Strasbourg ! Tout ce 
qui pouvait encore vous attirer dans cette ville est mort et enterré sous des tonnes de 
silence et d’oubli ! Puis elle détourna la conversation :  

— On se revoit… ce soir ? demanda-t-elle. 
 

5. 
« L’œil de Dieu » étincelait au-dessus de moi, œil d’une divinité-insecte, éclaté en 

étincelles / facettes de couleur, aux teintes multiples, focalisant, puis diffractant 
l’énergie céleste, la lumière du dehors. Des ombres (factices ?) se mouvaient 
lentement, précautionneusement, entre les piliers de pierre. Des théories silencieuses 
passaient tandis que résonnaient sourdement, dans la demi-ténèbre, les poumons de 
métal des orgues. 

Je m’avançai sans hâte dans la nef, poursuivi par les mille prunelles de la grande 
rosace polychrome. Les touristes étaient assez rares, et, en fermant à moitié les yeux, 
je pouvais me persuader que le temps était revenu en arrière, furtivement, me 
déposant, sans bruit, dans les replis d’une époque prompte aux sortilèges de la 
mystique comme de la magie. Peut-être en ce XVIe siècle cossu où Dasypodius et les 
frères Habrecht avaient enfermé les mystères de la durée dans les rouages de leur 
Grande Horloge Astronomique dont on venait à la méridienne, en troupeaux serrés, 
contempler les prodiges. 

Soudain, alors que j’émergeais d’une songerie un peu nébuleuse, l’oreille captivée 
par la musique de Noël de Dacquin, une sensation intolérable me rejeta dans les 
tourments d’une irrépressible angoisse : je me sentis épié, observé par des yeux 
haineux, suivi, guetté dans le moindre de mes gestes par un invisible espion. Le 
semblant de paix qui était descendu en moi déserta brutalement mon esprit, et je me 
retrouvai seul et tremblant, en proie à mes cauchemars éveillés. 

C’était comme si des puissances mauvaises, indiciblement malfaisantes et plus 
anciennes que les pierres qui m’abritaient présentement, étaient venues battre 
lourdement de leurs ailes membraneuses sous les voûtes de la cathédrale. Rien, nulle 
part, conformément aux étranges paroles de la secrétaire de Frohland, ne m’était plus 
familier : j’étais un étranger (un corps étranger, s’entend !), une écharde dans la chair 
de cette ville, et chaque pierre, devenue cellule vivante d’un immense conglomérat 
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protoplasmique, cherchait à m’expulser, à me recracher « hors les murs » ! 
« Je deviens malade ou fou, me dis-je, ou bien alors… » 
Mes yeux cherchèrent dans la nef la cachette du guetteur, de l’espion maléfique. 
« … les souvenirs, c’est comme les parasites : plus on en tue, plus il en vient… » 
Et je me souvins, avec une angoisse incoercible, que, des années auparavant, alors 

que j’étais couché auprès d’elle, dans la pénombre d’une chambre anonyme, Véra 
avait prononcé les mêmes paroles. Je ne croyais plus aux coïncidences. 

Brusquement l’inquiétude, l’angoisse cédèrent place à une peur panique, à une 
terreur irraisonnée, qui balaya ce qu’il pouvait me rester de conscience logique, et je 
traversai en courant toute la longueur de la nef, bousculant des visiteurs recueillis, me 
jetant à bout de course contre une vieille femme qui venait de pénétrer dans le 
sanctuaire et qui m’adressa des reproches en dialecte. 

Le paysage citadin à travers lequel je fuyais n’avait plus rien de familier : ces rues 
que j’avais dû parcourir des milliers de fois étaient parées de façades répugnantes, 
convulsées, prêtes à mordre. La banalité bourgeoise d’un quotidien sans aléas 
diaboliques avait battu en retraite devant tout un pandémonium baroque. J’étais 
pourchassé par des créatures invisibles et ricanantes dans un décor de carnaval 
flamand, dans une Rome nordique livrée aux entités du mal, envahie par la cavalerie 
barbare d’un Attila que dévorait la lèpre de ses propres conquêtes. 

 
6. 

Le soleil noir de son sexe était une supernova, et moi j’étais à la dérive dans un 
océan de feu. 

— Nous avons perdu assez de temps, avait-elle dit.  
Et nous n’en perdîmes pas davantage. En l’étreignant sur la pente glissante de la 

nuit, en m’imprimant au-dedans d’elle jusqu’à en perdre haleine, je me dis : je suis 
dans un tunnel de lumière et tout éclate autour et en moi… En réalité je fus telle une 
vague qui se brise sur une falaise : une vivante pluie d’étincelles inutiles. 

J’avais cessé de fumer, mais elle tint à allumer une cigarette après que nous eûmes 
fait l’amour. Elle me proposa du haschisch que je refusai, parce que je le supportais 
mal et qu’au lieu de songeries émollientes, il ne m’apportait que des nausées 
intolérables. 

— Mon Dieu ! Je crois que je n’arriverai jamais plus à séparer la réalité du rêve… 
Bien qu’il me soit difficile, après cela, de douter de ton existence ! 

 
 

« La gorge se farde de neige et de loups maintenant, Les yeux 
ventent sur quels passagers de la mort et c’est nous dans ce vent 
dans cette eau dans ce froid maintenant. » 

Yves BONNEFOY, Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve. 

 
Elle vivait, un peu à l’écart de la ville, au rez-de-chaussée d’une minuscule 

résidence séparée de la route par une herse d’arbres un rien étiques. Le loyer de cet 
appartement devait lui dévorer une bonne partie de son salaire, et je la soupçonnai 
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d’arrondir ses fins de mois en s’adonnant à une prostitution discrète. En tout cas, 
c’était meublé avec juste ce qu’il fallait de luxe superflu. 

Tandis que je reposais à côté d’elle, le nez piqué d’effluves odorants et mes doigts 
continuant de jouer avec la peau douce de la jeune femme, une jalousie irrésistible 
m’envahit, un sentiment cruel et dévastateur, une haine à la fois brûlante et glacée —
 soufre / feu / gel / sang — qui me broya le cœur dans une poigne de fer. 

Par masochisme, colère, impuissance et tristesse mêlés, j’étais tenté de me jeter sur 
elle, de l’insulter grossièrement, de lui faire avouer qu’elle s’offrait au premier venu, 
que je n’étais pour elle qu’une passade, qu’une expérience supplémentaire… Des 
mots vulgaires se pressaient au fond de ma gorge, des paroles boueuses, rocailleuses 
de glaires, tout un vocabulaire de sanie… 

Avec un manque total d’à-propos, elle me demanda soudain :  
— À quoi penses-tu ?  
Et je répondis avec une lâcheté digne d’éloge :  
— À toi ! 
Mais elle ne fut pas dupe. 
— J’ai un bon conseil à te donner, dit-elle. Ne retourne pas chez Frohland ! 
Je sentis le froid de la nuit se ruer en moi, à travers les vitres des hautes fenêtres 

pourtant soigneusement isolées du vent, de la pluie et de la neige. Je revis les mains 
de la mystérieuse créature surgie des ténèbres, je fermai les yeux, mais je continuai de 
les voir s’agiter dans un décor mouvant de lumière rouge : elles étaient laides et noires 
et noueuses et animées par un besoin irrésistible de déchirer, de démembrer, de 
planter leurs ongles hideux dans les entrailles chaudes. Pour rien au monde, je 
n’aurais voulu retourner dans ma chambre d’hôtel. Un hôtel qu’ELLE-MÊME 
m’avait recommandé. 

— Seigneur ! m’écriai-je. À quel jeu es-tu en train de jouer ! ? 
Sa main, gentiment, lentement, savamment, se mit en devoir de caresser ma 

poitrine, puis mon ventre, puis… 
— Tu parles trop, dit-elle. Tu parles BEAUCOUP trop ! 
Ses lèvres chaudes, humides, tendres, gonflées, parachevèrent le travail expert de 

ses doigts. 
Et tandis que je demeurai à geindre et à me tordre sous l’hommage précis de sa 

bouche, mes yeux mi-clos captèrent un mouvement fugace derrière les vitres, derrière 
les rideaux, derrière cette muraille dérisoire qui nous séparait de l’enfer nocturne. Il 
me sembla que des phalanges glacées s’empêtraient dans la gaze, que des griffes 
noirâtres brassaient cette blancheur subitement devenue hypnotique, qu’une présence 
immonde nous menaçait de derrière ce « miroir d’ouate » qui était peut-être la porte 
d’un monde d’effroyables souffrances et de visions cauchemardesques. Mes 
gémissements de plaisir se muèrent en un râle angoissé. 

Il n’y avait rien ni personne (bien sûr !) derrière le rideau. D’une poigne 
autoritaire, elle écarta les pans de cette absurdité blanche et demeura un instant nue, le 
bras tendu vers le désert nocturne, toute ruisselante de sortilèges : 

— Il te faudra un peu discipliner tes fantasmes !  
Évidemment ! J’étais en train de tomber malade.  
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Pour détourner la conversation, je lui parlai de mon après-midi de faux touriste 
solitaire mais j’omis, par prudence, de faire allusion à ma bizarre mésaventure dans la 
nef de la cathédrale. 

— Garde-moi avec toi, cette nuit, dis-je, un peu plus tard. Je ne me sens pas le 
courage de retourner dans ma chambre d’hôtel… 

— Ni moi de te reconduire en ville, mon cher… 
Je ne m’en sortais pas, de cette fille. Froide et brûlante, baroque et fonctionnelle, 

vulgaire comme une prostituée, fine comme une lame de dague florentine ! 
Mais, bizarrement, ma colère, ma jalousie, ma haine, tout cela s’était envolé en un 

songe, s’était liquéfié dans une grande mare semblable à du mercure bouillonnant… 
« La réalité, me dis-je, la seule à laquelle se raccrocher, c’est le corps, c’est le sexe, 

c’est le brasier de cette fille ! La seule vérité c’est de se consumer dans cette fille, 
dans cette… » 

Il y avait en moi des ressources insoupçonnées / insoupçonnables d’énergie virile, 
un feu de braises, une pluie d’étincelles : 

« Je t’aime, dis-je ou pensai-je, je t’aime, Véra, au-delà de toute expression, au-
delà du temps et des étoiles, au-delà de la vie et de la mort, au-delà de… au-delà 
de… » 

Le soleil noir de son sexe était une supernova,  
et moi j’étais à la dérive dans un océan de… dans une tempête de phosphore et de 

flammes, emporté par la tempête sur une mer de métal fondu… sur un océan sans 
concevable repos… roulé, charrié, m’abîmant dans les vagues limoneuses qui… dans 
les… dans… limoneuses vagues… inconcevable repos… 

je la tenais sous moi, visage ballotté par les aimants du plaisir, yeux fermés, lèvres 
stridulantes, pondant les blasphèmes comme un cul de poule, sexe happant / mordant 
furieusement ! 

Et dans l’instant, Seigneur-Dieu ! où j’éclatai de tout mon corps et que je me 
répandis en elle, je sentis TRÈS PRÉCISÉMENT des griffes chaudes s’imprimer dans 
la chair de mes épaules, de part et d’autre de ma nuque, et me brûler profondément. 
LE MONSTRE SE TENAIT DERRIÈRE MOI ! 

Avant de perdre connaissance, je vis se rouvrir les paupières de ma maîtresse sur 
des prunelles dorées de bête démoniaque. 

 
7. 

Quand je revins à moi, je me trouvais dans ma chambre, à l’Hôtel de la Couronne. 
Le portier soutint, sans baisser ni détourner son regard, que j’étais rentré vers deux 
heures du matin, assez éméché… Je n’insistai pas. 

J’appelai COSMORAMA sur le coup des dix heures. 
Une voix métallique, que je ne reconnus pas, m’annonça que M. Frohland était en 

conférence. 
Je m’achetai un flacon d’alcool afin de désinfecter les écorchures qui marquaient 

douloureusement la chair de mes épaules. Maintenant j’avais peur de mon ombre… 
À l’heure du déjeuner, alors que je me préparais à sortir, le portier, toujours 
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souriant et affable, m’interpella en alsacien : 
— E Moment ! Ich hab’ a. Brief fer Sie, monsieur 10 !  
Dans l’enveloppe bleu-ciel, il y avait un rectangle de bristol blanc : 

« J’espère que vous avez  
compris à présent 

(V.) » 
 
Je quittai Strasbourg le soir même. Dans le hall de la gare, des soldats de l’Armée 

du Salut chantaient : « C’est un rempart que notre Dieu, quand on nous fait injure… » 
Un froid de glace me tenait au cœur.  
« Un rempart contre QUOI, contre QUI ? »  
Je n’ai jamais su la vérité.  
Je ne la connaîtrai jamais…  
Quelques mois plus tard, je pus enfin quitter mon exil parisien. Je trouvai du travail 

dans un quotidien de l’Est. Je finis par me ranger, par mener une vie dite 
« régulière ». 

Mais parfois, à la tombée de la nuit, des voix étranges murmurent à travers le 
silence, des visions naissent dans la chambre noire de mon subconscient ; —je me 
mets à trembler de toutes les fibres de mon corps et je guette, au loin, l’approche 
haletante d’une créature innommable ! 

																																																								
10 « Un instant ! J’ai une lettre pour vous, monsieur ! » 
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Le guetteur (une histoire de fantôme [presque] classique) 
 

« J’ai vu un homme sur l’escalier, un petit homme qui n’était pas là. 
Aujourd’hui encore, il n’était pas là ; Ah ! si seulement il s’en 
allait ! » 

Cité par Fredric BROWN, in Drôle de Sabbat. 

 
 
 

1. 
Dans un de ses livres, The World of Violence, Colin Wilson évoque un fantôme 

dont la seule activité semble être celle d’observer les personnes qui vivent dans la 
maison qu’il hante. Ce phénomène suffit à déstabiliser nerveusement les victimes de 
cette hantise purement contemplative. Quand je pris connaissance de ce texte pour la 
première fois, je me dis que le personnage de Wilson était d’une émotivité très 
particulière, mais, lorsque je vécus une aventure comparable, je compris très vite ce 
que l’auteur du Sacre de la Nuit avait voulu dire. 

Autant vous raconter toute l’histoire, qui n’est pas bien longue. Mais, d’abord, 
permettez-moi de me présenter brièvement. Je suis un fils de famille, plutôt nanti, et 
je n’ai jamais eu à me soucier de la question matérielle. Je travaille par simple bon 
sens, l’oisiveté étant sinon la mère de tous les vices, du moins celle de la dépression 
nerveuse. 

Je travaille dans une petite maison d’édition en qualité de lecteur et de conseiller 
littéraire. Cela me rapporte peu, mais il paraît qu’il y a des gens qui sont obligés de 
vivre avec un tel salaire, alors je garde mes considérations pour moi et fais fructifier 
mes comptes en banque. Dieu bénisse ma famille qui me permet de vivre comme je 
l’entends et de passer le plus clair de mon temps à noircir du papier et à voyager 
luxueusement. Autrement dit, je joue les Valéry Larbaud, et cela tombe bien : il est au 
nombre de mes poètes préférés. 

Je suis d’un physique avenant, et les femmes trouvent que, pour mon âge, j’ai 
encore un sacré beau cul. Quand les femmes pensent cela de vous, vous ne risquez pas 
de souffrir outre mesure d’une chasteté frustrante. 

C’est justement à cause d’une « histoire de femme » que je fis la connaissance du 
fantôme du Guetteur. Je cherchais dans la région une maison à louer pour y installer 
quelque temps mes amours désordonnées avec Priscilla. 

Priscilla était une jeune femme délurée qui m’avait totalement prise sous son 
charme, un charme d’ailleurs empreint d’un zeste de perversité. Ce qui n’était en 
aucun cas fait pour me déplaire. 

Je trouvai un avis de location dans le quotidien de la région et me rendis sur les 
lieux. La maison aurait pu être anglaise et me plut immédiatement, bien qu’elle me fît 
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une impression d’étrangeté. Mon amie trouva que la vieille demeure était un rien 
sinistre, mais je finis par la persuader qu’elle ferait très bien notre affaire. 

La maison se dressait sur une butte dominant des prés et des bois, parcourus par 
une agréable rivière, et je me dis que nous allions vivre là des journées et des nuits 
délicieuses. 

Quand nous quittâmes les lieux après la visite, j’eus l’impression que quelqu’un 
me regardait de derrière une des fenêtres de l’étage, une sensation réellement 
« dérangeante », et je me retournai vivement. Mais il n’y avait rien, ni personne, bien 
sûr. Pas un rideau ne bougea sur la façade, et je me reprochai mon émotivité. 

Le prix de la location était des plus corrects, et nous emménageâmes trois jours 
après. 

La première fois que je ressentis la présence du Guetteur, ce fut la deuxième nuit 
qui suivit notre emménagement. J’étais au lit avec Priscilla et faisais avec elle ce que 
la plupart des femmes refusent, avec dégoût, de subir de la part de leur amant. C’était 
une position qu’affectionnait cependant ma maîtresse et qu’elle m’avait très vite 
suggérée, — position dont Pierre Louÿs évoquait les délices en ces termes, dans un 
quatrain célèbre : 

Ah ! si j’étais de vos amis, 
Si j’étais reçu dans leur groupe 
Iris, me serait-il permis 
De vous monter parfois en croupe. 11 

Je montais donc Priscilla en croupe, une main fermée sur sa poitrine, l’autre 
fourrageant entre ses cuisses, quand je pris conscience que quelqu’un se trouvait avec 
nous dans la pièce. Cette certitude fut tellement accablante que je perdis 
immédiatement mes moyens. Ma compagne me reprocha très amèrement ma 
défection, car elle n’avait pas l’habitude de jouer les jeunes filles, et je lui demandai si 
elle n’avait rien remarqué : 

— Rien, dit-elle, à part que tu es mou comme un ver. Qu’est-ce qui t’arrive ? 
— Il y a quelqu’un avec nous… 
— Tu es fou, mon chéri. Qui veux-tu qu’il y ait ici à part toi et moi ? 
Priscilla fit un mouvement brusque et m’expulsa d’elle comme un escargot de sa 

coquille. J’éprouvai une intense frustration, mais, en même temps, je sentais cette 
présence et un regard intense fixé sur moi. C’était une impression des plus pénibles, et 
j’en aurais hurlé. Je ne voyais rien, je ne voyais personne, et pourtant je savais que 
quelque chose, quelqu’un me voyait, moi. 

Chacun a déjà expérimenté cela « en petit » : sentir qu’on le regarde fixement. 
Mais il ne s’agit alors que d’une sensation gênante, pas d’une contrariété si profonde 
qu’elle se transforme rapidement en angoisse. Dépit sexuel et irritation se mêlaient 
effectivement en moi : mon cœur battait vite, et le creux dans mon estomac devint 
nausée, envie de vomir. 

— Qui est là ? m’écriai-je. 
Mais, bien sûr, ma voix résonna stupidement dans le vide de la chambre. 
Priscilla se retourna sur le dos et me regarda droit dans les yeux :  

																																																								
11	Robert Fleury, Le Mariage de Pausole, éditions Christian Bourgois.	
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— Tu vois des fantômes à présent ?  
Elle ne croyait pas si bien dire : je devinais que cette maison était hantée. Mais pas 

dans le sens habituel. Cette demeure vénérable, au mobilier vieillot, cachait une 
présence qui jouait les voyeurs, qui se repaissait de nos excès. Je la sentais rôder 
autour de nous, s’imprégner de nos émotions. 

Je ne savais pas encore si cette présence était hostile, mais j’avais peur. C’était une 
vilaine peur paralysante, avec quelque chose d’un peu humiliant. Je me sentais pris en 
faute, comme si le fait d’avoir possédé mon amie de cette manière me rendait 
coupable aux yeux de puissances invisibles et supérieures. 

— Je ne te comprends pas, dit Priscilla. Tout à l’heure, tu étais excité comme un 
cerf, et maintenant tu me joues cette foutue comédie. Ça rime à quoi, s’il te plaît ? 

— Je ne joue pas. Il y a quelqu’un avec nous, quelqu’un qui nous regardait… 
Elle n’avait pas l’air d’apprécier. Elle se mit carrément en colère et déversa sur 

moi railleries et reproches amers. Tant et si bien que je finis par oublier mon fantôme 
et repris du poil de la bête. Elle me reçut avec un soupir de soulagement et je terminai 
enfin ce que j’avais si mal commencé. 

Quand j’explosai tout au fond de sa chair, je sentis mes cheveux se dresser sur ma 
tête : un souffle venait de me balayer la nuque, comme si quelqu’un s’était penché sur 
moi et respirait à quelques centimètres de mes épaules. 

La nuit qui suivit fut entrecoupée de cauchemars haletants, où se mêlaient 
fantasmes sexuels et visions surnaturelles. 

 
Au matin, j’avais la bouche aveulie, la tête brûlante d’une sorte de fièvre. À côté 

de moi, bras et jambes en croix, Priscilla dormait, béate, l’âme en paix avec son corps 
et le monde entier. 

Dehors la pluie tombait, et les oiseaux, qui avaient été si bruyants la veille, se 
taisaient. 

Je me levai sans réveiller mon amie et descendis à la cuisine pour préparer le petit 
déjeuner. Priscilla avait toujours une faim de louve le matin. Quand tout fut prêt, je 
pris une longue douche et me sentis un peu mieux. Mais l’angoisse subsistait, vague 
certes, mais envahissante. 

Je remontai dans la chambre à coucher où je découvris une Priscilla bien réveillée 
qui se caressait en poussant de petits gloussements de plaisir. 

Le spectacle de ses doigts agiles au creux de son ventre eut le don de me remettre 
dans de meilleures dispositions, et je me jetai sur ma maîtresse pour la poignarder 
résolument. 

Le Guetteur nocturne disparut de ma mémoire. 
Plus tard dans la journée, je me renseignai chez l’agent immobilier. Il ricana quand 

je lui posai des questions sur un éventuel phénomène de hantise, mais je trouvai que 
son rire sonnait faux. Après tout, les fantômes ne (sur)vivent pas seulement en 
Grande-Bretagne. 

On a beau se répéter que de telles choses ne peuvent pas — ne doivent pas — être, 
on commence cependant à céder à l’angoisse, et, finalement, c’est la peur ancestrale 
de l’inconnu qui s’installe et ne vous lâche plus. 
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2. 

À mesure que les jours passaient, l’entité que j’avais surnommée « le Guetteur » 
semblait prendre de la consistance. Parfois, j’avais l’impression de saisir, 
fugitivement, des contours encore flous, des formes évanescentes, comme si l’autre ne 
parvenait pas à se décider entre l’invisibilité et la transparence. À certains moments, 
quelques-uns de ses traits gagnaient en opacité, et je croyais distinguer un nez, une 
bouche aux lèvres minces, des orbites profondes où les yeux paraissaient des gouffres 
sans vie. 

Un matin, alors que je finissais de prendre un déjeuner tardif après une nuit agitée 
au cours de laquelle j’avais rêvé de formes hostiles qui se combattaient dans les 
anfractuosités des ténèbres, on déposa dans ma boîte aux lettres un petit paquet pas 
plus volumineux qu’un livre de poche. Il contenait, sous un emballage de papier brun, 
sans mention de nom ni d’adresse, un carnet noir. 

Je l’ouvris immédiatement, intrigué par cette nouvelle intrusion de l’insolite dans 
notre vie, et découvris une écriture fine et distinguée. Indéniablement féminine. 

C’était une sorte de journal intime qui racontait un phénomène de hantise 
semblable à celui que j’étais en train de vivre. 

En fait, je compris très rapidement que le journal de l’inconnue avait été rédigé 
dans la maison que nous habitions, et que l’auteur avait vécu les mêmes désarrois que 
moi : 

 
« Je n’ai pas l’impression que Cela représente un danger réel, commençait 

l’inconnue, mais la situation est intolérable. Où que j’aille, quoi que je fasse, je me 
sens surveillée, suivie par cette présence immuable. C’est à devenir folle… » 

 
Je comprenais fort bien ce qu’elle ressentait, car je me sentais dans les mêmes 

dispositions, même si la présence du Guetteur restait encore relativement discrète et 
épisodique. 

 
3. 

C’était la cérémonie de l’onction. Je m’étais abondamment trempé les doigts 
d’huile odorante et j’en avais frotté la chair et l’anus de Priscilla. Et, à présent, 
j’enduisais la hampe dressée de mon sexe, tremblant, tout excité, dans l’attente de me 
glisser entre les fesses si joliment rebondies de ma maîtresse. Priscilla me manifesta 
son affection par de légères caresses et m’incita bientôt à ne plus perdre de temps en 
préliminaires. 

Je m’exécutai et me frayai mon chemin. Bien lubrifié, le passage céda bientôt à 
mes assauts, et je me retrouvai dans la place de tout mon long. Priscilla poussa 
quelques gémissements de circonstance et m’encouragea bruyamment à faire preuve 
d’énergie. J’obéis sans me faire prier. 

Bientôt, nous fûmes entraînés dans un galop fantastique entrecoupé de cris, de 
feulements et de plaintes désordonnées. Et tandis que je montais, les tempes battantes 
et les dents serrées, vers les hauteurs de l’orgasme, j’entendis distinctement une voix 
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hideuse me souffler à l’oreille : 
— Donne-lui ce qu’elle mérite. Tringle-la à mort.  
J’éjaculai dans un hurlement d’agonie.  
Priscilla en frémit de la tête aux pieds, et sa chair se contracta si violemment que 

cela me fut douloureux. Je criai pour qu’elle me lâchât, et elle eut un petit rire 
nerveux : « A-t-on idée de gueuler comme ça ? » Mais elle dit cela presque 
tendrement, convaincu que c’était de plaisir que j’avais hurlé. 

— Détends-toi, dis-je. Tu veux m’arracher la queue ?  
— Ce serait dommage, minauda-t-elle. Oui, vraiment.  
Ensuite, je fus heureux de pouvoir me dégager et d’en rester là. Tout transpirant, le 

cœur cognant dans ma poitrine, j’essayai de me convaincre que j’avais rêvé, que 
j’avais été victime de l’atmosphère de la maison et d’une hallucination suscitée par 
mon exaltation sexuelle. Mais j’entendais encore la voix obscène du Guetteur me 
suggérant de baiser ma maîtresse à mort. Une expression de macho, sortie tout droit 
d’un film pornographique. 

Je me lavai soigneusement, fis quelques caresses languissantes à Priscilla, un peu 
comme on flatterait un animal, et courus chercher le journal de l’inconnue. Je trouvai 
une page vierge et y notai mes propres impressions, avec la sensation excitante de 
partager un secret avec une inconnue, certes privée de nom, mais totalement présente. 

Priscilla n’avait rien remarqué, rien entendu. Elle était toujours persuadée que nous 
étions seuls dans la vieille demeure et que mon « explosion » avait été provoquée par 
sa façon experte de remuer des reins. Ce qui n’était pas entièrement faux, 
évidemment, mais bien incomplet. 

« Tringle-la à mort… » 
 

4. 
Je tournai quelques pages du journal de l’inconnue et tombai sur ce passage : 
« Pourvu que personne ne lise ce que je vais écrire maintenant : j’en mourrais de 

honte. Voilà… Depuis que je vis seule ici, j’ai pris des habitudes de plaisir solitaire. 
Qui songerait à me juger ? Je supporte très mal la solitude, l’absence de Paul, ses 
trahisons. Le souvenir de son corps, de son sexe me torture, ne me laisse aucun 
repos… Ce soir-là, il y a de cela quatre jours, j’étais allongée nue sur mon lit et je me 
donnais de l’amour avec les doigts. Mon médius était enfoncé aussi loin que possible 
dans ma fente et je le faisais aller et venir de façon experte… J’étais au bord de 
l’explosion, lorsque je sentis un souffle sur mon oreille droite, un souffle à la fois 
brûlant et glacé, et que j’entendis une voix hideuse me susurrer : “Comme tu y vas, 
ma tendre salope !” Je faillis perdre connaissance, tant cette intrusion au plus fort de 
mon intimité m’avait épouvantée. Ma main cessa immédiatement son manège, mais la 
voix revint, m’encourageant : “Tu ne vas pas t’arrêter en chemin, ça ne se fait pas, 
surtout quand on a de la visite…” Et, au comble de l’effroi, je sentis une main froide 
se poser sur la mienne, m’incitant à reprendre les gestes familiers. Mon doigt revint 
en place, et la main de glace imprima un nouveau rythme à la mienne. Le cœur 
chaviré, je me laissai faire, pendant que la voix hideuse continuait de me tenir des 
propos répugnants. “Qui êtes-vous ? demandai-je, pour l’amour de Dieu, QUI êtes-
vous donc ?” Mais il n’y eut pas de réponse, et la main s’emballa, obligeant la 
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mienne à peser davantage sur mon sexe. Malgré la répulsion que j’éprouvais à ce jeu, 
qui ressemblait de plus en plus à un viol, je finis par atteindre l’orgasme. Alors que je 
me tordais sur mon lit, la voix résonna de nouveau, goguenarde : “Tu vois, ma tendre 
salope, il n’y a pas de mal à se faire aider.” » 

Je m’imaginai la scène qui venait de m’être décrite et me demandai si le Guetteur 
était la manifestation post mortem d’un érotomane distingué, hantant ces lieux dans le 
but d’assister à des étreintes ou à des scènes érotiques. Auquel cas, il ne nous resterait 
plus qu’à déménager aussi rapidement que possible. 

Je poursuivis ma lecture, qui ne me réserva pas de grande surprise, jusqu’au 
moment où mon inconnue déclarait : 

« Aujourd’hui, IL s’est montré à moi. Oui, je l’ai vu distinctement. Je m’attendais, 
en raison de mes terreurs récentes et de la mésaventure sexuelle qui m’était advenue, 
à voir apparaître une sorte de monstre maléfique. Au lieu de cela, ce fut un bel 
homme qui se matérialisa devant moi, un homme d’une cinquantaine d’années, 
distingué, voire racé, bien bâti et mis avec beaucoup de soin. Il ne correspondait en 
rien à la vulgarité de ses propos lorsqu’il m’avait forcé… la main. 

« “Surprise, ma chérie ? Tu m’imaginais bavant et contrefait. Et tu ne te trompais 
pas : je SUIS bavant et contrefait, à l’intérieur. Je n’ai pas honte à t’avouer cela : les 
morts n’ont pas de vaines coquetteries. J’espère que tu ne m’en veux pas pour l’autre 
fois, mais tes manigances étaient foutrement excitantes.” Et il se remit immédiatement 
à proférer des blasphèmes et des obscénités, semblant s’exciter à ses propres paroles. 

« “J’ai mené ce que l’on nomme une vie dissolue, et mes obsessions m’ont 
poursuivi au-delà des portes de la mort. Comme je ne suis plus à même d’apaiser ma 
soif de luxure, je me repais du spectacle des autres. Tu m’as donné bien du plaisir 
l’autre soir, et je suis aisé de t’en avoir procuré un peu, même à ton corps 
défendant.” 

« Il me raconta ensuite qu’il avait demandé à son notaire, dès qu’il avait su qu’il 
était condamné, de ne louer la maison qu’à de belles femmes ou à des couples bien 
assortis, de manière à profiter de leurs abandons. 

« “Je continue ainsi de vivre par procuration. Et tant qu’il y aura de la baise dans 
cette maison, ou du moins de la chair fraîche, je ne mourrai pas tout à fait.” 

« Il ne me faisait plus peur. J’éprouvais même une certaine excitation à le 
contempler. Il me sembla d’une extrême vivacité… pour un mort. Et sa conversation 
avait quelque chose d’envoûtant, en dépit (ou à cause ?) de sa vulgarité. 

« Aussi, quand il me demanda de me déshabiller et de m’allonger sur le divan du 
salon, ne résistai-je que pour la forme. Je me masturbai énergiquement et avec —
 dois-je le dire ? — un plaisir extrême. Mon impudeur ne m’effraya que lorsque mon 
excitation se fut un peu calmée. Quand ce fut fini, mon fantôme disparut : il s’effaça, 
lentement gommé par une main invisible, et je me retrouvai seule, tremblante et 
bizarrement inassouvie. 

« J’ai honte de moi en écrivant ces lignes que personne, sans doute, ne lira jamais. 
« Je redoute et j’espère tout à la fois le retour du tourmenteur. Je vais essayer de 

me renseigner sur cette maison et sur son ancien propriétaire. » 
En lisant ces lignes un rien désordonnées, j’avais été gagné par un grand trouble, 

partie en raison de la similitude de nos expériences, partie à cause de la façon 
explicite dont l’inconnue avait parlé desdites expériences. 
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Je décidai de lire le reste du texte (qui n’occupait plus que quelques pages du 
cahier) pour tenter d’en savoir plus long sur le défunt propriétaire des lieux où nous 
vivions, Priscilla et moi, séparés par un angoissant secret (car plus je me rendais 
compte de la présence pesante de ce voyeur impénitent, plus mon amie paraissait 
intouchée par les incursions de ce dernier). Mais les pages restantes ne m’apprirent 
rien de plus. L’inconnue ratiocinait sur ses sentiments confus, parlait de son trouble 
ainsi que des élans insolites qui la portaient davantage qu’elle ne l’eût souhaité vers le 
fantôme salace. Finalement, elle n’avait pas mené son enquête, et son journal très 
intime se terminait par un aveu d’impuissance : elle décidait de vider les lieux pour 
essayer de mener une existence plus normale. 

 
Malgré cette menace occulte, nous poursuivîmes notre quête effrénée du plaisir et 

des sensations fortes. Priscilla était fort inventive, et son total manque de pudeur et 
d’inhibitions ne laissait pas de me surprendre et de me ravir. D’une certaine façon, 
elle incarnait la maîtresse idéale, qui avait l’art de deviner vos fantasmes, même les 
plus secrets — et partant les moins avouables. Le Guetteur en avait pour son argent, si 
je puis dire ! 

Je finis par apprendre le nom du notaire qui s’était occupé de l’étrange succession 
et des non moins étonnantes dernières volontés de notre ami le Guetteur. J’allai le 
voir, obtenant un rendez-vous sous un prétexte plausible. 

Le vieux cafard cauteleux me reçut avec des compliments et des courbettes, mais, 
lorsque j’eus révélé mes véritables intentions, il quitta ses airs obséquieux et piqua 
une vilaine colère. Il me demanda si j’avais déjà entendu parler de « secret 
professionnel », et je rétorquai en affirmant qu’il s’était rendu complice 
d’escroqueries post mortem. Car la maison était pourrie de la cave au grenier par les 
mauvaises habitudes de son ancien propriétaire. Il se laissa finalement convaincre et 
m’avoua que feu le propriétaire de la maison que nous occupions avait connu bien des 
ennuis, dont certains avec la justice, en raison de son comportement peu orthodoxe. 
Seule son immense fortune lui avait permis de se tirer sans trop de dommages de 
situations parfois inextricables — ou presque. Puis il était tombé malade et, sentant la 
mort proche, il était venu déposer chez lui son étrange testament. Il était décédé peu 
après, emportant dans la tombe des secrets charnels et des vérités mauvaises à dire. 
« Cet homme-là, conclut le notaire, était mauvais, archi-mauvais. Il y avait en lui un 
net penchant sadique. Car il existe des choses qui ne meurent jamais. » 

— Que pensez-vous faire à présent ? demanda-t-il à la fin.  
— J’avoue que je n’en sais rien, répondis-je.  
— Vous avez toujours la possibilité de vider les lieux. Vous ne seriez pas le 

premier. Mais cela n’est plus mon affaire, mon cher. 
J’étais désappointé car, derrière l’aspect plutôt graveleux de cette aventure, je 

devinais des réalités bien plus menaçantes. Mais, d’un autre côté, l’idée de me laisser 
chasser par un spectre érotomane et de briser un contrat à mes dépens me paraissait 
inacceptable. 

Les mots hideux du Guetteur résonnaient encore à mon oreille : « Tringle-la à 
mort ! » Peut-être pensait-il réellement ce qu’il me suggérait. J’eus un frisson qui 
n’échappa pas au vieux rat : 

— Moi aussi cette histoire me donne la chair de poule. Et pourtant, je suis un 
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homme des plus pragmatiques. Je n’ai jamais cru au surnaturel… Avant le 
commencement de cette affaire ! 

 
5. 

Il s’est montré à moi (mais pas à Priscilla !) tout à l’heure. Je me trouvai dans la 
pièce que j’avais transformée en bureau et je faisais de mon mieux pour travailler un 
peu quand je sentis très intensément sa présence. Je tournai la tête et découvris, assis 
dans un fauteuil, un homme d’une cinquantaine d’années, correspondant exactement 
au portrait qu’avait succinctement tracé la femme au journal intime. Un sourire 
ironique, un rien méprisant, flottait sur le visage livide de l’intrus. 

— Ah, m’exclamai-je un peu théâtralement, vous vous montrez enfin ! 
— Je finis toujours par me montrer. Vous méritez toute mon attention, car vous 

m’avez donné, en compagnie de votre amie de cœur, un très joli spectacle. J’adore les 
couples inventifs. J’espère que vous n’allez pas changer vos habitudes, parce que je 
suis dans le coup. Cela me décevrait beaucoup de votre part. Votre maîtresse a le 
diable dans ses trois orifices, et je trouve que vous êtes un homme bien chanceux. 
Tant de femmes font énormément de manières pour si peu de choses que c’en est une 
calamité pour un homme bien constitué. Ne trouvez-vous pas ? Oui, mon ami, vous 
êtes un foutu veinard. Et je donnerais des fortunes pour retrouver un semblant de vie 
afin de partager de façon effective vos étreintes et vos ébats. 

La voix de Priscilla me parvint de la pièce voisine où elle venait certainement de 
pénétrer : 

— Tu parles tout seul ? 
— Je relis un texte à haute voix, mentis-je, toujours bien décidé à ne pas mettre la 

jeune femme dans la confidence. 
— Je file, s’écria le spectre. Et il s’effaça instantanément.  
Je restai là, pantois, en proie à des rêveries sans joie.  
La maison me semblait maintenant pleine de traquenards et de chausse-trapes. Je 

me mis à guetter à mon tour : les silences et les craquements, les mille bruits qui 
résonnent incongrûment dans une vieille demeure ; partout je suspectais la présence 
de notre fantôme. 

Priscilla ne manifestait aucune inquiétude, pas la moindre trace de nervosité. Le 
Guetteur n’avait pas l’air pressé de se montrer à elle. Mais je ne laissais pas quant à 
moi d’être préoccupé : quelles étaient réellement les intentions de notre hôte spectral ? 
Continuerait-il de jouer les simples voyeurs, comptant sur ma complicité, ou bien 
passerait-il à un comportement plus menaçant ? Les paroles du notaire ne cessaient de 
trotter dans ma mémoire : « Cet homme-là était mauvais, archi-mauvais. Il y avait en 
lui un net penchant sadique. Car il existe des choses qui ne meurent jamais… » Mais, 
malgré mon envie de tourner le dos à la maison et d’aller vivre ailleurs, je ne voyais 
pas comment expliquer mon changement d’attitude à ma jeune maîtresse qui adorait 
ces vieux murs et toutes les odeurs qui les tapissaient. Oui, elle en était littéralement 
folle. On aurait même pu croire que la demeure avait sur elle des effets 
aphrodisiaques. Dans d’autres circonstances, je me serais réjoui de ses bonnes 
dispositions, mais, sachant ce que je savais et qu’elle continuait paisiblement 
d’ignorer, je commençais réellement à me faire du mauvais sang. 
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6. 
Priscilla me chevauchait avec une lenteur précise, parfaitement maîtresse de ses 

mouvements. Au-dehors, la nuit était lourde, et je transpirais d’abondance. Je voyais 
en face de moi le corps bien droit de ma maîtresse s’agiter au rythme de ses va-et-
vient, les seins ballottant de façon très esthétique. Elle avait fermé les yeux, et ses 
lèvres retroussées dévoilaient ses dents dans un sourire d’ogresse. Une fois encore, 
elle avait pris d’autorité la direction de nos ébats amoureux. Subjugué, je la laissais 
faire, en admiration devant son appétit de vie et de sexe. 

Le glissement humide du vagin de Priscilla sur mon membre commençait à faire 
son effet, et j’étais en train d’accéder à une sorte de béatitude ouatée, lorsque je vis 
apparaître à côté du visage de mon amie celui du Guetteur. Les yeux de l’apparition 
luisaient d’une flamme cruelle, et je fus immédiatement envahi d’une sensation 
proche de la panique. Priscilla n’avait rien remarqué. Je vis la bouche arrondie du 
Guetteur s’approcher de l’oreille de la jeune femme, et j’entendis très distinctement 
ces mots : « Bravo, ma fille ! Et maintenant, arrache-lui la queue ! » Mon cœur 
manqua un battement, et je me dis que Priscilla allait enfin se rendre compte de la 
présence de l’intrus, de l’épouvantable voyeur qui se goinfrait de nos émotions 
érotiques. Mais, au contraire, ma partenaire restait totalement indifférente. Elle 
accéléra le mouvement de ses hanches et exerça sur mon sexe des pressions de plus en 
plus fortes. Comme si elle obéissait aveuglément aux directives du spectre. Le jeu 
n’était plus très plaisant, et les torsions du bas-ventre de Priscilla devenaient 
douloureuses pour moi. « Nom de Dieu, me dis-je, elle essaie effectivement de me 
châtrer ! » Je tentai de me dégager, mais Priscilla semblait avoir acquis des forces et 
une énergie prodigieuses. Je vis que ses yeux étaient devenus tout blancs, comme si 
elle était en proie à une sorte d’hystérie, soumise à une volonté qui écrasait la sienne. 

— Tu es folle, hurlai-je, tu vas arrêter ça ! 
Pourtant, elle n’avait pas l’intention de me lâcher : elle m’entraînait dans une 

course de plus en plus furieuse, hallucinée. Malgré ma détresse, mon membre 
demeurait rigide, et sa vulve me serrait comme un étau. Je me soulevai sur un coude 
et la giflai à toute volée. Enfin, elle revint à elle, tandis que le Guetteur, frustré, jurait 
et blasphémait sans retenue. 

Priscilla me regardait avec une angoisse non feinte. Elle n’était toujours pas 
consciente de la présence de l’apparition, mais, quand celle-ci se fut à nouveau 
évaporée dans l’atmosphère de notre chambre chargée d’odeurs, la jeune femme 
murmura : 

— Que s’est-il passé ? Pourquoi m’as-tu frappée ? (Puis :) On dirait qu’il y avait 
quelque chose… quelqu’un avec nous… Qu’est-ce que ça signifie ? 

Pendant le quart d’heure qui suivit, j’essayai de lui expliquer ce qui se passait 
réellement dans cette maison. Je la priai de lire séance tenante le journal de 
l’inconnue, considérant que les confidences de cette femme sans visage sauraient la 
convaincre bien plus vite et bien mieux que mes explications embrouillées. 

Plus tard, elle éclata en larmes et me couvrit de caresses et de baisers : elle n’avait 
jamais eu l’intention de me faire du mal, affirma-t-elle avec véhémence, et elle 
commençait à croire qu’il y avait vraiment quelque chose d’odieux dans cette vieille 
demeure. 

— Pourquoi en a-t-IL après toi ? 
— Je ne pense pas qu’il m’en veuille tout particulièrement. C’est juste un détraqué 
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sexuel qui a emporté ses obsessions dans la mort. Maintenant que personne ne peut 
plus rien contre lui, qu’il est sûr de l’impunité, il essaie de réaliser ses fantasmes les 
plus cruels. 

— Mon pauvre chéri, gémit Priscilla. 
Elle prit mon sexe entre ses lèvres et le suça très doucement, soucieuse d’effacer la 

douleur qu’elle avait involontairement provoquée. Mais celle-ci m’avait déjà quitté 
avant qu’elle ne m’appliquât amoureusement sa douce thérapeutique. La bouche de la 
jeune femme était capable de faire des miracles. 

Le Guetteur ne se montra plus de la nuit. Aux approches de l’aube, un orage 
violent secoua la maison comme si le Monde des Ombres laissait éclater sa colère. 

Nous nous réveillâmes dans un univers truqué : autour de nous, tout était devenu 
« artificiel », comme si, en l’espace d’une nuit, le monde familier s’était déconstruit, 
ne laissant derrière lui qu’un espace battu des vents, inhabitable. Cependant, Priscilla 
ne voulait pas entendre parler d’un éventuel déménagement. Elle considérait toujours 
la maison comme une sorte de thébaïde et tenait des propos d’un sentimentalisme un 
peu surprenant pour quelqu’un d’aussi pragmatique. Je capitulai, bien sûr, essayant de 
me convaincre que le Guetteur ne pouvait rien contre nous. S’il revenait, nous ferions 
simplement semblant de ne pas le voir et nous le traiterions par le mépris. Il serait 
bien obligé de nous laisser en paix, de se réfugier dans le coin le plus retiré de la 
maison. Et nous serions de nouveau libres de nous aimer tout à loisir. 

 
7. 

Mes recherches concernant le Guetteur demeurèrent infructueuses. L’agent 
immobilier joua les naïfs, et je ne réussis pas à le faire sortir de sa coquille. Après 
tout, il avait peut-être agi de bonne foi. Non, il ne savait rien de la jeune femme qui 
avait occupé la maison avant nous, il ignorait s’il lui était arrivé quelque chose. Tout 
ce qu’il pouvait dire, c’est qu’elle n’était pas restée longtemps et qu’elle avait vidé les 
lieux dès que cela lui avait été possible. Il espérait que nous n’allions pas faire comme 
elle. Jamais nous ne retrouverions une habitation aussi fantastique. En cela, au moins, 
il avait tout à fait raison. 

Pendant deux jours et deux nuits, nous ne vîmes plus trace de notre tourmenteur, et 
nous nous crûmes délivrés de cet étrange phénomène de hantise. Pourtant, nous étions 
devenus prudents et faisions l’amour avec une grande circonspection, presque 
innocemment, angoissés à l’idée que notre passion pouvait se retourner contre nous. 
La lecture du journal de l’inconnue avait ajouté à l’inquiétude de Priscilla, qui pensait 
que notre fantôme était une créature maléfique, et un macho de surcroît, qui haïssait 
les femmes et ne songeait qu’à les dominer le plus cruellement possible. 

Au cœur de la troisième nuit, je me suis réveillé suffoquant et suant, étroitement 
serré contre Priscilla. Je ne me souvenais pas de l’avoir enlacé avec tant de force et, 
dans mon esprit, nul rêve érotique ne s’attardait. J’avais simplement dormi auprès de 
mon amie, lourdement et profondément, « en épaisseur » comme aurait écrit Jean 
Ferry. Et maintenant, j’avais l’impression que ma poitrine était douloureusement 
comprimée, pressée contre les seins écrasés de ma maîtresse. Celle-ci respirait avec 
peine, en proie aux mêmes difficultés que moi. Mon corps était comme imbriqué dans 
le sien, et je me rendais compte que nous étions tous deux prisonniers de nos draps, 
étroitement enroulés autour de nous. La torsion du tissu se faisait de plus en plus 
impitoyable, et je me demandais par quelle diablerie nous étions devenus les captifs 
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de ce lit dans lequel nous avions expérimenté ensemble tant de plaisirs. Mais le plaisir 
était devenu tourment, le désir torture, angoisse mortelle. 

Une voix hideuse résonna soudain à mon oreille : « Je vous ferai entrer l’un dans 
l’autre, jusqu’à ce que la mort ait fait de vous une seule chair. » Je compris alors que 
le Guetteur était passé à l’action et qu’il était en train de réaliser son fantasme : marier 
intimement Éros et Thanatos. Je tentai de me débattre, de rompre l’encerclement des 
draps, mais ceux-ci étaient solides, nous broyant lentement comme les anneaux d’un 
impitoyable python géant. Dans quelques minutes, nos côtes exploseraient, blessant à 
mort nos cœurs, nos poumons. Une mort lente, atroce. Jusqu’à mon sexe et mes 
testicules qui étaient douloureusement pressés contre le bas-ventre de Priscilla dans 
une affreuse parodie de coït. 

— Tu es fou, m’écriai-je, laisse-nous, fiche le camp, immonde créature. 
Mais l’immonde créature qui commandait aux démons de la nuit ne relâcha pas 

son emprise sur nous, bien décidée à nous détruire. 
Un de mes bras était resté libre, et j’essayai désespérément de déchirer un bord du 

drap. Plusieurs tentatives demeurèrent sans résultat, sauf celui de m’essouffler 
davantage encore. Écrasée contre mon corps tremblant et douloureux, la jeune femme 
pleurait sans retenue, avec des hoquets de plus en plus étouffants. J’attrapai le tissu 
entre les dents et m’acharnai de toutes mes forces. Au moment où j’allais renoncer à 
me battre pour me laisser glisser dans un abattement mortel, j’entendis quelque chose 
céder, se déchirer. Je me démenai avec rage et, lentement, le drap se fendit, la 
pression qui pesait sur nos poitrines se fit moins intolérable, et, quelques secondes 
plus tard, je retrouvai enfin mon souffle. 

Le Guetteur poussa un hurlement de frustration, une clameur surgie de l’Enfer, 
puis sa présence hostile et pernicieuse s’estompa. 

Nous l’avions échappé belle. 
Nous restâmes allongés dans notre lit dévasté, pantelants, recouvrant difficilement 

nos esprits. 
 
Le lendemain matin, nous fîmes nos valises et quittâmes la maison de nos rêves… 

et de nos cauchemars. 
J’ai appris quelque temps plus tard que la vieille demeure hantée avait été de 

nouveau mise en location. 
Le cycle recommençait, immuable. 
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L’ombre du bosquet 
 

« Je suis l’homme assis dans l’embrasure de la nuit, patient 
raccommodeur d’images… » 

Henri SURENNE. 

 
 
 

La maladie le rongeait. Un mal sournois, étrange, mais indolore, pour lequel la 
médecine n’avait peut-être pas de nom. Les médecins, en effet, se perdaient en 
phrases creuses et en diagnostics prudents, alignaient des constatations enjolivées de 
latinismes et d’hellénismes complexes, établissaient des ordonnances interminables, 
affirmaient : peut-être cela se passe-t-il au niveau de votre mental, empochaient de 
confortables honoraires et quittaient la maison sans faire de bruit. 

Il était couché près de la fenêtre et regardait mourir le dernier jour de l’été, celui 
qui n’en finissait pas de se battre. Il y avait quelque chose de fascinant dans cette lutte 
d’une saison agonisante : 

— Je suis comme ce dernier jour de l’été, se disait-il. je… 
Mais il n’osait pas aller jusqu’au bout de cette terrifiante comparaison et rattrapait 

son esprit au vol, à l’instant même qu’il allait franchir les grilles du domaine livide. 
Parfois, quand la peur devenait trop forte, il fermait les yeux et cherchait loin dans 

sa mémoire un coin épargné par l’angoisse, oublié par la dégénérescence, la lente 
usure du temps. Alors il se déplaçait à l’intérieur de sa tête, comme s’il avait été son 
propre double, s’explorait méthodiquement. 

Il regardait par la fenêtre de sa chambre, et son regard plongeait dans la confusion 
végétale du jardin. Il avait toujours eu pour ce coin de jungle domestique une 
affection à laquelle se mêlaient étroitement de la fascination et de l’horreur. 

On pouvait imaginer que dans les bosquets minuscules, les massifs, les allées 
recouvertes mystérieusement par les arceaux de la verdure, des créatures capables des 
pires vilenies se terraient, dans l’attente d’un mauvais coup à faire. Et pourtant, il le 
connaissait bien, ce jardin, il l’avait toujours bien connu, dès sa plus tendre enfance. 
Bien avant les premières stupeurs amoureuses de la pré-adolescence… Oui, cette forêt 
en miniature avait longtemps constitué pour lui un guettoir pratique d’où il surveillait 
le passage du temps, l’écoulement morbide de la durée. Il savait que sa vie et sa 
destinée étaient intimement liées à ces quelques hectares de jardin sauvage et que ce 
qui se passait au-dehors ne le concernait au fond que de très loin. 

Rien que la hauteur du mur qui bornait le verger dont les rangées d’arbres bien 
rectilignes prolongeaient massifs et bosquets, rien que la hauteur de cette barrière de 
briques festonnée de piques cruelles et de tessons de verre attestait le sérieux avec 
lequel on avait, dès les origines, voulu retrancher le domaine du monde extérieur. 
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Il n’avait jamais su, aux temps mièvres de l’enfance, si les briques rouges hérissées 
de métal et de verre le protégeaient ou l’enfermaient. 

Maintenant il se disait, le regard errant sur les bosquets du jardin, que tous les murs 
du monde ne pouvaient rien contre le temps… ne pouvaient empêcher la mort 
d’entrer… 

Parfois, à l’époque de la pré-adolescence, il lui arrivait de grimper dans un arbre 
dont les branches surplombaient le mur de briques. De cette position un peu précaire, 
en raison de la caducité du vieux pommier qui lui offrait le refuge de son feuillage, il 
observait le va-et-vient sur la route et, plus rarement, les jeux des « petites jeunes 
filles » du pensionnat. Des jeux à la limite de l’innocence qui le remplissaient d’une 
émotion inavouable, qui gonflaient sa tête de sang, la rendaient toute chaude et 
bourdonnante. 

Il avait de toute façon été un enfant fragile, une créature trop frêle physiquement et 
mentalement pour affronter une vie de combat hors des murs du domaine. 
D’effroyables fièvres le jetaient parfois entre la vie et la mort, et il rêvait des 
cauchemars si tangibles, si monstrueux, que ses hurlements nocturnes réveillaient 
toute la maisonnée. 

Couché dans son lit, près de la fenêtre, il évoquait en pensée son adolescence et la 
haine féroce qu’il avait conçue pour son père quand celui-ci avait épousé en secondes 
noces une femme qui aurait pu être sa fille. Une haine dictée par une jalousie 
mortelle. 

Lentement, le jardin se remplissait d’ombres, et il continuait, baignant dans les 
remugles de cette haine, de contempler (de guetter ?) les arbres, les massifs de fleurs, 
les étroits sentiers qui s’enfonçaient sous les frondaisons. Oui, la seconde femme de 
son père avait été l’objet d’une jalousie mortelle. La nuit, dans la solitude 
épouvantable de sa chambre, il les imaginait tous deux, là-haut, juste au-dessus de sa 
tête, dans leur lit, en train de faire l’amour. Ce bouc et cette… 

Il demeurait tendu, à se briser, essayant de capter des sons, finissant par les 
entendre, à force de les imaginer : des gémissements, des craquements, des sanglots 
qui n’en étaient pas, toutes ces rumeurs, ces… 

Même là, au bout de tout ce temps, après toutes ces années vécues en pure perte, il 
se sentait envahi par les flots amers de cette haine, de cette attente nocturne, de cette 
impuissance qui l’avaient enchaîné à la maison de son père. 

À cause de cette femme, la seule créature vivante pour qui son cœur avait battu, 
cette… 

La beauté de cette femme. Quand, pour la première fois, elle avait franchi le seuil 
de la vieille demeure, au bras de la longue silhouette décharnée, sévère, il avait senti 
un poignard le fouiller complaisamment, lui déchiqueter l’âme : et il était resté dans 
cette maison, heureux que sa santé compromise, sa trop grande faiblesse le tinssent 
éloigné des responsabilités de l’existence mais lui permissent au contraire de 
s’immiscer dans l’intimité du couple. 

Qu’est-ce qu’une jolie femme pouvait trouver à un homme de cinquante ans ? Le 
mythe du père ? Le mythe du père ! Ne valait-il pas mieux rire de tous ces vieux 
poncifs freudiens, les jeter enfin par-dessus bord, ou y mettre le feu, afin qu’ils ne 
fussent plus en mesure de repousser dans l’esprit des humains ? ! 

Il se souvenait, malgré cette torpeur qui ne cessait de l’envahir, d’annexer pouce 
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par pouce tous les territoires de son corps, il se souvenait, tandis que ses regards à 
demi noyés continuaient de glisser sur les taillis et les rosiers, les arbustes aux noms 
imprononçables et les allées déjà envahies par la pénombre, oui il se souvenait de 
toutes ces nuits de guet, de ces heures d’interminable attente, de l’éveil fabuleux de 
ses sens et, surtout, de son incroyable disposition à la souffrance la plus échevelée. Il 
ne pouvait se défendre d’un grand transport chaleureux quand il songeait aux tortures 
fantastiques qu’il s’imposait naguère, dans les ténèbres moites de sa chambre, lorsque 
des profondeurs de la nuit montaient les rumeurs et les plaintes qui lui annonçaient 
que la jeune femme se trouvait dans d’autres bras que les siens. 

C’était également à cette époque (qui n’était pas encore lointaine, tant s’en fallait !) 
qu’il avait trouvé dans la bibliothèque paternelle un vieux classique de l’érotisme, un 
de ces livres totalement surfaits, comme il en existe tant et plus dans les arcanes 
faussement secrets de la littérature mondiale. VENUS IM PELZ (La Vénus à la 
fourrure), de Leopold von Sacher-Masoch, était un livre plein de grandiloquence et de 
platitudes, mais il impressionna fortement sa jeune cervelle maladive. Peu à peu, il 
s’était identifié au narrateur / personnage / protagoniste du roman et s’était laissé 
glisser dans des délices frelatées, des pièces à demi obscures dont les hautes portes-
fenêtres donnaient sur des jardins un peu fades, un univers d’émolliente démesure, 
peuplé de créatures bravaches, promenant des chevelures rayonnantes, leurs corps 
flexibles et nus seulement dissimulés sous des fourrures précieuses, leurs mains aux 
ongles tranchants et laqués maniant avec une fermeté d’amazone des fouets et des 
cravaches à pommeau d’argent. Et dans cet univers clos, il s’imaginait, nu et 
palpitant, lié pieds et poings, à même le sol, attendant, tous ses nerfs tendus, telles des 
cordes de violon, le châtiment délicieux… celui qu’allait lui infliger avec une 
souriante cruauté la Vénus qui franchissait une des portes vitrées donnant sur le parc. 
Vêtue de fourrure, elle s’avançait vers lui, se plaçait dans toutes sortes de poses 
avantageuses, le laissant la regarder, tempes battantes, gorge sèche, révélant tout juste 
ce qu’il fallait de chair pour lui mettre la sueur dans le sang. Puis elle le punissait 
sauvagement des regards immondes qu’il avait osé porter sur elle. 

Quand il se réveillait de ces merveilleux cauchemars, il en retrouvait les souvenirs 
les plus cuisants dans les pages lues et relues de Venus im Pelz : 

« … elle se mit à me fouetter. 
Les coups pleuvaient vigoureusement sur mon dos, sur mes épaules, marquant ma 

peau et y laissant une sensation de brûlure. Mais la douleur me transportait, parce 
qu’elle m’était infligée par la femme que j’adorais, pour laquelle j’étais prêt à donner 
ma vie. 

À la fin elle s’arrêta.  
— Je commence à aimer ce jeu, dit-elle. » 
 
Maintenant, il se répétait, dans cette autre chambre où il reposait : « Seigneur-

Jésus-Christ-je-vais-mourir ! » 
Et il attendait, avec une peur tenaillante, brûlante, poisseuse, le retour de la jeune 

femme qui s’occupait de lui. Qui lui apportait ses repas, qui lui tapotait d’une main 
distraite ses coussins, qui l’installait pour la nuit. C’était une fille assez sotte mais 
plutôt jolie, chez qui on devinait certains penchants… 

Pourtant, même en face de cette employée de son père (qui devait se laisser 
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« faire » par à peu près n’importe qui !), il se sentait déprécié, mal à l’aise. 
« Je ne dois pas être bien excitant, se disait-il. Une tête vidée de toute lumière, 

avec des yeux éteints… des muscles atrophiés par un trop long séjour entre les 
draps… » 

Il pensait alors à son sexe captif de ses jambes maigres, sous des couvertures trop 
chaudes pour la saison… 

« Je suis prisonnier. LEUR prisonnier… je ne sortirai pas vivant d’ICI ! » 
Pour lutter contre l’invasion de la mort lente, contre la conspiration ignoble dont 

son géniteur et sa maîtresse (il ne pouvait admettre qu’elle fût de plein droit sa femme 
légitime !) étaient les instigateurs, il essayait de se représenter des scènes d’amour 
physique particulièrement violentes où il violait et humiliait férocement la jeune 
servante, cette esclave de son père ! Contrairement à ce qui se passait (en songe !) 
entre sa belle-mère et lui, il jouait dans ces autres épisodes fantasmatiques un rôle de 
tout premier plan, d’une virilité provocante, triomphatrice, absolue. Panique. Dans 
toute l’acception du terme. Et, mettant cette fille plus bas que terre, il montait, Priape 
sulfureux, vers les hauteurs volcaniques où ses passions trouvaient assez d’espace 
pour se consumer totalement. 

Il se dit soudain : « Quel silence profond, quel désespoir sur toute chose ! Peut-être 
devrais-je essayer de me lever, de lutter contre la maladie… » 

Mais il n’avait jamais été capable de lutter contre quoi que ce fût, sauf en rêve. 
Même lorsque, quelque deux ans auparavant, alors qu’il allait sur sa dix-huitième 
année, il s’était mis en tête, dans une attitude extrêmement romanesque, de faire la 
conquête de sa jeune belle-mère. La distance à parcourir entre l’intention et l’action 
lui semblait littéralement cosmique, insondable. « Il faudrait, se disait-il à cette 
époque-là, disposer d’une longévité quasi biblique, ne pas être accessible à la mort, au 
pourrissement de la chair. » Mais c’était impossible. TOUT était impossible. Et l’avait 
TOUJOURS été. 

Maintenant, à force d’imaginer qu’il tombait (gravement) malade et que la jeune 
femme se penchait tendrement sur lui, passait sur son front une main fraîche et tendre, 
la chose s’était produite : le mal, sournoisement, s’était emparé de lui. Mais, distante 
et glacée, ELLE ne s’était pas préoccupée de ses souffrances, de la progression 
mathématique de sa décomposition physique et mentale. 

D’ailleurs ne gisait-il pas, pour davantage de commodité, dans cette pièce du 
premier étage, à l’écart du reste de la maisonnée, loin de ces lieux privilégiés où il lui 
avait été donné de guetter jusqu’à la déraison les joutes amoureuses de ceux que la 
Loi lui faisait obligation d’appeler ses parents ? ! 

Même l’ultime consolation d’une souffrance romanesque et perdurante lui avait 
été, abruptement, refusée. Par décision paternelle, il avait été, du jour au lendemain, 
exilé dans une aile complètement désertée de la vieille maison. Une condamnation à 
mort, pure et simple. 

La frustration qui avait suivi ce déménagement lui causa des douleurs poignantes, 
de véritables supplices physiques. Surtout que ses livres ne l’avaient pas accompagné 
à l’autre bout de la terrible maison. 

Une seule fois, il avait pu croire que la réalité empiéterait sur le domaine du rêve, 
que quelque chose, finalement, se passerait entre la jeune femme et lui ! Il mesurait 
mal la distance temporelle qui le séparait à présent de cet incident (ou de cet 
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épisode ?), mais il savait que CELA s’était produit dans la pièce où il reposait 
présentement, dans cette chambre silencieuse et mortelle d’où il guettait avec une 
angoisse grandissante le jardin de la demeure familiale. 

ELLE était entrée dans cette pièce, tandis qu’il dormait à demi, assommé par la 
chaleur, la tête remplie d’un étrange bourdonnement d’insecte… 

Il avait horreur des insectes. Une horreur maladive… depuis qu’il avait été, tout 
enfant, cruellement piqué par une guêpe avalée en buvant de la citronnade glacée. 

Il avait fallu le transporter tout geignant, la gorge gonflée comme par un croup, 
jusque chez le médecin, afin que celui-ci arrachât le dard venimeux de ses muqueuses 
brûlantes. Quand on l’avait ramené à la maison, il n’ignorait pas qu’il avait failli 
mourir. Une sensation effroyable… et un peu ridicule. Mourir à cause d’une bestiole 
de deux centimètres de long ! 

ELLE était entrée dans sa chambre, vêtue de sa robe jaune. Celle qui laissait son 
dos entièrement nu, jusqu’à la chute des reins. Et à travers ses cils, il la voyait 
s’approcher du lit. La poitrine bien marquée, sous la robe étroite… 

« Ne bouge pas, se disait-il, tout blême et moite, en essayant de maîtriser le 
tremblement de son corps fiévreux. Ne bouge pas ! » 

— Je sais que tu ne dors pas, avait-ELLE dit. Il fait très beau, tu devrais profiter du 
soleil… 

Alors, très lentement, comme s’il jouait un rôle dans une des absurdes tragi-
comédies de son théâtre mental, il s’était redressé sur un coude, essayant de se rendre 
intéressant, de capter l’attention de cette femme qui partageait le lit de son père. Il 
tentait de l’hypnotiser, de lui lancer des ordres télépathiques : « Approche-toi, viens. 
C’est bien, viens plus près, très bien, très-très bien, maintenant assieds-toi sur le 
lit… » Et, dans un premier temps, à sa grande surprise, elle avait semblé obéir à ses 
injonctions muettes. Elle avait parcouru, sans se presser, les quelques mètres qui les 
séparaient, s’était arrêtée devant le lit, les yeux mi-clos, semblable à l’épouse d’un 
pharaon, hiératique et sensuelle, toute proche et pourtant désespérément hors 
d’atteinte. Un lourd parfum émanait du creux de ses aisselles, étourdissant, 
puissamment aphrodisiaque… et il sentit fondre le peu d’assurance qu’il avait voulu 
se donner. 

— Comment te sens-tu aujourd’hui ? demanda-t-elle.  
C’était la première fois qu’elle se préoccupait de sa santé.  
— Je ne sais pas, dit-il. Je me suis habitué…  
— Il ne faut pas s’habituer à la maladie, déclara-t-elle d’un ton légèrement 

méprisant.  
Puis elle se pencha vers lui, et il vit dans ses yeux une bien étrange lueur, une 

flamme presque perverse qui lui brûla le cœur : 
— Est-ce que tu sais pourquoi tu as été changé de chambre ? murmura-t-elle d’une 

voix légèrement rauque. 
Il détourna le regard, cacha ses mains sous les draps, afin de dissimuler leur 

tremblement. 
— J’ai signalé à ton père que ton ancienne chambre était… mal placée. Un jeune 

homme de santé délicate, au sommeil léger comme toi, ne peut pas faire autrement 
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que d’entendre certaines choses… 
Et les mots tombèrent sur lui, gouttes d’acide, gouttes de venin, et il la vit telle 

qu’elle était, plus proche de ses rêveries détestables, où elle maniait la cravache et le 
dédain, que du rôle qu’elle interprétait, jour après jour, nuit après nuit, d’épouse 
aimante et compréhensive. 

Plus tard, quand elle était sortie de la chambre, il s’était demandé avec une bizarre 
amertume si la conduite de la jeune femme l’avait fait atrocement souffrir ou si, au 
contraire, elle ne lui avait pas procuré une sorte de cruelle jouissance. 

Ce ne fut pas la seule fois qu’elle prit plaisir à l’humilier, mais plus jamais elle ne 
fit allusion à ses habitudes solitaires. 

Le souvenir méthodiquement revécu de cette scène choquante le rejeta dans des 
songeries fiévreuses et, fermant les yeux sur le décor du jardin que le soir remplissait 
d’ombres de plus en plus inquiétantes, il essaya de s’imaginer avec le maximum de 
réalisme les supplices qu’il ferait subir à la jeune campagnarde dès qu’il l’aurait 
sauvagement réduite à sa merci. Des ondes d’abord quasi imperceptibles, puis de plus 
en plus appuyées, frémirent le long de ses voies nerveuses, grésillèrent dans sa tête 
avec une insistance douloureuse, suscitant des images d’une obscénité totale, d’une 
intolérable brutalité. Il s’enfonça dans ses coussins, comme dans une motte d’absence, 
laissant les pulsions brûlantes se concentrer dans son bas-ventre, affolé par le 
battement du sang contre ses tempes. Les images continuèrent de déferler, 
inlassablement, enfouissant, sous des tonnes de larmes et de sel, les spongieux rochers 
de sa mémoire. Et il se mit à haleter, semblable à un jeune chien assoiffé. 

Quelque chose dans son ventre remuait vaguement, faisant glousser lugubrement 
ses entrailles… 

« Mon Dieu, se dit-il soudain, quelle horreur, quelle horreur ! » 
Quelle horreur, et quelle solitude, et quelle sensation atroce devant ce jardin désert 

et surtout délaissé sur lequel tombait une nuit lourde et visqueuse. Il eut honte de ses 
pensées, de ses terribles désirs refoulés, de son impuissance à vivre, de sa peur d’être 
saisi par une mort honteuse et avilissante. 

CETTE FEMME qui était entrée dans le lit de son père devait posséder toute une 
gamme de pouvoirs. Par exemple, il en était persuadé, elle avait le don de lire dans les 
pensées des hommes, et dans les siennes, comme dans un livre grand ouvert. Elle 
savait certainement quel rôle de premier plan elle jouait dans le théâtre de ses 
fantasmes. Peut-être s’en délectait-elle, car il se pouvait très bien que les souffrances 
que sa froideur et son dédain infligeaient lui procurassent des plaisirs intenses… 

« Il ne serait pas difficile de devenir complètement fou, de basculer tout de bon 
dans la folie, de se laisser gagner par le grand silence de l’âme, cela serait beau, et 
bien, et si merveilleusement définitif. Je vivrais éternellement dans un monde fait sur 
mesure, un monde sur lequel régnerait mon imagination triomphante… » 

Ses yeux pénétrèrent sous les arbres, contournèrent des buissons maintenant 
ténébreux et remplis de surprises, s’arrêtèrent indécis à la frontière d’un autre monde. 
Et juste à l’instant où il allait sortir de son corps débile, creusé par la maladie, il vit sa 
belle-mère à la limite du no man’s land, sur le seuil du domaine qui avait été le sien. 
Elle se tenait là, immobile, pareille à une grande fleur mangeuse d’homme, une 
créature végétale, toute remplie et débordante de sève. 

Surpris, il tenta de s’asseoir dans son lit, se demandant maintenant quelle heure il 
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pouvait être et pourquoi on l’avait oublie dans sa chambre-prison, pourquoi personne 
n’était venu lui apporter son dîner ou le préparer pour la nuit. 

Un flot d’amour et de haine le porta vers la jeune femme. Ses sens aiguisés 
percevaient son odeur, les épices de son corps, les effluves sensuels, toutes ces 
émanations triomphantes qui montaient vers lui, ininterrompues. 

Il ne pouvait détacher son regard de la jeune femme, de plus en plus étonné par 
l’étrangeté de son attitude. Elle demeurait là, sans bouger, énigmatique et comme 
taillée dans une matière précieuse par le ciseau du plus génial sculpteur du monde. 
Bien que ses vêtements fussent d’une discrétion toute huguenote, il avait l’impression 
que la fascination érotique qu’elle dégageait n’avait jamais été d’une telle force qu’en 
cette heure bizarre, entre chiens et loups. Se fût-elle trouvée nue, éclairée par les 
projecteurs d’un théâtre pornographique, contorsionnée tels ces modèles charnus 
offerts sans nuance aucune à la concupiscence masculine, qu’il aurait certainement 
ressenti une émotion moins évidente, moins insidieuse. 

Que faisait-elle là, près de ce bosquet aux fleurs étrangères, ce bosquet pour lequel, 
tout enfant, il avait déjà manifesté une vive aversion ? 

Pourquoi levait-elle les bras, en un geste lent, presque compassé, un geste de 
prière, aurait-on dit ? « Mon Dieu, délivre-nous du Mal ? » (Du Mal ou du Malin ?) 

Il avait l’impression, soudain (mais c’était impossible !), qu’un froid mortel, 
surnaturel, envahissait la nuit tombante, et que du bosquet aux fleurs exotiques se 
détachait lentement une ombre hostile, encore indéfinissable dans ses contours : on 
aurait dit un nuage d’encre émis par un céphalopode en péril, fuyant vers les 
profondeurs marines. 

Mais sa belle-mère ne semblait pas le moins du monde effrayée par ce phénomène 
inexplicable, certainement parce qu’elle commandait à des puissances ténébreuses, 
celles-là mêmes qui lui permettaient de lire dans les cerveaux et de connaître les 
sentiments les plus secrets de ceux qui vivaient autour d’elle. Il se demanda s’il n’était 
pas la cible d’une conjuration générale, puisque, de toute évidence, personne ne 
s’occupait plus de lui. Exilé dans cette pièce solitaire, il avait attendu en vain qu’un 
des membres de la maisonnée vînt lui adresser quelques paroles réconfortantes. 

L’ombre surgie du bosquet, tel le résultat d’une éclosion tout à fait extraordinaire, 
n’était plus éloignée que d’un pas de la jeune femme qui, les bras toujours levés vers 
les nuages, paraissait encore plongée dans une sorte de méditation incantatoire. 

Peut-être était-ce elle qui lui avait jeté un sort, qui avait injecté la maladie 
rongeante, sournoise, inéluctable dans ses veines, sa moelle, la matière grise de son 
cerveau ? Avec la complicité de forces démoniaques que le Maître de la Nuit avait 
placées sous ses ordres. Il ferma les yeux, mais ce fut pour retrouver une image 
familière : ELLE nue dans ses fourrures, s’approchant de lui, un sourire moqueur aux 
lèvres, le regard étincelant d’un éclat de glace. Ses lèvres s’entrouvraient, sa bouche 
ressemblait à celle d’une gorgone avide, dispensatrice de souffrance et de mort : puis 
elle lui parlait avec les mots du livre qui avait tant influé sur ses rêveries solitaires : 
« N’êtes-vous pas mon esclave ? Ne suis-je pas Vénus, la cruelle Vénus aux 
fourrures ? » 

« Si je ne puis attirer l’attention, se dit-il, si personne ne vient à mon secours, il va 
m’arriver une chose effroyable, une chose qui dépasse l’entendement des simples 
vivants que nous sommes… Il faut que je me lève, que je sorte de cette maudite 
chambre, que je prévienne mon père… » 
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Et que dirait-il à son père, s’il parvenait à fuir les malédictions de sa belle-mère ? 
« Protège-moi de cette femme que tu as épousée, de cette sorcière qui a partie liée 
avec les forces du Soufre et du Désespoir ! » 

Mais, aveugle ou complice, son père le renverrait dans sa chambre, dans son lit, 
dans sa médiocre solitude… Tremblant et froid, comme s’il s’était trouvé entre des 
courants d’air glacé, il tendit la main vers la sonnette, celle qui aurait dû faire 
apparaître la fille aux formes appétissantes, pourtant il ne parvint pas au bout de ce 
geste familier, car son regard fut à nouveau attiré par l’étrange scène qui se jouait au-
dehors, près du bosquet. 

Maintenant, la chose née des maléfices de sa belle-mère s’était transformée, avait 
acquis des contours vaguement humanoïdes. On aurait dit qu’elle se tenait sur deux 
jambes d’encre, détestable zombi prêt à se mettre en marche. À se mettre en marche 
vers quoi, vers qui ? Il frissonna longuement, tenté de s’enfouir au fond du lit, de se 
confier à la masse enveloppante des ténèbres, la bouche ouverte, molle, sur un cri qui 
ne voulait pas sortir. 

Ce qu’il voyait se déroulait-il vraiment sous ses yeux ? La maladie, la fièvre, 
l’excès de solitude ne lui jouaient-ils pas des tours pendables ? La jeune femme 
détachait-elle réellement les bretelles de sa robe si chaste, laissait-elle réellement 
tomber le vêtement le long de son corps, se tenait-elle vraiment à la disposition du 
monstre, nue des pieds à la tête, les paupières closes comme si elle attendait les 
attouchements précis et délicieux d’un amant expert en caresses ? Non, ce qui se 
déroulait dans le jardin ne pouvait exister, ne devait exister ! C’étaient des scènes 
engendrées par son imagination, par les jeux morbides de son esprit refoulé. 

« Il n’y a pas un pouce de mon corps qui ne soit infecté. Qui ne soit dévoré par le 
mal. Et cette gangrène de ma chair a fini par infester mon esprit… Des milliers de 
limaces gluantes rampent dans ma cervelle… » 

Et il ne cessait de se maudire, de se vouer à des enfers inouïs, des supplices 
compliqués, interminables. 

Mais ces humiliations auxquelles il se condamnait ne l’empêchaient pas de voir ce 
qui se jouait près du bosquet, dans ce décor qui avait été jadis celui de ses jeux 
d’enfant angoissé : la jeune femme s’offrait complaisamment aux palpations de la 
chose indéfinissable qui avançait vers les parties sexuelles des filaments d’ombre et 
des flagelles de nuit. L’horreur et l’obscénité de cette scène étaient proprement 
insoutenables, et il avait envie de hurler, d’ameuter des foules vengeresses qui 
mettraient la sorcière à mort, l’écharperaient parmi les fleurs piétinées. 

Renversé dans ses coussins, il haletait, la langue tirée, plus lamentable qu’un 
animal domestique que des maîtres impitoyables auraient roué de mille coups. 

L’ombre vivante s’enroula lentement autour du corps de sa jeune belle-mère, lui 
faisant comme une cape ou un manteau, vêtement nocturne qui se resserrait de plus en 
plus étroitement autour de sa chair nue et rayonnante, la masquant inexorablement. À 
cause de la nuit qui avait progressivement envahi le jardin, il ne pouvait plus discerner 
les yeux de la femme, mais il était sûr qu’ils étaient remplis d’extase sensuelle. Et il 
se rendit compte que, malgré la répulsion que lui inspiraient les effroyables péripéties 
de cette « mascarade » nocturne, il ne pouvait se défendre d’en être sexuellement 
ému. 

D’ailleurs, cette chose drapée autour du corps dénudé de sa maîtresse imaginaire 
ne lui faisait-elle pas comme un manteau de fourrure ? Ne l’identifiait-elle pas au 
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personnage de ce vieux livre maudit ? 
À présent, avec cette draperie vivante enroulée autour de son corps, elle se mettait 

en marche, elle se dirigeait vers la maison, elle se préparait à commettre une action 
répréhensible. 

Il tendit une nouvelle fois le bras vers la sonnette salvatrice, vers ce seul lien qui le 
rattachait au monde des vivants, mais sa main retomba, privée de force, comme si son 
cerveau, ou du moins les centres mobilisateurs de son énergie lui avaient fait faux 
bond. 

« C’est impossible, se dit-il, que l’on m’ait oublié. Quelle heure est-il, mon Dieu ? 
Cette idiote aurait dû m’apporter mon dîner depuis une heure au moins… Peut-être 
suis-je seul dans cette maison, avec ELLE… et cette chose… Ce serait trop affreux, 
ce serait une sorte de… conspiration… Pire, ce serait mon arrêt de mort… » 

Quand son regard affolé revint au bosquet, il n’y avait plus personne dans le jardin. 
À croire qu’il avait rêvé toutes ces choses immondes, que ses sens torturés, aiguisés 
par les frustrations, l’avaient cruellement abusé. Tout de même, désorienté par le vide 
des allées, il prêta l’oreille au silence de la vieille demeure, trempé de sueur, tous les 
membres tremblants, certain que, pour une raison ou une autre, on l’avait laissé seul, 
plus désarmé qu’un enfant en bas âge, à la merci de cette Vénus dévorante et 
impitoyable. 

À force de vivre l’existence végétative d’un malade, son ouïe s’était sensiblement 
affinée, de sorte qu’il lui était possible d’identifier des sons qu’une personne bien 
portante n’aurait sans doute même pas perçus. Aussi se dressa-t-il sur son séant, le 
cœur scandant sa terreur aiguë dans la cage de sa poitrine amaigrie. Il ne pouvait s’y 
tromper, des pieds nus montaient l’escalier qui menait à sa chambre. 
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Le dernier étage des ténèbres 
 

« Je rêvai que je m’éveillais avec un œil mort qui voyait et un œil 
vivant qui restait fermé. » 

Wilson HARRIS. 

 
 
 

Je me tournai vers la jeune silhouette assise près de la fenêtre et mon cœur se mit à 
battre plus fort : 

— Que se passe-t-il ? demandai-je. 
— Je ne sais pas, répondit ma cousine, on dirait qu’ils vont enfin se décider à faire 

quelque chose. 
— Vraiment ? 
Je m’approchai de la fenêtre. Ils étaient debout sur le trottoir. Tous les huit. Toute 

la « famille » Kaldermann. Joseph, le « Père », Erika la « Mère », Eusebion, 
« l’aîné », Marika, la « puînée », Osrik, le « benjamin ». Et puis Johanna, Lyra, 
Fenris. Ces trois-là, nous ne savions pas très bien qu’en faire. Mais incontestablement, 
ils faisaient partie de la « Sippe » 12. 

Ma cousine me prit par le bras, avec beaucoup de tendresse :  
— Regarde, mais c’est dingue. Elle avait dit cela avec beaucoup de douceur, et le 

mot dingue, dans sa bouche, sonnait comme deux notes de musique. Ma cousine était 
une jeune femme absolument anachronique en ce temps de mièvre normalité. 

Et vraiment, Taniya avait raison. 
Le comportement de la famille Kaldermann, que nous avions observé avec tant de 

constance et de sollicitude pendant de longs mois, était aujourd’hui tout à fait 
dingue… 

Joseph (mais, quand il se présentait, il disait Yousseff) Kaldermann faisait avec les 
deux bras des mouvements de marionnettiste, et on aurait dit qu’il dirigeait sa tribu, 
tel un directeur de théâtre italien de la Renaissance. Précis et silencieux, obéissant 
sans la moindre hésitation, les Kaldermann déchargeaient d’une camionnette noire 
surchargée de frises chromées des boîtes oblongues qui, de loin, ressemblaient à… 

— Des cercueils d’enfant, on dirait des cercueils d’enfant… 
Les lèvres de cousine Taniya tremblaient tandis qu’un léger rictus découvrait ses 

petites dents blanches tellement bien plantées. 

																																																								
12	Sippe : clan. 
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— Veux-tu te taire, dis-je, tu ne sais plus ce que tu dis. 
Yousseff Kaldermann (un grand vieillard aux longs cheveux de pianiste 

romantique) leva les bras tel Moïse quand Israël luttait contre Amalek, et les boîtes 
oblongues furent alignées en bon ordre sur le trottoir. 

Un homme maigre et pâle vêtu d’un uniforme violet descendit de la camionnette et 
présenta une feuille de papier à Joseph Kaldermann. 

M. Kaldermann signa avec une sorte de noble lenteur, puis il passa devant les 
boîtes alignées auprès desquelles les membres de la « famille » se tenaient comme au 
garde-à-vous. 

— Je me demande ce qu’ils foutent, grommelai-je, puis je me détournai de la 
fenêtre. 

Les Kaldermann avaient mauvaise réputation dans le quartier. Dans l’immeuble, 
on disait d’eux qu’ils se livraient à toutes sortes de trafics, et que toutes les femelles 
de la tribu étaient des pies-grièches et des roulures. 

— Pourquoi des pies-grièches ? avait demandé Taniya. 
— Tu vas comprendre, lui avais-je expliqué, les pies-grièches sont des oiseaux, de 

jolis petits oiseaux. Mais leur cruauté est, dit-on, très grande. Dans la mesure où l’on 
peut définir le comportement des animaux en termes humains. En tout cas, les pies-
grièches sont de sacrés rapaces miniatures qui empalent leurs proies sur des épines et 
se constituent ainsi un garde-manger… 

— Merci pour la leçon, dit Taniya. Tu crois que les putains Kaldermann empalent 
leurs amants sur des épines, dans l’attente de les consommer ? 

— Ma chère cousine (j’aimais insister sur le mot cousine, car cela donnait à nos 
relations un petit relent d’inceste qui n’était pas pour me déplaire. En fait, Taniya 
n’était qu’une cousine éloignée, comme je crois vous l’avoir déjà dit)… oui, ma chère 
cousine, j’ignore à quelles perversités s’amusent Marika, Johanna et Lyra, mais je me 
suis laissé dire que ce sont de belles garces. En tout cas, elles font marcher mon 
imagination. 

Kaldermann était musicien. 
Compositeur. Il paraît que sa musique est atroce. Ses partitions sortent tout droit de 

l’enfer, avait déclaré un soir, lors d’une discussion de bistro, mon ami Svörsen. Mais 
Svörsen avait la réputation d’en rajouter partout où il pouvait. 

Je n’avais jamais entendu la musique de Kaldermann. 
Si j’en croyais les critiques, cette musique avait également ses admirateurs. 

L’éminent exégète Schmul Bethozart avait longuement commenté une de ses 
dernières compositions intitulée : La Mort de l’Oiseau Tonnerre. Il y avait découvert 
un nouveau Stravinsky mâtiné de Terry Riley… et manié avec fureur l’amphigouri et 
le dithyrambe. 

Svörsen m’avait lu l’article à La Licorne noire, avec une emphase jouée qui en 
accentuait encore le côté outrancier. 

— L’article est stupide, je l’avoue, et tout le monde sait que Bethozart écrit comme 
avec une machine à coudre, mais cela n’empêche peut-être pas La Mort de l’Oiseau 
Tonnerre d’être un chef-d’œuvre. 

Svörsen m’avait ri au nez et avait commandé deux nouveaux verres. 
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Je m’étais alors juré d’écouter la dernière composition de Joseph Kaldermann. Le 
titre me rappelait des souvenirs d’enfance. L’Oiseau Tonnerre apparaissait dans les 
mythes et les coutumes des Indiens d’Amérique du Nord. Je ne parvenais pas très bien 
à situer ce volatile prodigieux dans leur panthéon, mais j’étais fasciné. 

Joseph Kaldermann et ses proches habitaient le dernier étage de notre immeuble, 
une vaste construction hypermoderne, bizarrement contiguë à une vieille bâtisse qui 
menaçait ruine mais que l’on ne se décidait pas, en haut lieu, à faire détruire. 

Tout le dernier étage avait été loué par la tribu, et l’insonorisation des deux 
appartements jumeaux devait être excellente car nous avions beau tendre l’oreille, 
Taniya et moi, quand nous nous trouvions au lit, nous n’entendions rien. Rien des 
fantastiques expériences musicales de Kaldermann ni des sabbats qui, selon les 
voisins, se déroulaient dans les étages supérieurs de la maison. 

Svörsen, qui était toujours au courant de tout, me révéla la vérité au cours d’une 
petite beuverie de routine : 

— Ton Kaldermann a également loué une partie de la vieille bicoque. C’est là, 
paraît-il, qu’il a installé son studio. Tu verras, un jour, cette vieillerie s’écroulera, à 
cause des vibrations sonores. Patatras ! Et on n’en parlera plus. À moins que ce 
Yousseff de mon cul ait partie liée avec le Diable. 

Pauvre Svörsen ! Comme il y allait, quand il avait un verre dans le nez. 
*** 

— Tu ne sais pas ce qu’il y a dans ces boîtes ? demandai-je à Taniya. 
— Non, mon cher cousin, mais je suppose que tu as ton idée là-dessus… 
— Je vais te décevoir : il n’y a pas de fantômes dans les placards des Kaldermann, 

ni de cadavres dans leur frigidaire. Je te parie qu’il y a dans ces caisses des éléments 
d’un instrument de musique. 

— Un instrument de taille, alors, ironisa Taniya. Je crois que tu te trompes. Il y a 
des enfants morts dans toutes ces boîtes, et la famille Kaldermann en fera ses délices 
dominicales. 

Elle se pourlécha les babines, comme une jeune vampiresse de cinéma. 
Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras : 
— Je crois que tu es un peu jalouse des femmes de la tribu Kaldermann. Il faut 

avouer que ce sont d’assez belles tigresses. Si elles tiennent leurs promesses… 
— Quelles promesses ? Elles t’ont fait des promesses ? 
— Sois sans crainte, tu me suffis. Après tout, je ne suis qu’un vieil écrivain sur le 

retour. Je vis avec toi mes dernières belles années. 
— Tu vas me faire pleurer. Laisse-moi maintenant. Tu froisses ma robe. 
Je la lâchai, à contrecœur, et me remis à observer la « Sippe ». 
Avec l’aide du transporteur violet, qui semblait d’ailleurs d’assez méchante 

humeur, ils portèrent les boîtes oblongues dans la maison. 
— Un instrument de musique… Tu en as de bonnes, dit Taniya. 
Je me penchai une nouvelle fois. La fourgonnette du transporteur était toujours là, 

mais toute la « Sippe » avait disparu, avec l’homme violet. Comme par enchantement, 
emportant dans une danse-pantomime les mystérieuses boîtes oblongues qui n’allaient 
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pas manquer de faire jaser le voisinage. 
Je me réjouissais d’avance en songeant aux variations grotesques que trouveraient 

des gens comme Svörsen. 
Cloportes ! Tous des cloportes !  
J’embrassai Taniya dans le cou. Et lui caressai les seins.  
— Tu ferais mieux de travailler un peu. Si tu veux survivre, il faut travailler.  
Travailler. Il y avait belle lurette que l’inspiration me fuyait, jouant au chien de 

Jean de Nivelle. J’étais sur un roman vaseux, qui m’avait été commandé par un 
éditeur important, qui payait bien. Mais qui ne payait que les gens réguliers, ponctuels 
et tout et tout. Toutes ces belles qualités, je ne les possédais plus. 

Je soupirai longuement, comme quelqu’un qui sait, fourrai mes mains dans mes 
poches, pour échapper à de nouvelles tentations, et m’en allai jusque dans mon 
bureau. Mon manuscrit me contemplait avec mépris. Une pile de feuillets (80 au total) 
inutiles puisque sans descendance. 

— Quelle misère, me dis-je, quelle misère. Quand je pense qu’il y en a qui vous 
pondent un roman en quelques semaines. 

Pris de mélancolie, j’allai jusqu’aux rayonnages et pris mon dernier livre publié. 
Un ouvrage qui s’était fort bien vendu et qui m’avait même valu un petit prix 
littéraire. Avec une tristesse grandissante, j’en feuilletai les 254 pages. 

— C’est trop con, me dis-je finalement, de fouiller ainsi dans ses propres 
poubelles. 

N’ayant rien de mieux à faire, la tête toute bourdonnante, je me remis à ma 
machine à écrire. Mais les aventures de la famille Kaldermann me trottaient dans la 
mémoire, véritable épopée de quartier, avec ses temps forts, ses allegri furiosi, ses 
supputations salaces et ses concetti les plus débridés. « Hé là ! Tâche de travailler ! » 
Pourtant je n’en fis rien, fixant le vide de la page blanche, ce vide qui donnait le 
vertige aux uns et la nausée aux autres. 

Heureusement, j’avais quelques réserves d’argent, un héritage tombé du ciel au 
moment où les choses pour moi allaient tourner au plus mal. Pas la fortune, non, mais 
de quoi pallier quelques pannes d’inspiration. 

Ma machine à écrire ne m’inspirait décidément pas.  
Elle ressemblait à une bête vicieuse, goguenarde.  
À force de la regarder, de la guigner du coin de l’œil, j’eus l’impression qu’elle se 

mettait à grossir, grossir, jusqu’à devenir un piano. Un piano que jouait avec un art 
consommé (andante sostenuto) le bon Yousseff Kaldermann. Bravo, BRAVO ! criait 
la foule des critiques, même ceux qui n’osaient pas avouer qu’ils étaient 
complètement dépassés. CEUX-LÀ SURTOUT, BIEN SÛR ! 

Cela me rappela un vieux film fantastique, que personne ne connaissait plus (ou 
presque) : Les 5000 Doigts du docteur T. J’étais pareil au jeune protagoniste du film, 
poursuivi par des visions de pianos-bagnes. 

Machine à écrire bagne. J’éclatai de rire, conscient de m’apitoyer sur moi-même. 
Sacré Kaldermann ! Je l’enviais bien un peu, en contemplant avec un soupçon de 
vague à l’âme mon piano à phrases. 

Je m’assis près de la fenêtre, songeai que la tribu devait être en train de déballer les 
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cercueils. Dans un grand remue-ménage domestique. Yousseff Kaldermann et Cie. 
Toute la famille. Yousseff, Erika, Eusebion, Marika, Osrik, Johanna, Lyra et 

Fenris. Ils empilaient les caisses oblongues après en avoir retiré de mystérieux 
éléments, et le père consultait une notice explicative. Mais, avec la meilleure volonté 
du monde, je n’arrivais pas à imaginer l’extraordinaire instrument de musique dont les 
diverses parties avaient été contenues dans les mystérieuses boîtes. 

Je guettai ainsi, me demandant combien de temps l’homme violet allait passer dans 
le logement des Kaldermann. J’étais dévoré par la curiosité, tout comme les autres 
locataires de l’immeuble. Peut-être, me dis-je, devrais-je descendre et profiter du 
retour du transporteur pour lui poser, comme ça, l’air de rien, quelques questions 
pertinentes. 

Mais à l’instant même où je me reprochai ces pensées imbéciles, l’homme violet fit 
une courte apparition. Juste le temps de remonter dans la camionnette. Je hochai la 
tête. Le mystère allait s’épaississant. Je téléphonai à Svörsen et lui donnai rendez-
vous à La Licorne noire. 

*** 
Le lendemain matin, je me réveillai avec une migraine tenace. Taniya dormait bien 

tranquillement, bien pesamment. Je me sentis floué, parce que les choses avaient mal 
tourné entre nous lorsque, à mon retour de La Licorne noire, j’avais essayé de la tirer 
du sommeil pour lui faire l’amour. Les hommes, avait-elle précisé, devraient 
« s’abstenir » quand ils ont un verre dans le nez, ça ne les arrange pas. Elle n’avait pas 
tort. Je fus lamentable, à tous points de vue. 

Avec ma céphalée vissée dans les yeux, je me rendis jusque dans le salon, une 
véritable expédition, et bus le reste d’une bouteille d’eau minérale qui traînait sur une 
table basse. Puis je rampai à travers l’appartement. 

Une enveloppe avait été glissée sous la porte d’entrée. 
L’enveloppe contenait une courte lettre, une couple de billets de faveur et un 

bristol ainsi libellé (en belles lettres anglaises et en majuscules tarabiscotées, toute 
une mise en scène typographique, chatoyante) : 

LA MORT DE L’OISEAU TONNERRE  
— une légende —  

par Yousseff KALDERMANN  
avec le C. B. C. Philharmonic Orchestra  

sous la direction de : Vladislas Cefan 
Solistes : 

Clarissa Mandrin, piano 
Hyeronimus Freytag, harmonica 
Erzulie O’Connor, harpe celtique 

Larson Wendling, saxophone-baryton 
OPÉRA MUNICIPAL, les 3, 4, 7, 10 juin, à 21 heures. 

Quant à la lettre, elle disait : 
« Cher Monsieur et Cher Voisin, 

« Je sais par un ami commun votre intérêt pour 
la musique contemporaine. Aussi me suis-je fait un 
plaisir de vous procurer ces deux billets d’entrée à 
mon concert. J’espère que La Mort de l’Oiseau 
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Tonnerre vous inspirera. 
« Entre artistes…  
« Vôtre bien cordialement, 

Y. Kaldermann. » 
Un peu décontenancé, je retournai dans la chambre à coucher pour montrer lettre et 

invitation à Taniya. Mais elle dormait encore, couchée en travers du lit, vêtue en tout 
et pour tout de quelques rayons de soleil qui tombaient de la fenêtre entrouverte sur la 
rumeur tenace de la ville. Je renonçai à la réveiller et m’assis en face du lit sur une 
chaise branlante que j’avais achetée fort cher à un antiquaire russe. Je remplis mes 
yeux de voyeur impénitent du spectacle de la nudité de Taniya. 

Tout en me demandant à quoi pouvait ressembler un Oiseau Tonnerre. 
Je résolus de m’arracher à ma contemplation et d’aller travailler. Je ne pouvais 

détourner mes pensées de la « Sippe », de ses mystérieuses occupations. Je finis par 
prendre mon blouson, mes cigarettes et mes clefs et je sortis de l’appartement, laissant 
derrière moi une Taniya encore à moitié endormie. Sur le palier, je fis une courte halte 
pour guetter les bruits de l’immeuble. Silence… Silence… Rien que le silence. 

Je me dis : « Allons à La Licorne noire, buvons, buvons et pensons à autre chose, 
n’est-ce pas ? » 

Mais le démon de la curiosité était devenu trop fort. 
Je pensais aux jolies gazelles de la famille Kaldermann. Et surtout à Lyra-la-

Lyre… et à ses attitudes équivoques lorsque je la croisais dans l’escalier ou que je me 
trouvais seule avec elle dans l’ascenseur. Pourquoi ne pas me l’avouer : cette fille me 
mettait les sens à feu et à sang ! Parfois, j’étais tenté d’en discuter avec Taniya. De lui 
poser des questions précises sur mes dispositions, sur mes possibilités. Dans le genre : 
« De toi à moi, Taniya, crois-tu que je puisse encore faire de l’effet à un tendron 
comme… Lyra… ? » 

Je n’avais plus tellement envie d’aller à La Licorne noire, ni d’écouter les propos 
de Svörsen. J’avais besoin d’aventure et d’imprévu, j’avais besoin d’épicer un peu le 
quotidien. 

Cédant à une impulsion soudaine, je m’engouffrai dans l’ascenseur et pressai le 
dernier bouton. La cabine se mit en route vers les hauteurs. Vers le repaire de la 
famille Kaldermann. 

Après tout, j’avais un excellent prétexte d’aller sonner chez les Kaldermann. 
« Excusez-moi de vous déranger ainsi, mais je tenais à vous remercier pour votre 
geste… mais si… mais si, monsieur Kaldermann… ou bien dois-je vous appeler 
Maître… Il paraît que votre œuvre est d’une audace, d’une originalité inouïes… 
Dites-moi… L’Oiseau Tonnerre… À quoi faites-vous allusion ?… » 

L’ascenseur était déjà arrivé à destination. 
J’hésitai. Une inquiétude soudaine. À force de laisser vagabonder son imagination, 

on finit par se monter le bourrichon. Taniya me reprochait souvent de ne pas savoir 
différencier la réalité et les fantasmes. Gentille petite cousine. 

Sale petite rosse.  
Tu ne vas pas te dégonfler.  
Non, bien sûr.  
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Je sonnai une fois, deux fois, trois fois. En insistant.  
Je retins mon souffle, guettant. Mais le silence était profond.  
Alors que j’allais battre en retraite, la porte de l’appartement des Kaldermann 

s’ouvrit. 
Devant moi, il y eut Lyra, comme si elle sortait toute crue de mes fantasmes 

d’écrivain vieillissant (oui, Taniya me disait toujours : j’aime les écrivains 
vieillissants, car parmi tous les hommes vieillissants, ce sont eux qui baisent le plus 
manifestement avec l’énergie du désespoir ! Baise-moi, s’il te plaît avec TOUTE 
l’énergie du désespoir !…) Elle ne portait, en tout et pour tout, qu’un petit morceau de 
tissu estival, léger comme une plume et transparent comme une brume à demi 
dispersée par le vent du matin. Là-dessous, il y avait ses jeunes seins, son jeune 
ventre, ses jeunes cuisses. Une anthologie de la jeunesse, tendre, candide, perverse, 
irrésistible. 

— Bonjour, dit Lyra. Vous êtes le voisin qui écrit des livres ? 
— Oui, dis-je… et vous, bien sûr, vous êtes la fille du voisin qui compose de la 

musique atonale… 
— Faux, faux, faux… ar-chi-faux ! Yousseff est mon oncle adoré ! Et il ne 

compose que de la musique pyrotechnique. C’est une différence considérable. Que 
voulez-vous ? 

— Je voulais parler à votre p…. à votre oncle… Je désirais, en fait, le remercier 
pour son aimable invitation. 

— Ah… très bien…. entrez… entrez… 
Elle s’effaça et je pénétrai dans le sanctuaire du clan, me gorgeant au passage de 

l’odeur de Lyra-la-Lyre-sur-laquelle-j’au-rais-aimé-jouer-une-mélodie-frénétique… 
— Je suis seule à la maison, dit-elle. Mais vous attendrez mon oncle et les autres 

en ma présence. Si cela ne vous ennuie pas ! 
L’appartement des Kaldermann était un enchantement. 
Je me crus sur une autre planète. Cristal / Baroque / Flamboyance / Teintes / 

Tourbillons / Lumières transformant l’enfilade des pièces en labyrinthe, en 
kaléidoscope. D’étranges cascatelles bigarrées s’écoulaient dans les ombres des murs 
et des mélodies brisées, des hymnes sériels, des cantilènes heurtées de profil 
bourdonnaient dans les airs, pareils à des oiseaux fabuleux. 

Kaldermann était un artiste, mais un artiste fou. 
Contrairement à ce que l’on peut penser, les artistes fous sont extrêmement rares. 

La plupart sont désespérément normaux ; ils se contentent de singer la folie, 
s’imaginant ainsi obtenir la consécration, tels des mulets qui font l’âne pour avoir du 
foin. 

Lyra-la-Lyre, dans un mouvement d’une grâce et d’une langueur infinies, écarta de 
son joli visage de nymphette une boucle rebelle. Elle ressembla tout à coup à un 
cliché de magazine masculin. Je chassai quelques mauvaises pensées et trouvai enfin 
quelque chose d’original à dire : 

— Me déranger… mais non… voyons… bien au contraire… 
Elle m’installa dans un fauteuil profond comme le gosier d’un dragon, et je 

demandai bêtement : 
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— Est-ce la musique de votre oncle que j’entends là ? !  
— Haha ! De qui voulez-vous qu’une telle musique soit ?  
— Certes… On dit beaucoup de bien de La Mort de l’Oiseau Tonnerre. Bethozart 

par exemple…  
— … n’est pas une référence, dit la nymphe qui me tenait le 
crachoir. Mais tant mieux s’il ne bave pas sur mon oncle. Car mon oncle Yousseff 

est un génie. Jadis, à Rostock 13, il s’asseyait en face de la mer et hurlait contre les 
éléments. Par des nuits de tempête, il essayait de crier plus fort que le vent. À force de 
moduler sa voix sur celle du vent, il a pu enregistrer sur bande magnétique une œuvre 
intitulée Solitudo in Elementis. Rien qu’avec sa voix, en la travaillant, en lui arrachant 
toutes les inflexions possibles et inimaginables, il a ainsi créé… 

—Quelle bonne surprise ! Notre voisin l’écrivain… Je vois que ma nièce vous 
parle en bien de moi… mais sans songer à vous proposer un rafraîchissement… 

Yousseff Kaldermann se tenait sur le seuil de la pièce, les mains traçant dans l’air 
des spires et des volutes. Il était vêtu d’une sorte de caftan bariolé, et sur son sternum 
pendait une étoile de David. (Lorsqu’il vint plus près, je constatai qu’il s’agissait en 
fait d’un pentacle !) 

— Je suis venu vous remercier de m’avoir si aimablement invité… 
— C’est la moindre des choses… Vous savez, j’ai lu votre Histrion de Capoue… 

un livre fascinant, réellement fascinant. J’espère que l’inspiration ne vous fait pas 
défaut… 

— Je m’accorde actuellement quelques vacances. Je prépare une œuvre de longue 
haleine… 

— L’ŒUVRE ! Je sais ce que c’est ! L’ŒUVRE ! 
Lyra nous servit dans des ballons gigantesques une liqueur indéfinissable, qui me 

monta presque immédiatement à la tête. 
Joseph Kaldermann avait un physique. Oui, une gueule. Des cheveux léonins, une 

barbe bouclée, un nez tranchant comme un cimeterre, des yeux petits mais perçants et 
une bouche sensuelle montrant, quand il riait et s’exclamait, des dents solidement 
plantées, d’une blancheur carnassière. 

— Vous étiez très occupés aujourd’hui, dis-je, me croyant très malin. 
— Comment cela ?  
— Toutes ces caisses qu’on vous a livrées…  
— Haha ! fit Lyra.  
— Toutes ces caisses, en effet. Jeune ami (il exagérait quand il me nommait jeune 

ami !), je vous avouerai que ces caisses contiennent un secret. Un secret… Mais 
n’insistons pas. Venez, je vais tout de même vous montrer mon invention… 

Il me prit par le bras et me guida vers l’autre bout des deux appartements jumeaux. 
— Votre nièce, repris-je afin de dire quelque chose, m’a parlé de cette œuvre que 

vous aviez composée à Rostock, devant la mer Baltique et… 
																																																								
13	Rostock était en République démocratique allemande. 
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— Les Français sont des messieurs décorés qui ignorent la géographie… Êtes-vous 
décoré ? Non, tant mieux, on ne décore partout que les cuistres et les putains ! 
L’avant-port de Rostock s’appelle Warnemünde. Oui, j’allais souvent jusqu’au bord 
de la mer et je luttais de la voix contre la tempête. Une attitude tout ce qu’il y a de 
romantique. Mes œuvres n’ont pas plu, surtout mes écrits théoriques sur la 
composition et la liberté de l’artiste. Je suis venu ici… 

Nous parcourûmes en silence, ou plutôt dans une phrase laissée en suspens, les 
couloirs jusqu’à une porte peinte en vert.  

Kaldermann me tenait toujours par le bras, et, soudain, je sentis mon cœur battre 
d’angoisse. Sans raison, si j’en jugeais par l’aimable accueil que j’avais reçu en 
entrant dans l’appartement du musicien… 

— Cette porte donne sur la vieille bâtisse voisine. Nous avons percé une ouverture 
de manière à passer directement d’un logement dans l’autre. En effet, mon cher, les 
voisins sont terriblement curieux. Comment se nomme ce garçon avec qui vous êtes 
parfois ? À La Licorne noire… 

— Svörsen ? 
— Oui, c’est cela, Svörsen. C’est une mauvaise langue. Comme vous avez 

coutume de dire, il n’arrête pas de casser du sucre sur notre dos. 
Maintenant la porte verte était ouverte.  
Sur un tunnel d’ombre. 
— Comme je vous le disais, je voudrais vous montrer mon invention. Entre 

artistes, nous devons nous soutenir. 
Le rire de Lyra résonna bizarrement dans mes oreilles. Équivoque. Nous 

pénétrâmes bras dessus, bras dessous dans le couloir. 
La porte verte se referma sur nous.  
— Pourquoi ferme-t-elle la porte ? demandai-je.  
Sans obtenir de réponse.  
Des loupiotes brûlaient sous les combles, et, par quelques lucarnes, un peu de jour 

entrait dans le grenier. La porte verte donnait sur le tout dernier étage de la vieille 
maison. 

— Pas d’ascenseur dans cette baraque… raison pour laquelle tout ce remue-
ménage de maison à maison… mais beaucoup de place, cher ami, pour construire… 

Ils étaient tous là, sauf Lyra bien sûr, qui ne nous avait pas suivis dans l’antre 
ténébreux : Erika-la-mère, encore belle et d’apparence si douce, qui me souriait, 
Eusebion, l’aîné, grand et efflanqué, pâle comme un vampire d’opérette, Marika-la-
puînée, un rien trop grasse, mais attirante tel un aimant de chair, Osrik, le benjamin, 
aux lèvres si minces qu’elles semblaient avoir disparu à l’intérieur de sa bouche, 
Johanna, la belle, une sainte qui aurait eu tous les appas et les apanages d’une 
impératrice byzantine, et Fenris, qui avait davantage l’apparence d’un bon chien aux 
yeux fidèles que d’un loup légendaire. 

Tous me contemplaient avec une étrange sollicitude. 
Nous nous trouvions dans une sorte de gigantesque débarras, qui baignait dans une 

luminosité sirupeuse, traversée de fluctuations pourpres. Mes yeux mirent un certain 
temps à s’habituer à cet étrange environnement. 
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— Certes, dit Yousseff Kaldermann, cette installation n’est pas ordinaire. Vous 
vous demandez à quoi rime cette mise en scène. Mais il ne s’agit pas de mise en 
scène, mon jeune ami… Regardez ! 

Il me poussa vers le centre de la pièce, et je vis, trônant là, comme une sorte de 
dieu barbare, une grande statue aux yeux phosphorescents. On aurait pu comparer 
cette monstruosité accroupie à une des divinités cruelles qui régentaient la vie 
religieuse à Carthage. Oui, ce Moloch empourpré semblait sourire dans la poussière 
de ce grenier, en plein centre d’une ville européenne du XXe siècle. Ses yeux rouges 
luisaient. Ses bras de métal reposaient sur son ventre, et son sexe monstrueux 
débordait d’entre ses cuisses. 

Je frémis, et mon émotion ne passa pas inaperçue : 
— Voyons, mon cher ! Ne vous laissez pas trop impressionner. Ce n’est qu’une 

immense boîte à musique… J’ai voulu symboliser ainsi la musique, ce dieu cruel et 
insatiable qui demande de ses adorateurs le suprême sacrifice, le dévouement… 
définitif. Aujourd’hui, nous venons de recevoir, livrées à domicile, les dernières 
pièces qui nous manquaient encore. Bientôt, il sera terminé et nous pourrons le 
présenter en public. Mon Oiseau Tonnerre et mon Solitudo in Elementis, auxquels 
vous avez eu la bonté de vous intéresser, feront visage de pièces de musée. Mon 
œuvre réalisera des compositions réellement stupéfiantes. Nous toucherons grâce à 
elle à l’absolu de la musique, à ce grand frémissement qui parcourt le cosmos et que, 
jusqu’à présent, personne n’était à même de capter… 

Je nageai dans l’océan pourpre, et le dieu me grimaçait d’odieux sourires. Une 
tempête effroyable faisait rage, me noyant sous des flots de sang. 

Je les sentais autour de moi, tous les membres du clan, me scrutant, me fouillant, 
me frôlant. 

Lyra avait dû les rejoindre entre-temps, car il me sembla percevoir son rire, 
quelque part dans la nuit rouge. 

La statue commença de s’animer lentement, mécaniquement, dardant sur moi son 
regard de braise, ouvrant les bras comme s’il s’agissait des vantaux de l’enfer même. 
La bouche de la machine articula ces mots : 

— Viens à moi ! 
— Elle n’est pas encore tout à fait au point, dit Joseph Kaldermann. Nous n’avons 

pas encore… installé les organes essentiels, mais bientôt, très bientôt, 
AMDUSCIAS… étonnera le monde. 

— … AMDUSCIAS ? 
— C’est le nom que j’ai donné à mon invention. AMDUSCIAS est un démon qui, 

selon la tradition, aime beaucoup la musique. Il donne des concerts, et sa voix est telle 
qu’elle fait pencher les arbres. 

Maintenant le sexe d’AMDUSCIAS était dressé, tel un piston rougeoyant, 
fantastique mandrin de métal surchauffé. 

— Viens, je vais te chanter un air que tu n’es pas près d’oublier ! 
Des mains me caressèrent dans la nuit rouge, et la voix de Johanna me souffla dans 

l’oreille : 
— Mais vas-y donc, pauvre crétin ! 
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Au fond des ténèbres rutilantes, un hurlement de loup s’éleva, funèbre et 
mélancolique à la fois. Des dents menues et cruelles me mordillèrent le cou puis le 
lobe de l’oreille. 

Je perdis connaissance. (ROUGE / NOIR / ROUGE / NOIR / JAUNE / NOIR / 
NOIR / NOIR.) 

Je revins à moi sur le canapé du petit salon. La lumière était chiche et reposante. 
Lyra se tenait penchée sur moi, un verre de liqueur à la main. 

— Aha ! Cher ami, vous revenez du pays des rêves ?… 
— Que s’est-il passé ? demandai-je avec un esprit d’à-propos surprenant. 
— Vous avez eu… un malaise, déclara Kaldermann, sans se départir de son 

flegme. Buvez, c’est un cordial comme on n’en fait plus guère. 
Lyra me tint la tête pendant que je buvais. Une longue coulée de fer pénétra dans 

ma gorge, dans ma trachée, puis tout droit, sans escale, jusqu’à mon cœur. Je hoquetai 
doucement, les yeux larmoyants, puis, très vite, les forces me revinrent. 

Dans le salon, nous n’étions que trois, les autres membres de la Sippe avaient 
disparu. 

*** 
Taniya et moi étions couchés dans la nuit, comme dans un lit d’encre. Nous ne 

parlions pas et buvions à petites gorgées du vin rouge. Nous passions et repassions 
dans nos esprits l’étrange concert auquel nous venions d’assister. J’en savais assez sur 
la musique contemporaine pour me rendre compte que Yousseff Kaldermann était un 
musicien extraordinairement doué. Peut-être un des rares génies de la musique 
moderne. 

Un nouveau Webern, un nouveau… 
Non, personne ne lui arrivait à la cheville. Il faisait de Xenakis et de Berio des 

gnomes balbutiants. 
Mais la musique de Kaldermann nous avait glacés tous deux, surtout après ce qui 

m’était arrivé dans les étages supérieurs de la vieille maison et dont j’avais essayé de 
rendre compte, tant bien que mal, à Taniya. Taniya qui m’avait d’abord ri au nez : 
« Tu essaies de m’avoir à la chansonnette, mon grand chéri. Tu es allé faire des 
propositions malséantes à une des femelles du clan et tu cherches à détourner la 
conversation. » 

— Connais-tu le démon AMDUSCIAS ?  
— Non, je ne connais que le démon de la chair !  
— Ne plaisante pas, je n’ai pas l’esprit à la gaudriole…  
J’allai piocher mon vieil exemplaire du Dictionnaire infernal dans la bibliothèque 

et lui lus le petit passage concernant Amduscias. 
— « Grand-Duc aux Enfers. Il a la forme d’une licorne, mais, lorsqu’il est évoqué, 

il se montre sous une figure humaine. Il donne des concerts, si on les lui commande ; 
on entend alors, sans rien voir, le son des trompettes et des autres instruments de 
musique. Les arbres s’inclinent à sa voix. Il commande vingt-neuf légions. » 

Mais plus tard, pendant le concert, elle m’avait longuement serré la main, 
enfonçant ses ongles dans ma chair, jusqu’à déchirer la peau et faire sourdre quelques 
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gouttelettes de sang. « Quelle musique, mon Dieu, quelle musique… ! J’ai vu 
l’Oiseau Tonnerre. Il volait dans un ciel rouge. » 

En rentrant du théâtre, elle avait voulu boire. Je lui avais préparé un martini-gin. 
Avec davantage de gin que de martini. Après, elle était montée sur moi et elle m’avait 
fait furieusement l’amour. Je fermai les yeux tandis qu’elle me chevauchait. La vis 
s’empalant atrocement sur l’innommable virilité d’Amduscias… J’en faillis perdre 
mes moyens. Je pensai à Lyra, la chère petite Lyra, et à son baiser furtif sur mon cou, 
à son mordillement affolant sur le lobe de mon oreille. Elle me disait : « Tu es un 
minable, un pauvre minable. Je vais aller forniquer avec l’invention de mon oncle, de 
mon cher et adorable tonton… » 

Et elle le faisait. Bon Dieu ! Oui, elle le faisait. Ne me demandez pas comment 
(? !), mais elle le faisait… 

*** 
Maintenant dans l’eau noire de la nuit, nous voguions à la dérive. Le mélange 

martini-gin-amour-vin rouge allait certainement transformer nos cervelles et nos 
entrailles en méandres de lave. 

*** 
Svörsen m’appela par trois fois, et par trois fois je l’envoyai promener. Fou 

furieux, il vint se pendre à ma sonnette. Je lui cédai.  
— Tu devrais avoir honte, me dit-il, de me laisser patauger dans le brouillard. Je 

viens aux nouvelles puisque tu me joues la comédie de l’indifférence. Alors, ce 
concert ?  

Je haussai les épaules.  
— Bethozart a raison, dis-je. Kaldermann est un génie.  
— Bravo !  
— Écoute-moi, mon vieux… je me fous de tes remarques de cynique de bistro. Je 

suis allé avec Taniya écouter La Mort de l’Oiseau Tonnerre… et, maintenant, j’en 
suis malade. Malade, mon vieux… et complètement écœuré… Parce que je me rends 
compte, plus évidemment, plus clairement que jamais, que je ne suis rien. Rien, rien, 
rien de rien… 

— Arrête de déconner, tu ne sais plus ce que tu dis… 
— Ferme-la. Tu te souviens de ce bistro où nous allions jadis, toi et moi. Quand 

nous faisions nos études. Il y avait une boîte à musique, une grosse machine naïve, 
avec des sculptures et des décors de carton et de bois. Au rythme de la musique 
s’agitaient des marionnettes multicolores, et, tout là-haut, de la cheminée qui 
couronnait l’édifice composite, émergeait lentement un diable aux yeux rougeoyants. 
Nous buvions du vin blanc et nous nous tordions de rire… 

— Tu délires de plus en plus. Nous n’avons jamais fait nos études ensemble. Nous 
ne nous connaissons que depuis que nous vivons ici, dans ce quartier de merde… Tu 
devrais te faire soigner… Tu ne sais vraiment plus ni ce que tu fais ni ce que tu dis… 

— Svörsen, tu m’emmerdes, oui, tu m’emmerdes ! Je sais bien qu’il n’y a qu’une 
chose qui t’intéresse vraiment : tu veux baiser Taniya ! 

— TU ES FOU !  
— Pas si fou que ça !  
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Je me retournai : Taniya se tenait sur le pas de la porte, nous surprenant en pleine 
crise, dans ce salon en désordre :  

— Vous voudriez prétendre sans rire que vous n’avez jamais eu l’intention de 
me… 

— TANIYA !  
Ma fausse cousine me considéra gravement :  
— Ne te mets pas en peine, dit-elle, je suis de ton côté. Quoi qu’il arrive ! Rien ne 

rapproche plus les êtres vivants que l’inceste. Voyez les animaux, par exemple… ou 
alors les Incas… 

Elle n’était pas ivre : elle s’amusait. 
— Les Incas épousaient leurs sœurs. Je veux parler des Incas de la caste des Incas. 

Car on mélange tout. 
— TANIYA ! 
Svörsen se mit à bégayer dès que je criai le nom de ma « cousine » pour la 

deuxième fois. 
Il n’insista pas.  
Et prit la fuite. 

*** 
Je n’étais plus sûr de rien. J’abandonnai définitivement mon pauvre roman et 

passai des journées entières à écouter de la musique. 
La musique me prenait, me tenait. Ne me lâchait plus. Taniya essaya de me 

raisonner, de m’arracher à ma contemplation. À l’alcool. Rien n’y faisait : je me 
laissais couler interminablement dans un océan sans fond. Croisant sur ma route 
verticale des animaux spongieux et effrayants qui tentaient de s’emparer de moi, de 
m’attirer dans leurs gueules visqueuses. Et partout, même dans ces profondeurs, la 
musique résonnait, brutale ou insinuante, raz de marée ou marécage, irrésistible. 
Parfois je découvrais, tapi dans un nuage d’algues flottantes, le visage ricanant de la 
statue de Joseph Kaldermann. Des flots d’encre s’échappaient de sa bouche, comme 
de l’ombelle d’une pieuvre géante. 

Taniya passait des heures entières couchée à mon côté.  
Me parlant, me cajolant.  
Elle, toujours si vivante, commença de s’étioler.  
— Peut-être as-tu rêvé… 
— Rêvé ? 
— Quand tu es allé remercier Kaldermann… tu as peut-être rêvé… 
— Ma pauvre chérie, de tels rêves sont… peu importe… je suis sûr que je n’ai pas 

été le jouet de mes sens, comme disent les auteurs de romans populaires. J’ai vu ce 
que j’ai vu. 

— Peut-être devrais-tu tenter une expérience. Pour ton bien.  
— Une expérience ?  
— Oui, retourne chez Kaldermann. Sous le prétexte de lui dire tout le bien que tu 

penses de sa musique et…  
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— Je n’y tiens pas. Non, je n’y tenais pas. Je ne tenais pas à retourner dans cette 
maison maudite, me jeter entre les griffes de l’hydre. Amduscias me guettait. Il 
m’attendait. Il me voulait… pour Dieu savait quoi ! 

*** 
Les arbres ! 
Il n’y avait pas de vent. Les nuages se tenaient immobiles, cadenassés dans le ciel 

gris, plaqué de vert bouteille et de violet.  
Les arbres de l’avenue : ils se penchaient comme s’ils étaient les pantins de la 

tempête. Mais il n’y avait pas de tempête.  
Je savais ce que cela signifiait.  
Amduscias venait, Amduscias était là.  
Il s’emparait de la ville endormie. Il allait lui jouer son concerto de la mort lente. 

Concerto barocco.  
Maudit chien.  
Que veux-tu de moi ?  
Je tremblais comme la proie qui sent venir, à travers les fourrés de la nuit, le fauve 

aux yeux de braise.  
La mort. Ou autre chose de plus subtil mais de non moins effrayant. Je voyais les 

arbres de l’avenue se pencher et ne doutai pas un seul instant de l’effroyable réalité : 
Amduscias, celui qui fait chanter les ténèbres, était en route à travers la nuit. Il était 
devenu, par magie et sortilège, l’esclave de Joseph-Yousseff Kaldermann. 

Svörsen se tenait auprès de moi. Malgré notre altercation, il avait accepté de 
m’accompagner dans la vieille maison. Il me fallait un témoin. Quelqu’un devait voir 
ce que j’avais vu. Pour attester ma bonne foi peut-être, mais surtout pour me prouver 
que je n’étais pas fou. 

La Sippe n’était pas à la maison. Kaldermann m’avait annoncé son départ pour une 
soirée de conférence. Il emmenait toute sa famille avec lui, afin qu’elle « profitât un 
peu de sa gloire ». 

Svörsen était un serrurier amateur, un digne disciple de Louis XVI. C’était la 
raison pour laquelle je m’étais réconcilié avec lui, au prix d’excuses et d’explications 
pour le moins pénibles, auxquelles Taniya, toute féminité dehors, avait subtilement 
mêlé sa voix. 

Maintenant, dans l’encoignure, je frissonnais, regrettant amèrement ma décision. 
Svörsen, qui n’avait rien remarqué, s’activait sur la serrure de la vieille bâtisse. 

— Dépêche-toi, dis-je, quelqu’un pourrait venir ! 
— Fous-moi la paix, c’est moi qui fais le boulot. Contente-toi de guetter… 
Je guettai en effet, contemplant avec effroi le hideux spectacle des arbres tordus 

par le souffle d’Amduscias. Soudain, il me sembla entendre la musique d’un invisible 
orchestre, des sonneries de trompette, des roulements de tambour, des grincements de 
violon. 

— La porte est ouverte, déclara Svörsen. 
Ne restons pas ici plus longtemps ! L’escalier était encombré de gravats et de 

décombres divers. Nous nous hâtâmes, nous éclairant avec des lampes-torches et 
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trébuchant à maintes reprises dans des flaques d’ombre. 
Le dernier étage de la vieille maison était défendu par des serrures 

impressionnantes : 
— Mazette, s’écria Svörsen, il va me falloir du temps pour ouvrir ça ! 
Il se mit au travail, sans plus attendre, car il était dévoré par la curiosité. Pendant 

qu’il s’activait sur les serrures en grognant (« Pourvu qu’il n’y ait pas de verrou de 
sécurité ! »), je me dis que des yeux terribles étaient en train de nous observer, qu’une 
présence impitoyable suivait tous nos mouvements. 

Puis je vis que la porte était ouverte. C’était trop simple, trop facile. Quelque chose 
était pourri, fabriqué. Et nous allions, Svörsen et moi, nous jeter dans la gueule du 
loup. 

Je posai une main tremblante sur l’épaule de Svörsen :  
— Tu entends ?  
Il sursauta, tendit l’oreille :  
— Que voudrais-tu que j’entende ? 
Sa voix n’était qu’un souffle, et je me rendis compte que l’atmosphère de la vieille 

maison agissait également sur lui. Auparavant, il avait été trop occupé par ses 
activités de cambrioleur amateur pour accorder trop d’importance à ce qui se passait 
autour de lui. Mais, à présent, il commençait à se sentir très mal à l’aise. 

— Je n’en sais rien moi-même ! avouai-je. 
Nous nous engageâmes dans un étroit corridor dont je n’avais pas souvenance. 

Mais il était vrai, bien sûr, que j’avais pénétré dans le sanctuaire par des voies moins 
détournées. 

Je me morigénai une fois de plus : j’avais bonne mine, de nuit, avec cet imbécile 
de Svörsen, dans une maison qui ne m’appartenait pas. Rien que pour faire 
l’avantageux devant une petite jeune femme aux évidences pulpeuses. 

Quelque chose me frôla dans la nuit, une main douce se posa sur moi, tandis 
qu’une voix vertigineuse me soufflait à l’oreille : « Merci, mon chéri. Notre oncle 
sera bien heureux… » Des dents aiguës vinrent me grignoter le cou. « Personne ne 
peut résister à mon appel. Bientôt, mon amour, la musique des sphères te 
transportera. » 

Je rêvais. Bien sûr, je rêvais. Tout cela n’était pas réel, pas pour un sou. « Merci 
pour quoi ? » — « Mais de nous avoir amené ce serpent, cette bête malfaisante qui 
répandait son venin sur nous ! » 

SVÖRSEN ! Sans le savoir, je l’avais conduit tout droit dans les mâchoires du 
piège. Je l’offrais en pâture à la colère de Kaldermann et de sa Sippe. Une impulsion 
charitable allait me pousser à prévenir mon compagnon de beuveries, mais la main 
(qui était celle de Lyra) revint sur moi, plus précise, plus convaincante, et les dents 
grignotèrent de plus belle ma nuque. Ce contact noya mes pensées sous un flot de 
sang et de lave. « Il nous en faudra d’autres, mais tu seras bien récompensé. » 

Lumière.  
Et musique.  
Svörsen poussa un cri.  
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Nous nous trouvions dans le sanctuaire d’Amduscias. Un orchestre invisible jouait. 
Il jouait une musique terrible. Une musique… démoniaque. Ils étaient tous là. 

Tous nus, hommes et femmes. Portant des pectoraux d’or ou des insignes d’opale 
et de rubis. Fenris était si velu qu’on aurait réellement dit un loup. Un grand loup 
nordique aux yeux rouges. 

Les yeux de la statue étaient rouges aussi. Et ils flamboyaient comme ceux d’une 
créature vivante. 

Je me souvins des arbres penchés. Sans qu’il y eût le moindre souffle de vent. Je 
me souvins de l’orchestre invisible. Je me souvins de mes rêves. Je me souvins des 
paroles et des caresses de Lyra. 

Amduscias était parmi nous. 
Svörsen était à genoux, maintenu par Osrik et Fenris. Il pleurait et se lamentait, 

perdant toute contenance. 
— Bonjour, monsieur Svörsen, dit Yousseff. Soyez le bienvenu dans cette demeure 

où vous avez pénétré de façon si indélicate. Nous vous pardonnons bien volontiers 
cette intrusion… d’autant plus qu’elle vous a été soufflée… Approchez ! 

Les yeux du vieux Kaldermann étaient aussi effrayants que ceux de la machine. 
Entre les mains vigoureuses d’Osrik et de Fenris, les vêtements de Svörsen 

s’envolèrent en un clin d’œil. 
— Amduscias a horreur des gens trop habillés. La nudité seule est… de mise 

quand on s’approche de sa face ! Approchez, monsieur Svörsen ! On n’attendait plus 
que vous ! 

Mon compagnon me jeta un regard suppliant. Mais qu’attendait-il de moi ? Une 
action d’éclat ou des paroles de réconfort ? 

— Déshabille-toi, dit Lyra, et vite.  
Je fis ce qu’elle demandait.  
Je me sentis mal à l’aise quand elle me détailla.  
— Tu as de beaux restes, constata-t-elle.  
Je détournai les yeux bien que le spectacle qui s’offrait à eux fût digne du lyrisme 

débridé d’un érographe professionnel.  
Puis je vis Johanna, la Sainte, se détacher du groupe familial et s’avancer à pas 

lents vers Svörsen. La musique devint plus forte, plus grinçante. On avait l’impression 
qu’elle sortait de la bouche de la machine infernale. La statue d’Amduscias semblait à 
nouveau tendre les bras, dans un geste d’invite. J’aurais juré, dans cette atmosphère 
de fête païenne, que sa poitrine de métal se soulevait et s’abaissait au rythme d’une 
respiration infernale. Svörsen hurlait, mais la musique démentielle couvrait ses cris et 
ses lamentations. Je tremblais d’excitation, en proie à une sourde impatience, 
semblable à celle que l’on éprouve avant d’aller au lit avec une femme.  

— Non, mon Dieu, non ! psalmodiait cet imbécile de Svörsen. 
Et Lyra se blottissait contre moi. « Il a dit beaucoup de mal, cet homme. Il bavait 

sur mon oncle bien-aimé ! » 
Osrik et Fenris traînèrent mon compagnon devant Amduscias. Le forcèrent à une 

douloureuse génuflexion d’allégeance. Puis Johanna saisit à pleine main la chevelure 
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de Svörsen. Sa dextre ensuite s’éleva dans la brume rouge qui semblait « pleuvoir » 
du plafond. Un éclair de métal jaune… 

Yaaah ! 
Qui avait poussé ce cri ? Le bourreau, la victime, le dieu de métal chantant ? 
Un éclair de métal jaune. Un poignard doré. Dans la main de Johanna. 
Un éclair rouge.  
De la gorge tranchée de Svörsen jaillirent des cascades pourpres.  
Je détournai les yeux, mais Lyra-la-Louvette me mordit cruellement la nuque : 

« Regarde ! Regarde-le, ce chien, se vider de son sang ! » 
Dans la brume chaude et gluante qui s’interposait entre lui et moi, je crus voir 

Amduscias agiter les bras, tandis que Fenris et Osrik jetaient entre ses cuisses la chose 
molle et pantelante qui ressemblait encore vaguement à Svörsen. 

Du ventre de la statue-machine montaient des borborygmes infernaux, des 
grondements indistincts et des clapotis ineffables. La bouche de Lyra se posa sur ma 
poitrine, et ses petites dents s’enfoncèrent cruellement dans mon sein droit. J’étouffai 
un cri de douleur : elle m’avait eu jusqu’au sang. Là-bas, dans la brume rouge, 
Svörsen se tordait entre les genoux du démon. Il était entièrement vidé de sa 
substance vitale, et les mouvements désordonnés qui agitaient encore ses membres 
devaient être provoqués par d’ultimes soubresauts nerveux. 

Yousseff s’approcha d’Amduscias : sa nudité formidable, sa virilité de patriarche 
inépuisé triomphèrent alors qu’il s’écriait à la face du démon : 

— Il n’est pas digne de toi, certes ! Mais d’autres viendront qui t’apporteront 
davantage de satisfactions. 

Yaaah ! 
Les petites dents de Lyra lâchèrent enfin prise. De toute façon, je ne sentais plus la 

douleur, car la fascination et la terreur mêlées étaient bien trop grandes à présent. 
La statue-machine vibrait, oscillait, mastiquait bruyamment dans la nuit d’écarlate. 

Rutilante comme les chromes d’un engin de mort dissimulé dans les jungles 
incertaines de ce dernier étage des ténèbres. 

Quel sabbat ! 
J’enlaçai Lyra, lui pétris les seins, le ventre. Une érection douloureuse m’empoigna 

l’abdomen. J’étais un immense frelon. Il me fallait cracher le venin qui perlait au bout 
de mon aiguillon. 

Alléluiah dans les ténèbres !  
Alléluiah dans les profondeurs !  
La Sippe chantait son péan. Fenris le loup hurlait !  
Amduscias dirigeait du fond de sa cage humanoïde un concert tonitruant, génial, 

formidable.  
Les murs de la vieille maison, qui devaient être extrêmement bien insonorisés, 

tremblèrent mais tinrent bon !  
*** 

Le temps… Il s’étira, telle une bulle de savon formée avec une infinie lenteur par 
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un enfant un peu malade. 
Je pensais à l’avenir, tandis que l’enquête sur la disparition de Svörsen piétinait et 

s’enlisait. 
Taniya me fit un peu la gueule à cause de Lyra, mais elle comprit bientôt où était 

son avantage. 
*** 

AMDUSCIAS 
opéra fantastique 

musique : Yousseff Kaldermann 
livret : Daniel Sumer 

avec AMDUSCIAS dans le rôle d’AMDUSCIAS 
etc., etc., etc., etc., etc., etc. 

Le monde n’avait plus qu’à se bien tenir !  
*** 

ARS OMNIA VINCIT ! 
 
 
 

– Fin – 



 172 

 
L’illustrateur 

 

 

Né le 2 octobre 1966, Philippe Jozelon sort diplômé de la prestigieuse école Emile 
Cohl de Lyon en 1987. Cette même année, il démarre son parcours artistique comme 
peintre décorateur à Paris. À partir de 1995, il devient illustrateur free-lance et réalise 
de nombreuses couvertures de romans (J'ai Lu, Hachette, Denoël, Pocket, Bayard…) 
et de revues (Galaxie, Ténèbres…). En 1997, les éditions Fleuve Noire lui confient 
l’intégralité des illustrations de couverture de la collection Bibliothèque du 
Fantastique et surtout de la série de SF La Compagnie des Glaces de G. J. Arnaud. 
En plus de son travail d'illustrateur et de photographe, il enseigne l’illustration à 
l'école Creapole (Paris), à MJM (Nantes) et l’EPAC (Suisse). Il est également co-
fondateur des Résidences de l’Imaginaire à Murat (Cantal). 
Ses créations personnelles, à la fois minutieuses, érotiques et sulfureuses, mêlent 
photos, illustrations et retouches numériques. Ses thèmes de prédilections sont les 
paysages organiques, les portes (closes ou béantes) et les textures/cicatrices. On peut 
les voir lors d'expositions (Utopiales à Nantes, musée de la Maison d'Ailleurs à 
Yverdon en Suisse, galerie Arche de Morphée à Paris…) ou sur son site internet : 
www.jozelonartfantastique.tumblr.com  
En 1998, il reçoit le Prix Ozone de la meilleure illustration et en 1999, le Grand Prix 
de l’Imaginaire pour les illustrations de La Compagnie des Glaces, aux éditions 
Fleuve Noir. 

• Son site internet : 
 www.jozelonartfantastique.tumblr.com 
• Sa page wikipédia : 
 http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Jozelon 
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L’auteur 

 

 

Né en 1940 à Munster, Daniel Walther est de double culture, française et allemande. 
Son premier texte a paru dans la mythique revue Fiction en 1965 et a été suivi par 
près de 200 nouvelles et une trentaine d’ouvrages. 
Par deux fois, ses œuvres ont été couronnées par le Grand Prix de la Science-Fiction 
française. 
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Baba Yaga en librairie 
 

 
 
Le papier, c'est bien aussi… 
Retrouver le recueil de Daniel Walther en livre papier, incluant toutes les 

nouvelles fantastiques, paru en 2005 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 240 pages – ISBN : 978-2-91565315-1 – Moyen format 
(13 x 20 cm) 
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Vous aimez le fantastique ? 
 

Vous aimerez aussi… 
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La Légende de Billy Ray 
de Guillaume Roos 

      
 
Un recueil de nouvelles fantastiques, dont la novella La légende de Billy Ray. 
États-Unis – 1952. C’est dans un wagon à bestiaux que Billy Ray se réveille, à 

plusieurs centaines de miles de chez lui. Heureusement, le jeune blouson noir de seize 
ans rencontre Clem, un vieux bluesman aveugle qui se prend d’amitié pour lui.  

Clem lui raconte alors une bien étrange légende : celle d’un homme solitaire, qui 
serait le plus grand des guerriers et qui n’aurait de cesse de parcourir le pays. 

Lorsque ses rêves sont hantés par la mystérieuse silhouette d’un homme en noir, 
Billy Ray sait qu’il a rendez-vous avec son destin. 

La novella La légende de Billy Ray est suivie de sept contes démoniaques. 
 
• La version numérique de La légende de Billy Ray est disponible en format PDF, 

ePub et Amazon Kindle.  
• Le livre papier de La légende de Billy Ray est également disponible. Paru en 

2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 324 pages – ISBN : 
978-2-915653-63-2 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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Mort Virtuelle 
de Guillaume Roos 

      
 
Un recueil de nouvelles fantastiques 
Ce recueil de Guillaume Roos réunit des contes fantastiques qui, de façon 

surprenante, fleurtent avec la fantasy et la science-fiction. Huit nouvelles 
angoissantes, émouvantes et captivantes. 

 
• La version numérique de Mort Virtuelle est disponible en format PDF, ePub et 

Amazon Kindle. 
• Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit l’intégralité des nouvelles de 

Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru 
en 2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 324 pages – 
ISBN : 978-2-915653-63-2 – Moyen Format (13 x 20 cm) 



 179 

 

Le Fantôme d'Orsay 
de François Darnaudet 

       
 

Retrouvez une enquête d'Éric Bernadi dans Le Fantôme d'Orsay : 
Dans Le Fantôme d'Orsay, une série de crimes à l’intérieur même du musée 

d’Orsay défraye la chronique. Éric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune 
infirmière Aurélie Dantec et l’inspecteur Coupu mènent une enquête riche en 
révélations étourdissantes : le bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la 
résurrection du fantôme rouge, un être légendaire et féroce qui aurait été 
malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre, La Porte des Enfers, la 
célébrissime œuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers le monde des 
ténèbres. 

 
• La version numérique de Le Fantôme d'Orsay est disponible en PDF, ePub et 

Amazon Kindle.  
• Le Fantôme d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un même livre 

papier intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 336 pages – ISBN : 978-2-910899-86-8 – Moyen 
Format (13 x 20 cm) 
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Les Dieux de Cluny 
de François Darnaudet 

      
 

Retrouvez une autre enquête d'Éric Bernadi dans Les Dieux de Cluny : 
Dans Les Dieux de Cluny, Éric Bernadi part à la recherche désespérée de son amie 

Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quête, son chemin croise à 
nouveau celui de l’inspecteur Coupu, chargé d’enquêter sur un meurtre abominable 
commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent 
à la poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de 
la Terre. Heureusement, les énigmatiques « gardiens des fissures » vont leur prêter 
secours, une confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour 
surveiller et contrer ces redoutables créatures antédiluviennes. 

 
• Les Dieux de Cluny est disponible en livre numérique en format PDF, ePub et 

Amazon Kindle. 
• Les Dieux de Cluny et Le Fantôme d'Orsay sont réunis dans un même livre 

papier intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 336 pages – ISBN : 978-2-910899-86-8  – Moyen 
Format (13 x 20 cm) 
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Le Papyrus de Venise 
de François Darnaudet 

      
 

Et parce que les « gardiens des fissures » ne sont jamais très loin... 
Découvrez un autre roman de François Darnaudet, Le Papyrus de Venise. 
Quel lien mystérieux unit les chasseurs de dinosaures du XIXe siècle, la mort du 

poète Lautréamont en plein siège de Paris, le massacre du général Custer près de 
Little Big Horn, la Dame d’Elche, l’effondrement du Campanile devant Saint-Marc, 
le disque de Phaistos, le philosophe Platon et Venise, l’immortelle Venise ? 

« L’Atlantide ! » répond un curieux personnage vivant sur l’île de Burano et qui dit 
s’être appelé Jacques Bergier dans une précédente vie.  

Une lutte sans merci qui s’étale sur plusieurs siècles oppose de mystérieux 
«Hommes en noir» et des géants atlantes. L’enjeu est un mystérieux papyrus de 
Venise qui contiendrait une histoire oubliée de l’origine des civilisations. 

 
• La version numérique de Le Papyrus de Venise est disponible en format PDF et 

Amazon Kindle.  
• Le livre papier de Le Papyrus de Venise est également disponible. Paru en 2006 

aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 240 pages – ISBN : 978-2-
915653-33-5 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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Le complexe de Médée 
d’Alain Delbe 

       
 
Le Complexe de Médée, un autre recueil d’Alain Delbe en numérique… 
En visitant une charmante église lors d'une promenade à la campagne, Catherine 

Wilfart connaît la peur de sa vie : dans le cimetière, près d'une tombe profanée, une 
voix lugubre se manifeste à elle, comme jaillie de sous ses pieds. La blague d'un 
mauvais plaisant ? Pas si sûr. Car, quelques jours plus tard, la voix se fait à nouveau 
entendre, en pleine rue, lui enjoignant de pousser son enfant sous une voiture.  

De ce jour, la vie de Catherine bascule dans l'horreur : est-elle en train de devenir 
folle ? Époux, amies, prêtre, psychiatre, pourront-ils aider le jeune femme à contrôler 
cette force maléfique qui l'envahit chaque jour davantage et ne manifeste qu'un seul et 
unique but : pousser au crime. 

Réunissant les meilleures nouvelles d’Alain Delbe, dont la novella Le Complexe de 
Médée, ce recueil vous fera découvrir d’angoissantes nouvelles fantastiques. 

 
• Le Complexe de Médée est disponible en version numérique en format PDF, 

ePub et Amazon Kindle. 
• Ces nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de 

Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 320 pages – ISBN : 
978-2-910899-89-9 – Moyen Format (13 x 20 cm). 
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Une nuit de terreur 
d’Alain Delbe 

       
 
Une nuit de Terreur : 15 nouvelles en numérique… 
Réunissant quinze des meilleurs textes d’Alain Delbe, ce recueil vous fera 

découvrir des nouvelles étranges, angoissantes et captivantes. 
 
• Une Nuit de Terreur est disponible en version numérique en format PDF, ePub 

et Amazon Kindle. 
• Ces quinze nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe 

de Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 320 pages – 
ISBN : 978-2-910899-89-9 – Moyen Format (13 x 20 cm). 
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Soie Sauvage 
de Fabienne Leloup 

       
 

Se faire tatouer le buste d’une femme-araignée sur l’épaule quand on est une jeune 
fille, est-ce bien raisonnable ? Et donner à son tatouage un nom, comme à une vraie 
personne, n’est-ce pas un peu insensé ? Qui plus est quand ce nom est celui de 
l’adolescente du mythe grec que les dieux transformèrent en mygale… 

Pourtant, Barbara souhaitait seulement se rendre intéressante. Capturer des garçons 
dans sa toile, comme sa sœur, une vraie allumeuse celle-là. Alors, quand votre 
tatouage soudain prend vie, qu’il vous ensorcelle et vous entraîne à commettre 
l’irréparable, quelle est la solution ? 

• Soie Sauvage est disponible en version numérique en format PDF, ePub et 
Amazon Kindle. 

• Le roman Soie Sauvage a été publié en 2004 en livre papier, aux éditions 
Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 208 pages – ISBN : 978-2-910899-95-0 
– Moyen Format (13 x 20 cm). 


