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LA LEGENDE DE BILLY RAY



Chapitre premier — Billy Ray

La nuit était tombée depuis pres d’une heure. Dans le ciel d’encre, les étoiles
flottaient comme autant de pales fantdmes au-dessus des rues silencieuses. La 1égere
brise du soir, venue du désert a I’ouest de Richville, faisait danser les feuilles mortes
sur le pavé. Le fond de I’air était encore étonnamment doux pour ce début d’automne.

Par sa fenétre entrouverte, Billy Ray Walker écoutait 1’écho étouffé du disque que
Cassie Millighan, la fille de la voisine, passait dans sa chambre au rez-de-chaussée.
Une guitare geignarde et la voix profonde de Big Mama Thornton s’évaporaient dans
le silence épais du quartier-dortoir. Cassie avait toutes les chances de se prendre une
volée de bois vert quand Morris, son beau-pére, se rendrait compte de ce qui
s’échappait du tourne-disque de la gamine. Il faut dire que le pere Morris n’appréciait
pas franchement ¢a, la « musique de neégres », et vu qu’il était aussi prompt a cogner
qu’il était peu mélomane, la petite n’allait pas tarder a s’en prendre une, dont elle se
souviendrait longtemps ! Mais, pour le moment, Billy Ray s’en moquait bien. Son
pere a lui avait mis son tourne-disque au clou depuis longtemps, alors il se contentait
de profiter de la musique sans s’embarrasser de ce genre de questions inutiles. Et puis,
ce n’était pas lui qui allait la prendre, la rouste, apres tout.

Scrutant tour a tour son image dans le miroir pendu de travers au mur de sa
chambre et la photo de James Dean découpée dans un magazine qu’il avait épinglée a
coté, il s’échinait a reproduire avec force gomina la coiffure de 1’idole des jeunes.
Quand il fut enfin satisfait, il reposa son peigne sur le pot de Brylcreem et se toisa
dans le miroir avec gravité. Oui, ¢’était certain, ce soir, la belle Betty Sue Monroe ne
pourrait pas lui résister. Confiant, il attrapa son blouson de cuir et sortit de sa chambre
en sifflotant. Alors qu’il passait la porte, la voix chaude de Big Mama s’interrompit
dans un grincement et laissa brusquement sa place a celle, beaucoup moins
harmonieuse, de Morris McDoughal. La soirée de Cassie s’annoncait plutdt longue...

Ses bottes a la main, Billy Ray traversa la cuisine en essayant de faire le moins de
bruit possible. Mais quand il entra sur la pointe des pieds dans la petite salle a manger,
il comprit que de telles précautions n’étaient pas réellement nécessaires. La téte
reposant sur son avant-bras devant un verre renversé et la main caressant encore le cul
d’une bouteille de bourbon a moitié vide, son pere ronflait a en faire trembler la haie
du jardin. Billy Ray s’était souvent dit qu’avec les années, la vue de son pere se
solillant tous les soirs au retour du travail aurait fini par lui étre indifférente. Pas tant
de chance. Il avait beau connaitre la scéne par cceur, la méme boule lui plombait a
chaque fois I’estomac. Un homme qui aurait pu étre brillant, qui aurait peut-étre pu
accomplir de grandes choses, mais que son amour immodéré de la bouteille avait
cantonné a une vie morne et sans intérét. Un homme qui partageait ses journées entre
les caisses qu’il chargeait et déchargeait pour gagner quatre sous qui suffisaient a
peine a payer le loyer du taudis dans lequel ils vivaient et ses bien-aimées bouteilles.
Un homme qui préférait terminer ivre mort, soir apres soir, plutdt que de croiser le



regard de son fils... Voila un constat qui n’était d’ordinaire pas franchement
réjouissant, alors quand en plus il s’agissait de votre pere... Avec le temps, cependant,
méme si le spectacle de I’existence ratée de son géniteur le désolait toujours, il ne
parvenait plus a le plaindre. Il avait fini par se dire que s’il en était arrivé la, c’était
aussi parce qu’il I’avait voulu. Le reste du monde ne pouvait pas €tre accusé de tous
les maux. Il faut croire que méme la compassion d’un fils s’émousse avec le temps. Il
avait fini par ne plus en vouloir a sa mere de les avoir laissé tomber quelques mois
plus tot. Par moments, lui-méme se demandait ce qui le retenait encore de ne pas
ficher le camp.

Il enfila ses bottes et s’approcha du sonneur avachi sur la table. Il attrapa la
bouteille par le goulot, laissa échapper un soupir amer et s’envoya une gorgée de tord-
boyaux bas de gamme. Puis il reposa la bouteille pres de la main toujours inerte de
son pere et sortit en essayant tant bien que mal de réprimer la quinte de toux que lui
réclamait sa gorge peu habituée a pareil traitement.

En passant devant la maison des voisins, il enjamba le tourne-disque de Cassie qui
gisait a présent en pieces détachées sur le trottoir. Un débris de vinyle craqua sous la
semelle de sa botte. Il pensait a la soirée qu’il allait passer. Le cceur battant, il avait
encore du mal a croire que Betty Sue ait accepté de le voir ce soir. Ah, Betty Sue ! La
plus belle fille de la ville. Peut-&tre méme la plus belle fille du monde. De grands
yeux vert foncé, des cheveux blonds comme les blés, une taille si fine qu’il était
certain que ses deux mains suffiraient a en faire le tour, des seins arrogants et des
jupes qui donnaient toujours I’'impression qu’elles €taient sur le point de s’envoler...
Le genre de fille qui n’aurait certainement pas détonné sur la carlingue d’un chasseur
au-dessus du Pacifique, pour ¢a non ! Et de bonne famille en plus de ca. Son pere était
le gérant de trois des plus importantes quincailleries de 1’état et sa mere une ancienne
reine de beauté. Oui, vraiment, Billy Ray mesurait bien sa chance qu’une fille de cette
classe accepte de fréquenter un garcon comme lui. Et méme s’ils ne faisaient pas
partie du méme monde, ce soir, il était bien décidé a montrer a la belle quel gentleman
il était.

Tout a sa réverie, le jeune homme ne préta guere attention au regard mauvais que
lui lanca Angus Blacksmith, 1’épicier, tandis qu’il passait devant la vitrine de son
magasin. Son carnet d’inventaire a la main, le commercant suivit le jeune vaurien du
regard jusqu’a ce qu’il disparaisse au coin de la rue. Quelques mois plus tot, il 1’avait
pris en flagrant délit de vol a 1’étalage. L’objet du larcin n’était composé que d’un
paquet de chewing-gums et d’une bouteille de soda, mais comme disait le dicton : Qui
vole un ceuf... Depuis cet événement, il se méfiait de ce gibier de potence comme de la
galle. Dans son esprit (comme dans celui de la plupart des commercants de la ville,
qu’ils aient déja eu ou non affaire a cette petite frappe), il €tait clair que ce blouson
noir, enfant d’un alcoolique et d’une femme légere de surcroit, ne tarderait pas a faire
parler de lui, et certainement pas pour de bonnes raisons ! Les chiens ne font pas des
chats, apres tout. Ce n’était qu'une simple question de temps, il en était certain. Et
alors que le gamin marchait joyeusement vers la bonne soirée qui |’attendait,
I’honnéte commercgant se désola encore une fois de la triste direction que prenait la
jeunesse américaine et s’en retourna compter ses boites de haricots.

Quand Billy Ray dépassa la station-service de Pete Mitchells, il dut prendre sur lui
pour se retenir de finir en courant la centaine de metres qui le séparaient de la gare de
marchandises. C’était 1a que, le matin méme, Betty Sue Monroe lui avait donné rendez-
vous quand ils s’étaient vus dans la cour du lycée. Il avait d’abord trouvé le choix de
I’endroit pour le moins insolite pour un rendez-vous galant, puis il s’était dit que la
princesse devait craindre que son pere, le roi des boulons, apprenne qu’elle avait été vue



avec quelqu’un a la réputation aussi « sulfureuse » que la sienne. Une réputation que
Billy Ray trouvait pour sa part tres largement usurpée. Il n’avait été pris qu’une fois en
train de piquer une bricole dans un magasin, mais depuis, toute la ville voyait en lui un
criminel en puissance. Enfin, c¢’était ce qui se disait sur son passage. Mais le garcon
savait bien qu’en réalité ce qui lui valait les foudres des bien-pensants, ce n’était pas
tant qu’il ait essayé une fois de cacher un paquet de chewing-gums dans son blouson
que I’habitude qu’il avait de trainer du coté du quartier negre pour écouter du blues et
du jazz. Ca, ca faisait vraiment mauvais genre. Alors forcément, ce gamin qui trainait
tout seul dans les rues a la nuit tombée, amateur de ces musiques de sauvages et avec de
telles fréquentations, on ne pouvait rien en attendre de bon ! Et ainsi, sans qu’il fasse
quoi que ce soit pour l’encourager, le jeune garcon était rapidement devenu une
véritable 1égende locale, un Robin des Bois en cuir noir qui se voyait immanquablement
attribué par la populace le moindre forfait perpétré dans la région. De la simple
inscription injurieuse sur une porte de garage jusqu’a I’appartement cambriolé en plein
jour, ca ne pouvait étre le fait que de ce gamin sans morale. Et pour peu que le coupable
fat retrouvé apreés coup, on maintenait tout de méme sur sa tignasse graisseuse la
suspicion d’une éventuelle complicité (on avait sirement eu de bonnes raisons pour le
soupconner au départ. De toute facon, il n’y a pas de fumée sans feu...). Ainsi allaient
les choses et ainsi elles continueraient d’aller tant que Billy Ray resterait empétré dans
le petit microcosme de Richville. Dans le dos de son blouson noir, la marque écarlate du
soupgon resterait indélébile. Et bien longtemps encore apres qu’il eut disparu, nul
n’oublierait jamais « La légende de Billy Ray Walker », comme il aimait en plaisanter.

Mais tout cela changerait tres bientdt, se disait-il, des qu’ils le verraient avec la
belle Betty Sue Monroe pendue a son bras. La, tous seraient bien obligés d’admettre
qu’il n’était pas qu’une simple petite frappe, qu’il était quelqu’un. Ils verraient, ils
verraient...



Chapitre II — La gare de triage

Les alentours de la gare de triage de Richville étaient déserts. Devant les yeux de
I’adolescent, d’innombrables rangées de rails se succédaient a perte de vue. Seuls
quelques trains de marchandises et autres wagons isolés venaient briser ¢a et la
I’hypnotique régularité des voies qui allaient se perdre dans la nuit. Billy Ray
s’avancga jusqu’au wagon le plus proche. Sous la lueur pale des étoiles, 1’engin faisait
penser a quelque ruine antique abandonnée la depuis 1’origine des temps. Enfin, peut-
étre pas depuis si longtemps que cela finalement, a en croire les mégots de cigarettes
et la boite de corned-beef vide qui trainaient a I’intérieur du wagon. Billy Ray ramassa
la boite et la lanca en imitant un joueur de base-ball vers un autre wagon parqué un
peu plus loin. Elle rebondit sur un rail avec un bruit de métal creux. Un corbeau,
dérangé dans sa nuit, s’envola lourdement du wagon en croassant.

Passant une derniere fois la main sur ses cheveux pour vérifier sa coiffure, Billy
Ray s’adossa a la porte entrouverte du wagon en tentant de prendre une posture digne
de Jimmy Dean. Au loin, le corbeau croassa une dernic¢re fois son mécontentement,
puis ce fut le silence. Un silence complet, presque palpable, si présent qu’il en
devenait oppressant. Plus un bruit ne troublait 1’air nocturne. Méme la ville, pourtant a
quelques pas de la, ne laissait échapper le moindre son. On aurait dit que I’univers
entier retenait son souffle.

Apres quelques minutes qui auraient tout aussi bien pu €tre des heures tant il était
impatient, Billy Ray entendit enfin des bruits de pas. Son cceur se mit a battre a tout
rompre, mais il prit bien garde de ne pas bouger. Il ne voulait surtout pas avoir 1’air
d’un de ses chiens en laisse qui se roulent par terre devant leurs maitresses pour avoir
un sucre. Histoire de faire une grosse impression a Betty Sue, il adopta cette posture
qu’il avait travaillée pendant tant d’heures devant son miroir : les bras croisés, le talon
d’une de ses bottes reposant négligemment sur la pointe de 1’autre, le regard dans le
vague. Une pose digne d’un véritable héros d’Hollywood. Adossé a son wagon, il se
donnait I’impression d’étre Marlon Brando dans Un Tramway nommé Désir, tragique
et irrésistible. Une expression pénétrée sur le visage, il humait la nuit tout en écoutant
attentivement le bruit des pas qui se rapprochaient calmement de lui. Puis tout fut de
nouveau silencieux.

Il laissa passer quelques instants, se demandant ce qu’elle pouvait bien attendre
pour parler. Puis il s’imagina qu’elle devait étre intimidée par sa prestance. Il lacha
nonchalamment un simple « Salut » sans décrocher son regard d’une ligne d’horizon
imaginaire. Rien que I’idée du regard de Betty Sue posé sur lui a cet instant lui donna
des frissons. Mais en guise de frissons, ce sont de désagréables picotements de
surprise qui ramperent le long de sa nuque quand ce fut une voix masculine qui lui
répondit :

— Alors négro, on prend ’air ? Tu n’as pas peur de sortir comme ca, tout seul, le
soir ? Tes petits copains négres ne sont pas avec toi ?



Tentant de conserver son sang-froid a tout prix, Billy Ray tourna lentement la téte
et vit s’avancer vers lui trois silhouettes qui n’avaient rien de commun avec celle qu’il
avait espéré. Le plus proche des trois — celui qui s’était adressé a lui — donna un coup
de pied dans un galet qui vint finir sa course a moins d’un metre du jeune blouson
noir. Il y avait quelque chose dans cette voix qui lui était familier, mais pas assez pour
qu’il puisse y mettre un nom. Celui qui se tenait a sa droite renifla bruyamment et dit :

— Mais ce n’est pas croyable ce que vous pouvez sentir mauvais, vous, les
chocolats ! Dis-moi, ¢a ne t’arrive jamais de prendre une douche ?

Visiblement content de cette pique, il laissa passer quelques secondes, puis il
cracha et ajouta :

— Et bien, négro, tu as avalé ta langue ? Ou bien peut-&tre que tu es trop béte pour
parler ?

Billy Ray se rendait bien compte qu’il ne se tirerait pas facilement de ce mauvais
pas. Ces trois-la entendaient bien en découdre. L’affrontement paraissant inévitable, il
se redressa pour leur faire face, les dents et les poings serrés, le visage impassible. Les
autres s’avancerent sans préter la moindre attention aux regards noirs qu’il leur lancait.
Plus que quelques meétres et il pourrait voir leurs visages.

— Tu sais que ce n’est pas tres poli de ne pas répondre, garcon, reprit le premier.
Ah, ca ! C’est slir que tu es beaucoup plus bavard quand tu essaies de convaincre ma
sceur de venir te retrouver dans des coins sombres comme celui-1a !

Tous trois s’étaient a présent suffisamment rapprochés pour que Billy Ray puisse
les reconnaitre. Comme il aurait dii s’en douter, la voix familiere qui I’avait interpellé
était celle de Milton Monroe, le frere ainé de Betty Sue, une espece de premier de la
classe qui avait toujours vu d’un tres mauvais ceil le fait que Billy Ray tourne autour
de sa chere petite sceur. Le beau parleur a sa droite était aussi une vieille
connaissance : Douglas Bradley, le nez encore barré d’un épais pansement depuis la
volée qu’il avait prise la semaine passée. Ce sale type ne s’aviserait plus de si tot
d’aller raconter au lycée que la mere de Billy Ray avait été connue a une époque pour
avoir la cuisse bien légere et que ¢’était pour réparer un accident que le pere de Billy
Ray avait dii I’épouser. Un soir apres les cours, « 1’accident » lui avait déchaussé deux
dents et cassé le nez avant qu’un professeur les sépare. Cela avait valu une semaine
d’exclusion a Billy Ray, mais en échange, il avait eu la satisfaction de savoir que
Douglas, lui, aurait droit a un rappel a ’ordre chaque fois qu’il voudrait se moucher.
Et bien qu’il ne parvienne pas a mettre un nom sur le visage du troisieme larron, Billy
Ray se souvenait de lui comme étant 1’un des courtisans réguliers de Betty Sue, un de
ces fils a papa qui voletaient autour d’elle comme des moucherons. Bref, ces trois-la
n’étaient vraisemblablement pas venus la ce soir pour lui proposer d’adhérer a leur
club de snobinards.

Tout en essayant de maintenir sa respiration la plus réguliere possible, Billy Ray
prit la parole a son tour :

— Comme je vois que vous ne m’avez pas apporté de bouquet de fleurs, je suppose
que tes copains et toi €tes juste venus pour me prévenir que Betty Sue a eu un
empéchement de derniere minute et ne viendra pas ce soir. C’est ¢a ?

— Tres amusant. Tu sais, Billy Ray, je crois que le plus étonnant, c’est que quelqu’un
qui comprend aussi vite que toi ait pu croire un seul instant que ma sceur allait vraiment
venir ce soir. Ou un autre soir, d’ailleurs. Non mais, sérieusement, est-ce que tu t’es bien
regardé ?

— Ce n’est pas la peine de chercher a €tre vexant.

Sans décoller son regard de celui de Milton, Billy Ray se dit intérieurement que le
pire dans cette histoire, c’est qu’il ne pouvait pas lui donner tout a fait tort. Méme si



c’était douloureux a admettre, il avait fallu qu’il soit bien naif pour croire que cette
fille qui avait tout le lycée a ses pieds — et qui I’avait, par ailleurs, toujours royalement
ignoré jusqu’alors — accepte si soudainement de passer une soirée avec lui. Peut-étre
le vert si profond des yeux de la donzelle avait-il endormi la méfiance du jeune
garcon. Mais d’un autre cOté, naiveté mise a part, comment aurait-il pu penser qu’une
jolie fille comme elle pourrait étre capable de lui tendre ce genre de piege ? Billy Ray
se serait mis des claques pour s’étre fait posséder de la sorte. Cependant, il préféra
s’abstenir, car il sentait comme une certitude que ces trois types en face de lui avaient
d’ores et déja prévu de faire eux-mémes subir ce genre de traitement a son visage. Il
s’agissait de gagner un peu de temps afin d’évaluer la gravité de la situation. En se
grattant 1’aréte nasale avec emphase, il lanca en parlant du nez a 1’acolyte de Milton :

— Alors, Douggy, pas trop difficile de respirer par la bouche ?

— Tu peux jouer les caids, négro, rétorqua Douglas Bradley d’une voix nasillarde,
mais on va voir si tu feras toujours le malin quand on t’aura fait ravaler tout ¢a, avec
quelques molaires en prime !

Sur ces mots, les trois firent un pas en avant. Billy Ray repéra une pierre de bonne
taille a ses pieds. Il n’était pas friand de ce genre de procédés, mais il se rendait bien
compte qu’il ne s’en sortirait jamais seul contre trois, en tout cas pas sans arme. Il fit
une feinte de corps vers I’avant, ce qui eut pour effet de surprendre les trois autres qui
eurent un mouvement de recul. Il se baissa pour ramasser le galet, mais a peine avait-
il entamé son mouvement qu’un puissant coup de pied dans les cotes I’envoya rouler
contre les roues du wagon. Le souffle coupé, il s’apercut avec horreur qu’un
quatrieme larron s’était faufilé dans son dos pendant qu’il parlait avec les autres.
Quatre contre un ? Décidément, sa cote de popularité était en hausse constante. Il se
savait apprécié des foules, mais pas tant que ca. Prenant appui sur son coude pour se
remettre sur ses pieds, le jeune blouson noir fut accueilli par un violent coup sur le
sommet du crane qui lui fit passer une gerbe d’étoiles multicolores devant les yeux.
Un nouveau coup de pied — a I’estomac, cette fois — acheva de le convaincre de ne pas
essayer de se relever tout de suite.

Nauséeux, le crane résonnant encore du dernier coup, il sentit deux paires de mains
se saisir de son blouson pour le redresser, le dos plaqué contre le wagon de
marchandises. Les bras entravés par Bradley et son ami sans nom, il regarda Milton se
rapprocher avec une attitude de prédateur, les yeux irradiants d’une haine non
contenue. Derriere 1’épaule de Milton, il apercut le visage de la petite ordure qui
I’avait attaqué en traitre, une espece d’avorton trop bien peigné pour étre honnéte qui
le dévisageait avec un air tres satisfait. Malgré la confusion qui régnait sous son cuir
chevelu, Billy Ray était tout de mé€me sir et certain de n’avoir jamais vu ce type-la.
Voila qui semblait confirmer que sa notoriété ne cessait de grandir, ces temps-ci, pour
finir par lui attirer de telles inimitiés de la part de gens qu’il ne connaissait méme pas.
Il en était a ces réflexions quand une gifle sur I’oreille gauche le tira sans prévenir de
son hébétude.

— Tu sais, je n’ai jamais pu te sentir, Billy Ray Walker, éructa Milton. Toi et ta
famille, vous étes la honte de cette ville. Entre ta trainée de mere et ton alcoolique de
pere, c’est déja suffisamment génant d’avoir a fréquenter le méme lycée que toi, mais
en plus, il fallait que tu jettes le discrédit sur toute notre communauté en allant te
vautrer dans le vice avec des negres | Et encore, méme ca, on aurait pu le laisser
passer, par pure charité chrétienne. Mais que tu essaies de méler ma sceur a tes
combines ! Non mais, qu’est-ce que tu croyais ? Rien que le fait que tu aies pu penser
une seule seconde qu’une fille bien comme Betty Sue puisse se compromettre avec toi
et tes sauvages est déja une insulte que nous ne pouvions pas laisser passer ! Et apres,



hein —Milton se mit a ponctuer chacune de ses phrases d’une nouvelle gifle —
qu’avais-tu I’intention de faire une fois que tu I’aurais eue ? La pervertir, pour qu’elle
te ressemble un peu plus, a grand renfort de musique de sauvages et de fornication,
hein ? Et pourquoi ne pas ’emmener se faire passer dessus par quelques-uns de tes
amis negres ? C’est bien cela que tu avais a I’esprit, hein ?

Jamais Billy Ray n’aurait cru susciter un jour une telle haine. Milton hurlait
littéralement, le giflant des deux mains, se rapprochant pour lui postillonner au visage.
Puis, soudain, il s’arréta net. Il recula d’un pas et détailla Billy Ray, les bras croisés,
comme pour contempler une ceuvre d’art. Et quelle ceuvre, en effet : la joue écarlate et
I’ceil tressautant, Billy Ray avait une goutte de sang qui perlait a la commissure des
levres. Un hématome bleuissait déja sur le haut de son front, 1a ou il avait dii percuter
la roue du wagon. Au bord de I’extase, Milton I’attrapa par 1’oreille et approcha son
visage a quelques centimetres du sien.

— Alors, demanda le tortionnaire triomphant a sa victime, tu n’as pas une derniere
bravade en réserve avant de recevoir la correction que tu mérites ? Une derniere petite
plaisanterie avant que nous te fassions passer le goit de fricoter avec ma sceur ?

En guise de réponse, Billy Ray envoya un violent coup de téte qui atteignit Milton
en plein visage. Il jubila intérieurement d’avoir senti I’aréte nasale craquer contre son
front. Milton, pourtant si fier I’instant d’avant, meuglait a présent comme un veau, un
genou a terre, sa belle chemise blanche mouchetée de son propre sang. Ils étaient
peut-€tre quatre, mais il n’était certainement pas dit que Billy Ray Walker se rendrait
sans se battre. Il se débattit de toutes ses forces, tentant de se dégager, tirant sur ses
bras, ruant comme un mulet dans les jambes de ceux qui le tenaient. Il avait presque
réussi a se libérer quand le quatrieme type, celui qu’il ne connaissait pas, le cueillit
d’un crochet vicieux a la machoire. Les deux autres réaffirmerent leur prise et le
rejeterent encore plus violemment contre le wagon. Sa téte déja endolorie alla cogner
une nouvelle fois contre la taule. Il sentit qu’on le lachait, mais il était bien trop
groggy pour penser a en profiter. Puis ce fut une avalanche de coups, une véritable
pluie battante qui le martelait sans piti€. Ses jambes se déroberent sous lui. Il
s’effondra sur les graviers. La punition continua de plus belle, mais tres vite, la
douleur se fit plus discrete. Elle semblait s’estomper, cédant la place a une étrange
torpeur. La sensation des coups lui parvenait a présent comme un écho, une
information sans signification véritable. Les cris de rage de ses tortionnaires se
faisaient de plus en plus lointains. Sa téte lui parut soudain 1égere. Tres 1égere. Il
commenga a avoir froid. Et puis plus rien.
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Chapitre III — Le voyage

Lorsque Billy Ray émergea de 1’inconscience, une odeur acre envahit ses narines et
précipita son réveil. Puis il sentit des picotements le long de son dos et contre son
visage tuméfié. Il tenta de se redresser et sentit quelque chose crisser sous les paumes
de ses mains. Il ouvrit péniblement un ceil. Il était allongé au beau milieu d’un tas de
foin, recouvert des pieds a la téte. En relevant un petit peu plus la téte, il vit aussi
I’origine de ce parfum désagréable qui 1’avait tiré du sommeil : une bouse fumante
s’étalait 2 moins d’un metre de lui. Tout en essayant de reprendre ses esprits, il se
débarrassa de la paille et parvint a s’adosser a la paroi. Il comprit aussitét d’ou
provenait 1’odorant présent qui lui avait été fait. Il était — en compagnie d’une bonne
demi-douzaine de vaches — a 'intérieur d’un wagon a bestiaux, manifestement en
mouvement a en juger par les secousses et le vacarme de planches et de ferraille
malmenées qui se faisait, bon an mal an, un chemin vers son cerveau embrumé. Une
des bétes considéra un instant ’intrus d’un ceil placide avant de retourner a sa
mastication.

Assis parmi les vaches, le jeune homme secoua la téte pour en chasser les dernieres
bribes de sommeil. Il resta un long moment sans bouger, tentant de faire le point sur
sa situation. C’est la que la terrible vérité le frappa comme une gifle : ces ordures
avaient di profiter qu’il soit inconscient pour le cacher dans un wagon en partance
pour Dieu seul savait ou !

Furieux, il voulut se lever, mais une douleur stridente au c6té lui intima I’ordre de
rester assis encore un moment. Décidément, ils n’y étaient pas allés de main morte, les
salauds. Il passa ses mains sur son visage pour estimer I’étendue des dégats. Apres un
examen minutieux, il décida que, hormis une arcade sourciliere un peu entamée, un
gros hématome a la pommette, un autre plus petit au front et le menton fendu, rien de
notable n’était arrivé a son visage. C’était déja un bon début. Ces quatre crétins
n’étaient méme pas parvenus a lui casser le nez alors que lui en avait déja deux a son
tableau de chasse.

— « Billy Ray Walker — 2 ; les snobinards — O », railla-t-il a voix haute. Mais la
raillerie s’acheva dans une quinte de toux douloureuse, tant sa gorge était seche.

Combien de temps était-il resté allongé 1a ? Il balaya les environs du regard et
avisa un baquet a moitié rempli d’une eau a ’aspect gras et a la surface de laquelle
flottait une couche de brins de paille. L’idée de boire apres les vaches était peu
ragoltante mais c’était ¢a ou se dessécher sur place.

A I’aide de la paroi, il parvint  se mettre debout. La douleur dans ses cotes, bien
que toujours présente, s’était quelque peu estompée. Bonne nouvelle, en dépit des
mauvais traitements qu’il avait subis, il ne semblait pas avoir quoi que ce soit de
cassé. Encore mal assuré sur ses jambes, il longea la cloison en s’y tenant fermement
pour ne pas €tre jeté au sol par le roulis du train et s’agenouilla pres du baquet.
Effectivement, la teinte trouble de I’eau ne lui inspirait guere confiance. Une des
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vaches rala. Il lui répondit par un long soupir. Incapable de se résoudre a boire tout de
suite, il décida de commencer par nettoyer le sang séché qu’il sentait tirer sur la peau
de sa joue. Il écarta les brins de paille et plongea ses deux mains dans I’eau pour se les
passer sur le visage. Il sentit la fine couche de sang craquer sous ses doigts tandis qu’il
frottait.

Entre deux lattes de bois, il distingua la lueur orangée du soleil au-dehors. Il laissa
passer quelques minutes, continuant de laver ses plaies, et dut se rendre a 1’évidence :
la lumiere du jour allait en décroissant. Il avait di rester dans les vapes une nuit et une
journée entieres. Horrifi€ a cette idée, il se rapprocha de la fente.

Dehors, il vit défiler a vive allure un paysage décharné, fait de sable, de roches et
d’herbes longues qui s’agitaient dans le vent. Il s’assit contre les planches laches,
observant les bovins qui le regardaient en retour avec curiosité, et il réfléchit : on
n’avait certainement pas embarqué ces bétes en pleine nuit. Le train dans lequel il se
trouvait devait donc rouler depuis le matin. Et bien qu’en cette saison les journées
aillent en raccourcissant, étant donnée la vitesse a laquelle filait le tortillard, qui aurait
pu dire a quelle distance de chez lui il pouvait se trouver a cette heure ?

Il se remit a genou pour regarder a I’extérieur. Alors qu’il en était a se demander
ou ce train pouvait bien I’emporter, une maison traversa son champ de vision. Une
deuxieme suivit quelques secondes plus tard, puis d’autres qui avangaient en rang un
peu plus serré. Ils approchaient d’une ville.

Pourvu qu’on s’arréte, pensa-t-il.

Comme pour lui répondre, il sentit distinctement une secousse vers I’avant et eut la
nette impression que le train ralentissait. Le grincement aigu des freins le lui
confirma. S’efforcant de ne pas tomber a la renverse, Billy Ray se remit sur ses pieds
tout en se tenant a une poutrelle de métal toute proche. Derriere les vaches, il apercut
la porte du wagon. Longeant a nouveau la paroi afin d’éviter de mettre une des vaches
en colere, il progressa lentement jusqu’au panneau de bois, priant pour pouvoir
I’ouvrir sans trop de difficulté et surtout sans étre entendu. En effet, il était trés mal vu
de voyager clandestinement. Il avait déja assisté a la correction regue par un vagabond
qu’on avait découvert voyageant sur les essieux, en gare de Richville. Il n’y avait que
peu de chances qu’il ait le temps d’expliquer aux cheminots qui le découvriraient qu’il
s’était retrouvé la par accident, et I’idée de subir un nouveau passage a tabac si peu de
temps apres le précédent ne I’attirait pas du tout. Il lui fallait donc s’éclipser le plus
discretement possible des que le train entrerait en gare, en espérant que le wagon dans
lequel il se trouvait ne serait pas en plein milieu du quai, a la vue de tous.

Le train s’immobilisa dans un long crissement. Agrippé a la porte du wagon, Billy
Ray glissa ses doigts dans I’interstice et tira doucement, en faisant attention de ne pas
faire trop de bruit. Le panneau coulissa sans difficult¢ mais fut vite bloqué par une
chaine d’acier a laquelle pendait un lourd cadenas. Il fallait bien se douter qu’on
n’allait pas laisser les bestiaux voyager avec les portes ouvertes. Fort heureusement,
cela ne devait pas poser trop de problémes : la chaine laissait entre les panneaux un
jour suffisant pour que le jeune homme puisse s’y faufiler. II passa
précautionneusement la téte a I’extérieur.

Pour la premiere fois depuis quelques heures, la chance semblait étre de son coté.
Son wagon se trouvait a la queue du train et donc pratiquement a la limite du quai.
Une petite centaine de metres plus loin, les employés de I’entreprise de transport de
marchandises s’affairaient déja a faire descendre les bétes des wagons de téte. Sans
quitter les travailleurs des yeux, Billy Ray fit passer son épaule hors de la voiture,
glissa ses pieds dans le vide et, suspendu a la chaine, se laissa glisser jusqu’au sol.
Sans marquer de pause, il se faufila entre son wagon et celui qui le suivait et partit en
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clopinant, les jambes encore flageolantes, se cacher derriere un bosquet d’épineux.

N’osant faire un geste par crainte d’€tre repéré, il assista a travers les branches
entremélées au long déchargement puis au départ du train. Les bovins avaient été
menés vers un bloc de trois entrepOts bas situés non loin de la chétive gare de
campagne.

La nuit était totalement tombée, a présent. Il vit les ampoules s’éteindre une a une
dans la gare. Tres vite ce fut le silence. De part et d’autre de son buisson, la ligne de
chemin de fer semblait filer droit dans la nuit, tranchant a travers 1’étendue de sable et
de courts arbustes que Billy Ray devinait dans les ténebres.

Au-dela de la petite batisse qui servait de gare a cet endroit, il vit s’allumer les
lumieres de ce qui, a premiere vue, aurait bien voulu ressembler a une de ces villes de
pionniers, comme celles qu’on voyait dans les films de John Ford, mais qui n’était
aux yeux du jeune blouson noir qu’un trou perdu dans le désert.
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Chapitre IV — Une ville dans le désert

Quand il fut certain que la gare était vide, il sortit de sa cachette et traversa les rails
sur la pointe des pieds en direction des lumieres de la ville. Par bonheur, il découvrit
qu’une pompe a eau |’attendait contre le mur de la gare. Il but a grandes goulées et
profita d’avoir enfin de 1’eau propre a disposition pour finir de se débarrasser des
dernieres traces visibles de la bastonnade de la veille.

A présent plus alerte, Billy Ray observa ’endroit dans lequel le sort 1’avait
débarqué de force. Comme il lui semblait bien I’avoir vu depuis le bord de la voie, il
s’agissait effectivement d’une de ces centaines de petites villes anonymes qui avaient
poussé ca et 1a dans le désert et dont les seuls liens avec la civilisation étaient une
route inter-états et parfois une ligne de chemin de fer.

Ces villes champignons, baties a la va-vite, se résumaient la plupart du temps a une
rue principale, bordée de quelques commerces, un hotel pour les voyageurs et une
poignée de maisons jetées de facon anarchique tout autour. Au loin, des ombres
éparses de silos et de batiments un peu plus conséquents se découpaient sur le ciel
nocturne. Et, trdnant au beau milieu de tout cela, centre névralgique de cet univers de
poche, un saloon embrasait la nuit de son enseigne lumineuse.

A sa vue, Billy Ray se demanda combien de tenanciers de saloons depuis le début
de la conquéte de 1’Ouest avaient trouvé original d’appeler « The Iron Horse »' un
établissement situé en face d’une gare.

Les mains enfoncées dans les poches de ses blue-jeans, le gamin observa
pensivement cette petite ville inconnue. Les événements de ces dernieres heures se
bousculaient encore dans sa téte. Il avait du mal a comprendre comment un simple
rendez-vous avait pu I’amener a se retrouver dans un patelin perdu a I’autre bout de
I’ Amérique. C’était si incroyable que, par un cheminement improbable de pensées, il
en vint a se dire que c¢’était peut-&tre bien le destin qui 1’avait mené la. Lui qui s’était
toujours senti rejeté chez lui, le voila qui se trouvait par un coup du sort dans cette
ville sans nom ou, peut-étre pour la premiere fois de sa jeune vie, il était lui aussi
anonyme.

Ici, il ne partait pas plus désavantagé que qui que ce soit d’autre. Ici, il pourrait
peut-étre devenir enfin quelqu’un de respecté.

Il se tourna vers 1’obscurité derriere lui : les rails luisaient faiblement sous la lune
naissante. Son estomac gronda soudain, le ramenant a la dure réalité. Il n’avait rien
avalé de solide depuis la veille. Le prochain train ne passerait certainement pas avant
le lendemain matin. Il décida qu’il ne lui servirait a rien de passer la nuit a la gare a
attendre et se mit nonchalamment en marche vers la rue principale. Son estomac
gronda a nouveau, comme pour lui signaler que l’inscription clignotante « Les

!« Le cheval de fer », surnom du chemin de fer.
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meilleurs T-bones steaks de 1’état » sur la devanture de 1'fron Horse lui faisait de
I’ceil. Mais les quelques piécettes qu’il trouva dans ses poches lui dirent pour leur part
qu’il n’y aurait pas de viande au menu ce soir, et que le voyage de retour se ferait au
mieux sous la paille d’un wagon a bestiaux comme a I’aller, au pire sur 1’essieu
comme un évadé de prison.

Un groupe de cow-boys mal dégrossis et caricaturaux le dépassa. L’un d’entre eux
se retourna sur lui. Billy Ray soutint son regard. L’autre le salua d’un léger
hochement de té€te et se remit en marche vers le saloon. Quand le groupe ouvrit la
porte de I’établissement, un mauvais morceau de musique bluegrass distillé par un
vieux juke-box envahit un instant 1’air nocturne. Le refrain de la chanson parlait de
chevauchées dans 1’Ouest sauvage, de chapeaux et de pistolets, comme toutes les
chansons de ce genre.

Il avait I’'impression de connaitre cette chanson. Son pere devait ’avoir sur un de
ces innombrables disques de country qu’il avait I’habitude d’écouter le dimanche,
avant de mettre le tourne-disque au clou. Il resta quelques instants a écouter la
mélodie étouffée qui se glissait par-dessous la porte et remarqua comme il est étrange
que ce qui est a la limite du supportable chez soi prend une tout autre couleur quand
on est loin.

Apres quelques instants, il décida de se présenter a la porte du saloon pour
demander s’il n’était pas possible de lui donner ne serait-ce qu'un quignon de pain,
mais il n’eut le temps que d’avancer de quelques pas avant qu’un étrange malaise
s’empare de lui. La téte lui tournait et il avait du mal a conserver son équilibre. Dans
le saloon, la musique s’interrompit comme dans un réve. Un silence sinistre tomba sur
la rue déserte.

Chancelant, il voulut appeler a 1’aide, mais sa bouche refusa de lui obéir. Il regarda
vers les fenétres du saloon, mais sa vue s’était tant troublée qu’il eut I'impression que
I’établissement était vide. Il leva les yeux vers le ciel qui, bien qu’il n’y elit pas un
seul nuage a I’horizon, était d’un noir d’encre, dépourvu d’étoiles.

Un son indistinct résonna loin devant lui. Il aurait dit un accord de guitare. Il baissa
son regard vers la rue, mais I’homme qui venait d’apparaitre en face de lui n’avait pas
d’instrument de musique. Billy Ray essaya de lui faire comprendre qu’il avait besoin
d’aide, mais 1’autre resta obstinément immobile, son large chapeau cachant son
visage. Les échos d’une nouvelle note de guitare se glisserent dans son dos et il eut la
nette impression que quelqu’un susurrait « Pas encore... » a son oreille.

Un bruit de verre brisé éclata sur sa gauche et le fit sursauter. Il se tourna et vit,
dans une ruelle toute proche, deux gros corbeaux qui venaient de renverser une
poubelle en se battant pour un bout de viande noire. Apparemment aussi surpris que
lui, les deux volatiles interrompirent leur lutte un instant et restérent immobiles a le
dévisager jusqu’a ce que ’un des deux, plus vif que 1’autre, se saisisse de I’objet de la
dispute tombé au sol et s’enfuie par-dessus les toits. L’autre le prit en chasse en
croassant, semblant bien décidé a ne pas laisser s’envoler ainsi le butin. Billy Ray
regarda les deux oiseaux sans savoir quoi penser, puis il se retourna vers le saloon,
mais I’homme avait disparu.

Dans I’établissement, tout paraissait étre redevenu normal. Bien qu’encore un peu
étourdi, le garcon sentait ses forces revenir. Intérieurement, il pria pour que cette
vision ait €té causée par la faim, et non par quelque sinistre séquelle laissée par la
bagarre de la veille. Tout de méme, il se demandait bien pour quelle raison cet
homme n’était pas venu 1’aider. Mais, d’un autre coté, qu’est-ce qui lui prouvait qu’il
avait effectivement vu quelqu’un et que cela n’avait pas ét€ une hallucination ?

Il se gratta longuement 1’arriere du crine, inquiet, quand un nouveau refrain de
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bluegrass se déversa dans la nuit, le temps d’une ouverture de porte. Cette fois-ci, en
plus des habituelles histoires de chevauchée, la chanson parlait aussi d’une fiancée a
retrouver de 1’autre coté du désert.

Devant le saloon, un vieux Noir, un étui de guitare a la main, descendait avec
précaution les trois marches qui le séparaient du macadam. La démarche mal assurée
avec laquelle il traversait lentement la grande rue vers la porte de I’hotel et les lunettes
de soleil qu’il portait en pleine nuit amenerent rapidement Billy Ray a penser que
I’homme n’y voyait pas.

Une violente bourrasque souleva un nuage de poussiere sur la rue. L’homme porta
sa main a son visage et toussa, laissant échapper une petite sacoche de cuir qu’il avait
calée sous son bras. Porté par le vent, un petit morceau de papier s’échappa de la
sacoche et vola comme un papillon en direction de Billy Ray, pour venir se coller
contre sa jambe. Quittant du regard ’aveugle qui rassemblait ses affaires tant bien que
mal, a genoux dans la poussiere, le jeune homme baissa les yeux sur ce qui n’était
autre qu’un billet d’un dollar. Le visage bienveillant du président Washington
semblait vouloir lui faire comprendre qu’il mangerait ce soir a sa faim et rentrerait
dans le confort d’'un wagon de voyageurs le lendemain.

Ses pensées filant comme des fleches vengeresses, il jubilait déja a 1’idée de la
volée qu’il allait bientdt pouvoir mettre aux quatre laches qui lui étaient tombés
dessus la veille. Mais I’image de ses quatre bourreaux lui remit aussitot en téte celle
de Betty Sue, et bien qu’il siit a présent qu’elle I’avait trahi et qu’elle n’avait jamais
rien ressenti d’autre pour lui que du mépris, il ne pouvait s’empécher d’avoir la gorge
serrée et le coeur battant en pensant a elle. Tant de choses lui étaient arrivées en si peu
de temps et le cceur d’un adolescent a besoin de temps pour admettre la réalité. Puis,
sans qu’il sache vraiment pourquoi, son esprit divagua vers I’échoppe de Blacksmith.
Il revit les regards désapprobateurs des badauds sur son passage dans les rues de
Richville. Il revit le quartier dans lequel il vivait, ses ruelles jonchées d’ordures et ses
volets fermés des la tombée de la nuit. Il revit enfin la dernieére image qu’il avait de
son pere, effondré sur ses bouteilles vides.

A ce moment, il eut le sentiment que le regard intense de George Washington lui
racontait une tout autre histoire. L’ceil du défunt président semblait lui demander si
retourner vers tout cela valait la peine de devenir un voleur, de dépouiller un aveugle.
Si cela valait la peine de donner raison a tous ceux qui le traitaient de « petite frappe ».

Billy Ray inspira profondément et expira en un long soupir. Un léger sourire au
coin des levres, il courut pour rattraper I’aveugle avant qu’il passe la porte de 1’hotel.
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Chapitre V — Clem

— Monsieur !

L’homme se tourna maladroitement dans sa direction, le nez levé comme s’il avait
cherché a reconnaitre un parfum.

— Excusez-moi, monsieur, vous avez laissé tomber ce billet, dit Billy Ray en le
glissant dans la main de ’aveugle.

Le Noir porta sa main a son oreille et frotta le billet entre ses doigts. Lorsqu’il fut
certain de ce que c’était, il offrit en retour un large sourire au jeune homme.

— Et bien, jeune homme, laissez-moi vous remercier doublement. D’abord, parce
qu’il n’est que trop rare dans ce monde de rencontrer des gens honnétes. Mais aussi
parce qu’il est encore plus rare dans ce coin du monde en particulier de rencontrer
quelqu’un qui donne du « Monsieur » a un vieux n¢gre comme moi. Par ici, méme les
gamins de votre 4ge m’appellent « garcon », alors que j’ai largement 1’age de leur
pere. Merci deux fois, donc.

Sur le moment, Billy Ray ne sut quoi répondre. Un silence géné s’installa.

— Excusez-moi, fit-il timidement apres quelques instants, mais a vous voir de loin,
J’avais cru que vous €étiez aveugle.

— Mais c’est la triste vérité, jeune homme.

— Dans ce cas, comment pouvez-vous étre si certain que je suis Blanc et pas... ?
Je veux dire, comment savez-vous que je ne suis pas... ?

— Que vous n’étes pas negre comme moi ? Dites-moi : une guitare sonne-t-elle
comme un piano ? Un chat peut-il aboyer comme un chien ?

— Je... Je ne sais pas. Non ?

— Bien slir que non. Vous savez, on m’a pris mes yeux, jeune homme, mais pas
mes oreilles. Et aussi slir que feu ma mere n’a pas élevé un idiot, vous, vous étes
Blanc, blanc comme la neige. Et pas bien vieux, en plus de c¢a. Pas plus de seize ou
dix-sept ans, je dirais.

— Seize. J’ai seize ans, répondit Billy Ray, impressionné.

— Vous voyez, on ne peut pas se tromper. Mais dites-moi, est-ce que ce ne serait
pas votre ventre que j’entends gronder d’ici ?

— Euh... Si, monsieur.

— Oh, laissons donc tomber les simagrées et les « Monsieur », tu veux bien ? Je
suis Clement Jackson. Mais mes amis m’appellent Clem, alors ne t’avise pas de
m’appeler autrement ! Et toi, comment t’appelle-t-on, mon gars ?

— Je m’appelle Billy Ray. Billy Ray Walker.

— Enchanté, fit-il tout sourire en lui serrant vigoureusement la main. Et bien, Billy
Ray Walker, que dirais-tu de partager un bon steak avec moi ? J’ai faim et j’ai comme
dans 1’'idée que toi aussi tu aurais bien besoin de quelque chose de solide derriere la
cravate, non ?

— Euh... Oui.
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— A la bonne heure. Accompagne-moi donc un petit instant, fit-il en se remettant
en marche vers la porte de I’hdtel. Je dépose juste Linda dans ma chambre a 1’hotel et
apres, nous irons manger en face.

— «Linda » 7 demanda Billy Ray en cherchant alentour s’il y avait quelqu’un
d’autre dans la rue avec eux.

— Oui : ma guitare, répondit Clem en riant. J’ai donné a cette merveille le nom de
la premiere donzelle qui m’a fait tourner la téte quand j’étais gamin.

— Oh. Mais dites... Enfin, dis-moi, Clem, tu disais tout a I’heure que les negres
étaient mal vus dans le coin, mais je te vois sortir d’un saloon plein de Blancs et tu
loges a I’hétel. On ne te pose pas trop de problemes ?

— Non, rassure-toi, ¢ca se passe plutdt pas mal pour moi ici. Ca a beau ne pas étre
tout a fait la terre promise, ce n’est tout de méme pas le pire des endroits pour
quelqu’un comme moi, non plus. Le tenancier du saloon est un vieil ami. Et les clients
me tolerent parce que mon blues les change un peu de leur ordinaire country et
bluegrass. Et pour peu que 1'un d’entre eux soit pris par 1’envie de jouer les
malfaisants avec moi, il y a un fusil derriere le comptoir du patron tout disposé a lui
expliquer son erreur. Pour ce qui est de 1’hétel, je crois que le patron a compris qu’une
touche de « tolérance » pouvait lui rapporter un peu d’argent, alors il s’est fait a ’idée
d’héberger des negres. Enfin, du moins un de temps en temps...

Sur ces mots, Clem lui fit signe de 1’attendre et monta les quelques marches du
perron. Un grelot tinta quand il ouvrit la porte. A travers une fenétre, Billy Ray le
regarda se diriger vers un couloir a gauche du comptoir en s’aidant du mur. Le
réceptionniste lisait son journal, avachi derriere le comptoir. Il ne leva méme pas les
yeux vers I’homme qui peinait a trouver le chemin de sa chambre en se cognant contre
les murs. Clem parvint jusqu’a un couloir dans lequel il s’engouffra. A I’entrée,
suspendue a une chainette, une petite pancarte disait « Partie réservée aux gens de
couleur ».
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Chapitre VI — Bienvenue a Ashburgh

Quelques minutes plus tard, Clem poussait la porte du saloon avec Billy Ray sur
les talons. L’établissement commencait déja a se vider. Dans la salle, les derniers
clients suivaient d’un ceil suspicieux — et passablement imbibé pour certains — le negre
qui se frayait un chemin a tatons entre les chaises en désordre, avec un gamin en
blouson de cuir dans son sillage. Un barman avec des épaules de footballeur
professionnel se déplia de derriere le comptoir en se massant les lombaires du poing.
Lorsqu’il apercut Billy Ray, il posa le verre qu’il était en train d’essuyer, décolla sa
cigarette de ses levres d’un air las, souffla et fit a I’attention de 1’aveugle :

— Eh bien, voyez donc ce que le chat nous a rapporté ! Clem, qu’est-ce que tu
fiches ici avec ce gamin ? Tu sais pourtant que si le shérif me voit servir un mineur, je
suis bon pour qu’il me fasse fermer boutique.

— Oh, laisse tomber, Nick, tu veux bien ? répondit I’aveugle en venant s’accouder
au bar. D’abord, tu sais aussi bien que moi que Bronson dort a poings fermés a I’heure
qu’il est. Il est parti d’ici il y a prés de deux heures et il était plein comme une
barrique. En plus, tant que tu ne sers pas d’alcool au mineur en question, il n’y a pas
de mal, si ?

— Mouais, répondit I’autre en récupérant une piece de monnaie sur le comptoir,
’air peu convaincu.

— Et si ¢a peut te rassurer, je te promets que je ne te dénoncerai pas, ajouta-t-il en
levant la main droite. Et toi, Billy Ray ? Je suppose que tu n’as pas non plus
I’intention d’aller cafarder au shérif, si ?

Le gamin ne sut quoi répondre.

— Mais c’est qu’en plus de la musique, monsieur donne dans 1’humour,
maintenant ! répondit le tenancier en faisant claquer son torchon sur le comptoir.

— Allez, arréte de nous faire ton numéro et sers-nous plutdt deux T-bones steaks
dont tu as le secret. Le mome a faim et moi aussi. En plus, ce soir tu as de la chance,
J’ai de I’argent plein les poches !

— Ca, je le sais : cet argent, c’est moi qui te le donne, rétorqua-t-il en tirant une
bouffée sur sa cigarette. D’accord, allez donc vous asseoir, je vous apporte ¢a.

Un sourire au coin des levres, il écrasa le mégot de sa cigarette dans un cendrier et
partit vers la petite cuisine de laquelle il pouvait observer la salle par un passe-plat.
Clem se tourna vers son jeune invité :

— Et si tu nous trouvais une petite table au calme, histoire qu’on puisse causer
tranquillement en mangeant, qu’en dis-tu ?

Les steaks arriverent rapidement, accompagnés de copieuses portions de pommes
de terre sautées. Dans un premier temps, la conversation se limita aux bruits de
mastication de Billy Ray. Mort de faim, le garcon dévora tout ce qu’il y avait dans son
assiette comme s’il avait peur qu’on vienne le lui reprendre. Clem finit méme par lui
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donner la moitié de son steak en ajoutant que c’était signe de bonne santé d’avoir un
bon coup de fourchette comme ¢a a son age. Quand il entendit les couverts tinter enfin
dans I’assiette de son jeune compagnon, il but une gorgée d’eau et demanda :

— Alors, petit, on se sent mieux le ventre plein, non ?

— Pour ¢a, oui. Je n’avais rien avalé depuis hier soir. Et en plus, je dois dire que
ces steaks sont vraiment excellents.

— Tu as entendu ca, Nick ? Le mOme apprécie tes steaks !

— Les meilleurs de tout I’état ! Je ne 1’aurais pas écrit sur ma devanture si ce
n’était pas vrai, répondit une voix dans la cuisine.

— Bien, maintenant que tu es rassasié, reprit Clem a I’intention de Billy Ray,
raconte-moi ton histoire.

— Comment ¢a ?

— Ecoute, pour le moment, tout ce que je sais de toi se résume a ton nom, au fait
que tu rends aux gens I’argent qui leur tombe des poches et que tu as un solide appétit.
Tu avoueras que c’est plutdt succinct. Tu dois bien en avoir un peu plus a raconter,
non ?

— Je ne sais pas trop par ou commencer, répondit timidement le jeune homme en
s’essuyant la bouche du revers de la main...

— Je ne sais pas, moi. Tiens, qu’est-ce qui t’amene a Ashburgh, par exemple ?

— Ashburgh ?

— Oui, Ashburgh. C’est le nom de cette ville. Tu ne le savais pas ?

— A vrai dire, non. Disons que je me suis retrouvé 12 par hasard...

— Vraiment ? C’est drdle, j’ai du mal a imaginer qu’on puisse se retrouver a
Ashburgh par hasard. J’aurais plutdot imaginé que c’était le genre d’endroit perdu au
milieu de nulle part qu’il faut vraiment chercher pour le trouver. Et dis-moi, comment
diable se retrouve-t-on ici par hasard ?

— Eh bien, il semblerait que ce genre de choses t’arrive quand tu t’intéresses a la
mauvaise fille et que quatre gros bras décident d’y mettre bon ordre en te tabassant et
en te cachant dans un wagon a bestiaux en partance pour un endroit ou on n’arrive
habituellement pas par hasard.

— Oh, je vois. Pas tres réjouissant comme histoire. Et ¢a s’est passé ou, cette
aventure ?

— A la gare de triage de Richville.

— Richville ? Tu veux parler de Richville, pres de Nottingale ?

— Oui, c’est bien ¢a. Tu connais ?

— Comme ca. Je suis allé jouer deux ou trois fois dans ce coin-la. Mais ce n’est
pas vraiment la porte a co6té. C’est au moins a cinq cents miles vers I’Est.

— Cinq cents m... Ah ! Les ordures, s’étouffa Billy Ray, si je pouvais les tenir en
face de moi maintenant, je...

— Oui, mais tu ne peux pas, le coupa immédiatement Clem, alors ¢a ne sert a rien
de t’énerver tout seul.

— Oui, excuse-moi, se renfrogna le garcon. Tu as raison.

— Tu sais, ¢a risque de ne pas étre facile de rentrer chez toi. C’est qu’il y en a pour
une sacrée trotte.

— J’avais pensé peut-étre repartir comme je suis venu.

— Planqué dans un wagon a bestiaux, tu veux dire ? Dans ce cas, si j’étais toi, je
m’armerais de patience parce que le prochain train en partance vers I’Est ne passera
pas avant un mois. Cette ligne ne fait pas de transport de voyageurs, juste du fret et le
ravitaillement en bestiaux et en produits de premiere nécessité des bourgades du coin.
Les trains se chargent a I’Est, partent vers 1’Ouest et alimentent les petites villes
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comme Ashburgh le long de la route a raison d’un convoi par mois. Dans le temps, il y
en avait plus que ¢a, mais la compagnie ferroviaire a décrété que ce n’était pas assez
rentable. Sinon, une autre solution pour toi serait de prendre le bus, mais le prochain
pour I’Est ne part pas avant vendredi et nous sommes mardi. En plus, je n’ai pas tout a
fait 'impression que tu as les moyens de te payer le voyage. Donc je pense que la
question vraiment importante pour le moment serait de savoir ou tu vas passer la nuit.

A chaque mot que Clem pronongait, Billy Ray s’enfoncait un peu plus dans sa
chaise. Il commencait a réaliser dans quel pétrin Milton et sa bande de crapules
I’avaient fourré. Le regard vissé sur son assiette vide, il marmonna d’une voix triste
«Je... Je ne sais pas quoi faire ». A sa grande surprise, il entendit Clem s’esclaffer,
comme s’ils riaient a une plaisanterie que Billy Ray n’aurait pas comprise. En lui
tapotant gentiment le bras, il lui dit d’un ton rassurant :

— Allons mon gars, a ton age on ne se laisse pas démonter pour si peu, enfin ! Tu es
vivant, en bonne santé et tu as le ventre plein. De quoi d’autre a-t-on besoin a seize ans,
hein ? Tu as la vie devant toi. Tu n’as qu’a te dire que ces vauriens t’offrent un voyage
que tu ne te serais peut-étre jamais payé autrement. Allez, laisse donc faire le vieux Clem
pour ce qui est du couchage ce soir, et demain nous chercherons a téte reposée une
solution pour rentrer chez toi. C’est d’accord ?

Billy Ray sentit le poids sur son estomac se faire plus léger. Il ressentit un profond
sentiment de sympathie et de gratitude envers cet homme qui le prenait tel qu’il était
et I’aidait sans rien demander en échange. Un sourire naquit sur son visage et il
répondit :

— D’accord. Merci.

— Attends peut-€tre de voir ou tu vas dormir avant de me remercier. ..

Tandis qu’ils parlaient, la salle s’était completement vidée. Nick ferma la double
porte de I’entrée a clef. Puis il alla poser les clefs sur le comptoir et vint s’installer a la
table avec trois bouteilles de biere.

— Allez, c’est la tournée du patron, fit-il simplement en levant sa bouteille. Santé,
messieurs !

— A la tienne, fit Clem avant de prendre une longue lampée de biére fraiche. Dis-
moi, Nick, le mOme a besoin d’un endroit pour dormir cette nuit. Tu as toujours le lit
de camp dans la réserve ?

— Peut-étre bien, répondit lentement le tenancier en jetant a Billy Ray un regard en
biais. Oui, c’est bien possible, seulement je ne loge personne gratuitement.

— Mais je I’entendais bien ainsi, reprit Clem avant que Billy Ray ait eu le temps
d’ouvrir la bouche. Le ménage de la salle demain matin au réveil, ¢a t’irait comme
tarif ?

Nick marqua une pause. Fixant le sourire bon enfant de Clem, il fronga les sourcils,
un air d’intense réflexion sur le visage. Il porta la bouteille a ses levres, but une
gorgée et la reposa sur la table. Puis il regarda Billy Ray et lui dit :

— Mais bois donc, mome ! Il n’y a rien de plus infect que la biere tiede. Et pour
demain matin, tu trouveras le balai et la serpilliere dans le placard de la cuisine.
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Chapitre VII — Rencontre a la croisée des chemins

Le disque diaphane de la lune dérivait bas dans le ciel nocturne. Son aura argentée
donnait au sable du désert un éclat bleuté. Une brise 1égere faisait danser les quelques
touffes d’herbe jaunie égarées ca et la. Plantée a la croisée des chemins, une haute
silhouette projetait une ombre effrayante. Billy Ray reconnut immédiatement cet
homme étrange qui ’avait dévisagé alors qu’il faisait un malaise en pleine rue,
quelques heures auparavant. Immobile, son chapeau a larges bords et son long cache-
poussiere dont les pans flottaient dans le vent lui donnaient des airs d’épouvantail.
Une bourrasque fit voler quelques plumes de corbeau devant les bottes du jeune
homme avant de les envoyer se perdre au loin.

Sorti de nulle part, un énorme molosse au pelage plus noir que la nuit trottina vers
I’homme sans faire le moindre bruit, comme si ses grosses pattes de velours ne
touchaient pas terre. Toujours droit comme la justice, ’homme tendit une main aussi
noire que le poil de I’animal. Ce dernier frotta son museau plissé contre les doigts de
son maitre.

Portés par le vent, quelques accords de guitare fantomatiques résonnerent au loin
avec des échos surnaturels. Comme s’il ne remarquait qu’a ce moment que quelqu’un
les observait, le chien se mit soudain a gronder en direction de Billy Ray. L’homme
en noir attrapa doucement mais fermement la lourde chaine qui faisait office de collier
au molosse, puis il se tourna lentement vers Billy Ray. Son large chapeau cachait la
totalité de son visage. Il resta quelques instants ainsi sans bouger, puis ce fut comme
si ’éclat de la lune se faisait tout a coup plus intense. En I’espace de quelques
secondes, il fit clair comme en plein jour. Plus clair méme, car le sable et méme le ciel
nocturne prirent I’apparence de la craie. Seules restaient suspendues au beau milieu de
ce décor immaculé les silhouettes noir de jais de I’homme et de son chien qui finirent
par palir elles aussi pour se dissoudre dans la lumiere. Une phrase parvint aux oreilles
de Billy Ray, comme chantée par la brise : « Meet me at the crossroads... »

C’est 1a que le premier coup retentit...

22



Chapitre VIII — L’Iron Horse

Une rafale de coups s’abattit sur la porte branlante de la réserve. Billy Ray sursauta
sur son lit de camp et se demanda pendant quelques instants ou il pouvait bien s’étre
réveillé, cette fois. La voix rauque de Nick a travers la porte acheva de lui remettre les
idées en place.

— Oh, gamin, cria-t-il. C’est I’heure ! Le soleil est presque levé et la salle ne va
certainement pas se balayer toute seule.

— Jarrive, répondit Billy Ray, les sens embrumés par le manque de sommeil et le
ceeur battant encore du réve étrange dont le tenancier venait de le tirer.

— Attends une seconde, fit Nick. Je t’apporte un baquet d’eau chaude et une
savonnette, histoire que tu puisses faire un petit brin de toilette. Pas de « pue la
sueur » dans mon établissement !

Billy Ray ouvrit la porte et quelques instants plus tard, Nick entra dans la réserve
avec une bassine et une éponge.

— Et puis tiens, fit-il en déposant le baquet a méme le sol, je t’ai méme trouvé une
brosse a dents. Allez, je te laisse dix minutes pour €tre propre comme un sou neuf et
venir me rejoindre en salle. Ne traine pas ou je viens te frictionner moi-méme !

Moins d’une heure plus tard, Billy Ray avait essuyé les tables, remis les chaises en
place et finissait de balayer la salle en sifflotant.

— Eh bien dis-moi, fit Nick avec jovialité, voila ce que j’appelle du travail vite fait
et bien fait ! Félicitations, mon garcon.

— Merci. Que dois-je faire de la sciure ?

— Va donc vider c¢a derriere le saloon. Apres ¢a, je t’offre un bon café. Tu ’as
bien mérité.

Prenant garde de ne rien renverser, Billy Ray souleva deux seaux remplis a ras
bord de la sciure qu’il avait ramassée sur le parquet du saloon et les emporta dans
I’allée qui longeait 1’établissement. Progresser dans 1I’étroit passage, chargé comme il
I’était et sans trébucher sur les ordures qui jonchaient le sol n’était pas chose aisée,
mais il parvint tout de méme a faire son chemin jusqu’a I’arriere du batiment sans trop
d’encombre.

Il était sur le point de vider ses seaux sur le tas de sciure qui occupait une bonne
partie du chemin quand soudain un long grondement sourd résonna dans son dos et le
figea littéralement sur place. L’allée prit subitement une teinte irréelle. Son cceur se
mit a battre la chamade et I'image du molosse de son réve s’imposa immédiatement a
son esprit. Etait-il encore en train de réver ? Ou bien faisait-il un nouveau malaise,
comme la veille ? Tremblant, la gorge serrée, Billy Ray n’osait pas se retourner de
peur de se retrouver nez a museau avec cet énorme animal venu des tréfonds de son
imagination qu’il entendait s’approcher lentement.

Une brindille craqua a moins de cinq pas derriere lui. Il ne pouvait pas rester
comme ca, sans bouger, a attendre son sort. Prenant son courage — et un des seaux — a
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deux mains, il fit volte-face et lanca le lourd récipient de toutes ses forces vers son
agresseur. Ce dernier, surpris par la réaction du jeune homme, s’enfuit dans 1’allée
avec un couinement aigu. Assis dans la sciure dans laquelle son acrobatie 1’avait fait
trébucher, Billy Ray regarda s’éloigner en courant un petit batard qui n’avait que la
peau sur les os. Reprenant son souffle avec difficulté, il se fustigea intérieurement
d’avoir pris ce pauvre corniaud pour un prédateur fantastique tout droit sorti de ses
cauchemars. Ce réve étrange 1’avait décidément impressionné plus qu’il ’aurait cru.
Cette soudaine émotion lui avait donné un début de migraine. Il entreprit de se masser
lentement les tempes pour faire circuler le sang qu’il sentait battre a ses oreilles. Le
mal de téte s’évanouit aussi vite qu’il était venu.

Un bruit attira son attention. Perchés sur le toit du batiment voisin, un groupe de
quatre corbeaux le détaillaient avec intérét. Peut-€tre avait-il dérangé leur déjeuner a
eux aussi. L’un d’entre eux croassa comme pour se moquer de ce gamin vautré dans
la sciure. Les autres I’imiterent rapidement, mais une pierre bien placée les dispersa.
Les volatiles rieurs s’enfuirent sans demander leur reste.

Billy Ray se releva et vida son second seau avant de s’en retourner jusqu’a la porte
du saloon. Il posa ses seaux a coté de I’entrée et suivit les effluves de café fraichement
moulu jusqu’au comptoir ou Clem 1’attendait en sirotant une tasse.

— Bonjour, Clem.

— Oh, salut, petit, répondit le vieux guitariste avec dans la voix une affection non
feinte. Alors, tu as bien dormi ?

— On a fait avec, répondit Billy Ray avec un sourire en coin tandis que Nick posait
devant lui une tasse de café fumant.

— Dis donc, toi, fit le tenancier, tu crois peut-étre qu’il y en a beaucoup dans le
coin des chambres trois étoiles comme celle ou tu as passé la nuit et ou le café est
gratuit, par-dessus le marché ?

— Je ne sais pas. Il y a beaucoup d’endroits ou on peut faire travailler un mineur
comme un esclave pour une nuit passée dans un placard, par ici ?

Tous trois rirent de bon cceur. Billy Ray but une gorgée de café en s’étonnant a
quel point ce simple moment partagé avec ces gens qu’il connaissait a peine le faisait
se sentir chez lui, bien plus qu’il ne s’était jamais senti chez lui a Richville. Apres un
moment, Clem posa sa tasse sur le comptoir et se tourna vers Billy Ray.

— Tu sais, j’ai bien réfléchi a ton histoire et j’ai peut-étre trouvé une solution.

— Vraiment ?

— Je le crois. Ecoute : ni Nick ni moi n’avons les moyens de te dépanner du prix
du voyage en train jusqu’a Richville. En revanche, Dwight Robertson, le représentant
en spiritueux, m’a dit il y a quelques jours qu’il comptait se rendre a Red Creek et il
me proposait de faire partie du voyage. Disons qu’il a remarqué que les clients
consommaient plus quand il y a de la musique et que du coup, c’est meilleur pour ses
affaires. En fait, il s’agit de faire un parcours en quelques étapes et nous serions
arrivés a Red Creek d’ici samedi prochain. Au départ, j’avais I’intention de décliner
son offre, mais hier soir j’ai changé d’avis. Je crois qu’une petite virée vers I’Est me
fera le plus grand bien. Et puis, une fois a Red Creek, nous serons presque a mi-
chemin et nous aurons peut-étre assez de monnaie en poche pour te payer le billet de
retour depuis la-bas. Qu’en penses-tu ?

— Je... Je ne sais vraiment pas quoi dire, Clem, bafouilla Billy Ray.

— Alors, dis juste que c’est d’accord ! Je joue une derniere fois ici ce soir et nous
partons demain matin. Enfin, si Monsieur le directeur du placard trois étoiles veut
bien te loger une nuit de plus.

— Ah, mais bien sir, tres cher ami, répondit Nick sur un ton ampoulé de lord
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anglais, tout en astiquant son comptoir, sauf que, depuis peu, j’ai augmenté mes tarifs.
Vous comprenez, I’inflation est un mal terrible pour nous autres petits commercants. ..
Cette fois, il vous en colitera une séance de vaisselle, jeune homme. Payable d’avance,
cela va de soi.

— Cela va de soi, reprit Clem en imitant son ami.

Billy Ray finit son café d’un trait et dit en tapant du plat de la main sur le
comptoir :

— Bien ! Et a présent, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller
régler son compte a une pile d’assiettes sales...

25



Chapitre IX — Cool Drink of Water Blues

L’apres-midi touchait a sa fin. Assis devant I’/ron Horse, Billy Ray avait écouté,
réveur, Clem répéter ses gammes une bonne partie de la journée. Les doigts d’ébene
du bluesman voletaient comme des papillons le long des cordes de sa vieille National
Dobro cabossée, pour en tirer toutes sortes de notes. Des notes d’ombre et de lumiere
qui semblaient venues d’un autre monde. Des notes qui faisaient défiler dans I’esprit
du garcon un paysage sonore qui changeait sans cesse et éveillait en lui une multitude
de sentiments. Par moments, il avait I’'impression d’entendre le rugissement d’un
fauve, a d’autres les pleurs d’un enfant ; la voix chantante d’une femme, parfois, ou
bien le bruissement subtil du sable courant dans le désert. Tout en continuant de jouer
doucement, Clem demanda :

— Alors, petit, tu aimes ce que tu entends ?

— Pour shr ! Tu es vraiment fort. Qu’est-ce que j’aimerais pouvoir jouer comme
ca.

— Merci du compliment. Mais tu sais, rien n’est gratuit dans ce monde. D’abord,
ca demande du travail. Beaucoup de travail. Mais ce n’est pas suffisant, loin de la. Tu
vois, le blues, c’est bien plus que de la musique. C’est cette petite parcelle un peu plus
sombre qu’on a tous au fond de nous, ce petit endroit ou se cachent toutes nos
illusions perdues. Et quand on joue le blues, c’est avec cette part de nous qu’on joue.
C’est pour ca que c’est la seule musique vraiment universelle, la seule qui touche tout
le monde, parce que cette part de pénombre, on I’a tous en nous. Et si le blues nous
fait tant de bien, c’est justement parce qu’il nous rappelle qu’on n’est pas tout seul a
aller mal. En quelque sorte, c’est un peu comme de la magie. Mais cette magie a un
prix, et la malédiction du blues, c’est que pour pouvoir rendre les autres un peu plus
heureux, il faut avoir ét€ malheureux, avoir souffert un peu plus que les autres.

— Oui. C’est ¢a ou vendre son ame au diable a ce qu’on prétend, plaisanta Billy
Ray.

— C’est vrai que certains pensent qu’il faut donner quelque chose en échange. Et
méme si je ne crois pas une seconde que ce vieux filou de Tommy Johnson ait donné
son ame a qui que ce soit, il a certainement donné beaucoup de son temps a raconter
son histoire a qui voulait I’entendre ! Il faut croire que ca compte. Oh, et puis ¢a
amuse les gens de croire a ce genre de bétises. Je sais qu’il y a déja eu par le passé des
gens assez bétes pour croire que j’avais donné mes yeux pour obtenir mon jeu de
guitare. Bah ! Je les laisse dire. Si je ne les dissuade pas, ils parleront peut-&tre de moi
autour d’eux et me fabriqueront une légende comme celle de Johnson sans que j’aie
besoin de bouger le petit doigt. Si ¢a peut remplir les salles dans lesquelles je joue et
faire monter mes cachets, et tant qu’on ne me briile pas pour sorcellerie, je devrais
pouvoir vivre avec ¢a !

Avec un grand sourire, il attaqua un nouveau morceau. Billy Ray crut reconnaitre
le Cool Drink Of Water Blues de Tommy Johnson dont on lui avait fait écouter un
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vieux 78 tours un soir dans le quartier négre de Richville. Il attendit patiemment que
Clem termine et se résolut a lui poser la question qui lui brilait les levres
pratiquement depuis leur rencontre.

— Dis-moi, Clem, si ce n’est pas trop indiscret, je voulais te demander... Tes
yeux, c’est arrivé comment ?

— Eh bien, tu auras pris ton temps ! Cette question arrive toujours a un moment ou
a un autre, mais d’habitude, les gens sont bien plus prompts que ca a la poser.

— Désolé. Non, laisse tomber, je...

— Mais non, toi, laisse tomber avec tes excuses. Si j’étais a ta place, je crois que je
poserais la question aussi. C’est naturel, on est tous comme ca, dans le fond. Je ne
devais pas étre beaucoup plus vieux que toi quand ¢a m’est arrivé. A I’époque je
purgeais une petite peine au pénitencier d’état pour vandalisme. Une bande de gamins
avait balancé un caillou dans une vitrine et j’ai eu le malheur de passer par la au méme
moment. Le policier qui m’a arrété avait bien vu une bande de mOmes se tirer en
courant, mais I’innocence présumée d’un negre presque adulte ne pesait pas bien lourd
face a celle d’une bande d’enfants blancs, encore plus en ce temps-la qu’aujourd’hui.
Donc, apres une mascarade de proces, le juge a décrété qu’un exemple devait étre fait.
Un exemple de quoi ? J’avoue que je me le demande encore. Il m’a envoyé passer trois
mois en prison. Trois mois pour une vitrine que je n’avais méme pas cassée... Trois
mois en compagnie de toute une clique de violeurs et de meurtriers. Enfin, de ces trois
mois, je n’ai en réalité fait que deux semaines dans le pénitencier proprement dit. Un
soir, au réfectoire, un grand type dont j’avais remarqué qu’il me regardait de travers
depuis mon arrivée a voulu me prendre mon diner. Je me souvenais des avertissements
que m’avait dispensés un de mes oncles qui avait passé une bonne partie de sa vie dans
ce genre d’institutions. I m’avait prévenu que si je devais me retrouver dans une
situation comme celle-1a, il ne fallait surtout pas que je me laisse faire, pas méme une
fois, sans quoi je deviendrais tres vite 1’esclave des autres prisonniers, sans espoir de
retour. Alors, quand le gars s’est approché, je ne me suis pas démonté. Il a posé sa main
pres de mon assiette. J’ai planté le manche de ma cuiller en plein milieu du tatouage qui
en ornait le dos. A peine avait-il commencé a crier de douleur que deux de ses copains
avaient déja fondu sur moi. Je ne garde que des souvenirs assez flous de ce qui s’est
passé€ ensuite. Je me souviens d’une espece de brouillard de douleur et d’une atroce
brilure sur mon visage juste avant que je perde connaissance. Dans la bagarre, 1’'un
d’entre eux avait bousculé la table et renversé mon assiette. La soupe m’a brilé tout le
haut du visage.

Jai purgé le reste de ma peine allongé dans un lit, & ’infirmerie. A ce qu’on m’en
a dit dans les jours qui ont suivi, les brutes qui m’ont fait ¢ca se sont acharnées sur moi
jusqu’a ce que les matons me tirent de la, inconscient et baignant dans mon sang. Les
coups, les contusions, les cotes brisées, les briilures, tout cela a fini par guérir avec le
temps. Mais malheureusement, pas mes yeux.

Quand on m’a relaché, je suis retourné quelque temps vivre avec ma mere et mon
frere, a quelques miles d’ici. Mais bien vite, j’en ai eu assez d’avoir I’impression
d’étre un fardeau pour ceux que j’aimais. J’ai donc pris Linda, ma guitare, et je suis
parti gagner ma vie en faisant ce que je savais faire de mieux. Et c’est comme ¢a qu’a
débuté ma nouvelle vie et que j’ai commencé a sillonner le pays, portant la bonne
parole du blues a mes contemporains.

Sur ses mots, Clem reprit sa guitare et entonna pensivement Broke And Hungry de
Blind Lemon Jefferson.
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Chapitre X — Meet Me at the Crossroads

La nuit tomba bientdt et avec elle arriverent les premiers clients de 1'fron Horse.
Nick donna a Billy Ray de quoi diner et lui demanda de bien vouloir passer la soirée
dans la remise afin que le shérif ne le voie pas s’il devait venir, ce qui était plus que
probable. Méme dans un endroit aussi reculé qu’Ashburgh, un tenancier de saloon
qu’on surprendrait en train de servir un jeune de moins de vingt et un ans aurait toutes
les chances de voir sa licence suspendue, voire pire. Apres ce que Nick avait fait pour
lui, Billy Ray ne pouvait faire moins qu’accepter. Il avait passé ainsi la soirée allongé
sur le lit de camp, sirotant une biere —dormir dans la réserve avait certains
avantages — en écoutant le récital de Clem a travers la mince cloison de bois qui le
séparait de la salle. Il avait beau 1’avoir écouté toute I’apres-midi, le jeune homme ne
se lassait pas des histoires douces ameres qui peuplaient les chansons du vieux negre.
Enivré par les notes magiques distillées par le bluesman aveugle, Billy Ray se laissa
peu a peu envahir par le sommeil et la voix de Clem guida son esprit vers le
mystérieux territoire des réves...

Meet me at the crossroads,

And I’ll be waiting there for you.

Meet me at the crossroads,

That’s were your fate is coming true..’

La voix de Clem se faisait de plus en plus lointaine. Flottant haut au-dessus des
terres arides, Billy Ray voyait le désert filer sous lui. Il regarda alentour et vit qu’une
multitude de corbeaux obscurcissait le ciel. Loin, trés loin au-dessous de cette sombre
escorte qui 1’accompagnait vers une destination inconnue, un fin ruban de bitume
courait a travers les plaines sablonneuses, paraissant se dérouler a I’infinie.

«Ou allons-nous ? » demanda le jeune homme a haute voix a 1I’impressionnant
nuage de plumes noires qui I’entourait. Les corbeaux croasserent tous a 1’unisson, et
le checeur qu’ils formerent semblait répéter inlassablement « Crossroads,
crossroads... », mantra insensé qui glaca le sang de Billy Ray sans qu’il comprenne
pourquoi.

Il releva les yeux vers la ligne d’horizon qui s’éclaircissait a mesure qu’il avancait.
Une gigantesque sphere de lumicre intense s’élevait lentement au-dessus des collines
dont il distinguait les formes immobiles au loin. De 1a ou il se trouvait, elle paraissait
plus grande que le soleil. La nuée de corbeaux se dispersa silencieusement tandis qu’il
avait la sensation de voler de plus en plus vite, droit vers la lumiere aveuglante.
Baigné par I’intense clarté, il filait a une vitesse qui défiait son imagination. Le désert

? « Viens me trouver 2 la croisée des chemins, c’est 1a que je t’attendrai. Viens me trouver a la croisée
des chemins, c’est 1a que ton destin te sera révélé. »
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sous lui n’était plus désormais qu’un tapis trouble et sans contour. Le disque lumineux
occupait maintenant presque tout son champ de vision.

Il filait vite, toujours plus vite vers la lumiere, quand soudain sa course s’arréta
nette. Choqué, il se sentit tout a coup comme prisonnier d’un bloc de glace. Autour de
lui, tout n’était plus que ténebres, froides, profondes, impénétrables. La lumiere si
éclatante avait disparu et, face a lui, haut de plusieurs miles, se tenait la silhouette
terrifiante de I’homme en noir. Cette fois, Billy Ray le reconnut immédiatement, bien
qu’il ne plt toujours pas voir son visage. Figé dans I’espace, il entendait monter loin
en dessous de lui les grondements du terrible molosse qui I’accompagnait. L’homme
parla et sa voix roula comme le tonnerre, ricochant contre la volte céleste.
« Bientot », dit-il simplement. Puis il leva une main titanesque et la referma sur le
réveur qui fut englouti dans 1’obscurité.

Billy Ray s’éveilla dans un cri. Encore a moitié endormi, il tenta de se mettre
debout et tomba de son lit de camp. Le souffle court, le cceur battant, il resta quelques
instants hébété, a méme le sol. Le saloon était plongé dans le silence. Il se releva
prudemment et tituba vers la porte de la réserve. Il poussa doucement le battant,
s’attendant a moitié a voir surgir la béte de son cauchemar. La salle était éteinte. La
pendule au-dessus de 1’entrée indiquait trois heures et quart. Il referma la porte et se
répéta plusieurs fois a voix haute que ce n’était qu’un réve, comme s’il avait cherché a
se convaincre de I’évidence. Tout ¢a n’était que le fruit de son imagination. Apres ce
qu’il avait vécu ces derniers jours, il était normal qu’il ait le sommeil un peu perturbé.
Mais, et la premiere fois, dans la rue quand il avait fait son malaise ?

Croyant entendre un bruit venu de la salle, il se tourna encore une fois vers la porte
en retenant son souffle. Non, ce n’était rien. Il était bien seul. Il était seul et se posait
trop de questions. Il n’était plus un gamin. Ce n’était tout de méme pas un cauchemar
qui allait lui faire peur.

Une bouteille de biere a demi pleine trainait pres du lit. Il la termina d’un trait et se
recoucha en espérant que la migraine qu’il sentait pointer le bout de son nez le
laisserait dormir en paix.
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Chapitre XI — Dwight Robertson

Dwight Robertson était un petit homme affable et ventripotent dont le teint
rougeaud témoignait de sa conscience professionnelle : en honnéte négociant en
spiritueux, il était plus que volontiers disposé a tester la qualité de sa marchandise. Il
avait ce genre d’allure qui donnait immanquablement a ceux qui le rencontraient
I’impression de 1’avoir déja vu quelque part. Quand Clem et Billy Ray le rejoignirent
a l’arriere de son pick-up, tandis qu’il achevait de charger les derniéres caisses de
bouteilles, le jovial bonhomme les accueillit tous deux d’une solide poignée de main.
Tirant une petite flasque de la poche de ses jeans, il prit une longue gorgée de whisky
avant de demander a ses compagnons de route s’ils souhaitaient « partager son petit-
déjeuner », une proposition qu’ils déclinérent poliment. Feignant la déception outrée,
il éclata d’un rire bruyant et communicatif. Puis, tournant son nez carmin vers Billy
Ray, il dit :

— Vu que Clem a I’habitude de voyager avec moi, il a peut-€tre oublié de te le
dire, mais si tu veux faire la route avec nous, il va falloir que tu montes a 1’arriere,
avec la marchandise. La place de devant est déja occupée, et bien occupée.

Ce disant, il cogna de I'index a la fenétre passager du pick-up. Un vieux dogue
grisonnant, les yeux injectés de sommeil, hissa lentement sa grosse t€te pour voir ce
qu’on lui voulait. Il jeta un regard peu intéressé aux trois personnes debout pres de la
portiére, soupira bruyamment et retourna a sa sieste.

— J’ai toujours peur que ce vieux Ernie tombe si je le fais voyager a I’arriere. En
plus, il est malade s’il ne monte pas devant. Et, croyez-moi sur parole, les dégats que
peut faire un bestiau pareil quand il a mal au cceur, eh bien ¢a n’est pas beau a voir !

— Pas de probleme, répondit Billy Ray amusé, de toute fagon le temps est beau et
comme ¢a, je profiterai mieux du paysage. Et c’est vrai que je n’ai pas tres envie de
voir de quoi Ernie est capable quand il est malade !

— A la bonne heure donc !

Billy Ray aida Clem a grimper a 1’arriere du pick-up. Dwight leur avait installé
deux paillasses entre les caisses d’alcool. Le bluesman sortit sa guitare de son étui et
coinga son sac de voyage derriere sa téte en guise d’oreiller.

— Bien installés, messieurs ? demanda Robertson en relevant le battant du pick-up
apres avoir vérifié qu’il avait correctement calé ses cartons.

— Comme des rois, mon brave, répondit Clem avec un large sourire, comme
d’habitude. Tu diras a Ernie qu’il ne sait pas ce qu’il manque !

— Bah ! Tu n’auras qu’a essayer de lui expliquer, moi j’ai abandonné depuis
longtemps. Et toi, Billy Ray, c¢’est bon pour toi aussi ?

— Parfait. C’est plus confortable que ma chambre.

— Alors, si tout va bien : en route, mauvaise troupe !
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Chapitre XII — Sur la route

Ballotté comme un sac de grains a I’arriere du pick-up, Billy Ray écoutait avec
étonnement Clem faire ses gammes sans donner 1’impression d’étre dérangé le moins
du monde par les secousses et les cahots de la route.

— Mais comment fais-tu pour jouer en étant secoué comme ¢a ?

— Oh, c’est I’habitude. Tu sais, j’ai pas mal bourlingué depuis toutes ces années.
La, ca faisait deux bons mois que j’étais a Ashburgh, donc je pouvais répéter dans de
bonnes conditions, mais je reste rarement aussi longtemps au méme endroit. Donc,
comme il faut bien que je travaille I’instrument, je fais ¢a la plupart du temps pendant
les voyages : dans le train, en voiture ou a ’arriere d’un pick-up. Ca géne un peu au
début, mais on s’habitue avec les années. Il le faut bien, car il ne s’agirait pas que je
perde la main.

— Et tu avais décidé d’arréter de voyager pour étre resté si longtemps a
Ashburgh ?

— Pas tout a fait décidé, mais disons que 1’idée faisait tranquillement son chemin.
Je ne suis plus si jeune et j’arrive a un 4ge ou je commence a en avoir assez de ne plus
étre certain du nom de la ville dans laquelle je me réveille et d’avoir le dos réduit en
bouillie par les voyages en troisieéme classe. Oui, c’est vrai que je commengais a avoir
envie de rentrer chez moi apres tout ce temps passé sur les routes.

— Ah...

— Ola ! Je t’arréte tout de suite. Il ne faut surtout pas que tu te sentes coupable. Si
j’ai décidé de faire ce petit voyage avec toi, c’est parce que je t’aime bien et que ca
me fait plaisir. Mais pour répondre a ta question de tout a I’heure, je pense que cette
virée avec toi sera ma derniere. Je crois bien qu’apres ¢a, je poserai mes valises une
bonne fois pour toutes. Apres tout, j’ai déja un travail agréable au saloon de Nick. Je
n’aurai plus qu’a me trouver une petite maison et y couler des jours paisibles avec
Linda. Et puis, de toute facon, je ne pouvais guere rester a 1’hotel plus longtemps. Je
crois que le patron en avait plus qu’assez de voir tous les jours ma face de charbon. A
mon avis, il doit maudire le jour ou il a laissé Nick le convaincre d’accepter les
negres. Enfin, excuse-moi : les « gens de couleurs » comme on dit quand on est poli...

— Vous semblez vraiment trés proche, Nick et toi.

— Oui, c’est un ami sincere. Mais les choses seraient plus simples entre nous si
cette espece d’imbécile cessait enfin de croire qu’il a une dette envers moi. Je n’ose
jamais lui demander quoi que ce soit de peur qu’il se sente obligé d’accéder a toutes
mes requétes.

— Qu’est-ce qui s’est pass€ ? Tu lui as sauvé la vie ou quelque chose comme ¢a ?

— Non, rien de tout cela. C’est une histoire un peu longue, mais puisque nous
avons un peu de temps devant nous... Apres que ma mere nous eut quittés pour un
monde meilleur, mon frere s’est engagé dans I’armée et moi je n’avais plus rien qui
me retenait dans le coin. Je suis donc parti vers le Nord. De 1a, j’ai taillé la route vers
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la cote Est. J’ai sillonné le pays dans tous les sens comme ¢a, pendant des mois et des
mois. Et puis, un beau matin, je suis revenu a Ashburgh. C’est 1a que j’ai appris par
une amie de ma mere qui ’avait su par sa fille que mon frere avait ét€ envoyé en
Europe pendant mon absence pour y faire la guerre. J’étais triste comme les pierres.
Alors, je n’ai rien trouvé de mieux a faire que d’aller au saloon pour me sofiler — un
coup de chance pour moi, celui qui avait repris 1’/ron Horse n’était pas trop regardant
sur la couleur de la clientele — mais méme apres avoir vidé une demi-bouteille,
I’angoisse de ne peut-étre jamais plus revoir mon frere était toujours la. Le barman
s’est approché et m’a demandé ce qui n’allait pas. Le whisky m’avait déja bien délié
la langue et j’ai commencé a vider mon sac. C’était une journée plus que calme et
Nick — parce qu’évidemment, c’était lui, tu I’avais compris — et moi avons discuté
toute 1’apres-midi. Je crois que je lui ai raconté toute ma vie, ce jour-la : la route, la
musique, la maladie de ma mere que j’avais apprise alors que j’étais trop loin pour
revenir a temps, la prison... Et, plus je m’épanchais, plus je sentais les élans de
compassion de Nick en retour. De la compassion, et peut-&tre quelque chose d’autre
derriere cela. Si j’avais été moins sofl, j’aurais peut-€tre décelé de la culpabilité dans
son ton quand il m’a demandé si je savais ou dormir, ce soir-la. Je lui ai répondu
qu’étant donné qu’on m’avait dit que le seul hotel de la ville n’acceptait que les
Blancs et que la maison de ma mere avait de nouveaux locataires, non, je n’avais nulle
part ou dormir. Alors, il m’a installé dans la réserve, sur ce méme lit de camp ou tu as
dormi, et le lendemain, il est allé voir le propriétaire de I’hotel de I’autre coté de la rue
pour le convaincre d’ouvrir une chambre pour les négres. Il m’expliqua par la suite
que la négociation n’avait pas été des plus faciles. L hotelier lui a objecté que cela
représenterait beaucoup de travail — comme laver les draps et les couverts séparément
du reste des fournitures de 1’hotel, par exemple — pour peu de profit en comparaison.
Mais Nick I’avait finalement convaincu en lui faisant remarquer que les affaires
n’étaient pas des plus florissantes avec la guerre en Europe et qu’il serait idiot de
refuser de I’argent, méme si la main qui le lui donnait était un peu foncée a son gofit.

Apres quoi, il m’a proposé de jouer quelques soirs chez lui si le coeur m’en disait,
avant de reprendre la route, histoire que j’aie le temps de me remettre un peu. Quand
je lui ai demandé pourquoi il faisait tout ¢a pour moi, il a voulu éviter la question. J’ai
insisté, alors il a fini par m’avouer que les souvenirs que je lui avais racontés la veille
en avaient réveillé d’autres chez lui. Il était presque certain d’avoir fait partie de la
bande de gamins a cause de laquelle j’étais allé en prison. J’ai bien essayé de lui faire
comprendre que tant d’années apres, il était impossible pour quiconque de savoir avec
certitude si c’était bien lui et ses camarades de jeu qui étaient la ce jour-la et quand
bien méme, il aurait été lui-méme le gamin qui avait lancé cette pierre, on ne pourrait
raisonnablement pas lui reprocher ce qui m’était arrivé apres ca. Il n’a rien voulu
entendre. Il a coupé court a la conversation en me redemandant si j’acceptais de jouer
chez lui. J’ai dit oui. Il a répondu qu’il était content et il est parti faire quelque chose
dans la réserve. Je ne crois pas que nous en ayons jamais vraiment reparlé depuis.

Avec les années, Nick et moi sommes devenus de vrais amis. L’/ron Horse et la
chambre d’hotel qu’il est parvenu a obtenir pour moi sont devenus mes points de
chute a chaque fois que je reviens dans la région. Mais je ne peux m’empécher de
déceler de temps a autre un écho de culpabilité dans la voix de Nick, et ¢a fait mal.
Ca, petit, les années n’y peuvent rien.

Clem posa pensivement ses doigts sur les cordes de sa guitare et gratta quelques
notes sans plus rien dire. Billy Ray resta silencieux lui aussi.

De part et d’autre de la highway déserte, un paysage sec et écorché défilait
rapidement, comme voilé dans un flou artistique. Dans 1’habitacle du pick-up, Ernie
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s’étira sur le siege du passager. Billy Ray leva les yeux vers le ciel d’un bleu
étonnamment pur et vit que le soleil était déja haut. Il baissa les yeux sur une des
caisses de whisky entassées pres de lui. L’image de son pere, rentrant du travail, une
bouteille de bourbon entourée de papier journal a la main, déja passablement éméché,
s’imposa a son esprit. Puis il revit les coquards sur le visage de Cassie Millighan, les
matins ou son beau-pere avait passé ses nerfs sur elle. Il pensa a Richville, aux
commergants, a ceux de 1’école, a ses copains du quartier negre et aux imbéciles qui
I’avaient tabassé. C’était fou comme tout cela lui paraissait déja si loin. Il avait
I’impression d’avoir plus vécu en moins de trois jours qu’en seize ans a Richville. Il
se demanda si quelqu’un s’était inquiété de ne pas 1’avoir revu depuis lundi soir. Il se
demanda si son pere avait seulement remarqué son absence. Et surtout, il commenca a
se demander s’il avait réellement envie de rentrer. Apres un long moment, il se tourna
vers I’aveugle et demanda :

— Et moi, Clem, pourquoi est-ce que tu m’aides ?

— Je ne sais pas. Peut-€tre parce que tu ressembles un peu a mon jeune frere.
Quelqu’un de bien, mais piégé dans un monde qui ne s’en rend pas compte. Je n’ai
pas réussi a ’aider quand il a eu besoin de moi, alors peut-€tre que je te considere un
peu comme une séance de rattrapage.

— Oh. Mais alors ton frere...

— Non, il n’est pas mort en Europe, si c’est ce que tu veux savoir. Mais quand il
est revenu, il n’était plus tout a fait le méme. Il allait mal et je n’ai rien pu faire pour
lui.

Le visage de Clem se durcit tandis qu’il disait cela. Billy Ray n’osa plus rien
ajouter. Un silence pesant retomba pendant de longues minutes, mais Clem éclata
soudain d’un rire puissant et dit au jeune homme :

— Non, mais ¢a n’est pas possible des choses pareilles ! Je suis 1a, a parler comme
un ancien combattant et a te ruiner le moral, et toi tu me laisses faire ? Allons, haut les
ceeurs, moussaillon ! Nous filons a travers le plus beau pays du monde avec le soleil
sur les épaules, une guitare sur les genoux et de 1’alcool tout autour de nous. Qu’est-ce
qu’il pourrait nous falloir de plus pour étre heureux ?

— Deux ou trois filles un peu girondes pour tenir nos verres, plaisanta Billy Ray.

— Ah! Toi, on peut dire que tu iras loin ! C’est vrai que tu n’as pas tort, mais en
attendant de les rencontrer, il faudra nous contenter de la demoiselle que j’ai dans les
bras. Pourquoi n’irais-tu pas nous chercher a boire pendant que je lui demande si elle
n’a pas quelque chose a nous raconter ?

Sur ces mots, le bluesman commenca a gratter les cordes et partit a jouer tout ce
qui lui passait par la téte. Le sourire était revenu sur le visage des deux comperes.

C’est la magie du blues, se dit intérieurement Billy Ray tout en se levant pour voir
s’il ne voyait pas une ou deux bouteilles de biere qu’ils pourraient subtiliser dans un
des cartons, sans que Dwight les voie.

A ce moment-13, le pick-up passa prés d’un champ au milieu duquel un épouvantail
montait la garde. Les corbeaux du coin devaient €tre habitués au vieux cache-
poussiere sombre volant au vent et ne plus s’en effrayer, car au moins six ou sept
d’entre eux picoraient le champ autour de lui sans s’en préoccuper. Un des oiseaux
scrutait méme 1’horizon perché sur le chapeau a larges bords fixé sur la téte du
mannequin. Debout a I’arriere du pick-up, Billy Ray eut un instant I’impression que
I’épouvantail le saluait. L’ceil sur la forme sombre qu’il voyait onduler au loin, il la
regarda s’éloigner en tentant de se convaincre que c’était bien le vent qui faisait
bouger cette manche. Lorsque la silhouette de 1’épouvantail disparut derriere
I’horizon, Billy Ray sortit de sa transe et s’apercut que Clem improvisait une chanson
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a boire dans laquelle il avait glissé des allusions énergiques encourageant le jeune
homme a lui trouver une biere au plus vite, sans quoi il allait défaillir. Au loin, Billy
Ray vit les corbeaux s’envoler au-dessus de la ligne d’horizon et replonger pour
disparaitre définitivement.
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Chapitre XIII — Gravesend

Gravesend était une petite ville nichée au pied d’un massif granitique. L’herbe
grasse et les bosquets qui 1’entouraient, nourris par une riviére qui serpentait a
proximité, lui donnaient 1’air d’un flot de verdure perdu au beau milieu des étendues
arides. Ce village devait étre la premiere étape du périple vers Red Creek.

Tandis qu’il aidait Dwight a décharger une partie de sa cargaison, Billy Ray fut
agréablement surpris par 1’accueil charmant des autochtones. Tous ces gens,
manifestement enchantés de voir arriver le ravitaillement en alcool, I’avaient salué
avec une gentillesse et une simplicité désarmantes. Le patron du saloon, apparemment
fin amateur de musique, ne cacha pas sa joie de revoir Clem qu’il invita sans attendre
a entrer pour prendre un rafraichissement. Dwight et Billy Ray finirent de transporter
les cartons d’alcool dans la réserve et rejoignirent 1’aveugle qui devisait gaiement
avec le patron et un de ses employés. Deux verres de limonade glacée les attendaient
sur la table.

L’apres-midi toucha rapidement a sa fin. Dwight dina au saloon d’une copieuse
assiette de cotelettes. Clem et Billy Ray préférerent s’asseoir sur un banc aux portes
de la ville et dinerent de sandwichs que leur avait préparés le barman. Clem avait
envie d’écouter le doux bruit de la riviere en mangeant.

— C’est incroyable ce que les gens peuvent €tre gentils par ici, dit Billy Ray apres
avoir terminé son sandwich.

— C’est vrai, répondit Clem, réveur. Voila qui nous change, n’est-ce pas ? C’est
peut-Etre parce que c’est une ville jeune.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Cela ne fait qu’un peu moins de dix ans que ces gens se sont installés dans cette
région. Ils n’ont peut-€tre pas encore eu le temps d’oublier qu’eux aussi ne sont que
des étrangers sur ces terres. Ils traitent donc tout le monde comme ils aimeraient étre
traités en arrivant quelque part. Il faut espérer que cela durera.

— Tu I’as dit.

Un peu plus loin, Billy Ray apercut un homme qui ramassait avec difficulté un
panier en osier au bord de la riviere. Manifestement, I’homme avait di aller a la péche
aux écrevisses. A voir le mal qu’il avait 2 marcher droit en tenant son panier a deux
mains, Billy Ray pensa un instant proposer son aide a ce vieillard a peine capable de
lever un panier plein. Mais lorsque I’homme passa en claudiquant a la hauteur du banc
sans sembler faire attention aux deux pique-niqueurs, Billy Ray se rendit compte que
malgré ses membres tordus, sa démarche boiteuse et ses cheveux blancs comme la
neige, le visage tordu par la douleur qu’il voyait était celui de quelqu’un qui ne devait
pas avoir passé sa trentieme année. Sans qu’il sache trop pourquoi, la vue de ce
personnage étrange fit naitre un profond sentiment de malaise en lui. Il y avait quelque
chose de lugubre dans cette silhouette voltée et vacillante. L’homme s’éloigna
lentement en direction des collines en jetant de temps a autre des regards méfiants par-
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dessus son épaule. Quand son dos étroit disparut au détour d’un bouquet d’arbres, Clem
posa sa main sur la cuisse de Billy Ray et demanda :

— Est-ce qu’il porte toujours sa veille chemise a carreaux ?

— Hein, excuse-moi ? fit Billy Ray surpris, comme tiré d’un cauchemar.

— Fred Crenshaw, I’homme que tu regardais passer, je te demandais s’il portait
une vieille chemise de coton épais, rouge avec des carreaux ?

— Je... Euh, oui, c’est bien ¢a. Mais comment peux-tu savoir qui j’étais en train de
regarder ?

— Je suis venu tres souvent jouer dans cette ville. Comme tu ne parlais plus depuis
un moment, je me suis dit que tu devais avoir quelque chose de surprenant a regarder,
et pour ce qu’on m’en a raconté, Fred a de quoi attirer I’ceil. Et puis j’ai entendu le
crissement de son panier. En plus, il n’y a personne d’autre dans cette ville qui traine
la jambe de cette fagon.

— Oui, ¢a doit étre lui. Je ne sais pas pourquoi, mais il me donne des frissons dans
le dos. Qu’est-ce qui a bien pu arriver a ce pauvre homme ? On dirait qu’il a le visage
de quelqu’un dans la force de 1’age et le corps d’un vieillard. Quel genre de maladie
peut provoquer ¢a ?

— Une maladie ? J’ai bien peur que ce soit plus compliqué que ca. C’est une drdle
d’histoire. Enfin, « drdle », facon de parler...

— Raconte.

— En fait, je pense que personne ne sait vraiment ce qui s’est passé ce jour-la.
Pour ce qu’on en raconte par ici, c’est arrivé il y a des années de cela, peut-€tre deux
ou trois ans apres la fondation de cette ville. Fred Crenshaw était employé dans une
petite scierie qui s’était installée en ville. Un matin, il ne s’est pas présenté a son
travail, on a envoyé un de ses collegues chez lui afin de voir si tout allait bien. Le gars
trouva la porte de la maison grande ouverte, mais pas trace de Fred. Comme Fred et
lui étaient des amis de longue date, il s’est aussi tout de suite apercu que le fusil de
chasse de Fred, habituellement rangé sur un ratelier dans la salle a manger, avait
disparu lui aussi. Tout le monde a alors pensé qu’il lui était arrivé malheur, qu’il avait
di étre agressé ou peut-€tre enlevé, qui sait ?

— Quelqu’un aurait pu avoir des raisons de lui en vouloir a ce point ?

— Je ne sais pas. Les gens du coin qui le connaissaient a 1’époque disent que ce
n’était pas quelqu’un de méchant, mais qu’il pouvait étre tres impulsif. Deux ou trois
fois, on avait dii le sortir du saloon par la peau du dos parce qu’il s’était battu avec un
ivrogne qui lui avait parlé de travers. Il parait que ¢a avait quelque chose a voir avec
son pere qui avait tendance a avoir la main tres leste quand il avait trop bu. Et je pense
que tu es bien placé pour savoir que, dans une petite ville comme celle-ci, ce genre de
conduite peut suffire a ce que, tres vite, les gens préferent changer de trottoir quand ils
te voient.

— Sdr...

— Toujours est-il qu’une battue a été organisée dans les alentours de la ville pour
le retrouver, mais sans succes. Ce sont deux promeneurs qui le découvrirent par
hasard le surlendemain, a trois miles au sud, allongé a demi-mort dans le désert. 1l
avait les deux bras et les deux jambes brisés en plusieurs endroits, la main droite a
demi déchiquetée et ses cheveux étaient devenus blancs comme les ailes d’un cygne.
Apres quelques jours a I’hopital de la ville voisine, quand il a enfin repris conscience,
la police a tenté de I’interroger afin de savoir qui avait pu le malmener de la sorte.
Mais ils se heurterent a un mur de silence. Fred Crenshaw n’a jamais plus parlé a qui
que ce soit depuis ce matin-la, bien que les médecins aient assuré qu’il en était
physiquement capable. IIs ont pensé qu’il devait faire une sorte de blocage
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psychologique. Il parait que ¢a peut arriver apres une expérience traumatisante. Apres
la fin de sa convalescence, il est parti s’installer dans une cabane dans les collines. Il y
vit en reclus depuis lors.

— C’est triste.

— Tu D’as dit, petit. I est devenu ’une de ces figures locales un peu mystérieuses
comme on en rencontre dans beaucoup de petites villes comme celle-ci, en somme. Je
n’ai aucune idée si ce que je viens de te raconter est vrai ou non, mais c’est ce que les
gens disent quand ils le voient passer. Je crois qu’il n’y a que lui qui pourrait nous
donner le fin mot de I’histoire, mais j’ai comme 1’impression que ce n’est pas demain
la veille. Mais allons, tréve de bavardages, il est temps d’y aller. Il va bient6t étre
I’heure que j’entre en scene.
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Chapitre XIV — Le shérif

Dwight avait garé le pick-up dans une petite ruelle le long du saloon. Clem et lui
avaient demandé a Billy Ray si cela ne le dérangeait pas trop de passer la soirée
dehors, I’acces du saloon étant strictement interdit aux mineurs. « Je sais ce que je
peux me permettre de faire chez moi, avait ajouté Clem, mais je ne connais pas le
shérif d’ici, donc mieux vaut ne pas tenter le diable. »

Assis a I’arriere du pick-up, scrutant le ciel étoilé, adossé a une caisse d’alcool, le
jeune homme écoutait — un peu décu — les rires et les chants qui filtraient a travers le
mur du débit de boisson. Clem venait a peine de commencer son récital quand Billy
Ray entendit des pas se rapprocher de lui. Un homme de grande taille, bien bati, mais
dont la bedaine naissante trahissait un golit prononcé pour la biere et les bonnes
choses, marchait tranquillement en direction du pick-up, un stetson solidement fiché
sur le crane. Une étoile dorée luisait sur sa chemise bleu ciel.

— Bonsoir, mon garcon, dit-il en touchant le bord de son chapeau du bout de
I’index.

— Bonsoir, monsieur, répondit timidement Billy Ray.

Le shérif promena son regard des caisses d’alcool jusqu’au saloon. Puis il revint
vers le gamin. Il haussa un sourcil en apercevant la grosse téte d’Ernie qui I’observait
par la fenétre du pick-up et dit :

— Belle béte.

— Hein ? Oh, ca, c’est juste Ernie. Ne faites pas attention a lui, il n’est pas
méchant.

— C’est quelle race ?

— Euh, je n’en ai pas la moindre idée, a vrai dire... Ce n’est pas mon chien, en
réalité.

— Je vois. C’est toi, le gamin qui est arrivé tout a 1’heure avec Dwight et le
musicien, c’est bien ¢a ?

— Euh, oui, monsieur, ¢’est bien moi.

— Je vois, je vois, fit le shérif en se grattant le menton d’un air perplexe. Et alors,
comme ¢a, ils t’ont laissé la-dehors pour garder la voiture avec Ernie, hein ?

— En quelque sorte, répondit Billy Ray qui commencait a voir des ennuis se
profiler a I’horizon.

— Ouais... Et ca ne t’ennuie pas trop d’étre coincé dehors pendant que les autres
s’amusent la-dedans ?

— Je ne sais pas...

Le shérif marqua une longue pause, son regard d’acier planté dans celui du garcon.

— Allez, debout, fit-il soudain en frappant du plat de la main sur la carrosserie.
Suis-moi !

Sans attendre le jeune homme, le shérif tourna les talons et marcha d’un pas décidé
vers la porte du saloon. Billy Ray resta surpris un instant puis se projeta sur le bitume
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pour rattraper I’homme au stetson sous le regard embué du chien qui bailla et se
recoucha lourdement. Le shérif ouvrit la porte au garcon et, d’'un mouvement autoritaire
de la main, le guida a I’intérieur. Dans le saloon, la féte battait son plein. Assis sur la
petite scéne qu’on lui avait aménagée, Clem entonnait des airs populaires que la salle
reprenait en cheeur. La main sur son épaule, le shérif mena Billy Ray jusqu’a une table
pres de la fenétre.

— Assieds-toi 1a, lui dit-il d’un ton sec. Bon, je te laisse passer la soirée a I’intérieur
parce que ¢a ne me plait pas qu’un gamin comme toi traine dans les rues de ma ville en
pleine nuit. Mais avant de te laisser, je tiens a te rappeler que la consommation
d’alcool est interdite aux mineurs dans cet état. Ca pourrait te valoir une nuit au poste
et ¢a voudrait dire une suspension de licence pour le tenancier de 1’établissement. Est-
ce que nous nous sommes bien compris ?

— Je... Je crois.

— Bien. Comment t’appelles-tu, petit ?

— Billy Ray Walker, monsieur.

Le shérif émit une espece de grognement et se tourna vers le comptoir. Il fit un
signe au barman qui s’approcha avec un verre de whisky qu’il posa devant lui.

— Bonsoir, Jack.

— Bonsoir, shérif.

— Jack, reprit le shérif apres avoir vidé son verre d’un trait et I’avoir fait claquer
sur le zinc, je te présente Billy Ray. C’est mon invité ce soir. Tu mets sa premiere
biere sur mon compte.

Sans rien ajouter, le barman partit chercher une bouteille pour Billy Ray. Le shérif
se tourna vers le jeune homme qui I’observait avec des yeux ronds comme des billes.
Manifestement tres fier de son effet, il sourit de toutes ses dents jaunies par le tabac et
dit en s’accoudant au comptoir :

— Au fait, oublie les « Monsieur ». Moi, ¢’est Harry. Passe une bonne soirée, petit.
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Chapitre XV — Fred Crenshaw

Billy Ray était sorti dans I’arriere-cour du saloon pour alléger sa vessie remplie de
biere a la lueur des étoiles. La téte lui tournait, mais la fraicheur de la nuit le réveilla
un peu. Il avait 'impression de flotter comme dans un réve. Le cheeur joyeux des
clients qui reprenaient a 1’'unisson les chansons de Clem lui parvenait par la porte
entrouverte. Il se surprit d’ailleurs a chanter avec eux, seul dans la cour. C’était a coup
stir 1a meilleure soirée qu’il avait passé depuis tres longtemps. Pressé de retourner se
joindre a la féte, il termina sa petite affaire au plus vite et repartit vers la salle.

Alors qu’il s’apprétait a rentrer, il apercut quelque chose bouger dans la pénombre,
pres de la petite palissade du fond de la cour. Un instant, il crut que c¢’était Ernie qui
se promenait. Il I’appela, mais a sa grande surprise, il ne reconnut pas sa propre VOix.
Elle semblait grave, distordue. Il devait en tenir une bonne pour que ses oreilles le
trompent a ce point. Sa téte tournait de plus en plus. I décida qu’il valait mieux qu’il
retourne s’asseoir. C’est a ce moment qu’il se rendit compte que les chants qu’il
entendait depuis tout a I’heure s’étaient soudainement tus. A vrai dire, il lui sembla
que la salle avait tout a coup été plongée dans le silence le plus complet.

Dans I’embrasure de la porte, il vit que les lumieres étaient toutes éteintes. Croyant
a une farce d’un golit douteux, il poussa le panneau de bois qui s’ouvrit sans bruit.
Billy Ray eut la sensation de recevoir un coup a I’estomac en constatant avec stupeur
que la salle était completement vide. Les lumieres avaient effectivement bien été
éteintes, mais la clarté de la lune lui permit de voir que rien n’avait été remis en place.
Les chaises barraient le chemin entre les tables sur lesquelles trainaient encore des
verres a moitié vides et autres bouteilles renversées. Posé négligemment sur le bord
d’un cendrier, un énorme cigare a bague dorée fumait encore.

C’était comme si le saloon avait été enticrement évacué en ’espace de quelques
minutes. Mais il était impossible que cela se soit fait sans que le jeune homme entende
ni ne voie quoi que ce soit. Une boule d’angoisse monta de son ventre jusque dans sa
gorge. Il fit un pas dans la salle et bouscula sans le vouloir une des tables. Un verre
roula et alla se briser sur le plancher. Le bruit de verre brisé éclata comme une
explosion dans le silence lugubre dans lequel était plongée la salle pourtant remplie de
chants et de rires a peine quelques minutes auparavant. Dans les ténebres du fond de
la salle, la ou se trouvait la scene, il lui sembla apercevoir le reflet de la caisse
métallique de la National Dobro de Clem. Il ouvrit la bouche pour I’appeler mais,
cette fois, il ne parvint pas a émettre le moindre son. Affolé, il voulut crier, mais rien
ne vint. Il avait beau s’époumoner, il n’arrivait méme pas a entendre le son de ses
propres hurlements.

Soudain, un accord de guitare retentit a I’autre bout de la salle. Venue de nulle part,
une voix lointaine, peuplée d’échos impossibles, entonna cet air que Clem avait
chanté la veille :
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Meet me at the crossroads,

And I’ll be waiting there for you.
Meet me at the crossroads,

That’s were your fate is coming true...

Dans la rue, devant le saloon, les croassements menacgants de dizaines de corbeaux
répondirent a ce refrain obsédant. Le souffle court, Billy Ray traversa la salle avec
mille précautions et se rendit a la porte pour voir ce qui se passait, mais quand il mit le
nez dehors, il ne vit aucun volatile vivant.

Ce qu’il vit, en revanche, c’était un tapis de plumes noir de jais qui encerclait le
saloon sur une bande large de cinq ou six pieds, et épaisse d’au moins trois pouces. Et,
au-dela de ce tapis, la ville avait disparu et le désert s’étendait a perte de vue sous la
pleine lune. Un nouvel accord de guitare claqua. Billy Ray sortit sur le perron. A une
cinquantaine de pas devant lui, deux silhouettes se faisaient face sur le sable gris.

La plus proche des deux lui tournait le dos, mais Billy Ray eut I'impression de
reconnaitre la chemise a carreaux rouges de Fred Crenshaw. Pourtant, ce Fred
Crenshaw qui se tenait bien droit, un fusil de chasse a la main, ses cheveux aussi
sombres que les plumes qui recouvraient les pieds de Billy Ray jusqu’aux chevilles,
n’avait pas grand-chose en commun avec celui qu’il avait apergu I’aprés-midi méme,
tordu et claudiquant. Cependant, sans qu’il sache pourquoi, le jeune homme était siir
et certain qu’il s’agissait bien la de la méme personne.

Quant a I’homme qui se tenait au bout du canon de Crenshaw, Billy Ray ne le
reconnut que trop bien. Ce n’était autre que I’homme au cache-poussiere et au
chapeau noirs qui occupait ses réves depuis plusieurs nuits. Faisait-il un nouveau
malaise ou était-il encore en train de réver ? Tout cela ne pouvait certainement pas
étre en train de se produire réellement.

De 1a ou il se trouvait, Billy Ray pouvait voir que Crenshaw criait, bien qu’il ne
puisse entendre le moindre son. Seules les moqueries des corbeaux parvenaient a ses
oreilles, bien que ceux-ci fussent toujours invisibles. Tout a coup, il vit Crenshaw lever
son fusil vers le visage de I’homme en noir. L’arme cracha une gerbe de flammes
silencieuses. Billy Ray s’attendit a voir ’homme en noir vaciller, mais ce dernier n’en
fit rien. Bien au contraire, il fit un pas en avant et pointa un doigt accusateur vers son
agresseur. Le fusil de Crenshaw explosa littéralement, emportant plusieurs doigts de sa
main droite. Le visage figé dans un hurlement silencieux, Crenshaw se roula de
douleur sur le sol, bercant sa main ensanglantée. Des larmes de sang inonderent son
visage ravagé par la souffrance, tandis qu’il tentait de se mettre a genoux dans une
tentative pathétique de fuite. En I’espace de quelques secondes, ses cheveux s’étaient
éclaircis jusqu’a devenir entierement blancs.

Alors, Billy Ray vit ’homme en noir s’avancer vers sa victime d’une démarche
assurée. Sans presser le pas, il rejoignit son pathétique assaillant qu’il envoya rouler
sur le dos d’un puissant coup de pied dans les coOtes. Puis le terrifiant personnage se
placa debout au-dessus de Fred Crenshaw. Il le souleva a demi de terre par le col de sa
chemise et leva son poing ganté. Il s’apprétait a abattre sa colére sous les
encouragements sarcastiques des corbeaux quand il s’arréta net. Pétrifié de terreur,
Billy Ray vit alors le visage de ’homme en noir se tourner lentement vers lui. Les
fantomatiques volatiles se turent instantanément et un grondement sourd monta du
fond du saloon. Billy Ray eut tout juste le temps de se retourner pour voir le molosse
écumant se jeter sur lui.

41



Chapitre XVI — Lendemain de cuite

Billy Ray se sentait ballotté¢ en tous sens. Les tempes battantes, il souleva avec
peine une paupiere de plomb sous laquelle la lumiere du jour s’insinua sournoisement,
le crucifiant sur place. Il battit des paupieres un moment, le temps de s habituer a la
clarté ambiante. Le ciel au-dessus de lui était clair et parsemé de nuages de beau
temps. Nauséeux, il passa une langue pateuse sur ses leévres seches et comprit enfin
qu’il était allongé a 1’arriere du pick-up de Dwight Robertson. On avait jeté une vieille
couverture sur lui et placé le sac de Clem sous sa téte pour lui faire un oreiller. Le
coeur au bord des levres, il se redressa doucement, tentant de lutter contre les cahots
de la route et les renvois acides qui torturaient sa gorge.

— Bonjour. Bien dormi ? lui demanda Clem assis a coté de lui d’un air narquois.

— Je... Ne sais pas trop, répondit Billy Ray d’une voix rauque qui le surprit lui-
méme. Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Et bien, si j’en crois ce que m’a raconté le barman du Jolly Jumper, tu sais, le
saloon ou nous étions hier soir, apres que le shérif t’a fait rentrer dans le saloon et t’a
offert la premicre biere, des garcons du coin t’ont pris en sympathie et t’ont arrosé
toute la nuit. Quand j’ai eu fini mon tour de chant, tu ronflais déja comme un
bienheureux, le front sur la table. C’est Dwight qui t’a porté jusqu’au pick-up et t’y a
allongé pour la nuit. Et tu excuseras Ernie pour tous les poils qu’il a di laisser sur tes
vétements, mais il a passé la nuit ici, contre toi. Il a di sentir que tu n’allais pas bien
et aura voulu te garder cette nuit. C’est ¢a ou il était juste content de ne pas dormir
tout seul ! Je crois que ce chien t’aime beaucoup.

— Oh. Il faudra que je le remercie d’avoir veillé sur moi alors... Donc, j’ai passé
la nuit dehors ?

— Oui. Nous avons pensé que ’air frais te ferait du bien. En plus, vu I’état dans
lequel tu étais, je dois t’avouer que nous avons eu un peu peur que tu vomisses dans la
chambre que le patron nous avait préparée au-dessus du saloon. C’est que Dwight et
moi avons plutdt bonne réputation par ici, vois-tu. Nous n’avions pas tellement envie
que ca change.

— Je vois... Vous étes une belle bande de lacheurs, voila ce que je dis !

— Ola ! Si tu savais a quoi tu as échappé, tu ne te plaindrais pas, crois-moi !

— Comment ¢a ?

— Dwight ronfle.

— C’est faux ! cria Dwight par la fenétre du pick-up. C’est de la calomnie !

— Il'y a un type dans 1’hotel de 1’autre c6té de la rue qui est tout de méme venu se
plaindre jusque sous notre fenétre !

Les deux comperes partirent dans un €clat de rire qui fit grincer des dents Billy
Ray. Il avait ’impression que sa téte allait exploser.

— Et, sinon, quelle heure est-il maintenant ?

— Laisse-moi voir, plaisanta Clem en tatant les aiguilles de sa montre-poignet. Il
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n’est pas loin de midi. Tu as cuvé presque quatorze heures. Tu sais que ce n’est pas si
mal pour un débutant !

Sur ses mots, Clem fouilla derriere lui et sortit une flasque de whisky qu’il
déboucha et brandit sous le nez du gar¢on.

— Tiens, envoie-toi donc un coup de ¢a derriere la cravate, fit-il en riant, c’est du
douze ans d’age. Une premiere cuite, ¢a se féte dignement !

Les vapeurs d’alcool monterent au nez de Billy Ray et filerent droit vers son
estomac qu’il sentit se retourner. Il passa la téte par-dessus bord et, tandis que le fou
rire du guitariste résonnait sous son crane comme le carillon d’une église, il laissa sur
la highway déserte les marques de ses exces de la nuit précédente.

Malade comme il n’aurait jamais cru possible, il passa la suite du trajet allongé sur
le dos a découvrir les bonheurs de la gueule de bois sous les moqueries incessantes de
Clem. Ce dernier accepta cependant de ne pas jouer de la guitare trop fort pour
ménager la té€te douloureuse du gamin.

— Je ne boirai plus jamais la moindre goutte d’alcool, gémit-il.

— Si j’avais di recevoir un dollar a chaque fois que j’ai dit ¢a, répondit Clem
amusé, je serais riche aujourd’hui.

Apres une bonne heure a profiter de I’air frais de la route inter-états, Billy Ray finit
par se sentir un petit peu mieux. La bouche encore pateuse, il se redressa contre le sac
de Clem et lui demanda :

— Dis, Clem, j’aurais voulu te poser une question.

— Si tu veux savoir si tu as fait quoi que ce soit hier soir dont tu pourrais avoir a
rougir, alors rassure-toi, la réponse est non. Tu t’es endormi avant d’avoir eu le temps
de faire la moindre bétise.

— Ce n’était pas ¢a, mais c’est toujours bon a savoir. Non, c’est a propos de cette
chanson que tu chantes le soir. Tu sais, celle qui parle de destin qui se joue a la
croisée des chemins, tu vois de laquelle je veux parler ?

— Meet Me At The Crossroads, tu veux dire ?

— Oui, ca doit étre celle-1a. D’ou vient-elle exactement ?

— Ah'! Et bien ca, petit, c’est ma fierté. C’est la seule chanson que j’ai réussi a
écrire et qui soit completement de moi. D’habitude, je ne fais que reprendre des
chansons écrites par d’autres, et a chaque fois que j’ai essayé d’en écrire une moi-
méme, c¢’était pour me rendre compte, apres coup, que j’avais copié un air connu sans
le vouloir. C’est tres difficile d’écrire quelque chose d’original. C’est pour ca que je
suis si fier de cette chanson, parce qu’elle est a moi de la premiere a la dernicre note.
D’ailleurs, je ne désespere pas qu'on me la fasse enregistrer un jour pour en faire un
disque, ajouta-t-il avec une joie enfantine dans la voix. On en a gravé de plus
mauvaises. Ca pourrait peut-étre méme faire un succes, tu ne crois pas ?

— Oh si, I’air est entétant. D’ailleurs, si je t’en parle, c’est que depuis deux nuits
J’ai 'impression de I’entendre jusque dans mon sommeil !

— Alors ¢a, c’est un sacré compliment que tu me fais 1a, mon gars.

— En revanche, je dois t’avouer ne pas avoir bien compris de quoi parlent les
paroles. Tout cela est assez énigmatique. Qui est supposé aller a la croisée des chemins,
pour quoi faire et pour y voir qui ? J’ai I'impression que les paroles ne sont pas tres
claires la-dessus...

— Ah, mais ¢a, c’est fait expres. Si la chanson disait clairement de quoi elle parle,
tu n’aurais pas tant envie d’entendre la fin, ni de la réentendre. Mais puisque tu tiens a
connaitre le fin mot de I’histoire, 1’origine de cette chanson remonte a mes jeunes
années. Quand nous étions momes, mon frere et moi, il y avait une vieille sorciere qui
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vivait dans une cahute un peu a I’écart de la ville.

— Une sorciere ?

— Oui, une vraie de vraie. La rumeur lui prétait bien des pouvoirs étranges. On
disait qu’elle conversait avec les esprits et qu’elle était adepte de la Macumba. On
prétendait qu’elle connaissait les secrets des herbes magiques, que les femmes de la
région venaient la nuit lui acheter du poison et les hommes des philtres d’amour.
Certains disaient méme qu’elle était la seule responsable de la mort de toute la famille
d’un planteur du Sud qui avait voulu la chasser et que c’était a cause de cela qu’elle
avait été obligée de fuir et de venir s’installer pres de chez nous. Mais nous ne nous
préoccupions pas de tous ces ragots avec Raymond, mon frere, et bien que nos parents
nous ’interdisaient formellement, nous allions souvent lui rendre visite pour écouter
les histoires qu’elle avait a raconter. C’est qu’elle en connaissait des histoires, toutes
plus fabuleuses et effrayantes les unes que les autres. Nous pouvions passer des
heures entieres a 1’écouter. Notre histoire préférée, c’était celle de ’homme en noir a
la croisée des chemins. A présent que bien des années ont passé et que cette vieille
folle n’est plus qu’un souvenir lointain, je me rends compte que les détails de
I’histoire changeaient pratiquement a chaque fois qu’elle la racontait, mais a 1’époque
nous n’y prétions guere attention.

— Vraiment ? demanda Billy Ray plus qu’intrigué. Mais de quoi parlait-elle, cette
histoire ?

— Oh, c’est loin tout ¢ca mais, en substance, ¢a disait que quelque part, a la croisée
de deux routes, se tient le plus grand de tous les guerriers, celui que méme la mort
n’a pu défaire, et quand son heure sera venue, celui dont c’est le destin devra se
présenter devant lui pour le provoquer en duel et ainsi avoir acces —s’il devait
parvenir a le vaincre — au plus grand secret de ’'univers. Ah, je me souviens comme
Ray et moi passions des heures a jouer a nous faire peur en faisant croire a 1’autre
que I’homme en noir venait le chercher...

Billy Ray resta bouche bée. Il sentit des frissons d’angoisse remonter le long de sa
colonne vertébrale. Se pouvait-il que cet homme en noir dont venait de lui parler
Clem soit le méme qui visitait ses réves depuis plusieurs nuits ? Qu’est-ce que cela
pouvait bien signifier ?

Apres quelques secondes, la main de Clem se posa sur son poignet.

— Eh, Billy Ray ! Quelque chose ne va pas ?

— Hein ? Non, ¢a va, pourquoi ?

— Mais tu as la tremblote, mon garcon !

— Ce n’est rien, ¢a doit étre le contrecoup de la cuite d’hier soir, répondit-il d’un
ton faussement léger tout en passant la couverture autour de ses épaules ; puis, pour
changer de sujet : Vous sembliez trés proche, ton freére et toi.

— C’est vrai, mais pas plus que ne sont tous les freres, je crois.

— Je ne saurais pas te dire. Je suis fils unique. Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

— La, c’est moi qui ne saurais pas te le dire, répondit I’aveugle avec du regret dans
la voix. Je n’ai malheureusement aucune idée d’ou il se trouve actuellement.

Billy Ray se souvint alors d’une allusion a son frere que Clem avait faite plus tot
concernant les problémes qu’il avait eus et son incapacité a I’aider.

— Vous étes brouillés ? demanda-t-il.

— Jaurais préféré, les choses auraient été plus simples. Quand il est revenu de la
guerre, il a passé quelque temps dans un hopital a New York. Il avait été blessé a la
jambe pendant un assaut. Apres sa convalescence, il est naturellement revenu dans la
région d’Ashburgh. C’est un soir ou je jouais a I’fron Horse qu’il est arrivé. Tu ne
peux pas imaginer le bonheur que j’ai pu ressentir en retrouvant ce frere que j’avais
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cru perdre définitivement. Mais, méme si lui aussi avait I’air content de me revoir,
J’al eu immédiatement la sensation que quelque chose avait changé. Je crois que ce
qu’il avait vu en Europe avait soufflé cette étincelle de joie que j’avais toujours
connue en lui. Il n’était plus que I’ombre de lui-méme. Pas physiquement, non, sa
jambe était parfaitement guérie, mais il semblait étre devenu incapable de goiter le
bonheur d’étre vivant. Il paraissait toujours préoccupé. Il m’a d’abord dit qu’il ne
pouvait pas rester, mais j’ai tout de méme réussi a le convaincre de passer quelque
temps avec moi. Nous avons partagé la chambre « réservée aux gens de couleur » de
I’hétel pendant les trois jours qui suivirent. Durant la journée, nous restions assis des
heures a discuter. Je lui racontais mes voyages et les gens que j’avais rencontrés ; lui
me parlait de la guerre, du débarquement, des villages dévastés qu’il avait visités...
Je jaugeai alors le fossé qui s’était creusé entre nous en si peu de temps. Je cherchais
le meilleur dans ce monde alors qu’il en avait déja vu le pire. Pour la premiere fois,
je me dis que le plus malheureux de nous deux, ce n’était pas moi. Et si quelqu’un
devait nous regarder des cieux a ce moment, je 1’aurais presque remercié d’avoir pris
mes yeux plutdt que de m’avoir forcé a voir ce que mon frere avait vu.

Le soir, Raymond venait m’écouter a I’flron Horse. Mais au soir du troisieme jour,
alors que je m’apprétais a aller jouer, il m’a dit qu’il avait quelque chose de tres
important a faire et qu’il me retrouverait plus tard. Quand j’ai eu fini de jouer ce soir-
1a, j’ai demandé a Nick s’il avait vu mon frere. Il m’a répondu qu’il 1’avait apercu
dans le fond de la salle au début de mon set, mais qu’il était sorti apres seulement une
ou deux chansons.

Clem s’interrompit et renifla bruyamment.

— Que s’est-1l passé ? le pressa Billy Ray.

— Personne n’a plus jamais revu Raymond, ni méme entendu parler de lui depuis
cette soirée. Il semblerait qu’il soit juste parti sans vouloir donner d’explications. Tu
sais, cela n’avait aucun sens pour moi a I’époque et ¢ca n’en a pas plus aujourd’hui. Et
tu vois, petit, je crois que c’est ¢a le plus dur dans cette histoire, le fait de ne pas
savoir ce qui lui est arrivé ce soir-la. Si au moins il m’avait dit ou il allait ou ce qu’il
avait de si important a faire, nous aurions toujours pu envoyer quelqu’un a sa
recherche... Depuis ce jour, je ne peux m’empécher de penser que si j’avais su mieux
I’écouter, si j’avais été un peu plus attentif a ce qu’il me confiait, peut-€tre que
Jaurais compris ce qu’il aurait pu vouloir me dire avant que quelque chose
d’irréparable se produise. Et si au moins j’avais la certitude qu’il n’est plus de ce
monde, peut-&tre que je pourrais enfin le pleurer...

Le visage de Clem se décomposait a mesure qu’il parlait. Quand il se tut, un
silence pesant comme une chape de plomb tomba sur les deux hommes. Billy Ray
ouvrit la bouche pour dire un mot, mais avant que le moindre son s’échappe de ses
levres, le vieil aveugle posa sa main sur son épaule et dit :

— Si cela ne te dérange pas, mon garcon, je n’ai plus tres envie de parler pour le
moment.

Le reste de I’aprés-midi se déroula dans un calme sinistre. Tandis que Clem
caressait pensivement les cordes de Linda, Billy Ray, enroulé dans sa couverture,
ressassait les paroles de son ami. Il se demandait sans cesse si I’homme qu’il voyait
en réve pouvait vraiment étre cet homme en noir dont Clem et son frere avaient
entendu parler quand ils étaient enfants. Et si c’était bien le cas, quelle pouvait bien
étre la signification de ces réves ? Il se souvenait tres clairement d’avoir révé la nuit
précédente d’'un combat opposant Fred Crenshaw et I’homme en noir, combat qui
semblait avoir été a I’origine de I’infirmité de Crenshaw. Mais pourquoi voyait-il ces
images ? Qui pouvait bien étre cet homme mystérieux ? « Le plus grand des guerriers
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en charge du plus grand des secrets », avait dit Clem, mais cela n’expliquait pas
grand-chose, en réalité.

Toutes ces questions tournaient et retournaient dans sa téte et quand Dwight passa
la main par sa fenétre et leur cria qu’ils arriveraient bientdt, Clem rangea
tranquillement sa guitare dans son étui et dit :

— Bon, nous allons arriver a Blackstone. Nous n’allons pas y rester longtemps,
juste le temps pour Dwight de vendre sa marchandise pendant que je ferai un court set
de fin d’apreés-midi. Blackstone n’est pas vraiment une ville accueillante, tu vas voir.
Mais Brian, le patron du Blackstone Inn, est un ami et il paie bien. Apres cela nous
irons a Stony Valley, quelques miles plus loin, pour finir la soirée et passer la nuit.
Entre ca et la soirée a Red Creek de demain soir, nous devrions avoir largement de
quoi te renvoyer chez toi.

— Je ne sais vraiment pas comment te remercier, Clem.

— Oh, mais c’est moi qui te remercie, Billy Ray. C’est toujours un enrichissement
que d’avoir 1’occasion de passer un moment avec quelqu’un qui a bon coeur comme
toi. Tu es quelqu’un de bien, Billy Ray Walker, et ne laisse jamais personne te faire
croire le contraire. Et puis grice a toi, j’ai fait ce petit voyage qui m’a permis de
confirmer que ces vieux os ne souhaitent plus autre chose que se dénicher un endroit
tranquille ou ils pourront enfin se reposer pour de bon. Ainsi, je m’arréterai de
voyager sans regret. Tu vois que j’y trouve mon compte !

L’aveugle partit dans un fou rire qui gagna rapidement le jeune homme. Et cela
valait plus que mille mercis aux oreilles du bluesman qui rit de plus belle.
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Chapitre XVII — Blackstone

La petite ville de Blackstone tirait son nom de la carricre d’ardoise dont
I’exploitation représentait la majeure partie de I’industrie locale. L activité, cependant,
avait considérablement diminué depuis que 1’armée avait prélevé son tribut d’hommes
valides pour aller repousser la menace nazie en Europe quelques années plus tot,
faisant chuter le nombre de chantiers de construction en activité et par 1a méme les
commandes d’ardoise. L’importante augmentation du taux de chOmage s’était
accompagnée naturellement d’une montée de la délinquance qui avait rendu les rues de
I’agglomération peu siires. C’était pour cette raison qu’a leur arrivée, apres qu’ils
eurent terminé de décharger les caisses de whisky commandées par le Blackstone Inn,
Dwight avait demandé a Billy Ray de monter la garde dans le pick-up avec Ernie
pendant que Clem et lui étaient dans le saloon. Billy Ray accepta de bonne grace,
répondant qu’il ne pouvait faire moins apres ce que les deux hommes avaient fait pour
lui.

Assis sur une caisse de whisky a ’arriere du pick-up, le chien couché a ses pieds,
le jeune blouson noir regarda les premiers clients de la soirée entrer dans le saloon. Il
comprit alors pourquoi Clem et Dwight avaient décrit Blackstone comme une ville
peu accueillante. La peau tannée par le soleil des carrieres, sales et les vétements gris
de la poussiere d’ardoise dans laquelle ils baignaient toute la journée, les autochtones
lui jetaient, a mesure qu’ils passaient, des regards empreints d’agressivité. Dans leurs
yeux uniformément noirs et ternes, comme s’ils avaient été taillés dans la méme pierre
que les dalles qui couvraient les toitures de la ville, se lisaient clairement la méfiance
et la haine de 1’étranger.

Il n’était pas étonnant que Clem ne veuille pas faire de vieux os dans cet endroit ou
la civilisation ne semblait pas forcément une notion acquise. Il y avait fort a parier
qu’un vieux negre aveugle n’avait que peu de chance de vivre beaucoup plus vieux,
laché seul dans les rues de Blackstone.

Une bourrasque de vent fit voler deux drapeaux confédérés, seules touches de
couleurs dans ce décor grisatre, qui ornaient les antennes de radio de deux vieux pick-
up garés plus loin et qui vinrent renforcer, si besoin était, le sentiment de malaise de
Billy Ray.

Vivement qu’on soit loin d’ici, dit-il pour lui-méme en grattant Ernie derriere
I’oreille.

Par les fenétres ouvertes du saloon, il entendit Clem attaquer son récital. Un silence
de mort régnait dans la salle et seuls quelques rares applaudissements entre les
morceaux témoignaient de la présence d’un public. Apres un peu moins d’une heure,
Billy Ray vit sortir Clem et Dwight, escortés par un homme grand et dont I’élégance
détonnait avec le reste des habitants de la ville qu’il avait eu ’occasion de voir
jusque-la. Ce dernier fourra une liasse de billets dans la main de Clem et le gratifia
d’une tape sur 1’épaule avant de regagner le saloon.
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Les deux hommes rejoignirent rapidement le pick-up, et tandis que Billy Ray aidait
Clem a grimper a l’arriere avec lui, Ernie suivit en trottinant son maitre dans
I’habitacle. Dwight démarra sans attendre et roula vers I’Est a vive allure. A 1arriére
du pick-up, Clem lacha un soupir de soulagement.

— Je ne suis pas mécontent de quitter cet endroit, fit-il, cette ville me donne la
chair de poule.

— Oui, je dois dire que quand tu disais que ce n’était pas un endroit accueillant, tu
étais sérieusement en dessous de la vérité. C’en est a se demander pourquoi un
tenancier voudrait payer pour faire venir jouer un Noir dans une ville pareille. C’est
un appel a I’émeute !

— Brian est un utopiste. Ses parents étaient des notables dans la région et ils I’ont
envoyé faire ses €tudes a Chicago. C’est une belle chose que I’éducation, car elle lui a
permis de comprendre bien des choses qu’il n’aurait jamais imaginées en restant ici,
comme ses cousins. A la fin de ses études, il est revenu pour reprendre la direction de
I’entreprise de son pere. Ses années pass€es a la ville lui avaient donné la ferme
conviction que la ségrégation n’avait plus aucune raison d’étre dans un pays aussi
avancé que le notre. C’est alors que lui est venue 1’idée qu’en faisant connaitre la
musique des negres aux gens du coin, il pourrait leur faire comprendre que la
différence n’est pas forcément une mauvaise chose. Je ne sais pas si cela peut marcher,
mais 1’idée est plaisante et c’est courageux a lui d’essayer. C’est pour cela qu’il a
racheté le Blackstone Inn et qu’il paie si grassement les joueurs de blues ou de jazz qui
acceptent de venir jouer chez lui. Il croit que la musique est le seul véritable langage
universel.

— Et ¢ane lui a pas attiré trop d’ennuis ?

— Malheureusement, si. Le Ku Klux Klan est puissant dans cette région. Depuis
quelque temps déja, de moins en moins de musiciens acceptent de venir se produire
ici par crainte de représailles. Et la situation ne va pas aller en s’améliorant, j’en ai
peur. D’ailleurs, Brian m’a avoué tout a I’heure qu’il pensait bientdt étre contraint de
quitter la région. Jusqu’ici, personne n’avait osé€ tenter quoi que ce soit contre lui, par
respect pour sa famille, mais les temps changent. Il a déja recu plusieurs lettres de
menaces plutdt virulentes — a son encontre, mais aussi dirigées contre sa femme et ses
deux filles. Il préfere partir avant qu’un malheur survienne.

— C’est quand méme dommage que cela se termine de cette facon. Il ne fait de
mal a personne, apres tout.

— Je sais, mais va essayer d’expliquer ca a cette bande de cagoules blanches ! Ils
détestent par principe tout ce qu’ils ne comprennent pas. C’est triste de nos jours de
voir une entreprise si louable rencontrer un tel mur d’incompréhension et de
méchanceté.

— Moi, ce que je trouve le plus triste, c’est la facon dont ces gens s’enterrent dans
leur haine. Je croyais avoir déja été la cible de regards sombres, chez moi a Richville,
mais ce n’était rien comparé a ce que j’ai vu ce soir. A un moment, j’ai cru qu’ils
voulaient me lyncher juste pour avoir pénétré sur leur territoire.

— « Leur territoire ». Ouli, je crois que tu as trouvé le mot juste. Tu étais sur leurs
terres et a leurs yeux, avec tes jeans, ton blouson de cuir et la gomina dans tes
cheveux, tu n’es pas moins negre que moi.
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Chapitre XVIII — Stony Valley

Lorsqu’ils parvinrent enfin en vue de Stony Valley, la nuit était déja
confortablement installée sur le désert. Abritant les seules lumieres encore allumées
de la petite ville, le Queen Of The Valley ne fut pas difficile a trouver pour les
voyageurs. Clem entama son tour de chant dés qu’ils arriverent tandis que Dwight et
Billy Ray déchargeaient les caisses d’alcool sous les hourras de la clientele. Bill, le
patron du saloon — qui se trouvait aussi faire office d’hotel et de bureau de poste —
proposa a Billy Ray d’aller s’installer dans la chambre qu’il leur avait fait préparer a
I’étage, pendant qu’il parlait affaires avec Dwight. Il lui précisa au passage qu’une
collation I’y attendait déja.

Exténué par le long voyage, il ne se fit pas longtemps prier. Une jeune serveuse
brune qui portait les cheveux longs et des jeans encore plus serrés que les siens
I’accompagna jusqu’a une porte du second étage. Quand elle lui ouvrit et lui souhaita
une bonne soirée avec un sourire plein de promesses, le jeune homme ne put
s’empécher de rougir, ce qui amusa beaucoup la demoiselle. Elle s’en retourna a sa
tache en ondulant des hanches. Billy Ray ne put réprimer un petit gloussement en
refermant la porte.

La chambre était bien plus luxueuse qu’il I’aurait imaginée. Le parquet était
couvert de profonds tapis a motifs et le papier peint vert émeraude se mariait a
merveille avec les édredons de trois grands lits disposés cdte a cote, la « suite
familiale », avait-il entendu le patron dire a son employée. Sur une desserte poussée
contre le mur pres de ’entrée de la chambre, un plateau recouvert de sandwichs et une
bouteille de soda lui faisaient de 1’ceil. Il se jeta dessus sans attendre.

Rassasié, il somnolait déja a moitié quand il entendit des pas dans le couloir. Il se
redressa sur son lit et vit Dwight ouvrir la porte, son chapeau a la main. Le négociant
lui sourit et alla accrocher son couvre-chef au portemanteau. Puis, il entendit la voix
puissante et enjouée de Bill, le patron du saloon, se déverser dans la chambre par la
porte entrouverte.

— Non. Vraiment, Clem, je t’assure qu’il n’y a aucun probleme.

— Tu es str ? répondit Clem. Parce que je peux toujours aller dormir ailleurs. Je
sais comment peuvent étre les gens dans le coin et je ne voudrais surtout pas que tu
aies des ennuis...

— Des ennuis ? Penses-tu ! Toi et tes amis €tes mes invités. J’invite qui je veux
chez moi et il ferait beau voir que quelqu’un ait quelque chose a y redire ! Allez,
maintenant, tu vas dormir et je te verrai demain matin.

Clem entra dans la piece le nez en I’air. Un sourire ravi lui illuminait le visage. La
porte se referma derriere lui et Billy Ray entendit les godillots du patron dévaler les
marches.

— Haha ! Sacré Bill, fit Clem, il ne change pas. Pas vrai Dwight ?

— Oui, c’est slr, toujours le méme !

49



— Billy Ray, tu es 1a, mon garcon ?

— Ici, je me suis installé sur le lit du fond.

— Alors, que penses-tu de I"hospitalité locale ? On devrait étre mieux installé ici
qu’a I’arriere du pick-up, tu ne crois pas ?

— Pour sir, renchérit Dwight en guidant 1’aveugle jusqu’a son lit, et au moins ici
J’aurais moins peur qu’on veuille me tailler un deuxieme sourire d’une oreille a 1’autre
pour les trois sous que j’ai dans la poche, pas comme a Blackstone !

Tous trois rirent de bon coeur. Clem retira ses chaussures et enfonga sa téte dans le
moelleux oreiller en ronronnant comme un gros chat. Les deux autres I’imiterent ce
qui provoqua chez I’aveugle un fou rire communicatif.

— Ah ! Voila ce que j’appelle un bon lit, dit-il quand il eut repris son souffle. Avec
de bons lits comme ceux-la, nous allons passer une nuit digne de ce nom et nous
serons bien requinqués pour reprendre la route demain matin. Tu vas voir, Billy Ray,
Red Creek est une ville des plus intéressantes. Il s’y passe toujours quelque chose. La
ville idéale pour un garcon plein d’énergie comme toi. Peut-€tre méme qu’une fois la-
bas tu n’auras plus envie de rentrer chez toi finalement, qui sait ?

— Qui sait ? Nous verrons bien demain.

— Bon, intervint Dwight, tout le monde a bien dit ses prieres ? Je peux éteindre ?
C’est qu’il ne faudrait pas que nous partions trop tard demain, la route va étre longue.

Dwight éteignit la lampe a huile. La chambre fut soudain plongée dans les
ténebres. Tous trois se souhaiterent une bonne nuit et, la fatigue du voyage aidant,
sombrerent rapidement dans un sommeil profond.
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Chapitre XIX — Un bruit dans la nuit

Billy Ray ouvrit les yeux. Quelque chose dérangeait la quiétude de la nuit. Depuis
plusieurs nuits qu’il était harcelé par ces étranges réves, il avait le sommeil plutot
fragile et sursautait au moindre bruit suspect. Il entendit qu’on frappait faiblement,
mais avec insistance, quelque part dans un coin de la chambre. Il s’assit dans son lit et
regarda autour de lui.

Il attendit quelques instants sans bouger. Apres quelques secondes, il entendit a
nouveau quelque chose. C’était une sorte de petit « tic, tic, tic », comme le cliquetis
d’un mécanisme d’horlogerie, puis le bruit s’interrompit. Billy Ray se redressa un peu
pour voir ses camarades. Ce bruit entétant ne semblait déranger personne d’autre que
lui. Les mains jointes sur son ventre et ses lunettes noires toujours sur le nez, Clem
dormait la bouche ouverte. Dwight, de son c6té, ronflait comme un sonneur, roulé en
boule sous un drap.

Le « tic, tic » reprit, un peu plus fort cette fois-ci, mais pas encore assez pour que
Billy Ray parvienne a savoir d’ou il provenait. Il se tourna vers la fenétre et s’étonna
de la clarté de la nuit. Une lueur bleutée venue de I’extérieur baignait la chambre et
donnait aux objets qui la peuplaient un aspect éthéré. Il ne se souvenait pas d’avoir vu
que la lune était pleine quand ils étaient arrivés a Stony Valley, cette nuit-la.

Le bruit retentit encore, plus distinctement, et cette fois il lui sembla bien que cela
venait de la fenétre qui faisait face a son lit. Tout en essayant de faire le moins de
bruit possible sur un parquet qui avait une forte tendance a grincer, il se leva et
marcha vers 1’origine de ce bruit génant. En arrivant a la fenétre, il découvrit amusé
celui qui Iavait tiré du lit : un gros corbeau s’affairait a attaquer le carreau a grands
coups de bec, comme s’il avait vu un gros ver a travers la vitre.

S’apercevant qu’il n’était plus seul, ’oiseau s’interrompit. Cependant, loin de
s’enfuir, il resta campé sur ses pattes et dévisagea le jeune homme. Billy Ray donna
une légere tape du dos de la main contre le battant de la fenétre, espérant effrayer
I’intrus sans réveiller les autres occupants de la chambre mais, a sa grande surprise, le
volatile n’en eut que faire et continua de le fixer avec obstination. Puis il se remit a
frapper le verre avec encore plus d’ardeur. Craignant de plus en plus que I’animal ne
finisse par réveiller toute la chambrée, Billy Ray se résolut a ouvrir la fenétre qui
grinca longuement. Le garcon se tourna pour observer une éventuelle réaction des
deux dormeurs mais, exténués qu’ils devaient étre par le voyage, aucun des deux ne
bougea.

Il entendit un battement d’ailes et se retourna juste a temps pour voir 1’oiseau
prendre son envol et plonger vers la rue. Il passa la téte au-dehors pour s’assurer que
I’importun était parti et qu’il ne risquait pas de revenir. Mais, alors qu’il s’appuyait au
rebord, il lui sembla tout a coup que son cceur s’arrétait de battre. L’air nocturne
s’était figé autour de lui. Rien au monde n’aurait su le préparer a ce qu’il vit a ce
moment-la.
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Sous sa fenétre et a perte de vue dans les rues de la ville endormie, une infinité de

petits yeux impénétrables se fixerent sur lui dés qu’il passa la téte a I’extérieur. Mais,
ce qui lui glaca le sang, a cet instant précis, ce n’était pas tant la vue des centaines —
des milliers peut-€tre — de volatiles noir de jais qui recouvraient la chaussée et le
guettaient depuis le bitume. Ce n’était pas, non plus, le cercle parfait et le chemin le
reliant a la porte de 1’hotel que la multitude d’oiseaux semblait avoir aménagés pour
lui. Non. Ce qui fit réellement comprendre au jeune homme que son monde venait
tout d’un coup de basculer dans 'irrationnel, c’était ce qui 1’attendait patiemment au
centre de ce disque de bitume nu. Haut de plus de la moitié d’'un homme, son museau
plissé tendu droit vers la chambre comme s’il flairait la peur du jeune homme, un
terrible molosse le fixait de ses yeux incandescents.

Billy Ray n’osait pas en croire ses yeux. Il se trouvait face a la créature
fantasmagorique qui le terrorisait en réve depuis plusieurs nuits, I’animal terrifiant qui
accompagnait I’homme en noir. Un instant, il voulut réveiller les deux autres, mais
quelque chose le retint. Sans qu’il sache d’ou cela pouvait venir, plusieurs notes
discordantes résonnerent dans la chambre. Il se tourna vers Clem et Dwight qui
n’avaient toujours pas bougé et comprit qu’il ne lui servirait a rien d’essayer de les
réveiller. Un nouvel accord de guitare retentit dans la rue. A ce moment, I’énorme chien
couleur de nuit se détourna de la fenétre et marcha tranquillement vers la sortie de la
ville. Sur son passage, les corbeaux s’écarterent, dégageant un nouveau chemin dont ils
maintinrent le tracé bien apres que 1’animal eut disparu.

Billy Ray attendit un long moment, observant ce fossé entre les oiseaux qui ne se
refermait pas, sans trop savoir ce qu’il devait en penser. N’était-ce encore qu’un
réve ? Ce chemin était-il une invitation a suivre la béte ? Et si c’était le cas, ou cela
allait-il le mener ? Le jeune garcon se tourna alors une nouvelle fois vers la forme
endormie de Clem dont les lunettes reflétaient la lueur de la lune. Il repensa a la
tristesse dans la voix de son ami quand il parlait de son frere dont il ne savait ce qu’il
était devenu. Apres tout, quelque chose ou quelqu’un avait déja voulu que Billy Ray
voie ce qui était arrivé a Fred Crenshaw, alors peut-€tre que s’il suivait cette route
jusqu’au bout, il pourrait enfin offrir une explication a Clem sur le destin de son frere
Raymond. Cela pouvait paraitre completement fou de penser ainsi, mais ce n’était pas
vraiment plus fou que pas mal d’événements auxquels il avait été confronté ces
derniers jours. Il avait 'impression qu’on le manipulait depuis qu’il s’était retrouvé
dans ce wagon a bestiaux, comme si toute cette aventure avait un sens qui lui
échappait encore. Et la réponse a toutes les questions qu’il se posait ne pouvait se
trouver qu’au bout de ce chemin. Renoncant a réfléchir plus avant a une situation qui
lui échappait de toute maniere, Billy Ray attrapa ses bottes et son blouson et quitta la
chambre en silence.

Dehors, un nouvel accord de guitare fantomatique s’évapora dans la nuit.
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Chapitre XX — Un chemin de plumes noires

Une fois sur le trottoir, Billy Ray fut époustouflé par le nombre invraisemblable de
corbeaux qui jonchaient le sol. Il avait 'impression que c’était le bitume méme qui
s’était habillé de plumes noires et qui ondulait comme la marée sous la lune. Avisant
du coin de I’ceil le vieux pick-up de Dwight garé devant le Queen Of The Valley, 1l fit
mine de s’en approcher. A sa grande surprise, les volatiles s’écartérent sagement pour
le laisser passer. Le chemin se dégagea ainsi devant lui a mesure qu’il avancait,
incrédule, vers le tacot, déstabilis€ de marcher au beau milieu de ces oiseaux qui le
toisaient sans relache. Arrivé au pick-up, il se retourna et constata que la mer de
plumes s’était refermée derriere lui. Il jeta un ceil dans I’habitacle. Ernie, étalé de tout
son long sur le siege, dormait d’un sommeil profond. Billy Ray cogna a la fenétre
mais, comme il s’y attendait, ’animal ne réagit pas. De 1égers grattements attirerent
son attention. Il leva les yeux et vit des centaines de petits yeux noirs qui le fixaient
depuis les toits de la ville endormie. Tout Stony Valley était recouverte de plumes
noires et luisantes.

Il prit une profonde inspiration, souffla longuement et tourna les talons, bien décidé
a connaitre le fin mot de cette histoire absurde. Comme la premiére fois, les corbeaux
se retirerent en silence sur son passage. Il emprunta la route qu’avait prise le molosse.

Comme Dorothée sur le chemin de briques jaunes, il suivit la route dégagée pour
lui par les oiseaux et sortit rapidement hors de la ville. Fasciné par le comportement
étrange des corbeaux, il essaya par deux fois de s’écarter du chemin pour voir s’ils le
laisseraient passer. Mais, a chaque fois, ils I’en avaient dissuadé en déployant leurs
ailes, croassant comme des furieux et essayant de lui piquer les cuisses de leurs becs
acérés. Billy Ray n’avait pas d’autre choix que d’avancer vers la destination qu’ils lui
désignaient.

Tres haut dans le ciel, la lune, pleine et ronde comme un ceil inquiétant, paraissait
épier le moindre de ses gestes. Elle lui semblait plus proche et plus luisante qu’a
I’accoutumée, si bien que n’eussent été la teinte blafarde du bitume sous ses pieds et
le bleu sombre du ciel au-dessus de lui, il aurait presque pu se croire en plein jour tant
la nuit était claire.

Il marcha ainsi pendant de longues minutes sous le regard attentif des nuées de
volatiles. Derriere lui, la petite ville s’effacait peu a peu, comme si une épaisse nappe
de brouillard était tombée tout a coup le long de la ligne d’horizon. Son estomac se
serra. Il eut soudain la désagréable impression que tout espoir de retour lui était
désormais refusé.

Une étrange vibration courut dans l’air. Billy Ray s’arréta. C’était comme si
quelque chose avait remué a la limite de son regard, mais trop vite pour qu’il ait eu le
temps de voir ce que c’était ; ou comme s’il avait entendu un bruit qui se serait arrété
avant qu’il se rende compte qu’il était 1a. Non, c’était encore différent. Les sens aux
aguets, il attendait, guettant le moindre mouvement, le moindre son. Pendant un
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moment, tout resta immobile et silencieux. Le temps semblait s’€tre arrété. Les
corbeaux eux-mémes s’étaient transformés en des milliers de petites statues couvertes
de plumes.

Le jeune homme n’osait plus faire un geste. Il sentait son cceur s’affoler dans ses
tempes, chaque battement charriant un peu plus d’angoisse. Puis le sol trembla. Un
long grondement monta dans [’éther, semblant tout engloutir, et les corbeaux
s’envolérent d’un coup en croassant a I’unisson. Instinctivement, le jeune homme
croisa ses bras devant son visage pour protéger ses yeux de la tempéte de plumes, de
becs et de serres qui se déchainait autour de lui. Quand la tourmente cessa et qu’il put
se découvrir le visage sans crainte, il constata avec stupeur que rien aux alentours ne
semblait témoigner du passage des volatiles, pas méme une plume abandonnée sur le
sable. Ils auraient tout aussi bien pu ne jamais avoir été la. Avec la désagréable
sensation d’avoir été tiré d’un réve, il tourna sur lui-méme, regardant tout autour de
lui: il était seul dans le désert. Il appela, mais personne ne répondit. Scrutant
I’horizon, il ne parvint pas a apercevoir les abords de Stony Valley dans le brouillard.

— C’est bien ma veine, dit-il a haute voix. Comme si les cauchemars n’étaient pas
suffisants, me voila somnambule, a présent. Qui sait a quelle distance de la ville je
peux bien me trouver ?

Il regarda le sable alentour et n’y vit aucune trace. Il avait di venir jusque-la en
marchant sur une de ces deux routes qu’il voyait, mais laquelle ? Il s’avanca jusqu’au
croisement des deux bandes de bitumes qui partaient se perdre dans la nuit aux quatre
points cardinaux et leva les yeux. Une étrange prise de conscience s’opéra alors. Billy
Ray réalisa qu’il se tenait au cceur d’un décor qui lui était devenu familier depuis
plusieurs nuits déja. Il était a la croisée des chemins, toisé par la pleine lune sous un
ciel sans étoiles.

Instinctivement, il fit volte-face et vit ’homme en noir qui I’attendait. Son grand
chapeau dissimulait son visage plus noir que la nuit et son long cache-poussiere
claquait au rythme d’un vent qui ne soufflait pourtant pas. Rien ne manquait. Un
accord de guitare résonna dans le vent du désert et le temps s arréta.
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Chapitre XXI — Ténebres

Les deux hommes resterent ainsi, face a face, sans parler pendant un long moment.
Billy Ray s’attendait a ce que quelque chose se produise. Peut-étre ce nouveau réve
allait-il lui montrer ce qui était arrivé au frere de Clem, qui sait ? Il scruta les environs
en quéte de quelqu’un d’autre que I’homme en noir qui se tenait obstinément
immobile en face de lui, mais ne vit rien d’autre que le désert. Ca, et cette épaisse
nappe de brume sombre qu’il avait déja remarquée en quittant Stony Valley.
L’étrange brouillard les encerclait et donnait I’impression inqui€tante de se refermer
progressivement sur eux.

Billy Ray se dit alors que ce réve €tait assurément différent de ceux qu’il avait faits
jusque-la. C’était a la fois plus concret et plus oppressant, comme s’il avait la
certitude que quelque chose de grave était sur le point d’arriver sans étre capable de
deviner quoi.

A ce moment, une voix caverneuse et désincarnée rampa vers lui de toutes les
directions a la fois et dit :

— Inutile de chercher, Billy Ray Walker. Cette fois-ci, nous sommes seuls.

Le cceur de Billy Ray fit un bond dans sa poitrine. L’homme en noir venait de
s’adresser directement a lui. S’il en croyait ce que Clem lui avait dit des histoires de la
sorciere, cela ne pouvait signifier malheureusement qu’une chose : il n’était plus
question de lui montrer quoi que soit, cette nuit. Non, cette nuit, ’homme en noir était
1a pour lui.

— C’est vrai, reprit ’homme comme si Billy Ray avait pensé a haute voix, ce soir
Jje ne te montrerai rien. Ce soir, c’est a toi de me donner quelque chose a voir.

A cet instant précis, un déclic se fit dans ’esprit du jeune homme. Instantanément,
les paroles de Clem lui revinrent en mémoire : « quelque part, a la croisée de deux
routes, se tient le plus grand de tous les guerriers, celui que méme la mort n’a pu
défaire, et quand son heure sera venue, celui dont c’est le destin devra se présenter
devant lui pour le provoquer en duel et ainsi avoir acces — s’il devait parvenir a le
vaincre — au plus grand secret de 1’univers ». Alors, il comprit pourquoi il avait fait
ces réves. Quelque force mystérieuse 1’avait manipulé depuis plusieurs jours et autant
de nuits, dans le seul but de le préparer a cet instant. Il ne pouvait plus faire demi-tour,
il le savait. Que cela lui plaise ou non, il allait devoir affronter son destin.
Curieusement, il se sentit presque soulagé par cette révélation. Désormais, il
connaissait le sens de tout ceci.

— Alors, fit-il en avangant d’un pas vers ’homme mystérieux, c’est donc le bon
moment, cette fois ?

— Oui, répondit la voix désincarnée, tandis que 1’homme en noir avancait a son
tour d’un pas.

— Et que va-t-il se passer, maintenant ? fit Billy Ray en avancant encore.

— Le destin t’a mené jusqu’a moi, répondit la voix alors que I’homme faisait un
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pas de plus, et tu sais parfaitement ce qui doit se passer ici. Tu I’as vu. Nul ne vient a
moi par hasard.

— Mais, pourquoi moi ?

— Parce que tu as été choisi. Parce que tu n’as pas ta place en ce monde. Parce que
ton destin est ailleurs.

— Mais je n’ai rien demandé a personne, moi.

— Ni toi ni moi n’avons la possibilité de choisir les cartes qu’on nous distribue,
seulement de choisir de quelle maniere nous voulons les jouer.

— Et Fred Crenshaw ? Qu’avait-il fait pour mériter ce qui lui est arrivé ?

— Une chance lui a été offerte et il I’a gachée. Il s’est trahi en se conformant a ce
que ce monde voulait faire de lui. Il a choisi son destin. Sauras-tu choisir le tien ?

— Mais qui es-tu, a la fin ?

— Je suis le mystere dans le cceur des hommes. Je suis celui dont la multitude nie
I’existence. Je suis le chemin de la connaissance, la fin des illusions, celui qu’il faut
étre capable d’imaginer avant de pouvoir €tre en sa présence. Enfin, je suis celui qui
choisit qui est digne de voir et qui ne 1’est pas. Je suis tout cela, je 1’ai toujours été et
il en sera toujours ainsi.

— Je vois. On ne peut pas dire que je sois beaucoup plus avancé. Enfin, si j’ai bien
compris, ¢a signifie qu’il est temps pour moi de devenir une légende.

— Peut-étre. Ou alors de mourir en essayant...

Ils se tenaient I'un en face de 'autre a présent, a seulement quelques pieds de
distance. L’homme en noir releva lentement la té€te. Pour la premiere fois, Billy Ray
eut la possibilité de voir ce qui se cachait sous les bords larges du vieux chapeau de
toile. Et ce qu’il vit — ou plut6t ce qu’il ne vit pas — lui fit tout a coup comprendre a
quel point ce qu’il s’apprétait a affronter n’avait rien d’humain. La ou auraient di se
trouver un nez, des yeux et une bouche, il ne vit que ’obscurité la plus compléete. Le
visage de I’homme en noir, pour peu que 1’on eiit pu appeler cela un visage, n’était
que ténebres uniformes, opaques et sans relief. L’€tre auquel il était sur le point de se
mesurer n’était que pures ténebres a forme humaine.

Son sang se glaca littéralement dans ses veines. Face a ce spectacle d’un autre
monde, il eut un 1éger mouvement de recul et ne réagit pas en voyant I’homme en noir
se propulser vers lui. Tel un fauve en chasse, I’étre d’obscurité se déplagait dans un
silence macabre.

Surpris par la vitesse de son adversaire, Billy Ray ne put éviter le formidable coup de
poing qu’il lui asséna a 1’estomac, I’envoyant rouler plusieurs metres plus loin dans un
nuage de poussiere. Les hostilités étaient ouvertes et aucun coup de semonce n’était de
mise.

Une terrible douleur lui sciait I’abdomen. Vomissant de la bile et du sang mélés, il
eut a peine le temps de relever la téte pour voir I'autre fondre sur lui comme un
énorme rapace, les pans de son cache-poussiere claquant dans le vent. Il se jeta sur le
cOté et projeta son pied dans le tibia de son adversaire. Pris en plein élan, ce dernier
trébucha et s’effondra face contre terre. Pas une plainte, pas un son ne s’échapperent
alors de lui. Son silence le rendait encore plus effrayant. Il se redressait lentement.
Son chapeau avait quitté son crane, révélant plus encore 1I’impossibilité de sa nature.

Une terreur du fond des ages gela les entrailles du jeune homme tandis qu’il
regardait, impuissant, ’homme en noir se relever completement dans un silence irréel.
Le corps agité de tremblements, il prit soudain conscience de la sourde puissance qui
grondait derriere son adversaire. Un instinct primaire de survie s’empara de lui et,
avant méme qu’il s’en rende compte, il courut aussi vite que ses jambes le lui
permettaient loin de son bourreau. Mais a peine s’était-il éloigné d’une demi-douzaine
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d’enjambées qu’un long grondement s’éleva du sol. L air vibra autour de lui. Quelque
chose le stoppa net dans sa course désespérée. Epouvanté, il se sentit soulevé de terre
par une armée de mains invisibles qui le rejeterent vers I’homme en noir.

Hébété, Billy Ray leva les yeux et vit, a travers le nuage de poussiere dans lequel il
gisait, I’obscure créature faire un pas dans sa direction. Il comprit alors qu’il n’y aurait
pour lui aucune échappatoire. Il roula sur le coté pour s’éloigner un peu de la menace
qui s’approchait inexorablement. Sa main rencontra un objet rugueux. Il se tourna et
vit une grosse pierre, large comme sa téte. A sa grande surprise, ’homme en noir
s’arréta. Voyant la son ultime chance de salut, le jeune homme se campa sur ses pieds
en un éclair et arracha la pierre du sol a deux mains. Sans esquisser le moindre geste,
I’homme en noir le regarda brandir le bloc de roche a bout de bras et s’élancer vers lui
en hurlant sa rage, comme s’il s’était attendu a tout cela.

A cet instant, I'univers se colora de sépia et le temps sembla devenir liquide,
palpable. Billy Ray courait au ralenti, comme prisonnier d’un étrange réve. Il sentit
monter en lui une déroutante impression de distance, comme s’il était devenu le
spectateur de ses propres faits et gestes. Ses idées se bousculaient de plus en plus vite
a mesure que son corps perdait de la vitesse. Il vit ’homme en noir lever lentement sa
main gauche. Autour de lui, ’air se mit a bouillonner. Les complaintes mélées de
milliers d’ames égarées envahirent ses oreilles. Entre ses doigts tétanisés, il sentit la
pierre froide vibrer d’un sombre pouvoir. Une douleur aigué€ descendit le long de ses
avant-bras.

L’image de Fred Crenshaw, sa main mise en pieces par I’explosion de son fusil,
s’imposa a son esprit. Tandis qu’il sentait la surface de la pierre se fendiller sous ses
paumes et que la sensation de centaines de tisons chauffés au rouge lui transpercait le
corps, les mots de ’homme en noir lui revinrent en mémoire : « Une chance lui a été
offerte et il 1’a gachée. Il s’est trahi en se conformant a ce que ce monde voulait faire
de lui. Il a choisi son destin. Sauras-tu choisir le tien ? »

Ce fut comme une révélation pour Billy Ray. Il comprit que ¢’était uniquement vers
sa perte qu’il courait. Dans un effort surhumain, conservant ses esprits en dépit de la
douleur qui le dévorait, il interrompit sa course et laissa tomber le rocher derriere lui,
tombant a la renverse. Le bloc de pierre s’écrasa au sol dans un bruit étouffé. Billy Ray
vit alors I’homme en noir étre projeté vers 1’arriere, comme un pantin dont on aurait
coupé une corde. L’air ne vibrait plus. Le sombre pouvoir qui occupait 1’espace un
instant auparavant s’était évanoui. Par son seul refus de se soumettre, le jeune homme
avait brisé le terrible charme. Ou plut6t devait-il 1’avoir retourné contre son agresseur,
a en voir I’état d’affaiblissement dont faisait montre la créature de la nuit, tombée un
genou a terre, tentant avec d’infinies difficultés de se relever.

L’excitation battait dans ses tempes quand Billy Ray, conscient que c’était
certainement son unique chance de s’en sortir, usa de ses dernieres forces pour se jeter
sur son adversaire a la maniere d’un joueur de football. Il le plaqua au sol, immobilisant
ses bras avec ses genoux, et se mit a le frapper des deux poings au visage. Il frappa sans
relache, ignorant la douleur lancinante dans ses bras, comme si sa vie en dépendait — ce
qui était effectivement le cas — soulevant un €pais nuage de poussiere autour d’eux.
Combien de temps s’acharna-t-il ainsi ? Billy Ray lui-méme aurait été incapable de le
dire. Mais durant tout ce temps, son adversaire n’émit pas le moindre son. Lorsqu’il
s’arréta enfin, a bout de souffle, ses phalanges avaient pris une teinte bleutée et 1’étre
sous lui avait cessé de se débattre. Il avait gagné.
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Chapitre XXII — La fin de I’histoire

Epuisé, Billy Ray se dégagea de la forme inerte et roula sur le coté.

— C’était plus facile que je I’aurais cru, langa-t-il comme une bravade.

Mais il n’y avait plus personne pour lui répondre ou méme pour l’entendre.
L’homme en noir n’était plus. Bien que cette idée le laissa encore perplexe, il semblait
pourtant a Billy Ray qu’il venait de vaincre le plus grand des guerriers. C’était
étrange... « Le plus grand de tous les guerriers », il avait beau tourner et retourner ces
mots dans sa téte, quelque chose ne collait pas. Le combat n’avait duré que quelques
minutes, pas plus. Cet étre était supposé arpenter le monde invaincu depuis la nuit des
temps. Billy Ray 1’avait vu encaisser un coup de feu sans frémir et faire exploser le
fusil de Fred Crenshaw d’un simple mouvement de la main. Et pourtant, lui, I’avait
battu. Il avait la désagréable sensation que le puzzle restait incomplet mais ne
parvenait pas a savoir quelle pieéce pouvait bien manquer.

Se souvenant de ses réves, il s’assit sur le sable et leva les yeux vers le disque
lunaire. Si les choses se passaient comme prévu, il le verrait rapidement scintiller et
s’ouvrir pour lui révéler «le plus grand des secrets », ainsi que la sorciere 1’avait
confié a Clem et son frere. Une minute passa, puis deux... Mais rien ne semblait se
produire. Au bout d’un moment, il en vint a s’interroger. Etait-il possible que ce ne
soit pas terminé ? Y avait-il encore une épreuve ? Il jeta un regard autour de lui et
s’apercut qu’un phénomene étrange était en train de se dérouler. Tandis que la nappe
de brume qui emprisonnait 1’horizon depuis son arrivée a la croisée des chemins
semblait a présent se dissiper, un épais brouillard noir pratiquement opaque se
répandait rapidement au ras du sol. La matieére vaporeuse s’étendait autour de lui,
masquant le sable du désert comme une flaque de pétrole. Il se tourna vers le cadavre
de I’homme en noir et comprit avec horreur ce qui était en train de se passer. Ce que
Billy Ray avait pris pour du brouillard n’était autre que les ténebres dont il était
composé qui s’évaporaient et s’écoulaient tout autour de la forme sans vie.

Horrifié, il se mit debout. Quel nouveau tour allait-on lui jouer ? Il tenta de dégager
ses pieds des ténebres mouvantes, mais 1’étrange matiere emprisonnait ses chevilles,
s’accrochant a ses jeans comme une ombre menacante.

— Mais est-ce que tout cela ne va pas bient6t finir ? hurla-t-il, les poings serrés.

— Malheureusement pour toi, non..., lui répondit une voix a ses pieds.

Au comble de la terreur, Billy Ray baissa les yeux. A mesure que les ténébres
s’écoulaient et que I’'image de ’homme en noir perdait de sa consistance, une autre
silhouette se révélait devant ses yeux incrédules. A ses pieds gisait a présent le corps
d’un jeune Noir dont le visage tuméfié portait clairement les traces de sa rage. Un ceil
gonflé tressauta et se tourna vers lui. Le jeune homme toussa faiblement. Une goutte
de sang fila de sa levre fendue. Dans un souffle, il dit :

— Enfin... Ma partie est enfin terminée. Mais la tienne ne fait que commencer.
Crois bien que j’en suis désolé. Adieu et merci...
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La phrase s’acheva dans un long réle et le visage se détendit. Désemparé, Billy Ray
resta bouche bée devant I’expression paisible de I’homme qu’il venait de tuer. La
nappe de brume opaque s’étendait a présent a perte de vue. Sur la poitrine du cadavre,
un petit objet métallique brilla sous la lune. Billy Ray se baissa pour le ramasser. Il lut
attentivement 1’inscription sur la petite plaque et comprit enfin le sens de tout ceci. Il
comprit comment « le plus grand des secrets » s’était assuré depuis la nuit des temps
d’avoir « le plus grand des guerriers » comme gardien et pourquoi la mort elle-méme
ne saurait le vaincre.

Tandis que le corps de son adversaire s’enfongait lentement sous la nappe
d’obscurité, comme s’il avait coulé au fond d’une riviere, Billy Ray sentit le
brouillard glisser, froid et rampant, le long de ses jambes, de son buste, de ses bras. Il
sentit la froideur de la mort I’envelopper complétement et s’insinuer en lui. Il sentit
son corps et son ame se transformer au contact de ces ténébres gazeuses, se fondre et
se restructurer en elle, mourir pour renaitre sous une forme nouvelle, une forme
immortelle. Il sentit que le poids de centaines de vies passées pesait a présent sur ses
épaules.

Il se pencha pour ramasser le chapeau a larges bords et 1’ajusta sur son crane
devenu plus sombre que la nuit. Toute peur avait définitivement disparu, car a présent
il savait le sens de tout ceci. Il connaissait le mystére que gardait I’homme en noir, de
méme qu’il connaissait désormais le prix d’un tel savoir.

Autour de lui, plus aucune trace de la moindre brume ne subsistait. Le cadavre de
son prédécesseur s’était évanoui dans I’obscurité millénaire. Sous I’éclat étrange de la
pleine lune, la croisée des chemins luisait d’'une aura immaculée. Sortant de nulle part,
le terrifiant molosse trottina vers son nouveau maitre. Ce dernier tendit une main noir
de jais vers ’animal qui frotta son museau plissé contre les doigts glacés en signe de
soumission. A ce moment, le disque lunaire se mit & enfler et grandir, jusqu’a
absorber 1’univers dans une clarté uniforme. Quand la marée de lumiere se retira,
I’homme en noir et son chien avaient disparu.
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Chapitre XXIII — Epilogue

A Ashburgh, la soirée touchait laborieusement a sa fin. La salle de 1’Iron Horse
commengait a se vider doucement. Dans un coin, trois types disputaient en silence une
partie de poker. Comme tous les soirs depuis son retour, Nick traversa la salle sans
rien dire et déposa sur la table de Clem la bouteille qu’il lui avait commandée. Bien
qu’il fat mortifié de voir son ami ainsi, les années lui avaient appris qu’il ne servait a
rien d’essayer d’égayer le vieux bluesman quand il était dans cet état. Il fallait laisser
les choses s’arranger toutes seules, méme si cette fois, il en venait a se demander si
I’embellie finirait vraiment par venir. Depuis trois semaines que ¢a durait, il n’avait
vu aucune amélioration. Au contraire, Clem donnait méme 1’impression d’aller de
plus en plus mal.

C’était comme ca depuis que Dwight Robertson et lui étaient revenus seuls de Red
Creek. Nick leur avait demandé s’ils avaient bien dit au petit de penser a leur écrire
quand il serait rentré chez lui et ¢’était a ce moment que Dwight lui avait annoncé la
nouvelle : Billy Ray avait disparu dans la nuit du vendredi au samedi. Ils avaient
alerté le shérif qui était venu jeter un coup d’ceil, mais rien ne semblait indiquer qu’il
ait été enlevé. Aucune porte n’avait été forcée et il n’y avait aucune trace de lutte dans
la chambre — et, de toute maniere, avec Clem et lui qui dormaient dans la méme piece,
cela aurait paru peu probable. De plus, le gamin avait pris toutes ses affaires avec lui.
Vraiment, tout portait a croire que Billy Ray était juste parti, comme ca, en pleine
nuit. IIs I’avaient attendu deux jours entiers, mais personne ne I’avait revu apres ca.

Horrifié, Nick ne put s’empécher de penser que 1’'Histoire se répétait. Il avait alors
regardé Clem qui n’avait rien dit depuis leur arrivée et il sut immédiatement ce qu’il
pensait a ce moment-la : le vieux musicien s’était mis en té€te qu’il était pour quelque
chose dans ce départ en pleine nuit, exactement comme pour son frere, sept ans plus
tot.

Dans les jours qui suivirent, Nick avait bien essayé de lui faire comprendre qu’il
n’était pas responsable, pas plus qu’il ne I’avait été pour le départ de Raymond, mais
qui était-il pour donner ce genre de lecon sur la culpabilité 7 Alors, depuis trois
semaines, il regardait, impuissant, son ami vaciller, noyant ses regrets dans 1’alcool
entre deux chansons interprétées a contrecceur.

Quand il entendit le cul de la bouteille cogner sur la table, Clem marmonna un
«merci » tandis que Nick s’en retournait a ses derniers clients. Clem déboucha la
bouteille de bourbon d’une main tremblante et s’en versa un verre qu’il vida d’un
trait. Il était sur le point de s’en verser un deuxieme quand un étrange parfum capta
son attention. Il reposa la bouteille et prit une profonde inspiration. En effet, le
mélange familier de sciure, de transpiration et d’alcool qui flottait dans le saloon
venait d’étre balayé par une puissante odeur de sable humide, le genre d’odeur qu’on
sent la nuit dans le désert. Du sable, oui, mais pas seulement. Un autre parfum
virevoltait dans 1’air autour de lui, une odeur qu’il n’avait plus sentie depuis son
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enfance, mais qui était toujours restée gravée dans sa mémoire. C’était la méme odeur
de magie et de mystere qui imprégnait la cahute de la vieille sorciere pres de chez sa
mere, sans €tre tout a fait la méme, cependant. C’était une odeur de 1’au-dela.

Dans son dos, il entendit les talons de lourdes bottes marteler le parquet gringant et
s’arréter juste derriere sa chaise. Une main puissante se posa sur son épaule. Il sentit
un froid intense ramper sur sa peau et pénétrer sa chair. Il voulut parler, mais un
étrange engourdissement s’était emparé de lui. I était comme figé. Il entendit un
froissement d’étoffe tandis que la personne qui se trouvait derriere lui se penchait vers
son oreille. Un objet métallique sonna sur la table. D’une voix aux accents étranges, a
la fois proche et semblant venir du bout du monde, I’homme dit, avec une intonation
qui lui parut étrangement familiere :

— Tiens, c’est un cadeau. Excuse-moi de ne pas étre venu plus tot. Bois donc le
prochain verre a notre santé. Adieu.

La main quitta son épaule et 1’engourdissement qui 1’avait envahi se dissipa
presque instantanément. Il entendit les pas de son mystérieux visiteur s’éloigner
rapidement vers la porte. Un gros chien aboya dans la rue quand la porte s’ouvrit.

Tremblant, Clem chercha a tatons sur la table et trouva ’objet que ’homme venait
de déposer. Il s’agissait d’une de ces petites plaques militaires indiquant 1’identité des
soldats. Du bout des doigts, il parcourut I’inscription et déchiffra une a une les lettres
d’un nom qu’il avait perdu I’espoir de relire un jour. Cette plaque était celle du soldat
Raymond Jackson. Une larme trop longtemps retenue coula le long de sa joue. Il se
servit un verre et dit tout haut en le portant a ses levres :

— A votre santé, les gars. A votre santé. ..

Nick s’approcha de son ami et demanda d’un air inquiet :

— Euh... Clem, tout va bien ?

— Ah, ca pour aller, je dirais que ¢a n’a pas été mieux depuis bien longtemps,
répondit I’aveugle avec un large sourire.

— Eh bien dis-moi, ca fait plaisir de te voir comme c¢a. C’était qui ce type ?
Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire pour réussir a te dérider comme ca ?

— Lui ? C’est une 1égende, mon pote, rien d’autre qu’une légende.
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L’ANTICHAMBRE

La porte des urgences s’ouvrit avec fracas. Ballottant un brancard, un flot rageur
d’appareillages électroniques et de personnel soignant déferla en direction de la salle
de soins la plus proche, encouragé par les sirenes des ambulances qui étaient encore
stationnées devant 1’hopital.

— Que s’est-1l passé ? cria une voix d’homme.

— Carambolage en pleine ville. Le conducteur a perdu le contrdle de sa voiture et
est allé s’emplafonner dans un kiosque a journaux, fermé, heureusement. Mais ca ne
I’a pas empéché de faucher une passante...

— Ou est-elle ?

— En salle trois. Etat critique.

— Etlui ?

— Pas beaucoup mieux. Il conduisait sans ceinture. Il est passé a travers le pare-
brise. Il a perdu beaucoup de sang.

— L’analyse dit quoi ?

— Il est ivre-mort.

— Les constantes ?

— En baisse... On est en train de le perdre !

— Monsieur ! Est-ce que vous m’entendez ?

— Plus de pouls !

— Préparez-vous, il va falloir le choquer. Commencez le massage !

— Monsieur ! Monsieur ! Est-ce que vous m’entendez... ? Monsieur...

k %k 3k

Il faisait noir autour d’Arthur lorsqu’il revint a lui. Il espéra que ses yeux
s’habitueraient a I’obscurité et qu’il pourrait rapidement savoir ou il se trouvait, mais
méme apres de longues minutes passées a écarquiller les yeux et scruter les ténebres,
I’atmosphere restait désespérément opaque, d’un noir tel qu’il n’en avait jamais
connu.

— Il'y a quelqu’un ? héla-t-il nerveusement.

Il ne recut aucune réponse. Ce qui lui parut plus étrange encore, c’est qu’il
n’entendait aucun écho ou réverbération quelconque, comme s’il s’était trouvé en
extérieur dans un endroit trés dégagé ; au milieu d’une clairiere ou quelque chose
comme c¢a. Cependant, I’absence totale du moindre souffle d’air et 1’obscurité
insistante semblaient plutot indiquer I’intérieur d’un batiment.

Il décida de se risquer a marcher un peu. Les mains devant lui, prét a se rattraper
s’il devait trébucher sur quoi que soit, il fit un premier pas. Le sol lui parut stable et
curieusement lisse. Il fit un deuxiéme pas, puis un troisitme. Prenant confiance, il
s’apprétait a avancer encore quand un détail le frappa. Il se figea et tendit I’oreille. 11
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commenga d’abord par gratter le sol doucement, du bout du pied, avant de tapoter du
talon puis de taper violemment, a plusieurs reprises, le pied bien a plat. C’était bien ce
qu’il pensait. Ses pieds ne faisaient aucun bruit sur le sol.

Il inspira profondément. De deux choses I'une : soit il était d’un coup devenu sourd
et aveugle, soit... Il n’en avait pas la moindre idée, en fait ! Il se dit qu’a la limite, il
préférerait peut-&tre la premiere solution : au moins, il serait fixé sur son sort plutot
que de rester debout dans le noir dans ’attente de... de Dieu seul savait quoi !

Il entreprit de s’accroupir avec mille précautions pour tater le sol sous ses pieds. Ce
qu’il sentit le déconcerta au plus haut point. La substance sur laquelle il marchait était
a la fois ferme et souple. Elle semblait changer de consistance et de densité a chaque
seconde. Et bizarrement, aucune sensation de froid ou de chaleur ne lui parvenait, un
peu comme si cette matiere avait €t€ exactement a la méme température que sa main.
Tout a ces réflexions, Arthur fut soudain pris d’un spasme ; sa nuque se couvrit d’une
pellicule de sueur glaciale. Il réalisa soudain qu’il s’était baissé pour toucher le sol.
C’était donc qu’il était debout. Or, il n’avait absolument aucun souvenir de s’étre levé
apres qu’il se fut éveillé. Etait-il déja debout a son réveil ? Et d’ailleurs, dormait-il
seulement ? Ou et comment était-il censé s’étre endormi ? Que lui était-il arrivé ?

— Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? soupira-t-il en tremblant, les nerfs
tendus a leur point de rupture.

Il entrevit alors qu’une lueur diffuse commengait a poindre a une distance qui lui
parut tres lointaine, sur sa gauche. Il eut a peine le temps de se redresser et de faire
mine d’avancer vers la lumiere qu’un phénomene des plus étranges se produisit : le
point lumineux qu’il distinguait au loin se mit subitement a grossir, dessinant sur le
mur d’obscurité qui emprisonnait Arthur un cercle d’un blanc éclatant qui envahit
rapidement tout son champ de vision, comme si une énorme boule de matiere
étincelante s’était dirigée vers lui a la vitesse d’une étoile filante. En quelques
secondes, I’espace fut empli d’une lumiere éblouissante qui, loin de lui révéler
I’endroit ou il se trouvait, s’avéra tout aussi opaque que les ténebres qui 1’avaient
précédée. Arthur fut surpris de ne pas étre aveuglé par une lumieére aussi puissante
mais au moins savait-il a présent qu’il n’avait pas perdu la vue. Il ne ressentait méme
pas le besoin ne serait-ce que de cligner des yeux. Et il fut encore plus étonné lorsque
le phénomene cessa, la lumiere disparaissant a la méme vitesse qu’elle était apparue,
absorbée, semblait-il, par un point situé exactement a I’opposé de son point de départ.
Il se trouvait a nouveau au milieu d’une obscurité qui lui paraissait, pour peu que ce
fat possible, encore plus impénétrable qu’auparavant.

— Qu’est-ce que c’était ? murmura-t-il, se félicitant intérieurement pour
I’originalité d’une telle question.

C’est a ce moment qu’il entendit la voix.

— Salut a toi.

La voix était neutre mais puissante ; elle semblait ne venir de nulle part. Arthur ne
put s’empécher de remarquer qu’a la voix répondait 1’écho qui faisait défaut a la
sienne.

— Mais qui... ?

A peine avait-il entamé sa phrase que la voix retentit 2 nouveau :

— SILENCE !

Aucune trace d’énervement n’avait transparu dans l’intonation. La voix étant
toujours aussi neutre mais ce mot avait été prononcé avec une puissance proprement
ahurissante. Cette fois, la voix avait semblé venir de toutes les directions en méme
temps.

— Chagque chose en son temps. A présent, suis-moi.
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Cette phrase venait de derriere son dos. L’estomac noué par 1’angoisse, Arthur se
retourna lentement, ne sachant pas face a quoi il allait se retrouver. L’aspect de son
interlocuteur I’étonna tant, qu’il ne fut méme pas surpris de le voir sans aucune
difficulté se découper sur le rideau opaque qui I’encerclait depuis son réveil.

Tout d’abord, I’€tre qui se trouvait a présent face a lui était d’une taille et d’une
stature absolument prodigieuse. Si on lui avait demandé d’estimer la taille de la
créature qui le dévisageait, Arthur aurait dit qu’elle devait mesurer environ deux
metres cinquante, peut-€tre plus. Elle était vétue d’une longue robe blanche a liserés
d’or qui lui donnait I’allure d’un pape de science-fiction et son visage était caché par
une longue cagoule qui s’achevait sur le haut de sa téte par un cone culminant a pres
de trois metres.

Arthur songea a une créature dont il avait lu la description quand il était adolescent
dans un livre de Howard Phillips Lovecraft. Il s’attendait a voir une béte aux allures
de poulpe et a la peau écailleuse sortir de sous cette robe pour le mettre en pieces et se
livrer a quelque rite blasphématoire avec ses entrailles. Au lieu de cela, la forme
titanesque qui le dominait de sa masse impressionnante pivota a 180 degrés et
s’éloigna lentement, donnant plus I’impression de flotter a quelques centimetres du
sol que de marcher réellement. Arthur, toujours sous le coup de la surprise, resta
immobile. Au bout de quelques metres, 1’€tre s’arréta et dit sans se retourner :

— M’accompagneras-tu ou préferes-tu rester seul dans le noir ?

Puis il se remit en marche, laissant Arthur aussi désemparé qu’un enfant qui aurait
égaré ses parents dans un parc. La silhouette de 1’apparition papale s’était presque
totalement enfoncée dans les ténebres quand il se mit a courir pour la rattraper.
Lorsqu’il le rejoignit, I’€tre se figea et se tourna vers lui.

— Allons-y, veux-tu ? lui fit-il.

Arthur, qui commengait a se dire qu’il était au beau milieu du réve le plus étrange
qu’il ait jamais fait, assista alors a un spectacle auquel rien dans sa vie n’aurait pu le
préparer.

Tout d’abord, ce ne fut qu’une sensation inhabituelle. C’était comme une traction,
comme si on tirait sur ses muscles, ses membres, ses os, mais de ’intérieur. Puis sa
vue se troubla et, progressivement, il apercut des points lumineux apparaitre dans le
noir, comme si on avait percé des trous dans une étoffe. D’abord un, puis deux, puis
des myriades qui se multipliaient de plus en plus vite, jusqu’a ce qu’il ne reste plus un
seul point obscur autour de Iui. A ce moment-Ia, la traction a I’intérieur de son corps
atteignit son paroxysme et son corps explosa. Du moins, ce fut I'impression qu’il eut.
Toutes les molécules de son corps furent projetées a des kilometres de distance mais,
curieusement, il était toujours conscient et ne souffrait pas. La suite des événements le
dépassa totalement : il se sentit comme happé par un trou sans fond et, avant qu’il ait
eu le temps de s’en rendre compte, il cinglait a travers I’espace a une vitesse délirante,
frolant des astéroides et traversant des planetes de part en part comme s’il s’était agi
de simples nuages de fumée. Il vit alors se dessiner sur la toile de I’univers des scenes
qu’il ne pouvait expliquer et n’aurait jamais os€ imaginer : il vit une troupe de
dinosaures gigantesques s’acharner sur un autre individu qui devait faire le double de
leur taille et qui se débattait désespérément sans parvenir a prendre le dessus. Il vit des
nuées de chevaliers en armure se jeter les uns sur les autres dans des batailles
apocalyptiques. Il vit des créatures recouvertes d’écailles et de métal, mesurant
chacune pres de cent metres de haut s’affronter sur un champ de ruines qui lui faisait
étrangement penser a Paris. Il vit un homme en haillons, marcher sans but dans un
désert, enfermé sous une cloche de verre...

L’esprit troublé par ces visions et des centaines d’autres qui avaient défilé devant
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ses yeux incrédules, Arthur arriva brutalement au terme de son voyage. Un instant, il
était une forme immatérielle rivalisant de vitesse avec la lumiere des étoiles et,
I’instant suivant, il se trouvait projeté sans ménagement aucun dans son corps étendu
sur le sol, les entrailles tordues par des spasmes de douleur, comme si sa chair refusait
de le reconnaitre et de 1’accueillir.

Il se releva péniblement et, pris d’une puissante sensation de vertige, balaya du
regard 1’endroit dans lequel il s’était « écrasé » (il ne voyait aucun autre terme plus
approprié pour décrire son arrivée) a la recherche de celui qui le conduisait et aurait
logiquement dii le précéder. Aucune trace de la forme en habit pontifical, mais Arthur
fut encore une fois étonné par ce qu’il vit: il se trouvait a présent au centre d’un
immense damier (du moins pensait-il se trouver au centre, car il lui était impossible
d’en apercevoir les limites dans quelque direction que ce fiit) dont chacune des cases
devait mesurer environ dix metres de c6té, surplombé d’un ciel uniforme, couleur de
cendre.

— Es-tu toujours disposé a me suivre ?

Arthur fit brusquement volte-face et se retrouva nez a nez avec son étrange guide,
posté a peine un metre derriere lui.

— Euh... Oui, mais... Enfin, ou... ?

— Pourquoi pas par cette porte, par exemple... ?

— Quelle p... ?

Il ne prit méme pas la peine d’achever sa phrase. Il venait de se retourner et, en
face de lui, au beau milieu du damier, se tenait une porte, curieusement dressée au
centre de nulle part, sans aucune cloison a traverser ni batiment dans lequel pénétrer.
Cependant, Arthur n’en fut pas troublé. Il avait renoncé a comprendre quoi que ce soit
a cet étrange réve et assistait a chaque nouvelle pérégrination en spectateur. On
finirait bien par lui faire comprendre ce qu’on voulait de lui. Tout de méme, c’est avec
méfiance qu’il s’avanga et tourna la poignée. La porte s’ouvrit sans difficulté.

k %k 3k

Arthur pénétra dans une piece dont la forme et les proportions le troublerent plus
(il ne savait pas lui-méme pourquoi) que tout ce qu’il avait pu voir auparavant.
Inexplicablement, cet endroit le mettait mal a 1’aise. Exception faite de ses dimensions
peu communes (une superficie qui devait avoisiner celle d’un terrain de rugby, pour
une hauteur de plafond certainement proche de quinze metres), cette piece ne recelait
rien d’extraordinaire : c’était une piece rectangulaire aux murs, sols et plafonds
blancs, pourvue de deux portes en plus de celle qu’il avait empruntée pour entrer,
placées I'une en face de I’autre sur les murs situés a la droite et a la gauche d’Arthur.
Un banc de pierre polie garnissait toute la longueur de la paroi opposée a la porte
d’entrée. Il devait mesurer une petite centaine de metres de longueur, soit la distance
qui séparait les deux portes et ne semblait fait que d’un seul bloc.

Ne sachant que penser, Arthur avanca en scrutant le sol lisse et uni. Encore une
fois, il remarqua que ses pas ne produisaient aucun son.

— Bienvenue dans I’ Antichambre, fit 1’étre. L antichambre de quoi, te demandes-
tu ? L’ Antichambre de 1’ Au-dela.

L’étre marqua une pause, apparemment dans |’attente d’une réaction d’Arthur.
Visiblement décu, il reprit :

— Je sais que ton esprit gavé depuis toujours de philosophie judéo-chrétienne
s’attendait certainement a autre chose pour [’apres-vie, mais la vérit€é est bien
différente des visions que croient avoir eues les prophetes. Sache seulement une

66



chose : une des portes de cette picce mene a une éternité de plénitude et de
contemplation, Paradis, Valhalla, Nirvana, appelle cela comme il te chante. Seuls
ceux que « les instances supérieures » jugent dignes peuvent y accéder. L’autre, en
revanche, mene a une éternité de souffrances ininterrompues, Enfer, Hel, Géhenne,
comme tu veux cette fois encore, aboutissant a la dissolution de 1’ame. C’est la
qu’échouent les ames noires et les nuisibles...

Le visage d’Arthur se décomposait a mesure que 1’€tre parlait : il ne comprenait
toujours pas (ne voulait pas comprendre ?) en quoi tout cela avait un rapport avec lui
et ce qu’on lui voulait.

— En temps normal, reprit le colosse, le transfert de I’ame défunte se fait
instantanément. ..

— Défunte... ? murmura Arthur.

— ... Mais ton cas nous pose probleme. Te souviens-tu comment tu es arrivé ici ?

— Je... Non, balbutia-t-il, non, pas vraiment...

— Tu ne te rappelles pas de 1’accident ?

Soudain, un flot d’images déferla dans son esprit, comme si 1’€tre avait, par cette
seule question, descell€ la trappe qui tenait prisonniers ses souvenirs. Il vit du sang, de
’agitation, le visage d’une femme contre un pare-brise, son propre visage ensanglanté
dans le rétroviseur, les gyrophares, puis le noir... Quand son étrange guide reprit son
discours, Arthur s’apercut qu’il était tombé a genoux, la t€te dans les mains, le visage
crispé dans un hurlement silencieux.

— Tu es mort dans un accident de la circulation provoqué par ton ivresse et ton
inconscience. La fagon que tu avais eu de mener ta vie jusque-la aurait di te permettre
d’accéder a la contemplation, mais cet acte irresponsable remet tout cela en cause :
dans ta course, tu as percuté une jeune femme.

— Mais je...

— SILENCE ! 11 a été décidé de t’accorder une chance ; ton sort est a présent lié au
sien : si elle survit, ton ame sera sauvée. En revanche, si elle meurt...

Un ange passa. Ou plutdt un vautour a en juger par la tension morbide qui régnait
a présent dans la piece. Une chape de plomb venait de tomber sur les épaules
d’ Arthur. Il restait inerte, sans réaction.

— En attendant le verdict final, tu resteras dans 1’ Antichambre. Je reviendrai te
chercher le moment venu.

Sur ces mots, I’€tre tourna les talons et sortit. La porte se referma impitoyablement
derriere lui. Arthur resta seul.

Arthur ne savait pas combien de temps il €tait resté immobile, I’ceil rivé sur la
porte. Il reprit péniblement ses esprits et fit un tour sur lui-méme pour bien détailler
cette fameuse « Antichambre » qui devait lui servir de prison jusqu’a ce qu’on ait
statué sur son cas. Par ailleurs, il s’interrogeait sur 1’identité, ou les identités, de ce
«on » chargé de juger les ames et a qui il donnait tant de fil a retordre.

Alors qu’il marchait lentement vers le banc, il se sentait presque flatté de
représenter pour « eux » un tel cas d’étude. Il n’était pas un mort comme les autres,
puisque son passage de vie a trépas exigeait des circonstances exceptionnelles. Il
n’était pas comme tout le monde, il était... Le fil de ses pensées s’interrompit
brusquement. Il resta debout, prostré pendant quelques secondes avant de s’effondrer
sur le banc (sans aucun bruit, encore une fois). Ses yeux étaient écarquillés et sa
chemise se trempa de sueur. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que des larmes
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inondent ses joues. Il avait eu du mal a assimiler les derniers événements mais il
commengait a réaliser ce qui lui arrivait : il était mort. Ce n’était pas un réve ou une
quelconque expérience mystique. Il était mort, c’en était fini de lui. Mort sans avoir
pu dire au revoir, mort sans méme s’en apercevoir. Mort et peut-€tre un meurtrier...
Un meurtrier... Non, ce n’était pas un meurtre, c’était un accident ! Et puis elle
n’allait peut-€tre pas mourir cette fille. « On » s’était peut-€tre affolé pour rien, apres
tout. « On » allait tout de méme pas le condamner a une éternité de souffrance pour
une cuite. Juste UNE cuite ! Non, ce n’était pas possible, ca ne pouvait pas se passer
comme ca. L’étre gigantesque lui avait dit qu’il avait gagné son droit au Paradis. Ces
choses-la ne s’effacent pas comme ca. Et puis sinon il ferait appel... Pour peu qu’on
puisse faire appel, ce dont finalement il doutait fort. De toutes les facons, la fille n’y
passerait pas. Et puis s’il avait bu, c’est qu’il avait une bonne raison. C’était parce
qu’il... Il ne se souvenait plus. Il n’arrivait plus a se souvenir. Lui jouait-on encore un
nouveau tour cruel ? Il essaya de se souvenir des circonstances de 1’accident, mais ne
parvint a visualiser que des formes floues voilées par un épais brouillard. Impossible
de distinguer autre chose que des ombres imprécises qui s’agitaient. Pire, lorsque son
attention se porta sur les événements qui I’avaient amené jusqu’a 1’accident, le voile
s’épaississait encore. En fait, plus il essayait de remonter dans ses souvenirs (amours,
travail, études, enfance...), plus le voile brumeux occupait de place et s’opacifiait.
Alors qu’il tentait de visualiser ses parents, la seule image que son esprit semblait
capable de matérialiser se résuma a un mur blanc. Sa respiration se fit haletante et ses
poings se serrerent si fort que ses phalanges bleuirent. « On » lui avait pris sa liberté,
son libre arbitre, et a présent on lui volait son passé !

Il se leva d’un bon et hurla de toutes ses forces, jurant et insultant ce « on » qui le
surveillait certainement et devait bien rire de sa petite farce. A ses cris, il ne recut
aucune réponse, pas méme un €écho. Il s’écroula sur le sol et ses poings frapperent
jusqu’a épuisement la surface inconnue dure comme la pierre. Encore et toujours
aucun bruit. Il regarda longuement ses deux mains qui venaient de marteler si
durement le sol. Elles ne portaient aucune trace. Il ne ressentait pas la moindre
douleur. Méme cela, on le lui avait enlevé... Il tomba face contre terre et se
recroquevilla en sanglotant en position feetale. Méme cela, on le lui avait enlevé...
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Caché comme un enfant apeuré sous le banc, Arthur espérait confusément obtenir
un peu de répit dans le sommeil. Aprés une longue attente, il dut se rendre a
I’évidence : le sommeil ne viendrait pas.

— Evidemment, se dit-il, rien qui puisse distraire...

Il ouvrit un ceil, le referma, serrant les paupieres le plus fort qu’il pouvait et rouvrit
grand ses deux yeux. La piece était toujours la. Non, définitivement, tout cela n’était
que trop réel. Il se releva d’un mouvement las et se rassit sur le banc. Combien de
temps était-il resté allongé ? Cela lui avait paru tres long mais, a vrai dire, il n’avait pas
vraiment de point de repere. La piece ne possédait aucune ouverture visible qui eut
permis d’entrevoir I’extérieur. De plus, il était en train de se rendre compte que
d’autres indices qui auraient pu lui indiquer le passage du temps lui avaient été aussi
dérobés. Depuis le début de cette histoire insensée, il n’avait eu ni faim ni soif, ni
ressentit quelque besoin naturel que ce soit. Comment son esprit pouvait-il jauger le
temps si méme son propre corps le trahissait ?

Il balaya la piece du regard, examina le plafond. Il n’y vit pas trace d’éclairage.
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Pourtant, il faisait clair dans la piece. La lumiere devait bien venir de quelque part. Il
vit 1a un bon sujet d’enquéte, et surtout une bonne fagon de tromper 1’ennui et
I’angoisse qui le tenaient prisonnier encore plus slirement que les quatre murs blancs
autour de lui.

Il se placa a peu pres au centre de la piece et observa de quel coté se projetait son
ombre. Apres avoir fait quelques tours sur lui-méme, il émit un petit gloussement
nerveux. Evidemment, pas d’ombre non plus. Cela aurait été trop simple, pas assez
amusant. Il sentit monter en lui une nouvelle bordée d’insultes, mais décida de la
refouler. Quel intérét a jurer si méme 1’écho refuse de vous entendre ?

Il décida donc de se lancer dans un examen détaillé de sa prison. Il I’arpenta de
long en large, longeant les murs, regardant sous le banc, jetant un ceil sur les
différentes portes qui garnissaient les cloisons... Cette piece était bien ce qu’elle
paraissait : une boite a chaussures géante dans laquelle on avait enterré le canari en
oubliant d’attendre qu’il soit tout a fait mort. Presque amusé par sa propre métaphore,
debout dans un coin de la piece, Arthur eut soudain I’impression d’entendre du bruit.

Il tendit I’oreille et fit quelques pas fébriles. Oui, c’était bien ¢a : un son venait de
la porte par laquelle il était entré. Il eut soudain la sensation de recevoir un coup au
plexus solaire. Sa respiration se fit difficile. L’air autour de lui givra d’un coup.
Devant ses yeux terrifiés, la porte s’ouvrait lentement. Il allait savoir. Le sort de son
ame allait se jouer dans les minutes qui allaient suivre. Il fit un pas de plus vers la
porte presque totalement ouverte. Un pas de plus. La porte arriva en bout de course.
Un pas de plus. Il distingua plus clairement le son. C’était la voix de I’étre
gigantesque qui I’avait amené ici. Glacé d’épouvante, il n’osa plus bouger. C’est la
qu’il la vit. Arthur vit pénétrer dans la piece une forme féminine, et il comprit alors
que son sort était joué.

Elle s’avanca de quelques pas dans la piece, la téte baissée, ses longs cheveux
cachant son visage. De toute fagcon, ses souvenirs étaient sous scellés comme tout le
reste, rien ne lui aurait donc servi de la voir. Son aspect ne lui aurait certainement rien
dit. Elle se tenait immobile lorsque la silhouette immaculée du moine apocalyptique
apparut derriere elle.

— ... Porte de gauche, I’entendit-il dire a la femme qui liait son destin.

Elle se tourna immédiatement vers sa gauche et se dirigea d’un pas hésitant vers la
porte. Arthur n’en pouvait plus. Il voulut courir vers elle, la rattraper, implorer son
pardon, ’empécher de franchir le seuil... Mais il n’en fit rien. Quand il voulut
I’appeler, ses cordes vocales refuserent de lui obéir. Quand il tenta de bouger, ses
membres resterent figés sur place. « On » le dépouillait méme de son ultime sursaut,
de son baroud d’honneur. Horrifié, impuissant, il la vit traverser avec une lenteur
surnaturelle la distance qui la séparait de la porte. Cette derniere s’ouvrit sur un
couloir empli d’une lumiere éthérée et se referma sans un bruit dés que la défunte en
eut passé le seuil.

Arthur sentit qu’on lui rendait brusquement le contrdle de ces gestes, comme si les
sangles immatérielles qui le tenaient se rompaient toutes d’un coup. Il s’écroula sur le
sol. Relevant en tremblant les yeux, il adressa au monstre en habit de pape un regard
implorant.

— Ce n’était pas elle, fit-il de sa voix d’une neutralité implacable.

Il se retourna et juste avant de sortir de la piece ajouta :

— Encore un peu de patience...

La porte se referma en silence. A nouveau aucun son, aucune ombre ne venait
troubler I’atmosphere plombée de 1’ Antichambre. Plus désespéré que soulagé, Arthur
se sentait encore plus seul qu’avant. Il lui semblait avoir décelé une pointe d’ironie
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dans la derniére phrase du pourvoyeur d’ames. A bout, il se laissa aller a sangloter, la
face contre un sol qui n’avait méme pas la condescendance d’étre froid. Cette fois, les
larmes ne vinrent pas non plus.

C’en était trop. Arthur laissa échapper un gémissement qui se mua rapidement en un
hurlement animal. Il bondit sur ses pieds et se rua vers la porte derriere laquelle son
tortionnaire avait disparu. Il se jeta sur la poignée et tenta d’ouvrir, mais la poignée
tournait dans le vide. Redoublant de rage, il martela la porte de toutes les forces qui lui
restaient en déversant un flot ininterrompu d’injures a destination de tous les dieux,
anges ou démons auxquels il pouvait penser.

Au bout d’un certain temps, il dut se rendre a I’évidence : la porte ne bougerait pas
d’un pouce. Les yeux emplis de haine, il se tourna vers la porte de gauche, celle par
laquelle la jeune femme était sortie, et courut comme un dément. Il se jeta a pleine
vitesse contre la porte, I’épaule en avant, tentant de la défoncer. Rien. Encore une fois.
Pas de réaction. Encore... Cette fois-ci, a sa grande surprise, il sentit la porte
s’ébranler. Méfiant, il recula de quelques pas, ne quittant pas des yeux la planche de
bois qui semblait vaciller et sur le point de tomber. Qu’allait-elle lui révéler ? Enfer
ou Paradis ? Salut ou damnation ? Comme pour lui répondre, la porte s’affaissa
brutalement, tombant droite sur le sol, comme si les coups répétés d’ Arthur en avaient
fait éclater les gonds, dévoilant tous ses secrets.

Arthur resta estomaqué par ce qu’il vit. A la place qu’avait occupé la porte se
trouvait a présent... rien d’autre que le mur ! Cette porte n’était donc qu’un panneau
placé devant la cloison ? Pourtant, cette fille... ? Il se tourna fébrilement et ne put
retenir un petit cri étranglé a la vue des murs blancs et nus sur lesquels toute trace des
deux autres issues avait aussi completement disparu. Pris de vertiges, il rejeta un coup
d’ceil par-dessus son épaule juste pour constater de ses yeux ce dont il se doutait déja :
la porte qu’il était parvenu a abattre s’était volatilisée, elle aussi.

Il tenta de bafouiller quelque chose mais les mots qu’il pronongait ne ressemblaient
a rien de concret. Ses yeux s’étaient voilés et ’écume qui perlait sur son menton
commengait a maculer sa chemise. Il tomba a genoux. La voix du tortionnaire en habit
blanc résonna alors.

— Décu ? dit-il d’un ton toujours égal. Je pense que tu as compris a présent que ta
route s’arrétait la.

Arthur prit conscience que 1’étre colossal se tenait juste a coté de lui. Comment
était-il arrivé 1a ? Peu importait. Rien n’importait plus a présent.

D’un geste ample, son gedlier releva la cagoule qui dissimulait ses traits. En
voyant son visage, Arthur ne put réprimer un rire dément. Malgré le brouillard opaque
qui obscurcissait sa mémoire, il reconnaissait ce visage. Il ne I’avait vu qu’une seule
fois, durant le bref instant ou il avait percuté le pare-brise de sa voiture lancée a pleine
vitesse, mais il le reconnaissait. La voix neutre et puissante se teinta soudain d’accents
plus féminins.

— Tu sais, dit-elle, dans la mort, le temps et I’espace ne répondent pas aux mémes
regles que dans la vie. En réalité, j’étais morte peu de temps avant ton arrivée icl,
aussi m’a-t-on confié ton cas. J’espere que ta chambre te plait, car tu vas y passer du
temps, beaucoup de temps...

Alors méme qu’elle pronongait cette derniere phrase qui sonnait comme une
sentence, sa silhouette, qui semblait entre-temps avoir pris des proportions plus
humaines, se troubla jusqu’a disparaitre.

Seul, les yeux fixés sur le vide, Arthur riait toujours doucement, sans plus savoir
pourquoi. Apres un long moment, il s’écroula sur le sol, le corps agité de soubresauts,
et laissa éclater son désespoir dans un long hurlement incohérent. Il cria aussi fort et
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aussi longtemps que ses poumons le lui permirent.
Cette fois encore, aucun écho ne lui répondit.
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VERMINE

Minuit quinze. La station de métro de la porte de Pantin était déserte. Mais cela
n’angoissait pas Norbert et sa bande. Ils s’en fichaient pas mal de I’heure qu’il était et
de la fréquentation des lieux. De toute facon, les skinheads ne recherchent la
compagnie que des skinheads. Le reste n’est que vermine, crouilles, youpins et tout ce
qui grouille avec... Quand il leur avait expliqué, chez lui, a la maison, ils n’avaient
rien compris. Alors Norbert était parti. Il ne pouvait pas vivre plus longtemps avec des
idiots qui ne comprenaient rien a la guerre que les races inférieures livraient depuis la
nuit des temps aux Aryens purs. Pourtant, il leur avait montré des livres qui
I’expliquaient mieux que lui (il avait arrété I’école apres le college et se rendait
compte que son vocabulaire ne lui permettait pas toujours d’exposer clairement ses
idées), mais rien n’y avait fait. Ils ne voulaient pas comprendre. Et s’ils n’étaient pas
avec lui, c’est qu’ils étaient contre lui. Alors il était parti. Pas question de rester avec
des gens qui préferent plaider pour les sous-races que d’écouter leur fils.

« La famille est le fondement de toute société conquérante », lui avait dit Morgoth
a leur premiere rencontre. C’était dans un troquet vers la porte de Clichy, trois ou
quatre jours apres qu’il eut quitté la maison. Morgoth était le chef d’une organisation
secrete qui s’appelait « La Gloire du Sang ». 1 lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un
groupe de gens qui avaient les mémes idées que Norbert et qui luttaient dans 1’ombre
contre la mainmise de la vermine sur cette société décadente ou quelque chose comme
cela. Norbert n’avait pas une trés bonne mémoire. Puis Morgoth lui avait proposé de
les rejoindre. C’est comme ¢a que depuis quatre mois, Norbert vivait dans un squat
avec ses nouveaux freres, des purs Aryens comme lui, des vrais fils de la « race de
Thulé » comme disait parfois Morgoth. Et ce soir, Morgoth les avait appelés, lui,
Combo et Greg, et leur avait dit de les rejoindre a la porte d’Orléans pour une
mission. Il allait y avoir de la castagne et Norbert aimait cela.

A «La Gloire du Sang », personne ne connaissait le vrai nom de Morgoth. Une
fois, il avait expliqué a Norbert qu’il avait piqué ce nom dans un bouquin. C’était le
nom du plus grand et du plus puissant des Dieux qui avait refusé de suivre le maitre
des Dieux et de se confondre avec les Dieux et les créatures inférieures. « En prenant
ce nom, j’abandonne mon identité humaine et je m’éleve au-dessus de la vermine,
rebelle et pur. » Morgoth devait €tre un vrai rat de bibliotheque. Tous les livres que
Norbert avait lus, il les avait lus aussi, et beaucoup d’autres encore. Il en écrivait
aussi. Mais il était obligé de les éditer lui-méme, parce que les maisons d’édition sont
pleines de sionistes et de vermine.

— Hé, Nono ! Tu réves ?

— M’appelle pas comme ¢a, Combo. Je te 1’ai déja dit.

— Hé, les mecs, visez le truc la-bas.

— C’est pas possible, c’est ¢a que je sens d’ici ?

— 11 doit étre crevé depuis une bonne semaine pour puer comme ¢a ! Vous venez,
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on va vérifier !

Combo et Norbert répondirent en chceur a la proposition de Greg par un « Sieg
Heil ! » tonitruant. Greg les en remercia par un rot sonore.

A I’autre bout de la station, pris dans les méandres nauséeux de sa gueule de bois,
un vieux sans abris contemplait de son ceil torve les trois jeunes garcons aux cranes
rasés qui s’approchaient en faisant claquer leurs rangers sur le quai.

— Salut, mon brave, lanca Greg en singeant les maniéres d’un lord anglais. Belle
soirée, n’est-il pas ?

Pour toute réponse, il n’obtint qu’un vague grognement. Manifestement, leur
présence ne suffisait pas a capter I’attention de 1’ivrogne qui se recoucha sans plus de
maniere. Pendant ce temps, Combo et Norbert avaient commencé a fouiner dans son
sac.

— Qu’est-ce qu’il schlingue, ce vieux débris, cracha Combo.

— Hé ! Regardez ce que j’ai trouvé, cria Norbert. Il ne s’embéte pas, le déchet.

Il brandit bien haut sa trouvaille : une bouteille de whisky a moitié pleine. Pas une
grande marque, certes, mais cela accompagnerait tres convenablement les quelques
litres de biere qu’ils avaient ingurgités avant de quitter le squat. L’exaltation de
Norbert fit sortir le vieux sans abris de sa torpeur. Il s’assit et leva une main
tremblotante pour tenter de récupérer son trésor. Le jeune skinhead joua avec lui
quelques secondes, plagant la bouteille juste assez haut pour que le clochard puisse
I’effleurer du doigt sans 1’attraper. Le vieil homme battait pathétiquement I’air de son
bras sous les encouragements de ses tortionnaires. Visiblement énervé, il fit mine de
se lever. Alors Combo, sans sommation, lui envoya un violent coup de ranger dans
I’estomac. Le vieil homme étouffa un cri de douleur. Dans la foulée, Greg lui asséna
un monumental coup de poing qui lui fit littéralement éclater 1’arcade sourciliere et
I’envoya heurter du visage le quai glacé. Combo se pencha sur lui et 1’agrippa par le
col pour le relever puis brusquement lui projeta son genou dans les testicules et le
rejeta contre le mur. L homme s’effondra sur le sol.

— C’est quoi ¢a, éructa Greg, dans sa veste ?

Il fourra sa main dans le col de sa victime et en tira ce qui devait étre son seul bien
de valeur : un pendentif en or représentant 1’étoile de David.

— J’aurais di le sentir, cria Norbert, ce déchet est une ordure de crochu !

L’instant d’apres, les trois jeunes Aryens étaient sur le vieil homme frappant,
écrasant, défoncant tout ce que les coques de leurs chaussures pouvaient rencontrer. Au
bout de quelques minutes, le visage du désceuvré enfant d’Abraham n’était plus
qu’une plaie sanglante. Il ne bougeait déja plus quand ses agresseurs se redresserent,
I’esprit embrumé par le plaisir extatique d’avoir fait leur devoir. Greg s’éloigna
lentement et se pencha pour voir si la rame de métro n’arrivait pas.

— Cette pourriture a eu ce qu’elle méritait, souffla Combo en rejoignant 1’autre.

— Ouais, tu entends, hurla Norbert au tas de chairs ensanglantées qui gisait a ses
pieds. T’es rien qu’une pourriture. Une vermine qui n’a aucun droit de vivre. Un...

A cet instant, alors que le train entrait dans la station, le vieux sans abris se leva
d’un bond, se tint droit comme la justice et plaqua en un éclair sa main sur le front
dégagé de Norbert. Celui-ci ne parvenait pas a faire le moindre geste. D’une voix
cassée, mais trahissant pourtant une impressionnante majesté, le vieil homme lui dit :

— Chassé de mon pays pour avoir conspué le prophete venu de Nazareth, voici
pres de deux mille ans que cette carcasse qui est la mienne voyage inlassablement
dans un océan de fange et d’immondices. Tu me traites de vermine, alors nous serons
quatre. Sauf que...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Norbert lui avait fracassé la bouteille de
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whisky sur la tempe. L’homme retomba de tout son poids. Haletant, Norbert se
retourna vers ses compagnons. Pourquoi n’étaient-ils pas venus a son aide ? Il vit
alors que les deux autres I’attendaient en bloquant les portes de la rame.

— Bon, qu’est-ce que tu fiches ? Tu veux le prendre en photo pour la postérité ?
hurla Greg.

— J’arrive, marmonna Norbert.

Il se retourna sur le corps avachi pour lui cracher dessus et courut jusqu’au train
qui démarra aussitot.

— Ordure de youpin, grommela Norbert. Cette vermine avait décidément la peau
dure. Vous ne croyez pas que vous auriez pu venir m’aider, vous autres ?

— T aider ? Hé, rétorqua Combo, on faisait quoi, d’apres toi ? Du tricot ? Je te
rappelle qu’on était trois pour s’en occuper, du vieux débris. T étais pas tout seul !

— Peut-&tre bien, mais quand il s’est relevé pour me sauter dessus, vous m’avez
laissé me dépatouiller tout seul...

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu déjantes completement. Il faudrait que tu
arrétes un peu la colle.

— Oh, ne me cherche pas ou...

Norbert s’interrompit d’un seul coup. Il avait tenté de se lever mais avait été
assailli par un puissant vertige qui ’avait fait retomber sur sa banquette.

— Ou quoi ? menaga Combo.

— ... Rien..., murmura Norbert.

Il avait 'impression que son cerveau cherchait la sortie de son crane et qu’en
désespoir de cause il avait décidé d’en creuser une lui-méme. Il n’avait jamais connu
pareille migraine. A la vue de son ami qui semblait se crisper de plus en plus, les deux
mains sur les tempes, Combo oublia la querelle.

— Hé, Nono, ¢a va pas, mec ?

— Mal au crane...

— Ca doit étre 1’autre crevure qui t’a soufflé dans le nez, intervint Greg. Moi aussi,
je sens que rien que d’avoir respiré son haleine, je suis bon pour une gueule de bois.

— J’en sais rien... Jamais eu aussi mal... Aaargh !...

Norbert sentit une douleur sourde enfler comme une excroissance au milieu de son
front. De seconde en seconde, la douleur augmentait, s’intensifiait, tirait, poussait,
vrillait et se tortillait a ’intérieur de sa téte. Il lui semblait que les os de son crane
rampaient sous son cuir si peu chevelu. Les deux autres skinheads regardaient,
impuissants, leur ami qui se tordait a présent de douleur sur le sol de la rame, alternant
borborygmes incompréhensibles et hurlements incohérents. Le regard de Norbert se
voila. Ses oreilles furent envahies de cris, de gémissements, de déflagrations et de
rales d’agonie. Son esprit fut assailli d’images de violence, de tortures, de scénes de
mise a mort allant des ténebres de 1’Inquisition a la clarté clinique des chambres a gaz
de la solution finale. Le wagon lui paraissait de plus en plus lointain. La douleur,
vicieuse, insidieuse, €tait partout, en lui et autour de lui. Il lui semblait qu’elle le
soulevait de terre. Et au moment ou il crut que sa téte allait éclater comme une
grenade, tout s’arréta.

Plus un bruit, plus une voix. Norbert ouvrit lentement les yeux. Il avait da se relever
sans s’en rendre compte. Il était debout face a ses amis. Durant quelques instants, son
esprit resta vide, comme s’il soufflait apres 1’agitation qu’il venait de connaitre. Mais
bien vite, Norbert fut obligé de remarquer 'air terrifié des deux cranes rasés qui le
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dévisageaient, mais il se sentait curieusement détaché de la scene. Qu’avaient-ils donc a
le regarder de la sorte ? Et qu’est-ce que c’était que tout ce sang dont ils étaient
barbouillés ? Et ¢a, 1a, sur le visage de Combo ? On aurait dit la cervelle de mouton que
sa mere s’ était obstinée a lui faire manger tous les dimanches de son enfance.

Quand il voulut ouvrir la bouche pour demander a ses amis ce qu’il se passait, il
sentit que ses levres étaient trempées. Il sortit sa langue et un liquide épais et salé
ruissela dans sa gorge. Il porta la main a ses levres. C’était du sang. Il passa sa main
sur son visage qui était poisseux de sang et sentit des frissons lui parcourir 1’échine
alors qu’il faisait lentement remonter ses doigts de son menton vers son front...

Il lacha un petit cri involontaire lorsque, a 1’endroit ou ses doigts auraient d
rencontrer son front glabre, ils ne trouverent qu’un trou chaud et humide, rempli de
masses poisseuses et de petits éclats durs qu’il identifia vite comme des débris d’os.
Ramenant sa main ensanglantée devant ses yeux vitreux, il 1’examina quelques
secondes avant de s’écrouler en laissant échapper un juron. Son corps produisit un
bruit mou lorsqu’il s’écrasa au sol. Il ressemblait a un pantin désarticulé qui s’était
effondré sur lui-méme. Certains de ses os disloqués jaillissaient par plusieurs plaies
purulentes le long de ses membres. Une odeur de viande pourrie emplit en quelques
secondes le wagon.

Terrifié, le visage barbouillé de sang et de matiere grise, Combo recula de deux pas
et manqua de trébucher sur le pied de Greg qui se tenait juste derriere lui. Il se rattrapa
de justesse a la barre d’inox qui tronait fierement au milieu du wagon. Une décharge
électrique lui parcourut d’un coup la main et vola de son poignet a sa nuque. A la
surprise de son camarade, il sursauta en hurlant et examina sa main. Le sang qu’il
voyait couler a présent n’était plus celui de Norbert, mais bien le sien. La paume de sa
main s’était littéralement déchirée. Les tendons et les os s’ébattaient a I’air libre.
L’inox de la barre €était couvert de sang et de lambeaux de chair. Il se tourna désespéré
vers son acolyte qui roulait des yeux épouvantés devant le spectacle insensé qui se
déroulait devant lui, mais quand il voulut s’adresser a lui, il ne parvint pas a articuler
le moindre mot. Il porta sa main valide a son menton pour constater que sa bouche
était grande ouverte et qu'un mélange de sang et de salive s’écoulait le long de ses
joues. En hurlant de douleur, il venait de se déboiter la machoire. Elle pendait a
présent sur sa gorge, a peine retenue par sa bouche élargie par des déchirures
bouillonnantes en un sourire macabre. Pris de panique, Combo sentit monter dans sa
gorge un hurlement de terreur primale. Au lieu de cela, Greg vit un flot de plusieurs
litres de sang noir s’écouler de la plaie béante qu’était devenue la bouche de son ami.
L’odeur qui envahissait le wagon se fit encore plus épaisse et pestilentielle. Combo
tomba en avant et son corps inerte se disloqua de la méme facon que celui de Norbert
en touchant le revétement caoutchouteux.

Désemparé, ne se sentant méme plus la force de hurler, Greg restait debout, les
bras ballants. Il jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule sur le cadavre puant de
Norbert. Il était déja dans un état de décomposition avancée et on commencait a avoir
du mal a distinguer une forme humaine dans I’amas de chairs grouillantes qui
s’épanchaient des vétements rougis par le sang. Son pied le démangeait. Il baissa son
regard vers sa chaussure coquée. Elle était couverte du sang de Combo. Un frisson
désagréable lui parcourut la colonne vertébrale. Il n’eut le temps que de lacher un
juron avant que sa cheville ne se rompe subitement dans un craquement sinistre, lui
faisant perdre 1’équilibre. Son crane luisant alla percuter la porte du wagon sur
laquelle elle laissa une longue trainée écarlate. A I'instar de ses deux amis, Greg
s’écrasa au sol. Son visage était écorché sur sa moitié et les os de ses machoires
luisaient sous les néons de la rame. A ses coOtés, des corps de Norbert et Combo ne
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subsistaient que des flaques écumantes de matieres pourries.

k %k 3k

Une heure quarante-deux. Quand René Latanier pénétra dans le wagon de la rame
25 dont il assurait I’entretien, il se demanda ce qui pouvait bien sentir si mauvais.
C’est 1a qu’il remarqua les trois jeunes cranes rasés affalés sur les banquettes a 1’autre
bout du wagon. Ils semblaient dormir profondément et méme s’ils n’avaient
absolument rien a faire 1a, il se serait bien gardé d’aller les réveiller lui-méme, son
teint halé hérité de grands-parents Antillais lui ayant déja valu des ennuis avec ce
genre de vermine. Il préféra donc sortir directement de la rame pour appeler la
sécurité. Quand ces derniers arriverent pour déloger les trois dormeurs, c’est trois
cadavres qu’ils découvrirent. Une enquéte de police fut lancée des le lendemain.
L’autopsie mena a la conclusion étrange que ce triple déces n’avait été causé par
aucune violence physique ou usage de stupéfiants mais, fait étonnant, par trois
ruptures d’anévrismes simultanées. L’affaire fut classée sans suite.

k %k 3k

Deux heures trente-neuf. Sur le quai de la station de métro de la porte de Pantin,
Ahasvinus revint lentement a lui. Il se redressa péniblement et passa une main
calleuse sur son visage. Comme d’habitude, le sang avait déja cessé de couler et ses
plaies avaient presque toutes disparu. En se relevant, il soupira :

— ... sauf que vous n’étes que la vermine des hommes, alors que je n’ai de compte
a rendre que devant I’Eternel. ..

Ramassant ses affaires, celui que les évangiles surnomment le Juif errant reprit son
chemin. Il savait que méme apres deux mille ans de route, son voyage était encore
loin de son dénouement...
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QUARTIER DES FOUS DANGEREUX

Dans la cour, la lumiere du jour avait baissé. La nuit approchait. Le docteur
Edouard Mullog consulta sa montre avec une pointe de nervosité. Vingt et une heures
quinze. Il allait étre temps d’y aller. Il referma le dossier qu’il était en train de
compulser et le reposa sur la pile des fichiers en attente. Aussi intéressant qu’il soit, le
cas de ce malade qui était persuadé que 1I’ame de sa défunte mere avait élu domicile
dans sa main gauche pouvait attendre jusqu’au lendemain. Pour le moment, d’autres
affaires plus importantes le réclamaient.

Sa sacoche a la main, il sortit calmement de son bureau qu’il ferma a clef. Les
couloirs du service de soins psychiatriques de la clinique Sainte-Marie de la
Rédemption étaient déserts. Les patients avaient tous regu leur content de somniferes
et les infirmiers de nuit devaient étre trés occupés a jouer aux cartes dans la salle de
repos. De toute facon, quand bien méme 'un d’entre eux ’aurait aper¢cu déambulant
de nuit dans les couloirs, il ne se serait pas risqué a une quelconque remarque ou
question. Tout le monde savait que madame Mullog avait quitté le domicile conjugal
a peine quatre mois auparavant et que, depuis, I’éminent docteur faisait des heures
supplémentaires a rallonge.

Accompagné par le claquement de ses talons sur le carrelage blanc, Edouard
Mullog se dirigea vers l’escalier de service. Il descendit jusqu’au parking qu’il
traversa pour s’arréter devant une vieille porte en acier a la peinture verte écaillée. Il
tourna dans la serrure une lourde clef rouillée qu’il venait de tirer de sa sacoche.
L’antique porte s’ouvrit dans un long grincement. Il pénétra avec assurance dans le
couloir sombre et referma la porte derriere lui. Sa main tatonna le long du mur afin de
trouver le vieil interrupteur clic-clac. Le couloir s’éclaircit d’un coup. Une des
ampoules grésilla. Il réajusta ses lunettes et reprit son chemin. Avec 1’habitude, il ne
prétait méme plus attention aux inscriptions a demi effacées par le temps qui
recouvraient le mur a sa gauche : « Attention ! Quartier des fous dangereux. Zone de
haute sécurité. Acces réservé au personnel autorisé ». Il se rappelait avoir été
impressionné quand, peu de temps apres avoir pris en charge la direction de la
clinique, il avait découvert ce département désaffecté, condamné depuis le milieu des
années cinquante. Il avait, pendant quelque temps, eu du mal a trouver le sommeil
apres avoir contemplé ce qui y était resté caché durant prés d’un demi-siecle. Un
véritable cours d’histoire de la psychiatrie. Il avait découvert des cahiers de notes
rédigés par les différents directeurs du service depuis la fin du XIX® siecle. Il se
rappela avoir frissonné a la lecture des descriptions des traitements extrémes infligés
aux patients dont les registres indiquaient, par ailleurs, que peu d’entre eux étaient
sortis vivants de ce centre de torture médicalisé.

Poursuivant sa route, il passa sans les regarder devant les portes closes de plusieurs
chambres capitonnées dont certaines contenaient encore des vestiges de leur passé
glorieux (sangles, seringues brisées, ici un plateau vert-de-grisé, 1a une camisole de
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force mitée...) et semblaient résonner des hurlements des pauvres diables qui y
avaient fini leurs jours.

Au moment ou il pénétra dans I’ancien bureau du directeur, il se souvint comment,
une fois la répulsion passée, ce « quartier des fous dangereux » (a force, cette
dénomination désuete aux relents gothiques avait fini par 1’amuser) était devenu un
refuge pour lui. Un lieu secret dans lequel il pouvait se retirer du monde pour méditer
sur sa vie ou étudier les notes de ses illustres prédécesseurs. Il avait d’ailleurs été
stupéfait de la liberté quasi-totale dont la plupart semblaient jouir. L’un d’eux, par
exemple, s’était montré trés en avance sur son temps en tentant de soigner un malade
atteint d’une forme particulierement aigu€ de schizophrénie, a I’aide de médicaments
psychoactifs encore non testés a I’époque. Les notes indiquaient que le malade avait
montré des signes trés encourageants de rémission avant de succomber a une surdose.
Un autre, en fait le dernier directeur du service avant sa fermeture, avait consigné sur
plusieurs dizaines de livres de notes les résultats d’expériences débutées vers la fin
des années trente et inspirées par les travaux et les théories d’un confrere autrichien,
futur pilier de « I’Héritage des ancétres » de Himmler. Dans ses notes, on trouvait
péle-méle des expériences sur I’adaptabilité des perceptions et de la mémoire quand le
corps est soumis a des conditions extrémes de température ou de pression
atmosphérique, des recherches sur la douleur, d’autres sur I’hypnose pharmaceutique
profonde... La liste était longue et il était évident qu’avec le temps, les expériences
relevaient plus de l’assouvissement de pulsions sadiques que d’une quelconque
recherche scientifique, aussi pervertie fut-elle. La consultation des archives policieres
de la région avait appris a Mullog que le «bon docteur » avait poursuivi ses
agissements bien apres la guerre, jusqu’en octobre 1953, date a laquelle une enquéte
avait été ouverte sur le taux de mortalité anormalement élevé de la clinique. Le
docteur avait été interné dans le quartier de haute sécurité du service psychiatrique du
Val-de-Grice, avant de mettre fin a ses jours le 14 juillet 1956. C’est a la suite de
cette affaire que le « quartier des fous dangereux » de la clinique Sainte-Marie de la
Rédemption, le « service maudit », ainsi qu’avaient titré les journaux de 1’époque,
avait été vidé en toute hate de ses pensionnaires et condamné sans méme qu’on et
pris la peine d’en débarrasser les bureaux.

Alors qu’il se remémorait ces événements facheux qui avaient marqué 1’histoire de
ce qui était maintenant son antre, Edouard Mullog pendit son manteau au perroquet et
fouilla dans sa sacoche pour en extirper une petite trousse de cuir et un bloc-note. Il
était temps d’aller s’occuper de son patient favori.

Il ressortit du bureau et se dirigea d’un pas décidé vers la derniere porte au fond du
couloir. Il jeta un coup d’ceil a travers le judas par lequel on devinait la lumiere qui
restait allumée en permanence dans la piece capitonnée. Il souleva la lourde poignée
et libéra le loquet, puis il ouvrit la porte avec une extréme prudence.

C’est bon, rien n’a bougé depuis hier...

Reprenant de 1’assurance, il s’approcha de la forme engoncée dans une camisole de
force qui était recroquevillée, immobile, dans un coin de la piece. Apres avoir déposé
calmement le bloc sur le sol molletonné, il tira de la trousse une seringue de taille
impressionnante et une poche pleine d’un liquide rouge et épais. Piquant la seringue
directement dans la poche, il la remplit totalement de liquide, puis jeta au loin la
poche de plastique vide. Il se pencha sur I’€tre qui gisait toujours immobile, écarta
prudemment sa téte de son épaule et, sans ménagement aucun, lui injecta tout le
contenu de la seringue directement dans la veine jugulaire puis s’écarta promptement
de quelques pas.

Tout d’abord, aucune réaction ne fut perceptible.
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Serait-il possible que cela ne fonctionne pas, cette fois ? s’interrogea-t-il. Son
organisme se serait-il trop affaibli ? Dommage... L’ autopsie me... Mais a ce moment,
il distingua un mouvement au niveau de la jambe. Il consulta sa montre, ramassa son
bloc et griffonna sur la premiere page :

« Mercredi 5 juillet : trois minutes cinquante-sept. » Puis il alla s’installer sur une
chaise qui était disposée de 1’autre c6té de la chambre et activa un petit magnétophone
qui l’attendait patiemment par terre. Les mouvements de celui que tout désignait
comme un malade en internement forcé se firent rapidement plus francs. Il émit un
soupir alors qu’il s’asseyait difficilement face au mur, n’offrant au praticien que la
vue de ses longs cheveux sales et ternes, oscillant entre un brun passé et un roux
incertain. Il rejeta lascivement sa téte vers 1’arriere et poussa un rugissement d’une
puissance totalement disproportionnée par rapport a sa stature chétive, pour ne pas
dire famélique. Son rugissement se perdit vite dans un rale et sa téte replongea vers sa
poitrine.

— Bonsoir, Victor, adressa Mullog a son patient.

— Bonsoir, docteur, lui répondit-il d’une voix rauque.

Il tenta alors de se lever mais la chaine qui reliait le col de sa camisole au sol de la
chambre I’en empécha. Il se contenta de se lover contre le mur afin de faire face a son
interlocuteur.

— Votre journée a-t-elle été bonne, docteur ? Je 1’espere en tout cas, siffla-t-il a
Mullog, avec sur le visage un rictus qui tenait plus de la grimace que du sourire.

— Cela a été, fit Mullog sans relever les yeux du bloc sur lequel il continuait a
prendre des notes, et vous-méme ?

— J’ai dormi. Dormi d’un sommeil sans réve, si c’est ce que vous teniez a savoir.

Mullog décela une pointe d’ironie et d’amertume dans cette derniere phrase. Il
releva les yeux et considéra celui qui lui faisait face a trois ou quatre metres de
distance. Le spectacle qu’il offrait n’était guere ragoltant, a vrai dire. Ses longs
cheveux pendaient sur son front largement dégarni comme autant de lanieres de cuir
usées. La peau de son visage était jaune, parsemée de taches brunatres, séche et
crevassée. Ses joues creuses et son cou décharné lui donnaient I’air d’un mannequin
de cire, mais son nez trop fin, la lueur malsaine dans son regard et le sourire cruel qui
déformait sa bouche, découvrant ses canines anormalement longues, trahissaient la
véritable condition de Victor Vahliscu. Tout a la contemplation de la créature affalée
devant lui, Edouard Mullog se remémorait comment, un peu plus d’une semaine
auparavant, ils étaient entrés en contact.

C’était le mardi de la semaine précédente. Enfin, plutét le mercredi si on
considere qu’il était six heures du matin passées. Ce soir-la, Mullog avait travaillé
extrémement tard sur le cas passionnant d’un patient persuadé d’étre la
réincarnation de la reine Cléopatre. Un simple cas de schizophrénie psychotique a
premiere vue, mais son obsession avait atteint une telle intensité qu’il avait fini par
décréter, dans une phase de délire avancée, qu’il était indigne pour la reine des
reines d’avoir été réincarnée dans le corps d’un homme, chomeur de surcroit
(complexe d’infériorité induit par une mere castratrice). Il avait donc décidé d’y
remédier en pratiquant lui-méme sa propre castration. Le pauvre heére leur était
arrivé dans un bien pictre état et n’avait que bien peu de chance de ressortir un jour
du service psychiatrique, tant son €état mental s’était encore aggravé des suites de
son automutilation.

Lorsqu’il avait relevé le nez du dossier, la pendule indiquait trois heures et demie
du matin. N’ayant plus le courage de rentrer, il était allé s’enfermer dans son
« quartier des fous dangereux » afin de finir sa nuit en achevant tranquillement la
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lecture du journal intime du quatrieme directeur de 1’établissement, tombé éperdument
amoureux d’une jeune pensionnaire de son service, jeune femme que 1’on gratifierait
aujourd’hui du titre de « tueuse en série », tout en se délectant d’un antique soixante-
dix-huit tours de Wagner, La mort de Siegfried, petit cadeau laissé par le dernier
directeur de 1’endroit. Sur le coup de six heures, il s’était décidé a sortir de sa cachette
pour prendre son petit-déjeuner a la terrasse d’un café.

Sortant par la porte de service, il fut ébloui par la lumiere vive de ce petit matin
d’été. Dehors, la température avoisinait déja les vingt-cinq degrés. Alors qu’il
retroussait les manches de sa chemise, il entendit un son étrange en provenance d’un
buisson situé a quelques pas de la porte. On aurait dit des grognements d’animaux
entrecoupés par des mots incompréhensibles, qu’il avait cru identifier comme du
hongrois ou du roumain. Il s’était approché prudemment et avait découvert ce qui
ressemblait 8 un homme emmitouflé dans une lourde cape marron.

Mullog avait d’abord cru avoir affaire a un sans-abris en pleine crise de delirium
tremens. 1l avait tenté de s’adresser a lui, mais a peine avait-il eu le temps d’articuler
un « Monsieur... ? » que I’inconnu s’était redressé d’un bon, avait semblé virevolter
dans les airs et s’était jeté sur le psychiatre. Mullog avait alors cru que sa derniere
heure était arrivée : les yeux inhumains de son agresseur, sa respiration haletante et
sifflante, les mains puissantes qui se resserraient sur son cou sans qu’il ne puisse rien
y faire... Il voyait déja les journaux titrer : « Le chef du service psychiatrique de la
clinique Sainte-Marie de la Rédemption assassiné par un dément devant la porte de
son propre service. »

Puis ’incroyable s’était produit : une bourrasque de vent providentielle avait écarté
les branches du saule pleureur qui tronait en face de la clinique et un rayon du soleil
levant était venu illuminer la face du maniaque. Sa réaction avait ét¢ immédiate : il
avait poussé un long hurlement strident et laché la gorge de sa victime. Mullog,
encore vaseux, 1’avait vu se ruer vers la porte de la clinique. En réalité, il avait plutot
eu 'impression de le voir planer a un metre du sol, mais il avait mis cela sur le
compte de 1’étourdissement, de méme que pour I’odeur étrange et entétante de chair
brilée qui lui avait envahi les narines, tandis qu’il se langait en titubant a la poursuite
de son agresseur.

Il ’avait trouvé étalé sur le flanc a peine a quelques metres de 1’entrée. Emporté
par la rage de s’étre laissé surprendre, il s’était jeté sur lui de tout son poids et ’avait
plaqué au sol aussi fort qu’il le pouvait. Il s’était alors bien vite rendu compte de
I’inutilit¢ d’immobiliser le pauvre diable qui s’était manifestement assommé dans sa
chute. Plus par réflexe conditionné que par réminiscence du serment d’Hippocrate, il
avait procédé a un examen rapide de I’état du dément étendu sous lui. La respiration
était lente et extrémement faible. La température corporelle était comparable a celle
qu’il avait relevée sur le cadavre de ce pensionnaire qui s’était pendu dans sa chambre
I’année précédente. Le pouls était quasiment indécelable.

« Mon Dieu, s’était-il dit, cet homme est en train de mourir ! » Une fois encore, les
réflexes avaient pris le dessus. Il avait entrouvert la bouche de ’homme inerte pour
débuter la manceuvre de respiration artificielle, mais s’était arrété net une fraction de
seconde avant de commencer. Outre I’haleine cadavérique de son patient improvisé,
un autre détail venait de le frapper : cet homme possédait une dentition réellement
surprenante, d’apparence beaucoup plus robuste que la moyenne, pourvue de dents
anormalement longues et effilées et de deux doubles canines longues d’une bonne
phalange. Pétrifié d’étonnement, il avait été tiré de sa torpeur par la méme odeur de
chair bralée. Il avait alors promené son regard autour de lui afin d’en localiser
I’origine. Ce qu’il avait découvert ’avait frappé de stupeur. Une des chevilles du
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dément, placée juste en dessous d’un fin rayon de lumiere qui filtrait au travers de la
fenétre grillagée, était en train de brller devant ses yeux. Enfin, disons qu’elle se
consumait en produisant beaucoup de fumée, car aucune flamme n’était apparente. Il
resta glacé d’effroi. Etait-il en train d’assister 4 un cas de combustion spontanée ? Pris
d’un affreux doute, il s’était relevé et avait empoigné ’homme inconscient par le dos
de sa cape afin de le tirer dans I’ombre. A peine I’avait-il placé hors de portée de toute
lumiere directe que le phénomene avait cessé.

A cet instant, Edouard Mullog s’était souvenu des notes du huitiéme directeur de la
clinique qu’il avait déniché dans le bureau désaffecté, quelques mois auparavant.
L’homme, théologien amateur, possédait une connaissance €rudite des mythes et
légendes d’Europe de I’Est et du Proche-Orient et avait commencé vers la fin de sa
vie a s’atteler a I’écriture d’une these sur les rites du sang dans la Valachie médiévale.
Si ce que ce fou de Dieu avait écrit €tait un tant soit peu exact, alors Mullog se
trouvait tres certainement devant une des créatures qu’il avait décrites dans le
troisieme chapitre de sa these. Appelées strigoi ou moroi en Roumanie, loajnice en
Transylvanie, broucolaques en Grece, revenants en corps dans les édits du Vatican,
mais aussi vampires a travers tout I’Occident. Il ne pouvait s’agir que de cela. Mullog
était en présence d’un authentique vampire... Ne faisant ni une ni deux, il avait trainé
sa trouvaille jusque dans une des cellules capitonnées de son antre, I’avait solidement
attachée et revétue d’une vieille camisole.

Il se souvint comme il s’était alors réjoui que les infirmiers fussent si blasés qu’ils
n’avaient prété aucune attention aux bruits de lutte, les attribuant trés certainement a un
malade effrayé par 1’apparition de son ombre sur le mur de sa chambre, et n’avaient pas
jugé utile d’abréger leur partie de tarot pour venir voir ce qu’il se passait.

Ainsi, depuis environ une semaine, il entretenait la non-vie de son pensionnaire
involontaire par des injections d’hémoglobine dérobée dans les réserves de la
clinique, prenant bien garde de ne pas lui administrer de dose suffisamment
conséquente pour le régénérer totalement et lui permettre de se libérer.

— Un souci, docteur ?

Mullog fut tiré de ses pensées par la voix usée de Victor Vahliscu. Depuis qu’il
avait « recueilli » la créature, il avait entamé une ceuvre de grande envergure qui lui
vaudrait trés certainement la reconnaissance de la communauté scientifique
internationale, a savoir la rédaction d’une encyclopédie détaillée du phénomene
vampirique (histoire, population, localisation, style de vie, ou plutdét de non-vie,
origines, mythiques et réelles... Et qui sait, peut-étre méme, au final, biologie et
anatomie...), tenant ses informations de la bouche méme d’un représentant de la
race, le premier a étre étudié en captivité.

Au départ, Victor s’était montré particulierement réfractaire a cette idée, ainsi que
tres agressif. Mais il s’était assez rapidement rendu a I’évidence : aussi vexé et hors de
lui d’avoir été capturé par un mortel, il était trop affaibli pour se libérer et son intérét
était de coopérer. C’est ainsi que Mullog avait pu apprendre que son pensionnaire
était né au sud de I’actuel territoire roumain en 1802, quatrieme enfant d’une famille
de la petite bourgeoisie. Il avait été blessé a la guerre et fait vampire, ou nosferat
comme il préférait étre nommé, par une des filles du bordel de campagne a I’age de
vingt-huit ans. Les révélations sur le déroulement de sa non-vie au cours des années
qui suivirent se succéderent ainsi au fil des nuits. Depuis deux ou trois nuits, il
semblait méme y prendre un plaisir amusé.

— Docteur... ?

Victor semblait irrité par le silence de Mullog. Ce dernier prit finalement la parole.

— Donc, Victor, la nuit derniere, vous étiez sur le point de me parler plus en détail
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de ce que vous appelez « le Don obscur ». Voudriez-vous poursuivre ?

— Le Don obscur... Le Don obscur est le nom que nous donnons au... Comment
dire... Au procédé qui nous fait passer de 1’état de mortel a celui de nosferat. C’est
ainsi que nous décrivons, du moins au sein de mon Coven, I’instant ou la vie humaine
s’acheéve et ou débute I’éveil a la nuit...

— Pourriez-vous étre plus précis ? Comment procédez-vous exactement ?
Comment le changement s’opere-t-il ?

— Je vois que mes envolées lyriques ne vous satisfont point le moins du monde,
pragmatique scientifique que vous €tes. On a du mal a croire que vous €tes né de la
méme terre qu'un Hugo ou un Verlaine. Vous avais-je dit que j’avais cOtoyé ce
dernier a Paris ? Mais tel n’est pas le propos... Pour étre plus terre-a-terre, je dirais
qu’arrivé a un certain point de son existence post mortem, un point qui varie du tout
au tout d’un individu a I’autre, suivant la qualité de ses maitres et de sa lignée, sa
vitesse d’évolution et de bien d’autres régles qui vous seraient bien trop abstraites
pour que je me fatigue a vous les rapporter pour le moment, un nosferat sent un
changement se produire en lui, un peu comme les jeunes mortels a I’age de la puberté.
Ses forces augmentent, ses perceptions s’affinent, il commence a développer des
capacités nouvelles et parfois étonnantes qui varient, elles aussi, d’un individu a
I’autre : télépathie, empathie, psychokinese, voire Ilévitation ou lycanthropie...
L’éventail des possibilités parait illimité...

— Lycanthropie, interrompit Mullog, les 1égendes de loups-garous auraient donc
un fond de réalité, elles aussi ?

— Docteur, vous m’agacez a me poser des questions sans me laisser le temps de
répondre. Si vous le voulez, nous disserterons de 1’hygiene de vie de ces batards de
crinos plus tard ! Pour couper court, disons qu’il y a un monde entre la lycanthropie
« vampirique », si I’on peut dire, et les « mutations » de ces enfants de chiennes, et je
ne saurais tolérer aucune comparaison entre ma race et la leur, car nous sommes la
noblesse de ce monde quand ils n’en sont que la fange !

Les yeux du vampire briilaient de haine et de colere. Bien qu’il fit sir du niveau
d’affaiblissement du monstre qui lui faisait face et de la solidité de ses liens, Mullog
eut soudain I’impression que sa vie ne tenait plus qu’a un fil de plus en plus tendu.
Incapable de soutenir plus longtemps le regard sans ame, il baissa les yeux sur ses
notes.

— Veuillez accepter mes excuses, Victor, je ne pensais pas vous heurter de la
sorte, balbutia-t-il.

— Puis-je poursuivre ? Le ton du revenant était sec comme un coup de trique.

— Je vous en prie.

Victor Vahliscu émit un son qui évoquait plus un grognement qu’un soupir. Quand
il reprit son souffle dans un sifflement asthmatique, I’expression de son visage était
revenue a la normale.

— Comme je le disais avant d’€tre grossierement interrompu, le nosferat connait
donc a ce point de son existence de profonds changements. Il passe a 1’age adulte si
vous voulez. A ce point de son évolution, commence a se faire ressentir 1’instinct de
reproduction. Le ressuscité sent que son sang est assez riche pour transmettre... Le
Don obscur, justement. Il choisit donc celui ou celle qui deviendra sa descendance, le
premier de sa lignée. Il consomme alors son sang jusqu’a la moitié et lui offre le sien
en échange. Certains d’entre nous entourent cela de divers rituels liés aux phases de la
lune, a la situation géographique ou a certaines religions antiques, mais tout cela n’est
que folklore et symbolisme, et n’a aucune réelle incidence sur la transmission du Don.
Que voulez-vous, notre race n’est pas plus exempte de bigots et de fous de Dieu que
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la votre, dit-il avec un fond de sarcasme dans la voix. Enfin bref. Dés le jour qui suit,
le futur nosferat ressent les premiers changements. Il se sent faible, anémié. Il perd
rapidement golt a la nourriture solide mais avale des quantités de plus en plus
importantes de liquides, sans jamais parvenir a étancher sa soif. Apres quelques jours,
la lumiere du soleil commence a lui étre pénible et il décede au septieme jour a
I’heure du chant du coq. La renaissance se produit trois nuits plus tard. Ainsi nait un
enfant de la nuit.

— Etonnant, fit Mullog. Mais comment un simple échange sanguin peut-il
provoquer des changements biologiques si massifs en si peu de temps ?

— Aussi étonnant que cela puisse vous paraitre, répondit le vampire sur un ton
amusé, a ma connaissance, aucun d’entre nous ne s’est jamais porté volontaire a la
dissection pour en fournir I’explication. De plus, notre corps a la facheuse tendance a
se désagréger tres rapidement apres notre mort. .. définitive.

— Effectivement... Il faudra donc que je me contente de cela pour le moment. Vous
avez fait allusion aux capacités que vous développez a 1’age adulte, et j’aimerais que
nous revenions sur le sujet plus en détail tout a I’heure, mais vous avez été jusqu’ici tres
évasif quant aux... Comment dirais-je... Faiblesses inhérentes a votre état. Toutes les
légendes vous concernant font état de faiblesses et d’aversions diverses et variées. J’ai
pu constater de visu que la lumiere du jour vous était réellement préjudiciable, mais
dans quelles mesures ? Et qu’en est-il des autres histoires comme celles de 1’ail, des
croix, de I’argent ou des pieux ?

Le visage craquelé de Victor Vahliscu se renfrogna. Il était clair qu’il n’appréciait
guere de parler ainsi de ses points faibles.

— Il est vrai que nous payons cher 1’éternité. Vous avez effectivement pu voir a
notre « rencontre » que les relations que j’entretiens avec le soleil sont plus que
distantes. Pour ce qu’il en est des effets réels, ils sont simples : une combustion quasi-
instantanée des tissus et une mort dans d’atroces souffrances. Cependant, plus nous
avancons en age, ou plutdt en pouvoir, car 'un ne va pas toujours de paire avec
I’autre, plus notre résistance au jour devient importante. On raconte méme que
certains d’entre nous auraient atteint un niveau de puissance suffisant pour marcher
sous le jour par temps trés nuageux en n’encourant qu’'un affaiblissement momentané
de leur pouvoir. Ainsi Vlad Tepes, grand seigneur des revenants en son temps,
arpentait-il la journée les rues embrumées de Londres sans grand désagrément. C’est
loin d’étre mon cas. Méme si mes forces considérables me rendent redoutable aux
yeux de nombre de mes congéneres, ma résistance accrue au soleil ne signifie pour
moi qu’une agonie plus longue. Comme je vous 1’ai expliqué, il y a quelques nuits de
cela, si vous ne m’aviez pas trouvé en ce matin funeste ou, de retour de chasse, je me
suis laissé surprendre par le lever du soleil comme un imbécile, il y a fort a parier
qu’arrivé a midi il ne serait resté de moi qu’un petit tas de cendres fumantes. ..

Pour ce qu’il en est de 1’ail, disons que, sans nous étre réellement néfaste, la
présence d’ail dans un espace clos peut nous étre relativement désagréable. Cela
s’apparenterait plus a une allergie qu’a une faiblesse. Certains y sont plus sensibles
que d’autres.

Les croix... Vaste sujet... Je ne crois pas avoir au long de ma non-vie entendu
d’explication vraiment satisfaisante aux effets pervers que peuvent avoir les croix sur
certains représentants de notre espece. Je parle d’ailleurs de la croix parce que c’est
I’artefact que vous avez cité, mais soyez bien slir que n’importe quel artefact de
n’importe quelle religion brandie par un vrai croyant aura assurément le méme effet,
tant la Bible d’un chrétien que la Torah d’un juif, le Coran d’un musulman ou la
triskele d’un druide. Vous autres chrétiens tentez toujours de tirer la couverture a
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vous. Enfin, aprés mire réflexion, je dirai que d’apres moi, étant données les capacités
psychiques accrues dont nous jouissons deés notre renaissance, 1’état vampirique est
tres certainement dominé en grande partie par 1’esprit. Partant de 1a, il suffirait que le
jeune nosferat croie dur comme fer que sa transformation est de nature démoniaque
(ce qu’elle est peut-étre, je ne saurais le dire...) pour que d’un coup ses croyances en
une force supérieure, opposée a son existence, suffisent a donner a toute
représentation d’une autorité divine un pouvoir néfaste sur lui. Ceci pourrait expliquer
pourquoi, si répandue soit-elle, cette « allergie a Dieu » n’est pas un syndrome dont
nous souffrons tous. Moi-méme, athée de par mon éducation mortelle, je puis
m’asseoir dans une église et y recevoir I’Eucharistie sans aucune géne. Je ne prétends
pas la vous donner 1’unique vérité, mais c’est pour moi I’explication la plus plausible.

L’argent est, pour ce que j’en sais, la seule matiere au monde que nous craignions
pour elle-méme. L’argent brile le nosferat par simple contact. Pourquoi ? Je n’en sais
rien. Mais pour 1’avoir constaté de mes yeux, aux dépens d’un des membres de mon
Coven, a Hong Kong en 1924, une lame bien aiguisée recouverte d’une fine couche
d’argent découpera le corps d’un nosferat de part en part aussi sirement que le fer
rouge un bonhomme de neige. C’est, je crois, notre plus grande faiblesse apres le
soleil, une des rares choses qui puissent vraiment causer notre mort...

— Je vois, fit Mullog, pensif. Et le sang ?

— Le sang ?

— Oui. Qu’en est-il des légendes selon lesquelles vous nourrissez votre
immortalité de sang humain ? Sont-elles fondées ? Et si oui, dans quelles mesures ?

— I est vrai que nous nous nourrissons de sang. Et bien qu’il ne soit pas
obligatoire qu’il s’agisse de sang humain, il reste le plus nourrissant et celui dont le
golt nous est le plus agréable. Il existe cependant quelques « amis des mortels » qui
s’obstinent a ne consommer que des créatures inférieures comme des porcs ou des
veaux. Les imbéciles ne savent pas ce qu’ils ratent. Bah ! Cela en fait plus pour les
autres...

— Et quels sont vos besoins exacts ?

— Les besoins, encore une fois, varient de I’'un a 1’autre, en fonction de I’age, du
degré d’évolution, de la puissance. Plus ceux-ci augmentent, moins le besoin de sang
est important. Les jeunes ont en général besoin de se nourrir une a plusieurs fois par
nuit. Les plus anciens peuvent passer des mois sans se nourrir. Pour ma part, je peux
passer deux a trois semaines sans chasser. Tel que vous me voyez, je n’ai pas fait un
vrai repas depuis preés d’un mois, d’ou cette extréme faiblesse dont vous profitez si
bien, cher docteur.

Mullog resta silencieux quelques instants. Puis, regardant le vampire droit dans les
yeux, il reprit :

— Vous parliez tout a I’heure, je vous cite, des « rares choses qui pourraient causer
votre mort ». Le manque de sang en fait-il partie ?

Victor Vahliscu laissa passer quelques secondes, inspira profondément et répondit :

— La soif de sang est une sensation telle qu’aucun mortel n’en a jamais ressentie.
Au départ, elle se manifeste par un mélange de soif et de faim, on a la bouche
pateuse, le gosier sec, des crampes d’estomac. Puis viennent les bourdonnements
dans la té€te, comme si on entendait le sang bouillonner dans les veines de milliers
d’étres. Au bout de quelque temps, on commence a ressentir des douleurs de plus en
plus fortes dans le corps et dans les membres. L’odeur du sang vous emplit la bouche
et les narines. Plus le temps passe, plus on s’affaiblit, et plus la douleur augmente. A
un certain point, le corps est trop affaibli et aucun mouvement n’est plus possible. La
douleur augmente graduellement, inexorablement, et ce n’est qu’au bout d’une
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longue agonie que la mort vient enfin délivrer le nosferat en manque de sang. La
durée de cette agonie peut aller de quelques semaines chez les plus jeunes a plusieurs
années pour les plus anciens. Voila bien la pire mort que puisse connaitre un membre
de ma race. Plut6t briler sous le soleil que finir comme cela.

— Donc, pas d’échappatoire a la consommation de sang.

— Un ancien de mon Coven m’a raconté une légende concernant un groupe de
lamas tibétains qui avaient tous recu le Don obscur d’un inconnu qui avait prétendu
étre un envoyé de Bouddha. Ils seraient parvenus a éradiquer la soif de sang et tous les
désagréments qui y sont li€s a travers la méditation. Ils se seraient retirés dans une
forteresse souterraine quelque part dans les montagnes et traverseraient a présent
I’éternité dans la béatitude et la contemplation, sans avoir consommé ne serait-ce
qu’une goutte de sang depuis plus de trois siecles. Mais ce n’est qu’une légende et je
n’ai jamais eu I’occasion, au cours de mes voyages, de la vérifier.

Mullog finit a la hate de prendre en note ce que disait Victor. Considérant le
nombre de pages qu’il avait noirci cette nuit, il se dit que son Nobel se précisait de
minute en minute. Il relit en diagonale la derniére page, releva les yeux et s’adressa au
vampire :

— Victor, depuis le début de nos « entretiens », vous avez mentionné, a plusieurs
reprises, ce que vous appelez votre « Coven ». De quoi s’agit-il exactement ?

— Je m’étonnais que vous ne m’ayez pas encore posé cette question. Un Coven est
ce qu’on pourrait appeler un rassemblement, un clan de nosferats. Non, c’est plus que
cela. Je pense que le terme le plus juste est celui de « famille ». S’il respecte les regles
séculaires de notre race, le nosferat qui offre le Don obscur se doit de ne pas laisser sa
descendance livrée a elle-méme. La plupart du temps, il accueille sa progéniture a sa
renaissance et devient son guide dans les ténebres, son Maitre. Le plus souvent,
I’éleve reste attaché a son Maitre et, de Dons en Dons, il se crée autour de ce dernier
une petite cour formée par ceux de sa lignée. Ce groupe est une véritable micro-
société régie par ses propres lois. En général, les rares nosferats qui vivent et chassent
seuls sont soit des asociaux qui ont quitté leur Coven, soit des orphelins que leurs
géniteurs ont abandonnés sans se soucier de leur sort. D’ailleurs, cela aurait bien failli
étre mon cas, si la prostituée qui m’a éveillé a la nuit n’avait pas eu le temps, quelques
secondes avant d’avoir la té€te arrachée par un boulet ennemi, de me révéler ou se
trouvait le siege de son Coven et le nom de son Maitre. Il m’a fallu pres de deux mois,
seul et ignorant que j’étais, pour retrouver ceux qui allaient devenir ma famille et me
mettre au service du patriarche de ma lignée, un ancien moine italien, vieux de quatre
siecles a I’époque, qui nous a quittés depuis...

— Votre Maitre a quitté sa cour ?

— Si on veut. Las de son existence immortelle, il s’est suicidé a 1’age de quatre
cent soixante-dix-neuf ans.

— Comment a-t-il procédé ? Exposition prolongée au soleil ?

— Vous sous-estimez la puissance colossale de feu mon Maitre. Mille ans passés
en plein midi n’auraient pu 1’achever. Non, il a fait préparer par ses esclaves mortels
un chaudron d’argent en fusion et s’y est jeté. Puis, afin d’étre certain que plus jamais
le Maitre ne serait dérangé dans son repos éternel, les mortels fabriquerent avec
I’argent qui contenait ses cendres un crucifix qu’ils offrirent en cadeau au Vatican,
suivant les consignes qu’il leur avait laissées.

— Intéressant, dit Mullog d’un air dubitatif. Mais, dites-moi, vous avez dit plus
haut que votre « génitrice » était décédée avant d’avoir pu vous introduire au sein de
votre Coven.

Victor Vahliscu eut soudain une expression d’enfant espiegle dans le regard.

85



— En effet.

— Dans ce cas, comment avez-vous pu, sans jamais les avoir rencontrés,
reconnaitre les membres de votre Coven ? De méme, qu’est-ce qui les obligeait a
croire un inconnu qui clamait venir de la part de leur sceur décédée ? Les vampires, ou
nosferats, comme vous dites, sont d’un naturel extrémement confiant ou bien... ?

— Disons que du fait de leur lignée commune, les membres d’un méme Coven
connaissent une osmose que vous pourriez comparer a celle des abeilles d’une méme
ruche. Le méme sang, la méme énergie, le méme savoir ancestral coule dans nos
veines. Nul ne m’a été besoin d’étre « officiellement » présenté a mes freres et sceurs,
car depuis ma renaissance, ils étaient en moi et j’étais en eux. Sans que nous ne nous
soyons jamais rencontrés, nous pouvions déja lire les uns dans les autres, comme dans
autant de livres ouverts.

A mesure qu’il parlait, le ton du vampire devenait de plus en plus assuré et
menacant.

— Nous vivons ensemble, dormons et chassons ensemble. A tout moment, 1’écho
des pensées de chacun de mes freres, de mes sceurs ou de mes enfants résonne dans
ma téte. Chacun d’entre nous est une partie d’une vaste conscience collective qui nous
dépasse. Et soyez certain qu’a tout moment, par-dela les kilometres, les murs et les
chaines, chacun d’entre nous sait ou se trouvent tous les autres membres de sa
lignée...

Sur la fin de sa phrase, la voix du vampire avait baissé pour mourir dans un soupir.
Mullog dévisagea longuement la créature qui arborait a présent un sourire inquiétant.
Mais ce n’est qu’au moment ou il se rendit compte que le regard fixe de son
« patient » ne se portait pas sur lui mais sur un point situé derriere lui que Mullog en
comprit la raison, a peine une fraction de seconde avant de ressentir une terrible
douleur au niveau de la gorge, tandis qu’une poigne d’acier lui interdisait tout
mouvement. Il était trop tard pour se débattre, de toute facon. Au bout de quelques
secondes, la chambre capitonnée se mit a tourner sur elle-méme, des myriades
d’étoiles vinrent danser devant ses yeux et Edouard Mullog s’évanouit, accompagné
dans sa chute par le rire cassé de Victor Vahliscu qui résonnait dans les ténebres.

k %k 3k

Dans le noir opaque d’une nuit sans fin, Edouard Mullog flottait. Depuis combien
de temps flottait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Certainement depuis un bon
moment. Il était assez décu par la mort. Il avait comme tout le monde entendu parlé
d’un long couloir de lumiere, de voix, d’images, d’anges, de diables, de Paradis et
d’Enfer, et méme s’il n’avait jamais vraiment cru a aucune de ces bétises, il restait
tout de méme décu que la mort se résume a flotter ainsi dans I’obscurité. De plus,
Edouard s’en voulait. Il s’en voulait d’avoir été si stupide et de ne pas avoir pensé,
apres tout ce qu’il avait entendu de la bouche du monstre, que 1’un de ses congéneres
partirait a sa recherche. Il avait été stupide, il n’y avait pas d’autres mots...

Absorbé par son exercice d’auto-flagellation, il ne se rendit pas compte tout de
suite du léger bourdonnement qui montait progressivement autour de lui. Lorsqu’il
I’entendit, il tendit I'oreille afin d’en trouver la provenance. Petit a petit, le
bourdonnement monta et se transforma en murmure, un murmure qui se changea en
gémissement puis en cri. Le cri devint de plus en plus assourdissant, mais Edouard ne
parvenait pas a définir d’oli cela pouvait venir, et qui criait comme cela. Etrangement,
il avait la sensation que cette voix ne lui était pas inconnue.

C’est au moment ou il reconnut sa propre voix qu’Edouard Mullog s’éveilla en
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hurlant, la face contre le sol molletonné de la cellule du « quartier des fous
dangereux ». Tout cela n’était-il donc qu’un mauvais réve ? Vaseux et extrémement
faible, il se sentait incapable de bouger un muscle. Il passa sa langue sur ses levres
seches et constata avec surprise que sa barbe avait poussé. Combien de temps était-il
resté évanoui ? Et ou était passé Victor ? Toujours allongé sur le sol, il porta son
regard sur une inscription laissée sur le mur en face de lui. Les lettres semblaient avoir
été tracées avec du sang. Mullog se dit que c’était de circonstance. Emergeant
difficilement, il mit quelques secondes a faire le point et parvint finalement a lire :
« Merci pour ces quelques jours en votre compagnie. Bonne chance pour le prix
Nobel. J’ai bien fermé la porte en sortant. »

Les sarcasmes du vampire tirérent quelque peu le psychiatre de son hébétude. Il se
sentait d’un coup pris de panique. Il s’agita et tenta de se relever, mais ses bras étaient
entravés. Baissant les yeux, il constata qu’on 1’avait revétu de la camisole de force de
Victor et il entendit tinter la chaine rouillée qui reliait a présent son col au sol de la
cellule. Parvenant avec de grandes difficultés a s’asseoir, il découvrit avec effroi que
la porte était fermée. Il balaya d’un regard apeuré la cellule aux murs et au sol
constellés de taches d’un sang qu’il devina étre le sien. Il passa sa langue sur ses
canines qui s’allongeaient un peu plus a chaque seconde. Il avait encore le golt du
sang dans la bouche. Les mots du vampire lui revinrent en mémoire. La douleur
augmente graduellement, inexorablement, et ce n’est qu’au bout d’une longue agonie
que la mort vient enfin délivrer le nosferat en manque de sang. La durée de cette
agonie peut aller de quelques semaines chez les plus jeunes a plusieurs années pour
les plus anciens. Voila bien la pire mort que puisse connaitre un membre de ma race.
Plutot briiler sous le soleil que finir comme cela. ..

Fou de désespoir, Edouard Mullog appela a 1’aide de toutes ses forces, tandis que
son estomac se nouait sous les premiers assauts du manque de sang. Loin, bien au-
dela des murs de sa cellule, il lui semblait entendre les ricanements de celui qui était
devenu son pere dans les ténebres et qui golitait a présent sa revanche.

L’agonie allait étre longue...
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LE DIABLE COURT TOUJOURS

Eugene Neiro s’éveilla en sursaut. Les yeux encore bouffis de sommeil, il jeta
autour de lui un regard incertain afin de se rappeler ou il se trouvait. Au bout de
quelques secondes, il finit par reconnaitre son bureau. Il avait dii s’assoupir devant sa
machine a écrire. Voila qui aurait fait bonne impression si I’un de ses administrés était
entré dans le bureau pour une plainte ou autre chose. Depuis huit ans qu’il avait été
élu shérif de Notthingham, Arizona, il avait toujours pris son métier trés au sérieux :
jamais en retard, jamais une absence, pas méme pour maladie, et surtout jamais de
sieste sur le lieu de travail, méme si I’extréme tranquillité de Notthingham semblait de
taille a inciter n’importe quel représentant de I'ordre a la paresse. Mais c’était la
quatrieme fois qu’il s’endormait de la sorte en plein travail. Quatre fois en moins
d’une semaine. Il faut dire qu’Eugene Neiro, qui était ce qu’il conviendrait d’appeler
un bon dormeur a qui les affres de I’insomnie étaient étrangeres, passait depuis une
semaine des nuits agitées, encombrées de cauchemars. Il se tournait et retournait dans
son lit avec tant d’ardeur qu’au matin, il se réveillait prisonnier de I’enchevétrement
des draps. Depuis une semaine, il accumulait la fatigue.

Il se redressa et €tira ses bras en baillant. Son regard tomba sur le rapport qu’il était
en train de taper. Et si c’était de sa faute a lui ? Eugene sourit a sa propre bétise. Il
s’agissait pourtant d’une drdle de coincidence que ses problémes de sommeil aient
débuté la nuit qui avait suivi I’interpellation de ce drole d’énergumene.

C’était par un calme apres-midi. Eugene avait décidé de faire une petite patrouille,
plus pour profiter de la brise qui soufflait sur la ville que pour réellement traquer le
criminel. Il roulait en écoutant un vieux standard de jazz sur son autoradio lorsqu’il
I’avait apercu a 1’angle de Gloucester Street et de Cook Street. Quelque chose dans
son attitude avait immédiatement attiré son attention. Il n’aurait su dire quoi. Peut-€tre
sa démarche mal assurée ou la fagcon qu’il avait de jeter des regards furtifs par-dessus
son épaule comme s’il avait été poursuivi... Toujours est-il qu’Eugene s’était dit
qu’un petit controle de routine briserait un peu la monotonie.

Il avait donc garé la voiture une petite vingtaine de metres devant ’homme et était
sorti sur le trottoir. A sa vue, la réaction de I’homme avait été immédiate : il avait pris
ses jambes a son cou et s’était rué dans la direction opposée. Pas de doute, cet
homme-1a avait quelque chose a se reprocher. Les réflexes du shérif avaient alors pris
le dessus. Sans réfléchir, il avait dégainé son arme de fonction, sommé son suspect de
s’arréter et s’était jeté a sa poursuite. Jogger assidu, il avait vite gagné du terrain sur le
fuyard. Celui-ci, s’en apercevant, s’était engouffré dans une ruelle encombrée,
espérant certainement semer le représentant de 1’ordre dans les petites rues et les
passages étroits qui striaient le quartier populaire. C’était sans compter sur le fait
qu’Eugene Neiro avait passé toute sa vie a Notthingham : les rues n’avaient aucun
secret pour lui. Ainsi savait-il que la ruelle dans laquelle I’homme venait de s’engager
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ne ’emmenerait pas bien loin, si ce n’était dans un cul-de-sac.

Devant les regards médusés de ses administrés a qui il avait fait signe de se mettre
a I’abri, le shérif, toujours I’arme au poing, s’était arrété devant I’entrée de I’'impasse.
Il avait cherché du regard s’il ne distinguait pas I’homme mais sa vue était obstruée
par un fatras de cartons, de caisses et d’ordures diverses. Il avait pris une grande
inspiration, levé son arme et avancé lentement, prét a tirer au moindre mouvement.
Mais il n’avait pas eu a se donner cette peine. Dans sa fuite désespérée, ’homme avait
di oublier de regarder devant lui et bousculé une pile de caisses, car il gisait a présent
assommé sur le bitume, prisonnier d’un tas de cartons éventrés. Contrairement a
beaucoup d’autres arrestations auxquelles il avait procédé depuis huit ans, le plus
difficile n’avait pas été d’immobiliser le suspect pour pouvoir lui passer les menottes,
mais de le dégager de sa prison de cartons pour pouvoir atteindre ses poignets.
Comme son prisonnier n’avait pas semblé décidé a se réveiller, il I’avait soulevé de
terre et porté sur son épaule jusqu’a sa voiture, puis de la voiture a une des cellules du
poste ou il I’avait laissé finir sa sieste sur la banquette de bois, qui serait certainement
sa seule literie en attendant que cette histoire soit tirée au clair, non sans avoir au
préalable vidé ses poches et prélevé sa ceinture et ses lacets.

En attendant qu’il revienne a lui, Eugene avait examiné le portefeuille de son
prisonnier. Il y avait découvert un passeport et une carte d’identité au nom de Pierre
Mansard, résidant en France.

Quand 1l était allé vérifier si son touriste €tait réveillé, en fin d’apres-midi, il avait
tenté de l’interroger avec les quelques bribes de francgais qui lui restaient de ses
études, mais 1’autre se contenta de le dévisager en silence avec un petit sourire au coin
des levres. Eugene n’avait pas aimé le regard de cet homme trop maigre, au visage
enluminé de marques trop anciennes pour résulter de sa rencontre avec les caisses et
qui donnait I’impression d’avoir élu domicile dans une poubelle. Il ne I’aimait
toujours pas, d’ailleurs.

Au bout d’une heure d’essais infructueux, Eugene avait fini par se dire qu’il était
inutile d’insister. Il ne dirait rien ce soir-la, mais peut-tre le lendemain, ou le
surlendemain...

« De toute fagon, se dit-il, si dans une semaine il n’a toujours pas desserré les
dents, j’appellerai I’immigration et ils le récupéreront ! »

Il avait quitté le poste de police des 1’arrivée de Shenk, son adjoint, en retard
comme d’habitude, pas mécontent de pouvoir rentrer se coucher. Les émotions de la
journée 1’avaient plus fatigué qu’il 1’aurait cru. Arrivé chez lui, il avait écouté les
messages sur son répondeur. La voix synthétique avait annoncé qu’il avait six
nouveaux messages.

« Grosse journée... », s’était-il dit. Le premier devait avoir ét€ un faux numéro.
Eugeéne n’avait jamais compris pourquoi tant de gens, quand ils se trompent de
numéro, ne raccrochent pas deés la mise en route d’un répondeur qu’ils ne
reconnaissent pas et laissent immanquablement un blanc sur la bande avant de
raccrocher. Il avait soupiré en entendant le deuxieme message, laissé par sa mere,
dans lequel elle débitait comme toujours la méme vieille rengaine, a savoir quand
allait-il se décider a venir les voir, son pere et elle, s’il mangeait correctement,
comment allaient les choses avec Judith, qu’a presque trente-six ans et elle trente-
deux, il serait peut-€tre temps de songer a passer devant monsieur le maire, et quand
est-ce qu’elle serait grand-mere ?... Quand elle se lancait sur son sujet favori — la vie
de son fils — elle paraissait intarissable. Il €tait passé au message suivant sans méme
écouter la fin d’un discours qu’il connaissait de toute fagon par coeur.

L’auteur du premier faux numéro avait di avoir un doute et rappelé car le troisiéme
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message se résumait a un blanc d’une dizaine de secondes.

Eugene avait souri en reconnaissant, malgré les parasites, la voix de Judith sur le
quatrieme message. Méme apres quatre ans de vie commune, le seul son de sa voix
suffisait encore a faire bondir son cceur et lui faire monter le rouge aux joues. Sur le
message, elle lui annongait que le reportage se passait bien (elle était photographe),
que le temps en Centrafrique était magnifique et qu’elle rentrait comme prévu a la fin
du mois. Eugene avait émis un petit gloussement enfantin en se disant intérieurement
que sa mere n’avait peut-€tre pas tort sur tout, et que cela ne serait peut-tre pas si mal
de la faire bient6t grand-mere.

En écoutant les quinze longues secondes de silence qui constituaient le cinquieéme
message, Eugene s’était dit qu’il devait avoir affaire a quelqu’un soit de tres étourdit,
soit de tres tétu. Il avait penché pour la deuxieéme solution en entendant la minute de
silence du sixieme et dernier message. Silence a I’exception de la respiration de
I’auteur de I’appel qui s’entendait de plus en plus clairement vers la fin du message.
« Fin des messages », avait articulé la voix de synthese. Exténué, Eugene était allé se
coucher sans diner.

Cette nuit-la, il avait eu le sommeil plutdt agité. Au matin, il s’était éveillé
péniblement, le corps trempé de sueur, persuadé d’avoir passé sa nuit a faire des
cauchemars dont il était incapable de se souvenir. Seule lui restait une impression
étrange de malaise. Cela et un bon mal de téte. Une heure et deux aspirines plus tard,
il s’était rendu au poste de police.

En arrivant, il avait demandé a Shenk comment s’était passée la nuit et si monsieur
Mansard n’avait pas posé de problemes.

— Oh, a part un ou deux faux numéros, fit Shenk de sa voix nonchalante, la nuit a
été tres calme... Juste un truc ; pas longtemps apres que vous étes parti, je ne sais
pas, peut-€tre vingt minutes, j’ai entendu le prisonnier se marrer comme un tordu.
Alors je suis allé voir mais, quand je suis arrivé a la cellule, il dormait comme un
bébé, a méme le sol. Et il a remis ¢a deux ou trois fois dans la nuit. Si vous voulez
mon avis, on a affaire a un drdle de plaisantin.

Ils échangerent encore quelques banalités d’usage, puis Shenk prit congé. Envieux
de son adjoint qui était en route pour sa chambre a coucher, Eugene ne put réprimer
un baillement. Il se servit un café et décida d’aller rendre visite a son invité, le rieur
nocturne. Peut-&tre ce dernier accepterait-il de lui parler, aujourd’hui ?

Lorsqu’il était arrivé devant la cellule, il avait trouvé Pierre Mansard assis en
tailleur au centre de la piece, les yeux dans le vague.

— Bonjour, avait lancé Eugene a Mansard dans son frangais laborieux, vous avez
faim ?

— Non, merci, lui avait-il répondu en francais.

Puis dans un anglais parfait :

— Vous avez bien dormi, shérif Neiro ?

— Oh, mais je vois que monsieur parle anglais, railla Eugene. Voila qui devrait
grandement nous faciliter les choses.

Il avait alors rapproché une chaise et s’était installé devant la cellule pour un
nouvel interrogatoire. Mais le prisonnier n’avait plus prononcé un mot et plusieurs
minutes plus tard, Eugene abandonna une nouvelle fois et alla s’asseoir a son bureau
pour traiter les affaires du jour.

La journée lui parut interminable. En fin d’aprés-midi, assis a son bureau, Eugene

Neiro écarta du revers de la main la liasse de documents sur lesquels il tentait de
travailler et se massa lentement les tempes en pensant a Mansard et son refus de

90



communiquer. Cela faisait a présent une semaine que durait ce petit jeu. Il était a bout
de nerfs et ses nuits étaient de plus en plus courtes et agitées et la fatigue n’améliorait
certainement pas son stress. Il fallait qu’il se débarrasse de ce type qui ne voulait
toujours pas dire pourquoi il s’était enfui, ni pourquoi il se trouvait sur le sol
américain sans visa ni argent. Qu’a cela ne tienne ! Dés demain, a la premiere heure,
Eugene appellerait I’immigration. Ce n’était plus son affaire.

Dehors, la lumiere commencgait a baisser. Il leva un ceil fatigué sur le cadran de la
pendule en face de son bureau. Il était presque vingt heures. Il se dit qu’il n’avait
peut-Etre pas été tres inspiré d’accepter de prendre la garde de Shenk. Cet idiot 1’avait
appelé le matin méme pour lui annoncer qu’il lui était arrivé une histoire incroyable :
alors qu’il rentrait calmement chez lui, un énorme sanglier (il avait bien insisté sur le
mot « énorme ») s’était jeté devant sa voiture. Tout €tait arrivé tres vite et il n’avait
pas pu I’éviter. Sa voiture avait été stoppée net et il s’était fait le coup du lapin.
Heureusement qu’il avait sa ceinture, sans quoi il aurait trés certainement volé a
travers le pare-brise. Il était sorti de la voiture pour constater les dégats et la, — c’était
la partie incroyable de son histoire — non seulement il n’y avait plus trace de la béte,
mais 1’avant de sa voiture ne portait aucune marque de choc ! Déconcerté, il avait
essayé de faire redémarrer sa voiture qui partit sans faire d’histoire. Le docteur
Headfont 1’avait examiné dans la matinée et lui avait dit qu’il n’y avait rien de grave
mais qu’il vaudrait mieux qu’il prenne un peu de repos.

Eugene n’avait pu s’empécher de penser qu’il n’y avait jamais eu de sanglier, mais
plutdt une bouteille de bourbon qui avait di étre finie dans la nuit et un fossé ou il
avait d0 ranger sa voiture. Il faudrait bien qu’un de ces jours il se décide a parler avec
Shenk de son petit probleme de boisson. Il se versa son énieme café de la journée et se
rassit a son bureau. La nuit allait étre longue.

Il était environ vingt heures trente lorsqu’un visiteur se présenta a la porte du
bureau du shérif. Sans bien savoir pourquoi, Eugene se sentit déconcerté par 1’allure
de ’homme vétu de noir qui pénétrait dans la piéce. A en juger par son col blanc,
I’homme devait étre un prétre. Fort peu versé dans la religion, Eugene s’interrogea
quelques instants sur le protocole a observer pour saluer, sans lui manquer de respect,
un ecclésiastique. Les deux hommes resterent quelques longues secondes face a face
sans mot dire jusqu’a ce qu’Eugene, conscient de ’embarras croissant de I’homme
d’église, se risquat a lancer :

— Bonsoir, monsieu... Euh, mon pere. Que puis-je faire pour votre service ?

L’homme eut un petit sursaut nerveux, comme s’il avait été tiré d’un réve, puis il
répondit avec un fort accent francais :

— Bonsoir... Suis-je bien au bureau du shérif Neiro ?

— Tout a fait, mon pere, c’est moi-mé€me.

— Oh, bonsoir, shérif... hum, par o commencer ? Et bien tout d’abord, je pense
qu’il serait plus convenable que je me présente. Je suis le pere Antonin Fr...

Le prétre n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un maelstrom assourdissant se
déversa dans 1’étroit bureau. Ce n’était pas une voix, ni deux, mais cent, peut-étre
mille, qui s’unirent en un instant pour hurler a I’'unisson dans un vacarme inhumain :

— FRASTES !

Les deux hommes eurent I’impression qu’une lame de fond venait de s’abattre sur
la piece. Ils restaient tous les deux abasourdis et silencieux. Eugene tendit I’oreille. Le
choc de la premicre salve passé, le calme semblait €tre revenu, mais en écoutant
mieux, il se rendit vite compte que des murmures étranges se faisaient encore
entendre le long du couloir qui menait aux cellules. Il se leva, posant mécaniquement
la main sur son arme et se dirigea vers la porte entrouverte en faisant signe au prétre
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de s’éloigner. Ce dernier esquissa un geste vers le représentant des forces de 1’ordre.

— Shérif, attendez, il faut que je vous parle...

Mais il était trop tard. Eugene Neiro venait de s’engouffrer dans le couloir. Rien,
tout au long de sa carriere de shérif d’une petite ville de campagne, n’avait préparé
Eugene au spectacle auquel il assistait a présent. Il est par ailleurs fort peu probable
que qui que ce soit puisse étre prét a affronter la scene qui se déroulait devant les yeux
effarés du shérif.

Pierre Mansard se tenait contre le mur de sa cellule, les bras écartés et les jambes
croisées dans la posture du crucifié. Sa chemise était écarlate et son menton
dégoulinait de sang. Lorsqu’il apercut Eugene, son visage afficha un rictus malsain et
il émit une espece de long feulement. Ses mains semblaient collées a la paroi et des
plaies ouvertes dégoulinaient a ses poignets, un peu comme si on I’avait fixé au mur a
I’aide de rivets invisibles. Désemparé, incapable de soutenir plus longtemps le regard
brilant qu’il lui jetait, Eugene baissa les yeux vers les pieds de Mansard. Il manqua
d’avaler sa langue de stupeur en s’apercevant que ceux-ci se trouvaient a une bonne
dizaine de pouces du sol. Agité de tremblements, il releva lentement la téte et son
regard croisa a nouveau celui de I’€tre qui occupait la cellule. La bouche de ce
dernier, empourprée de son propre sang, restait figée en un sourire maléfique. Elle
s’entrouvrit imperceptiblement et laissa échapper un gargouillis sinistre tandis que la
poitrine du prisonnier se soulevait nettement. Alors, les mille voix reprirent de plus
belle, donnant I’impression d’un torrent s’écoulant avec violence de la gorge de Pierre
Mansard.

— FRASTES ! BATARD, NOUS SAVONS QUE TU ES LA ! MONTRE-TOI !
FRASTES !

Eugene restait prostré. Il ne parvenait pas a comprendre a quoi il assistait. Il avait
presque le sentiment que la créature dans la cellule n’avait pas remarqué sa présence
et qu’elle s’adressait a un autre. Il sentit alors une présence a sa gauche. Il jeta un
coup d’eeil par-dessus son épaule et comprit, en apercevant le prétre debout dans
I’embrasure de la porte, les doigts crispés sur la couverture d’une bible que c’était a
lui que Mansard s’adressait. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

Les hurlements s’arréterent d’'un coup. Cependant, Eugene avait la désagréable
impression que les murmures lointains de plusieurs voix résonnaient encore dans la
picce, bien que les dents ensanglantées du forcené fussent resserrées dans ce rictus
sardonique qui déformait son visage. Des voix rauques, rampantes, mauvaises.

La téte de Mansard se tourna lentement dans la direction du prétre. En bout de
course, ses vertebres cervicales grincerent abominablement et une nouvelle gorgée de
sang noir reflua sur sa chemise déja trempée.

— Ainsi tu as fini par nous retrouver. J’espere que tu as fait bon voyage...

La voix de Mansard était cassée et sifflante, comme celle d’un homme sur le point
de rendre 1’ame qui livre ses dernieres paroles, mais on pouvait clairement entendre
une seconde voix, a la fois puissante, majestueuse et pleine de haine, répéter tous ses
mots, comme un écho. Derriere 1’aspect trivial de la phrase, la menace était plus
qu’évidente.

— Ainsi, tu nous as retrouvés, soit. Et maintenant quoi ? Comment comptes-tu
venir a bout de nous ? Tu as déja échoué par le passé et tu échoueras encore. Penses-
tu vraiment pouvoir nous arréter, présomptueux supp6t du batard de Nazareth ?
Souviens-toi que tu n’es qu'un homme. Ta vie est courte et longue est I’éternité. Nous
nous retrouverons, Frastes.

Eugene venait d’assister sans réagir au discours sans queue ni téte de la créature
dans la cellule qui, a présent, soufflait comme une béte préte a charger. Ses yeux
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effrayés faisaient des allers-retours compulsifs de la forme sanglante fichée dans le
mur au visage du prétre, visage qui se serait voulu impassible mais dont les tics
nerveux trahissaient la panique.

Alors la scéne bascula dans I’horreur la plus totale. Mansard éclata d’un rire
carnassier tandis que son menton commengcait lentement a se déporter vers la droite.
Progressivement, la téte du détenu décrivit une trajectoire circulaire destinée a la
placer dans un angle physiquement impossible. Le rire dément de Mansard et le
gargouillis de son sang qui s’évadait par sa bouche furent rapidement engloutis par le
bruit sinistre des muscles, os, tendons et ligaments de son cou et de ses épaules qui se
rompaient les uns apres les autres. Alors que sa téte avait presque accompli une
révolution complete, Mansard plongea son regard droit dans celui du shérif et émit un
rale d’orgasme.

— Mon Dieu..., balbutia Eugene.

— Pas tout a fait, lui rétorqua Mansard.

A cet instant précis, les derniéres fibres qui maintenaient la téte du prisonnier en
place céderent, la laissant pendre lamentablement sur sa poitrine purpurine. Pierre
Mansard était mort.

— Mon pere, je crois que vous me devez une explication. Et une que je puisse
croire. Qu’est-ce qui c’est passé dans cette cellule ? Qui était cet homme et qu’avez-
vous a voir avec cette histoire ?

Depuis quinze longues minutes qu’il arpentait son bureau de long en large, Eugene
Neiro ne parvenait plus a dissimuler 1’état de panique dans lequel I’avaient plongé les
événements auxquels il venait d’assister. Il sentait que les visions d’horreur qui
restaient impitoyablement imprimées sur ses rétines €taient sur le point d’achever le
travail de sape nerveuse déja bien entamé par une semaine sans sommeil. Ses nerfs
tendus a craquer, il savait que sa santé mentale allait &tre mise a rude épreuve dans les
heures a venir. Il finissait méme par se demander s’il avait réellement envie de savoir
ce qui s’était passé dans cette maudite cellule.

Quelques secondes s’étaient écoulées entre 1’instant ou Pierre Mansard avait arrété
de remuer et celui ou son corps disloqué, comme libéré d’un coup des rivets invisibles
qui le maintenaient fixé au mur de la cellule, s’était effondré sur le sol maculé de son
propre sang. Il avait fallu quelques secondes de plus pour que le shérif Neiro se décide
enfin a ouvrir la porte de la cage et a pénétrer dans la cellule. D’un pas hésitant, il
s’était approché du corps. Il ne lui avait pas semblé nécessaire de chercher a lui
prendre le pouls pour constater 1’évidence du déces, étant donnés les sévices extrémes
qu’il s’était lui-méme infligés.

— Mais quelle espece de malade faut-il €tre pour faire une chose pareille ? avait-il
soufflé, accroupi a c6té du cadavre...

— Un monstre de la pire espece, avait fait une voix derriere lui.

Eugene avait sursauté en entendant cette voix faible et cassée qui était venue de
I’autre bout de la piece. Il s’était retourné d’un bond et avait pointé son arme droit
devant lui, le doigt crispé sur la détente. Le prétre n’avait méme pas fait mine de se
mettre a couvert. Eugene avait completement oubli€ la présence de I’homme d’église.
Il avait vaguement bafouillé des excuses et, apres avoir jeté un dernier coup d’ceil
dégolité sur le corps, s’était dirigé vers son bureau en entrainant avec lui le prétre. Les
deux hommes s’étaient assis de part et d’autre du bureau. Eugene avait regardé
machinalement sa montre. Il était vingt heures quarante-trois. Tout cela n’avait duré
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que quelques minutes. Il examina du regard I’homme qui se tenait assis en face de
lui : c¢’était un petit homme brun avec les tempes grisonnantes et les yeux bleus. Le
genre d’hommes auxquels on a du mal a donner un 4ge. Il aurait pu avoir quarante-
cinq ans comme il aurait pu en avoir dix de plus. Ses traits tirés et sa mine fatiguée ne
faisaient qu’accentuer la difficulté.

— Hum... C’est vrai, lui répondit le prétre. De plus, je crois qu’il me sera
profitable de soulager mon 4me en racontant toute cette histoire a quelqu’un. Surtout a
vous qui I’avez vu. Mais avant tout, pourrai-je avoir une tasse de café, s’il vous plait.
J’ai voyagé longtemps et mes forces ne sont plus ce qu’elles étaient.

— Bien entendu, servez-vous, lui fit Eugene en lui montrant la cafetiere encore a
moitié pleine.

Le prétre se leva et se servit une tasse d’un café si noir qu’il s’empressa d’y noyer
trois sucres avant méme d’y gouter.

— Vous avez Iair d’aimer le café tres fort, dit-il a ’adresse du shérif qui ne 1’avait
pas quitté du regard. Vous en voulez une tasse ?

— Non, merci. Je crois que les émotions de ce soir suffiront a me tenir éveillé.

— Je comprends...

Le prétre retourna s’asseoir en face du shérif, sirota une gorgée de café et posa sa
tasse sur sa cuisse. Il prit une profonde inspiration puis commenca son récit.

— Bon. Comme je tentais de vous le dire tout a I’heure, je crois qu’avant toute
chose, il convient que je me présente. Je suis le pere Antonin Frastes...

Il marqua une pause, comme s’il s’attendait a avoir la parole coupée par de nouveaux
hurlements. Comme rien ne se produisit, il reprit.

— Je suis en charge de la paroisse de Saint-Antoine-le-Pont, une petite ville du
nord de la France, d’oll mon accent...

— Excusez-moi de vous interrompre, mon pere, mais de quelle confession étes-
vous exactement ?

— Oh, c’est vrai, j’oubliais que ce pays regroupe plus de cultes par ville que nous
en avons sur tout le pays. Au temps pour moi. Je suis catholique romain.

— Merci.

Le pere Frastes avala une gorgée de café chaud. Il semblait songeur.

— Mon pere, s’enquit Eugene, quelque chose ne va pas ?

— Non, c’est juste que... Juste que je ne sais pas comment aborder cette histoire. Je
ne suis pas certain de tout bien comprendre moi-méme...

— Pourquoi ne commenceriez-vous pas par le début ?

Le prétre soupira, reprit une gorgée de café — apparemment encore trop chaud a en
juger par la moue qu’il fit — et inspira profondément.

— Tout cela a commencé il y a un peu moins de trois semaines... Je m’en souviens
comme si c¢’était hier. C’était un dimanche, en fin de matinée. L’office venait de se
terminer et j’étais en pleine discussion avec la femme du maire, madame Kiron, une
femme charmante qui insiste chaque semaine pour m’inviter a diner chez elle. Nous
avions fini par convenir d’une date et je m’apprétais a prendre congé pour aller
déjeuner lorsqu’un homme surgit de derriere 1’église et me demanda si j’avais
quelques minutes a lui accorder. Il s’agissait d’'un homme jeune, peut-tre quarante
ans, quarante-cinq tout au plus, de haute stature.

Il se présenta comme étant le docteur Charles Laguand, docteur en psychiatrie et
responsable depuis quelques semaines du département de soins psychiatriques de la
clinique Sainte-Marie de la Rédemption. J’avais en effet entendu dire par quelques
paroissiens que la direction du service psychiatrique avait changé a la suite de la
disparition de 1’ancien directeur, le docteur Mullog. Les rumeurs étaient allées bon

94



train autour de cette affaire. Certains prétendaient qu’il était parti avec une infirmiere,
d’autres disaient qu’il était mort. Certains pensaient méme qu’il avait fini par devenir
aussi fou que ses patients et qu’il était enfermé dans une des chambres capitonnées de
son propre service. Il faut que vous sachiez que la présence de cet hopital dans la
région a toujours beaucoup stimulé I’imaginaire des gens du cru. Si la moitié de ce
que I’on raconte sur la clinique Sainte-Marie de la Rédemption n’avait ne serait-ce
qu’un fond de vérité, I’établissement aurait treés certainement été fermé et rasé depuis
bien longtemps. Du moins ¢’était ce que je pensais a 1’époque. A présent, je ne sais
plus... Enfin, ou qu’ait pu étre le docteur Mullog, une seule chose était stre, il avait
bel et bien disparu du jour au lendemain sans laisser de traces.

Ainsi donc se tenait devant moi le nouveau directeur. Cela expliquait pourquoi je
ne I’avais jamais vu. Il me dit venir du sud de la région parisienne.

« Et comment trouvez-vous la vie dans notre belle région ?

— Oh, vous savez, je viens juste de m’installer, et prendre connaissance de mes
nouvelles attributions réclame beaucoup de mon temps, mais je pense que je vais me
plaire ici.

— Dans ce cas, je suis content. Mais vous vouliez me parler de quelque chose en
particulier ?

— Cela vous dérangerait-il que nous discutions en marchant ? Je ne voudrais pas
que des oreilles indiscretes. ..

— Si vous voulez... »

Nous avons marché en silence sur une petite centaine de metres jusqu’aux antiques
grilles du vieux cimetiere. Puis, il s’arréta et se tourna vers moi. Son air nerveux
m’intriguait, je dois 1’avouer.

«Mon pere, dit-il soudain, bien que nous ne soyons pas dans 1’enceinte du
confessionnal, je vous demanderai de ne pas révéler ce dont je vais vous parler, a
présent. Je risquerais de perdre ma place et peut-étre méme de ne plus pouvoir exercer
mon métier.

— Certainement, mon fils, fis-je, assailli par un doute soudain, de quoi s’agit-il ?

— Mon pere, vous y connaissez-vous en exorcisme ? »

Je manquai de m’étouffer. Je sentais le sang me monter a la téte.

« Cher monsieur, s’il s’agit d’une plaisanterie...

— Non, mon pere, calmez-vous. Je suis désolé, je n’aurais pas dii commencer
ainsi. Ce que je vais vous confier a partir de maintenant releve du plus strict secret
médical. Je ne vous le révele que parce que de vous peut dépendre la vie d’'un homme.

— Continuez... »

Il jeta un coup d’ceil alentour afin de bien s’assurer que nous étions seuls.

« Peu de temps aprés mon arrivée, je me suis trouvé en charge du cas d’un jeune
schizophréne. Son cas est assez édifiant. Etudiant modele venant d’une bonne famille,
il était promis a un brillant avenir. Mais il a suffi d’une soirée pour que le cours de sa
vie change irrémédiablement. Une soirée durant laquelle, sans raison connue, il a
sauvagement violé et massacré sa petite amie, et gravement blessé le pere de celle-ci.
C’est ce dernier qui a contacté la police avant de s’évanouir, la gorge ouverte par une
morsure. Le jeune homme fut retrouvé et neutralisé alors qu’il était en train de
s’asperger d’essence en dansant devant le parvis de I’église qu’il fréquentait avec ses
parents. Il ne fallut pas moins de cinq hommes pour le maitriser. On chercha alors a
contacter ses parents mais, comme leur domicile ne répondait pas, un agent y fut
envoyé. Il les découvrit baignant dans une mare de sang. Celui qui les avait tués avait
fait preuve d’un acharnement inhumain. On les avait attachés aux barreaux de leur lit
et littéralement vidés comme des poissons. Les murs étaient couverts de signes
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étranges tracés avec leur sang. Quant au pere de la petite amie, il ne devait pas
longtemps survivre a sa fille, lui non plus. Sa blessure s’était gravement infectée et il
décéda moins de dix jours plus tard.

— Dieu tout puissant... »

Il marqua une pause de quelques secondes comme pour me laisser reprendre mon
souffle. J’étais choqué par ce que je venais d’entendre. Je compris immédiatement
pourquoi aucun battage médiatique n’avait été fait autour de 1’événement : imaginez
la panique dans les villages voisins si on apprenait qu’un tel monstre était enfermé
juste a co6té. D’une voix chevrotante, je brisai le silence.

« Cette histoire est... horrible... Excusez-moi, mais je ne vois pas en quoi cela me
concerne. ..

— J’y viens. Durant toute la durée de I’enquéte et du proces, le jeune homme a
clamé haut et fort qu’il n’était pas responsable de tout cela, que ca faisait plusieurs
semaines qu’ “on” lui ordonnait de le faire, qu’il avait résisté aussi longtemps qu’il
avait pu mais qu’ “on” avait pris le contrdle de son esprit ce soir-la... Les psys ont
conclu a une forme aigué de schizophrénie. Il fut donc déclaré non responsable de ses
actes et placé en soins de haute sécurité chez nous.

— Je vois...

— Depuis qu’il nous est arrivé, et malgré les divers traitements auxquels nous
I’avons soumis, son état semble s’étre aggravé. Enfin, disons plutdt que sa
schizophrénie s’est précisée. Il ne prétend plus entendre des voix mais étre
“possédé” par le diable en personne. Du moins dans les moments ou son délire se
fait plus léger et lui laisse le répit de parler en son nom propre... Cela va bientdt
faire deux semaines que sa personnalité secondaire s’est exprimée pour la premicre
fois. Cela aurait pu étre une bonne chose, car en étant ainsi directement en contact
avec cette émanation de son subconscient, nous aurions dii pouvoir définir 1’origine
du malaise et trouver les soins les plus approprié€s. Seulement plus le temps passe,
plus nous nous heurtons a de nouvelles questions sans réponses, et plus la
personnalité secondaire prend le pas sur la personnalité primaire. J’ai bien peur que
dans un avenir proche, la béte sauvage qui a incité ce jeune homme a commettre ces
crimes se libere totalement et le remplace définitivement. La personnalité primaire
est de plus en plus effacée. Il a déja agressé deux infirmiers et se répand a longueur
de nuits en bordées d’insultes toutes plus outrageantes les unes que les autres. Si
nous ne parvenons pas a l’aider, d’ici une semaine, tout au plus, il ne restera plus
rien de lui.

— Excusez-moi d’insister mais, aussi triste que soit le sort de ce jeune homme...
Comment m’avez-vous dit qu’il se nommait... ?

— Pardonnez-moi, je ne vous l’ai pas dit. Normalement, le secret médical
m’empéche de vous révéler son nom, mais je crois que nous ne sommes plus a ca
pres. Ce patient se nomme Michel, Michel Icoine.

— Icoine ? Hum... J’ai connu, dans mon jeune temps, un Noél Icoine...

— Vous I’avez connu ? Il s’agissait du pere de Michel. ..

— Oh...

— Vous étiez proche ?

— ... Non, pas vraiment. Nous avons partagé les mémes bancs au séminaire, mais
il nous a quittés tres vite. Il ne se sentait pas assez siir de sa foi pour le sacerdoce. Les
seules nouvelles que j’ai eues par la suite, c¢’était quelque dix mois plus tard par un
ami commun qui m’annongait son mariage. On ne peut donc pas dire que nous étions
proches, mais son déces m’attriste tout de méme beaucoup. Surtout dans de telles
circonstances.
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— Et bien aujourd’hui, mon pere, vous avez la possibilité d’aider son fils.

— Mais, comment? Vous venez de me dire que le pauvre garcon était
pratiquement irrécupérable. Que voulez-vous que je fasse quand la médecine moderne
se retrouve impuissante ?

— Il est vrai que jusqu’a présent toutes nos tentatives pour le soigner par des
moyens conventionnels ont échoué. Mais je veux donner une derniere chance a ce
gamin. Non pas que je pense pouvoir le guérir au point de le réinsérer dans la société
mais au moins de calmer les souffrances que lui inflige cette personnalité secondaire
autodestructrice. Son délire est tres fortement ancré dans ses croyances religieuses.
J’ai donc bon espoir qu’un exorcisme exécuté dans les regles de I’art par un prétre de
la méme confession que lui puisse avoir plus d’effet que n’importe quel traitement de
choc.

— Mais pourquoi venir me chercher. Vous auriez pu essayer de déguiser un
infirmier, non ?

— Nous avons tenté cela il y a quelques jours, mais la comédie a tourné court.
Michel Icoine est un parfait érudit dans le domaine de la théologie, particulierement
versé dans les rites médiévaux de 1’église catholique romaine, sujet sur lequel il
envisageait d’écrire une theése avant que débutent ces événements tragiques. Il est
donc capable, méme entravé dans son délire, de repérer la moindre erreur du rituel et
de démasquer les imposteurs. Nous avons donc compris que nous avions un besoin
vital d’un véritable prétre. Je me suis donc renseigné aupres du diocese, prétextant une
enquéte journalistique, et ils m’ont dirigé vers vous. Votre érudition en la matiere fait,
d’apres vos supérieurs, référence.

— C’est vrai qu’a une époque j’ai beaucoup étudié les rituels anciens, mais de la a
étre en mesure de pratiquer un exorcisme traditionnel...

— Vous étes le dernier espoir de Michel, mon pere, et, de toute fagon, il n’y a plus
rien a perdre... »

Le prétre s’arréta pour boire le reste de sa tasse de café, a présent presque froid, et
étouffa un baillement.

— Un prétre au secours de la psychiatrie défaillante, dit pensivement le shérif, cela
me rappelle un bouquin que j’ai lu quand j’étais plus jeune...

— Je sais, répondit le prétre d’une voix lasse, L’exorciste. J’ai vu le film...

Un silence pesant s’installa. Eugene se redressa sur son siege et toussota, comme
pour attirer ’attention de 1’ecclésiastique dont les pensées semblaient s’étre perdues
quelque part au fond de sa tasse.

— Et... Vous avez accepté ?

Le pere Frastes regarda longuement le shérif. Il avait les traits tirés. On le sentait a
la fois nerveux et exténué. Il se leva et se resservit une tasse du méme poison. Puis il
se retourna vers Eugene Neiro.

— Auvais-je vraiment le choix ?

Je me suis présenté des le lendemain matin a la porte du département de soins
psychiatriques de la clinique Sainte-Marie de la Rédemption. Le docteur Laguand
m’attendait dans son bureau. Ses gestes désordonnés et sa respiration irréguliere
trahissaient sa nervosité. Il me salua et me demanda immédiatement si je m’étais
correctement préparé.

« Autant que faire se peut, lui répondis-je. Disons que j’ai passé une partie de la
nuit a potasser mes vieux livres de notes, ce qui est tout de méme un peu court,
avouons-le, pour tout me remettre en mémoire, mais je ne crois pas qu’une année
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entiere suffirait a préparer qui que ce soit a exécuter un rituel vieux de plusieurs
siecles afin de combattre sur son propre terrain le subconscient d’un criminel aliéné...

— Voila bien un point sur lequel je ne peux que tomber d’accord avec vous, mon
pere... Rien ne peut préparer qui que ce soit a voir ce que nous allons voir... »

Le désespoir dans sa voix €tait presque palpable. Quelque chose s’était produit
depuis la veille qui semblait I’avoir fortement perturbé. Comme je I’interrogeai, il me
dit d’une voix qui se voulait ferme mais qui n’aurait dupé personne :

« Hier soir, il était particulierement agité. J’ai donc décidé de lui annoncer votre
venue. J’ai pensé que cela le ferait réfléchir et créerait une breche dans son délire.
Tandis que je m’acheminai dans le couloir, un vacarme infernal s’échappait de sa
chambre capitonnée. Oh, mon pere, c’était atroce. Sa voix changeait d’une seconde a
’autre, allant de murmures quasi féminins a des grognements bestiaux. Il insultait et
maudissait tout le personnel de la clinique. Par moments, il s’invectivait lui-méme et
dans ces moments-1a, il donnait I’impression de se répondre en changeant sa voix.
Vous savez, mon pere, j’ai une certaine expérience des délires psychotiques mais 1a,
sans que je puisse expliquer pourquoi, j’ai eu peur, peur de ce que j’allais trouver dans
cette cellule. J’ai donc appelé mes deux plus solides infirmiers et leur ai demandé de
monter la garde devant la porte, au cas ou... Quand je regardai par le hublot de la
chambre, tout bruit avait cessé. Il était assis en tailleur, au centre de la piece, toujours
prisonnier de sa camisole de force. Il me lanca un regard malsain et je sus
immédiatement qu’il m’attendait. Je demandai donc aux infirmiers de rester sur leurs
gardes et j’entrai. Dans la chambre flottait une odeur écceurante de sueur et d’urine. Si
je me laissais aller a écouter mon imagination, je dirais qu’a cela se mélait une odeur
de soufre. Réfrénant un haut-le-cceur, je m’adressai a lui avec le plus d’assurance
possible (s’il avait dii se rendre compte a quel point il me déstabilisait, cela n’aurait
pu que le conforter dans sa folie...).

— Bonsoir, Michel.

— Docteur, je suis décu de voir que vous vous obstinez a ne pas comprendre. Il n’y
a plus de Michel. Michel agonise au cceur du brasier infernal, a présent. J’ai bon
espoir que vous alliez lui tenir compagnie tres bientot, d’ailleurs... Le maitre d’une
maison des tortures telle que celle-ci saura trés certainement apprécier le raffinement
dont nous savons faire preuve. »

Il affichait un sourire innocent tandis qu’il me proférait ces menaces. En un instant,
tous les poils de mon corps se hérissérent. Bien que quelque peu désarconné, je tentai
de reprendre 1’avantage en l’interrogeant afin de pouvoir mettre en exergue la
moindre faille de son délire.

« Si, comme vous le prétendez, je ne m’adresse pas a Michel, dites-moi alors a qui
je parle en ce moment.

— Il faut croire que je n’arriverai pas a vous convaincre, décidément... Bien,
puisque tu tiens a de nouvelles présentations, comprends, mortel puant, que cette
dépouille est a présent le véhicule d’Arimane, grand prince des Enfers et premier
prétendant au trone de Pandemonium. »

J’avalai ma salive, impressionné par la conviction avec laquelle il avait prononcé
cette phrase, et repris du ton le plus calme que je pus adopter.

« Et bien Sa Majesté sera ravie d’apprendre qu’elle recevra demain matin la visite
d’un éminent homme d’Eglise qui saura mieux que moi la convaincre de quitter cette
“dépouille”, pour reprendre votre expression. »

Je me tus afin d’observer une quelconque réaction de sa part. Il me regardait en
silence, la face toujours fendue par cet étrange sourire. Puis il se mit a rire doucement.
D’abord un gloussement qui se transforma vite en un torrent de ricanements mauvais.
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Il riait 2 en perdre haleine et se redressa d’un bond. Je restai pétrifié quand je
m’apercus qu’il était parvenu, j’ignore encore comment, a se libérer de sa camisole.
Avant que j’aie la moindre chance de réagir, il s’est jeté sur moi. Ses deux mains se
refermerent en un éclair autour de mon cou. Je ne dois le fait de pouvoir encore vous
parler qu’a la vigilance de mes deux infirmiers qui sont parvenus a le détacher de moi
et a le maitriser a temps. Je lui administrai immédiatement une forte dose de calmants
destinés a le faire dormir. Cependant, malgré I’injection, il parvint a se dégager de
I’étreinte des infirmiers et la, debout devant nous, il écarta les bras et il se mit a... Oh,
mon Dieu... A vomir au moins un demi-litre de sang et de bile dans notre direction !
Et, juste avant de s’écrouler enfin sous I’effet des calmants, je 1’ai clairement entendu
me dire...

Devant I’hésitation du directeur, j’insistai :

« Oh, mon pere... Il a dit: “De toute facon, j’ai observé le pere Frastes... Sache
qu’il ne te sera d’aucun secours, ni a toi, ni aux autres...”. Puis il est tombé. Mon pere,
je ne comprends plus rien, je suis certain de ne pas avoir mentionné votre nom a qui
que ce soit a la clinique, alors comment savait-il que c’était vous qui alliez venir ?
Vous m’avez bien dit ne jamais 1’avoir rencontré, n’est-ce pas ?

— En effet, pas autant que je me souvienne, cependant il a trés bien pu assister a
I’'une de mes messes. Vous savez, I’entrée de 1’église est libre et je ne peux pas
connaitre tous ceux qui viennent assister a 1’office. Je crois que vous devriez vous
calmer.

— Vous avez certainement raison, mon pere. Je me suis peut-&tre laissé
impressionner. Mais si vous I’aviez vu...

— Justement, je crois qu’il serait grand temps que je le voie. »

Le temps que nous marchions jusqu’a I’aile isolée dans laquelle le docteur Laguand
avait installé le jeune Michel pour notre tentative de cure peu orthodoxe, je me
remémorais ses dires sur 1’état de son patient. Je me rendais compte de 1’ampleur du
malaise de celui a qui I’on me demandait de porter mon aide, ainsi que son niveau
d’érudition. En effet, le fait que sa seconde personnalité se soit donnée pour nom
« Arimane », démon engendré par les ténebres et source du mal dans la mythologie de
la Perse antique, et qu’elle s’annonce comme «le premier prétendant au trone de
Pandemonium », trés certainement une référence a certains traités de démonologie des
XVIF et XVIIF siecles qui dépeignent en détails les intrigues politiques de la cour
infernale (présentée comme une monarchie constitutionnelle calquée sur le modele
britannique) ainsi que la géographie des enfers, supposaient de la part de Michel Icoine
une connaissance relativement pointue du domaine de la démonologie, et de la religion
en général. Il me faudrait étre trés attentif car désormais, il me paraissait effectivement
susceptible de détecter la moindre de mes erreurs au cours du rituel.

Je préférai m’abstenir de faire part de mes inquiétudes au docteur qui marchait
silencieusement a mes cotés tant il était évident qu’il était déja a bout de nerf.

La premiere chose qui me frappa lorsque nous arrivames a la porte de la chambre
fut 'odeur pestilentielle qui s’en échappait. Je jetai un coup d’ceil au docteur qui
machonnait nerveusement 1’ongle de son pouce gauche et me demandai si, terrifiés
qu’ils étaient par le jeune malade, ils n’avaient pas plus ou moins volontairement omis
de lui faire sa toilette. Un des infirmiers qui nous avait rejoints entre-temps ouvrit
prudemment la porte. Je ne sais si j’avais déja rencontré Michel Icoine auparavant ou
pas, mais je suis certain que de toute facon, il m’aurait ét€ impossible de le
reconnaitre tant son visage semblait déformé et bouffi par la haine et la folie. Les
infirmiers avaient profit€ de son inconscience pour le harnacher a un lit d’hopital a
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I’aide de sangles molletonnées qu’ils avaient pris la précaution de doubler. La blouse
dont ils I’avaient revétu était maculée d’innombrables taches au sein desquelles le
rouge du sang se mélait a d’autres couleurs bien moins ragoitantes.

Il ne fit aucun cas de notre entrée. Ses yeux vides, évoquant deux billes de verre
enchassées dans un hideux visage de cire, fixaient le plafond. C’était a peine si I’on
distinguait sa respiration. Comme je m’approchais, je remarquai un bleu sur sa joue et
je soupconnai que 1’un des infirmiers avait di tirer profit de I’effet des narcoleptiques
pour passer ses nerfs sur 1’aliéné.

Je ressortis de la chambre et apres avoir pris avec plaisir une profonde inspiration
d’un air un peu moins vicié, je demandai s’il y avait un endroit tranquille ou me
préparer. Ils m’indiquerent une chambre proche dans laquelle ils avaient aménagé une
petite table et une armoire.

Le rituel commenca. Durant plus d’une heure, mes prieres ne semblerent lui faire
ni chaud ni froid et le docteur Laguand donnait des signes bien compréhensibles
d’impatience. Moi-méme, j’étais assez dépité par la totale inefficacité de notre
stratagéme. Michel Icoine restait désespérément immobile et silencieux. J’étais sur le
point de m’arréter pour me reposer quelque peu lorsque son visage se tourna enfin
vers moi. I affichait une expression souriante, pleine de miséricorde. A cet instant, je
me surpris a douter que ce jeune homme puisse avoir commis les atrocités dont on
’accusait tant son visage respirait la sérénité. Il s’adressa a moi d’une voix douce :

« Mon pere, soyez certain que je salue les efforts que vous faites afin de sauver
I’ame de ce mortel, mais il est trop tard... De plus, comment voudriez-vous que je
porte crédit a la pantomime a laquelle vous vous livrez quand vous-méme n’y croyez
pas ? En aucun cas le rituel ne saurait m’offusquer si la foi de 1’exorciste ne le sous-
tend pas. Et vous et moi savons tres bien que votre foi n’est plus ce qu’elle était, n’est-
ce pas, pere Antonin Frastes ? »

Il était évident qu’il tentait de me déstabiliser. Je décidai de rentrer dans son jeu.

« Ainsi c’est donc vrai que vous me connaissez.

— Il'y a longtemps que je t’observe, Frastes...

— Et vous auriez des raisons de contester ma foi en notre Seigneur ?

— Ne joue pas les farauds, Frastes. J’ai vu ton “Seigneur” et je n’ai jamais compris
quelle foi on pouvait lui accorder. Contemple donc Son ceuvre : guerres, famine,
oppression, regles stupides et répressives... Toi et tes pareils Le vénérez et nous
accusez de tous les maux du monde alors que nous ne faisons que punir les méchants
et pointer du doigt les imperfections de Sa création. Satan, “I’accusateur”, a été déchu
pour avoir osé contester 1’infaillibilité du Maitre, ce fasciste qui regne en monarque
absolu, cet enfant gaté incapable d’avouer qu’il a tort et a qui tu leches (ou du moins
Iéchais) les bottes... »

Il cherchait a me choquer par ce discours, cependant son ton restait toujours aussi
doux et courtois.

« Que voulez-vous dire par la ?

— Je veux dire que ce n’est pour toi qu’une question de temps avant que tu voies la
lumiere. Une fois déja tu as ressenti 1’absurdité du sacerdoce. Il ne te manque qu’une
nouvelle occasion pour t’éveiller totalement... »

Je commencais a comprendre ou il voulait en venir. Des gouttes de sueurs froides
comme la mort ruisselérent le long de mes tempes. Ce n’était pas possible. Il bluffait. Il
était impossible qu’il sache.

« Je ne vois pas a quoi vous faites allusion. »

En pronongant cette phrase, je m’aper¢us que ma voix tremblait.

« Ah, courageux autant que stupide dévot, tu te refuseras a admettre la vraie nature
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de ce que tu affrontes tant que je n’aurai pas cité son nom, n’est-ce pas ? Est-ce la ton
désir ? Veux-tu que nous parlions d’Estelle... 7 »

Je ressentis comme un coup au plexus solaire. Soudain tout se mit a tourner autour
de moi. Le temps d’une phrase, toutes mes certitudes venaient de s’envoler. Pris de
vertiges, j’avais du mal a tenir sur mes jambes. Je sentais le sang quitter mon visage et
un froid glacial m’envahir. Non, ce n’était pas possible qu’il sache. Je sortis de la
chambre en titubant sous les regards interloqués de Laguand et des deux infirmiers.
Comme pour accompagner ma sortie et saluer ma pitoyable performance, I’€tre qui
avait été Michel Icoine éclata d’un rire maniaque auquel répondirent, ¢’était du moins
I’impression que j’avais a ce moment-la, des hurlements de bétes provenant des autres
cellules capitonnées. J’allai me réfugier dans la petite chambre dans laquelle je
m’étais changé et m’accroupis dans un coin de la piece, le corps agité de spasmes
nerveux.

« Que s’est-il passé ? Que vous a-t-il dit ? »

Je levai des yeux humides vers la face bléme du docteur Laguand. Je sentais dans
sa voix un mélange confus d’inquiétude pour moi et de peur pour lui-méme. Cela ne
faisait plus de doute : I’altruisme que lui inspirait Michel Icoine s’était définitivement
envolé pour faire place a une terreur viscérale. Il se sentait menacé par ce jeune
homme harnaché a son lit. Je me redressai pour lui faire face et bafouillai :

«Je... Non, rien... II... Il faut que je tente quelque chose... »

Je fouillai dans ma sacoche et en tirai une petite trousse de cuir. Je I’ouvris sur la
table et en étalai le contenu : une médaille d’argent frappée a 1’effigie de saint Michel
offerte par ma défunte mere a ma sortie du séminaire, une flasque d’eau bénite de la
grotte de Lourdes et le plus grand de mes trésors, une croix d’argent ciselée que 1’on
dit avoir été bénie par saint Antoine.

Jembrassai la médaille que je glissai dans ma poche et empoignai d’une main la
flasque, de 1’autre la croix de saint Antoine, et retraversai le couloir en direction de la
chambre de laquelle se déversaient des effluves suffocants qui envahissaient a présent
toute 1’aile de la clinique. Il fallait que j’en aie le cceur net.

Le couloir était a peine large de quatre pas mais je ne saurais dire combien il me
fut difficile de les franchir, tiraillé que j’étais par une irrépressible envie de prendre
mes jambes a mon cou et de partir le plus loin possible de la chose qui ricanait dans
cette chambre. Mais il fallait que je sache...

— Mon pere ?

Le pere Frastes sursauta lorsqu’il entendit la voix d’Eugene. Apparemment,
emporté par son récit et la force de ses souvenirs, il avait oublié la présence du shérif.
Il reprit ses esprits, but une gorgée de café et répondit, I’air un peu géné :

— Oui, shérif ? Vous vouliez me poser une question ?

— Oui... Qu’avait-il bien pu vous dire qui vous ait choqué a ce point ? Il a cité un
prénom... Estelle, c’est ¢ca ?

— O, fit le prétre dont le visage se referma immédiatement, c’est bien cela...

Il posa sa tasse sur le bureau et se leva. Les mains enfoncées au fond de ses poches,
il commenga a déambuler d’un coin de la piece a ’autre en marmonnant le prénom
comme un mantra, comme s’il avait voulu, a force de le répéter, le vider de son sens.

— Estelle... Estelle... Estelle...

Il alla se poster devant la fenétre et porta son regard au-dehors. La nuit était bien
noire, a présent, et d’épais nuages passaient devant une lune a I’éclat glacial.

— Estelle... C’était il y a des années de cela. Combien ? Vingt, trente, je ne sais
plus. Tout cela ne compte plus. J’étais dans mes premieres années de prétrise et j’avais
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décidé, suite au déces de ma mere, de partir faire un pelerinage en Terre sainte. C’est
la-bas que je I’ai rencontrée. Estelle était journaliste. Elle était le correspondant
permanent a Jérusalem d’un journal parisien. Dés notre rencontre, nous sommes
tombés amoureux. Notre liaison dura plusieurs semaines et je considérai alors tres
sincerement d’abandonner la soutane pour pouvoir vivre pleinement cette passion, si
nouvelle pour moi et, qui sait, peut-étre 1’épouser. Je décidai finalement de rentrer en
France afin d’annoncer ma démission a mes supérieurs. J’étais dans 1’avion lorsque la
radio annonca qu’une émeute avait éclaté dans le sud de Jérusalem et que I'on
déplorait le déces d’une journaliste francaise, victime d’un tireur isolé. J’ai prié de
toutes mes forces pour que ¢a ne soit pas elle, mais c¢’était bien sa photo que je détaillai
en pleurant au journal télévisé du lendemain midi...

Le prétre s’interrompit. Eugene se sentit embarrassé en entendant 1’homme
d’Eglise sangloter comme un enfant. Au bout de quelques instants, le pére Frastes
reprit.

— Les quelques semaines qui suivirent furent les plus difficiles de ma vie. Je ne
savais plus oll j’en étais. L’Eglise me paraissait une coquille vide de sens. Je ne
ressentais plus que du doute et de la colere envers notre Seigneur. Cependant, le
monde me faisait peur. Je décidai donc, peut-€tre par dépit, peut-€tre par lacheté, peut-
étre parce que je n’avais nulle part ou aller, de rester dans le sein de notre mere
I’Eglise... Voila toute Ihistoire...

— Je comprends...

— Non, je ne crois pas que vous compreniez. Je n’ai jamais parlé ou méme
mentionné cette histoire a qui que ce soit, pas méme a mon confesseur. Tout cela s’est
produit a des milliers de kilometres de 1a et bien avant qu’il ne vienne au monde. Je
n’avais plus aucun rapport avec son pere depuis des années, a cette époque. Il était
impossible qu’il sache. A moins que...

— A moins que ?

Le prétre se tourna vers le shérif. D’un ton dogmatique, il dit :

— 11 existe certaines preuves que 1’Eglise tient pour irréfutables quant a la
possession démoniaque. Le fait de connaitre des événements ayant eu lieu dans des
endroits lointains ou a d’autres époques, en fait partie. Mais il y en a d’autres, comme
la répulsion maladive de toute relique sacrée ou la brilure de 1’eau bénite sur la peau.
Voila pourquoi je m’étais muni de ces nouveaux artefacts. Afin de tenter de susciter
quelque franche réaction de sa part et peut-€tre prouver ce que je redoutais déja.

Quand je pénétrai dans sa chambre, son regard avait changé. Il me fixait a présent
avec une expression animale. Ses pupilles dilatées au-dela de la normale étaient des
abimes de folie cerclés de raies sanglantes. Il me semblait 1’entendre grogner, comme
s’1l s’était douté de ce que j’allais faire.

Je tendis la main droite vers son visage, brandissant le crucifix, et récitai une
antique priere en latin, dont les mots me revinrent sans que j’aie a les chercher. Des
les premieres paroles, il se mit a se contorsionner sur le lit, s’arc-boutant et tirant sur
les sangles qui le maintenaient en place. Son bassin s’élevait dans des spasmes
frénétiques faisant décrire a son dos des angles obscenes. Lorsque je I’arrosai d’eau
bénite, son corps retomba lourdement sur le lit gringant et un véritable rugissement
s’échappa de sa bouche tordue de douleur. Je remarquai immédiatement qu’a I’endroit
ou I’eau bénite avait touché sa peau nue, des plaies purulentes commencaient a
s’ouvrir.

La carcasse de Michel Icoine était agitée de tremblements désordonnés de plus en
plus puissants. On et dit que chacun de ses membres avait décrété qu’il €tait temps
de prendre son indépendance. Sa gorge émit un léger gargouillis. D’instinct, je reculai
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de deux pas, juste a temps pour éviter les vomissures mélées de sang et de bile qu’il
tenta de me cracher au visage. En retour, je lui appliquai la croix de saint Antoine sur
le front et repris le cours de ma priere. Il ne fallut pas plus de quelques secondes pour
que la peau commence a roussir en sifflant. Il poussa un nouveau hurlement, plus fort
que le précédent, et cette fois, j’entendis tres clairement une deuxieme voix, grave,
profonde et gringante, hurler avec lui. Quand je relevai la croix, je constatai que sa
forme était imprimée dans les chairs noircies de 1’aliéné. Les tremblements se
calmerent rapidement. Ses yeux révulsés offraient un spectacle écceurant. Alors il
commenga a parler. Je ne saurais vous dire ce qu’il a dit tant il s’exprimait vite et sa
voix produisait d’étranges échos dans une piece pourtant exigué€, cependant, je peux
affirmer qu’il s’exprima tout d’abord en latin, puis dans une langue qui me sembla
étre de l’allemand, puis vint ’anglais et son discours que je supposai étre une
malédiction a mon égard s’acheva par une longue phrase que j’imagine avoir été du
francais prononcé a I’envers.

Il ne m’en fallait pas plus. Je me ruai hors de la chambre et ordonnai aux infirmiers
abasourdis de fermer la porte a clef et de ne I’ouvrir sous aucun prétexte. Aux
interrogations de Laguand, je répondis que ce qui se produisait dans cet hopital était
bien plus grave que ce qu’il avait pu penser et qu’il fallait que j’en réfere au diocese
afin de connaitre la marche a suivre. Je ne lui demandai qu’une chose : laisser cette
porte hermétiquement close. Il ne fallait pas que quiconque entre en contact avec ce
monstre. L’air hébété, il acquiesca et je quittai la clinique en toute hate en leur
promettant de les contacter avant le soir.

JParrivai a I’église avec tout le poids du monde sur les épaules. Je regardai ma
montre. I1 était presque midi. A peine quelques heures s’étaient écoulées, mais j’avais
le sentiment d’étre parti depuis des lustres. Je contemplai la maison du Seigneur
comme si ¢’était la premiere fois que je posais les yeux sur elle. A peine quelques
heures, et mon monde tout entier avait été irrémédiablement ébranlé.

Il fallait que je me repose. Il était inutile que je prévienne qui que ce soit a ce
moment, car je me sentais bien trop nerveux pour exprimer une idée claire. D’autant
plus qu’a la terreur que j’éprouvais en repensant a ce que j’avais affronté se mélait
I’exaltation de me rendre compte que, pour la premiere fois de ma vie, j’avais eu une
preuve de I’existence de celui a qui j’avais dédié la mienne. Et dire qu’il avait fallu
que je rencontre le diable en personne pour que ma foi soit renouvelée...

Les yeux trempés de larmes, je m’agenouillai en implorant le pardon du Seigneur
tout puissant et promis solennellement de triompher en son nom de 1’étre qui avait
pris possession de 1’enveloppe charnelle de Michel Icoine. Puis je me relevai et me
retirai dans mes appartements afin de prendre un peu de repos.

Soudain, un son strident me fit sursauter et je pris conscience de m’étre endormi. Je
jetai un ceil sur la pendule au mur de mon bureau. J’avais dormi deux bonnes heures.
Le bruit provenait de la chapelle. On aurait dit une sonnerie de téléphone. Je pestai
intérieurement contre celui qui n’avait pas la décence d’éteindre son appareil dans une
église et finis par me lever tant il ne paraissait pas décidé a y remédier.

L’église était déserte. Il s’agissait en effet de la sonnerie d’un téléphone portable.
Celui-ci avait di étre perdu par son propriétaire lors de 1’office, car je le trouvai sur un
banc. La sonnerie cessa presque a l’instant ou je le pris en main pour reprendre
aussitot. Imaginant qu’il devait s’agir du propriétaire qui le faisait sonner afin de le
localiser en croyant 1’avoir perdu chez lui, je décrochai.

« Allo, fit une voix de femme.

— Oui ? »
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Cette voix m’était familiere mais je ne parvenais pas a mettre un nom dessus.

« Antonin, c’est toi ?

— Oui, mais qui... 7 »

Jétais trés étonné. A son ton, il ne faisait aucun doute que cette femme avait
téléphoné sur ce téléphone perdu pour me parler, a moi et personne d’autre. Sentant
une étrange angoisse monter en moi, je scrutai les alentours a la recherche d’éventuels
plaisantins quand j’eus soudain 1’impression que mon cceur s’arrétait de battre. Un
frisson désagréable me parcourut des pieds a la téte et des centaines d’images
confuses se bousculerent dans mon esprit. Je venais de reconnaitre la voix dans le
combiné : c’était la voix d’Estelle !

« E-Estelle ?

— Tu n’aurais pas di les laisser, Antonin. Non tu n’aurais pas dd. IIs vont mourir,
tu sais. Il est déja trop tard... »

Je restai sans voix, horrifié par ce que je venais d’entendre et encore plus par la voix
qui me l'avait annoncé. Je tentai de dire quelque chose, n’importe quoi qui m’elt
permis de poursuivre cette conversation au-dela de la mort, mais la ligne se tut d’un
seul coup. Je regardai 1’appareil. Il était totalement éteint et quand j’essayai de le
rallumer, c’était pour me rendre compte que la batterie était vide.

Je sentis des larmes inonder mes joues. Combien de temps suis-je resté ainsi,
debout dans le fond de 1’église a pleurer ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je
fus tiré de ma torpeur par le bruit du téléphone qui heurtait violemment le sol apres
m’avoir échappé des mains. Sans prendre la peine de le ramasser, je courus jusqu’a
mon bureau et composai le numéro de la clinique Sainte-Marie de la Rédemption. Je
laissai sonner longtemps, mais personne ne répondit. Pensant que dans ma héate j’avais
pu composer un faux numéro, je fouillai dans mes poches et retrouvai le morceau de
papier sur lequel le docteur Laguand m’avait écrit le numéro de son service. A
nouveau, pas de réponse. Je décidai de me rendre sur place. Empoignant au passage
ma sacoche, je me ruai vers cette maudite clinique.

Jarrivai sur les lieux aprés la police. Je demandai des nouvelles du docteur
Laguand, mais on me somma de rester en dehors du périmetre de sécurité. Impossible
de savoir ce qui s’était passé. Un véritable chaos de véhicules de police, d’ambulances
et de brancards s’entassaient tout autour de ’aile dans laquelle je m’étais trouvé
quelques heures plus tot.

Soudain, j’apercus une silhouette familiere qui s’extirpait de la foule des curieux
qui étaient venus s’agglutiner 1a dés que la premiere sirene s’était fait entendre. Il
s’agissait de I’un des infirmiers qui nous avaient épaulés, Laguand et moi. Des qu’il
se trouva un peu a I’écart, je le rejoignis.

« Que s’est-il passé, lui demandai-je en essayant tant bien que mal de ne pas hurler,
c’est Michel, n’est-ce pas ? Ou est le docteur Laguand ? »

L’infirmier me regarda d’un air abruti, comme un somnambule qu’on tire du
sommeil. Il tenait une compresse sur son ceil et portait des marques au visage. Il
sembla finalement me reconnaitre.

« Oh, mon pere. C’était horrible. Vous ne deviez pas €tre parti depuis une demi-
heure quand 1’autre malade dans sa cellule s’est a nouveau remis a hurler. Il n’avait
jamais hurlé si fort auparavant. Il ne s’arrétait plus... Mon pere, on aurait dit une béte.
Petit a petit, les autres pensionnaires de 1’aile ont commencé a I’imiter. Essayez
d’imaginer, mon pere, une douzaine de malades mentaux, de fous dangereux a peine
plus évolués que des singes, qui hurlent a s’en rompre les cordes vocales. Nous étions
sur les nerfs. Malgré vos avertissements, le docteur Laguand nous a envoyés donner
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un calmant a Michel. Il craignait que cette hystérie ne gagne toute la clinique et que
tout cela tourne mal. Nous y sommes allés avec Serge, le collegue avec lequel vous
m’avez vu ce matin. Quand nous avons ouvert la porte de la chambre... Mon pere, je
travaille dans le milieu psychiatrique depuis des années, j’ai vu des choses qui
donneraient des cauchemars au plus endurci des mercenaires, mais la... Son corps
était agité de tels soubresauts que les pieds du lit décollaient littéralement du sol. On
aurait dit qu’il se tortillait dans sa propre peau. Il était recouvert de sang et de vomi.
En nous voyant, il s’est mis a cracher comme un félin. Je surmontai mon dégolt a
I’idée de le toucher et tentai de I’'immobiliser pour que Serge puisse lui faire la piqire.
Il se débattait tant qu’il nous était impossible de planter 1’aiguille. Serge finit par
perdre patience et lui donna un coup de poing au visage. L’autre I’a dévisagé avec ce
sourire de maniaque qu’il faisait toujours. C’est a ce moment-la que Serge est devenu
fou. Il s’est remis a le frapper, de plus en plus fort. Ses poings se recouvraient de sang.
Et moi, je suis resté la a le regarder sans savoir quoi faire. Puis il s’est arrété, il a
marmonné quelque chose et est sorti de la piece en courant. Je 1’ai appelé mais
n’obtins aucune réponse. Je décidai alors de lacher Michel qui était, de toute facon,
inconscient, le visage en bouillie, et de me lancer a sa poursuite. Je ne sais pas
pourquoi mais je sentais que quelque chose de grave allait se produire. J’étais a peine
sorti dans le couloir quand je 1’ai vu marcher droit vers moi avec entre les mains son
fusil de chasse. Il avait dii le garder caché dans son casier. “Mais pourquoi, me
demandai-je, que va-t-il faire 7 Et soudain, j’ai compris. Je tentai de 1’arréter, mais
avant de pouvoir I’approcher, j’ai regu un violent coup de crosse au visage. »

Comme pour illustrer son récit, il écarta la compresse pour me montrer son ceil
tuméfié. Puis il reprit.

« Les dernieres choses dont je me souvienne, ce sont les cris de Michel et Serge et
les coups de feu. Apres... Apres je me suis réveillé dans ’ambulance. La police a
relevé mon identit€é pour m’interroger plus tard et m’a renvoyé chez moi.
Apparemment, je ne suis pas le plus touché et ils ont besoin de place pour soigner les
blessés. Maintenant, mon pere, excusez-moi mais j’aimerais rentrer chez moi, je ne
me sens pas tres bien... »

Je n’ai jamais pu obtenir des autorités la moindre précision sur ce qui s’était passé
dans cet hopital. La suite de I’histoire, je I’ai apprise dans les journaux.

Le carnage avait pris des proportions que nul n’aurait pu prévoir : pres d’une
quinzaine de victimes abattues par balles, dont Michel Icoine, les pensionnaires des
chambres voisines et plusieurs infirmiers, ainsi qu’une dizaine de blessés. Le docteur
Laguand fut retrouvé dans son bureau, le corps transpercé de plus de vingt coups de
coupe-papier. Son meurtrier avait fait preuve d’un acharnement maniaque.

Les forces de police se lancerent sur les traces de Serge Jeanson, suspect numéro
un inexplicablement disparu des lieux du crime. Apres trois jours de recherches
infructueuses pendant lesquels toute la région trembla a 1’idée de tomber nez a nez
avec « I’infirmier dément » comme [’avaient surnommé les journaux, son corps fut
découvert par hasard, dissimulé dans la morgue de la clinique. Il avait été abattu par
la méme arme que les autres victimes, un fusil de chasse que 1’on a retrouvé posé a
coté de son cadavre. Des empreintes relevées sur le fusil, aucune ne correspondait a
celles de Serge Jeanson. La police se trouvait avec un massacre sans coupable sur
les bras.

C’est alors que les soupgons se porterent sur un témoin oculaire présent sur les
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lieux du carnage et qui ne s’était pas présenté au commissariat afin de faire sa
déposition comme prévu, un dénommé Pierre Mansard. Une équipe de police fut
envoyée a son domicile, mais ils trouverent la maison vide. D’apres les témoignages
de ses voisins, cela faisait trois jours qu’ils n’avaient pas vu monsieur Mansard. Un
ratelier a fusils inoccupé et une boite de cartouches a moitié vide acheverent de
convaincre les forces de I'ordre de la culpabilit¢é de Pierre Mansard. Un avis de
recherche fut lancé dés le lendemain.

Inutile de vous dire que mon sang se glaca quand, découvrant 1’avis de recherche
dans le journal local, je reconnus l’infirmier au visage contusionné auquel j’avais
parlé le jour du drame. Je frissonnai a I’'idée que ce monstre était passé si pres de moi
sans que je le sache et qu’il avait pu s’enfuir sans €tre inquiété en aucune fagon. Je
vécus la semaine qui suivit dans la terreur de le voir surgir @ ma porte dans le but de
supprimer un témoin génant. Malgré la certitude de la police qu’il devait déja se
trouver tres loin a I’heure qu’il était, je ne parvenais pas a trouver le sommeil. Mes
nuits étaient peuplées des visages grimacants de démons qui s’acharnaient a dépecer
le corps de Pierre Mansard. Obscurément, je sentais que tout cela n’était pas fini. Le
vendredi suivant, aux environs de quatre heures du matin, un appel téléphonique me
donna malheureusement raison.

« Pere Frastes ?

— Oui, c’est bien moi, mais qui... ?

— C’est moi, mon pere. Pierre Mansard... Vous vous souvenez ? L’infirmier...

— Oui, bien siir, mon fils (je tentai de garder mon calme, malgré la terreur qui
m’étreignait soudain). Savez-vous que tout le monde vous recherche ? Il faut vous
rendre, mon fils. Ou étes-vous ?

— Ce n’est pas moi, mon pere.

— Oui, j’en suis certain, mais la police vous recherche. Ils croient que c’est vous
qui avez...

— Non, vous ne comprenez pas ! C’est moi qui ’ai fait, mais ce n’était pas ma
faute. C’est lui ! C’est lui qui m’a obligé a faire ces choses...

— Mais qui donc, mon fils ?

— Mais lui, mon pere (il hurlait dans le téléphone), celui qui était dans le corps de
Michel, celui que vous avez voulu chasser ! Je vous en prie, ne m’obligez pas a dire
son nom. Dites-moi que vous savez de qui je parle...

— Je crois que oui, mon fils, je crois que oui... »

A ce point de la conversation, je ne savais plus si j’avais affaire 2 un dément qui se
serait approprié le cas de Michel Icoine pour assouvir ses pulsions macabres ou a
quelque chose de pire, quelque chose qui aurait di cesser d’étre en méme temps que
I’existence de ce pauvre Michel s’était achevée.

« Je ne sais pas comment ¢a s’est passé, mon pere. Vous étiez en train de soigner
Michel et... Et j’ai commencé a entendre des voix dans ma téte. Cela faisait quelques
jours que je les entendais mais la c’était de plus en plus fort, de plus en plus clair.
Tantdt une voix d’homme, tantdt une voix de femme... Parfois, je n’aurais pas su
dire... Les voix me disaient de... de...

— Oui, mon fils ?

— De tuer, mon pere | D’exterminer tous ces cloportes ! Mais j’ai résisté, mon
pere, j’ai résisté | Mais c’était si dur... Vous aviez vu les marques sur la joue de
Michel ? Et bien Serge, mon collegue, m’a dit que c’était moi, mais je ne m’en
souviens pas ! Le pire, c’est que je ne me rappelle pas non plus quand j’ai bien pu
cacher mon fusil dans mon casier. Je n’en ai aucun souvenir. Oh, mon pere, depuis
combien de temps me contrdlait-il 7 Et ce soir-1a, mon pere, je I’ai vu faire tout ¢a !
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J’étais comme un passager dans ma propre téte et je 1’ai vu tuer tous ces gens ! Je I’ai
vu cacher le corps de Serge et le fusil dans la morgue, tout comme je 1’ai vu donner
des coups sur mon visage et mentir a la police. Comme j’aurais voulu vous prévenir
quand je 1’ai vu vous parler devant la clinique...

— Du calme, mon fils...

— Du calme ? Mais je n’ai plus le temps de me calmer, mon pere. J’ai pu
reprendre le contr6le mais il me laisse de moins en moins de répit ! Il veut me forcer a
recommencer ! J’ai besoin de vous, mon pere. Je crois que vous €tes la seule personne
au monde qu’il craigne ! Sauvez-moi, mon pere, pour I’amour de Dieu, sauvez-moi !

— Je... Bien sir, mon fils. Ou étes-vous ?

— Il m’a obligé a quitter le pays. Il m’a fait prendre un avion pour 1’Amérique.
Pour I'instant, je suis dans une petite ville d’Arizona qui s’appelle Notthingham. Je
vous appelle d’une cabine. Venez vite, mon pere, je sens que... »

Il s’est tu d’un coup. Seuls les bruits de la rue m’indiquaient encore que la ligne
n’avait pas été coupée.

« Pierre... ?

— Quand tu arriveras, Frastes, il sera trop tard... »

Je restai prostré plusieurs minutes 1’oreille toujours collée a 1’écouteur dans lequel
ne résonnait plus désormais que la tonalité.

Je me présentai des I’ouverture des guichets a 1’aéroport afin de prendre une place
dans le premier vol pour 1’Arizona. Malheureusement, une « gréve surprise » a
paralysé le trafic aérien pendant prés d’une semaine et je n’ai pu arriver que ce matin.

Le reste de I’histoire, vous le connaissez. Je pense que vous avez di arréter Pierre
Mansard a peine quelques minutes apres qu’il ait raccroché.

— En effet, quelle histoire incroyable, fit le shérif Neiro d’un air songeur, et si je
comprends bien, vous étes venu jusqu’ici dans 1’idée « d’exorciser » le « démon » qui
avait pris possession du corps de Pierre Mansard, n’est-ce pas ?

— Je... En effet, je crois que 1’on peut dire cela. Cet homme réclamait mon aide
et...

Le shérif se leva et marcha lentement autour du bureau, les yeux sur ses
chaussures.

— Et vous avez pensé que la ou un psychiatre renommé avait avoué son échec,
vous pourriez faire la différence, est-ce cela ?

— Shérif, vous ne semblez pas comprendre. ..

— Oh si, je comprends que vous avez pensé, en votre dme et conscience, que le
« grand représentant du divin » que vous étes serait de taille a lutter contre une entité
qui avait assisté a la chute des anges et fait trembler les hommes depuis les origines !
Ne vous a-t-on pas enseigné dans votre usine a dévots que 1’orgueil est un péché
mortel ?

— Mais ou voulez-vous en ven...

Antonin Frastes se tourna vers le shérif Neiro qui se tenait dans son dos. Le canon
de I’arme du représentant des forces de ’ordre se trouvait soudain si proche de son
visage qu’il pouvait sentir I’odeur mélée de graisse et de poudre qui s’en dégageait.
Le visage du shérif afficha un large sourire.

— Shérif, fit le pere Frastes d’une voix tremblante, que... ?

— Je t’avais bien dit que tu arriverais trop tard...

— Dieu tout puissant !

Eugene Neiro émit un petit gloussement.

— Non, définitivement pas...
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L’agent fédéral Herbert Hags décrocha le téléphone et composa le numéro de son
bureau. A I’autre bout du fil, il reconnut la voix enfumée de Rensfield.

— Bob ? C’est Herb. Bon, I’adjoint n’avait pas menti, ¢a n’est pas tres joli a voir.
Deux cadavres. Un certain Antonin Frastes, une balle dans le front, dans le bureau et
un Pierre Mansard, si j’en crois les papiers que j’ai retrouvés sur le bureau du shérif,
dans une des cellules. Lui, c’est une autre histoire. On a di s’acharner dessus. C’est
un vrai charnier la-dedans... Non, rien ne manque, pas un portefeuille, rien... A part
le shérif, bien entendu. Non, son adjoint dit que ¢a ne peut pas étre lui, mais on ne sait
jamais, ¢a ne serait pas la premiere fois... Oui, j’ai déja envoyé quelqu’un, mais sa
maison est vide et la voisine dit qu’elle ne 1’a pas entendu rentrer. Oui, je crois
aussi... Bon, tu notes ? Eugene Neiro, environ trente-cinq, quarante ans, brun, yeux
marron, plutdt du genre costaud, présumé armé et dangereux...
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LA LOGE DE L IMMORTEL

Fabien Montaigu, commissaire en retraite, finissait tranquillement de ranger sa
vaisselle. Il jeta un coup d’ceil a la pendule de I’entrée. Quatorze heures trente. Il était
temps pour lui de s’y remettre. Apres avoir redémarré son ordinateur, il alla se laver
les mains a la salle de bains, puis revint s’installer devant le moniteur. Faisant rouler
la souris sur le tapis estampillé aux couleurs de la police nationale, il actionna 1’icone
intitulée « Mémoires ». Le logiciel de traitement de texte se mit en route et sur I’écran
apparut en caracteres gras le titre de 1’ouvrage qui 1’avait occupé ces derniers mois :
Fabien Montaigu, Quarante ans de police.

Bien qu’il et travaillé sur ce manuscrit depuis plus de six mois, il avait toujours du
mal a croire qu’un éditeur ait pu lui demander de raconter sa vie, et surtout, penser
que cela puisse intéresser quelqu’un. Enfin, apres tout, si ce monsieur avait de I’argent
a risquer dans une entreprise aussi hasardeuse, c’était son affaire.

Comme tous les jours depuis quelque temps, Fabien Montaigu fit courir le curseur
sur son écran pour faire défiler tout ce qu’il avait déja écrit. Enfin, il arriva a la
derniere page qu’il avait terminée la veille au soir. Prenant une profonde inspiration, il
s’étira longuement, fit craquer une par une ses phalanges afin de les détendre et
commenga a taper le dernier chapitre de ses mémoires :

« Cay est. Me voici donc arrivé au terme de cette insignifiante épopée qu’aura été
ma vie. C’est drdle. Il ne m’aura fallu que quelques mois et quelques centaines de
pages pour raconter ce que j’ai mis plus de quarante ans a vivre. On peut dire que ¢a
fait relativiser. Parfois, je me demande si je n’ai pas perdu un peu de temps en cours
de route.

Enfin bref, pour conclure, il me reste a vous conter I’affaire la plus étrange sur
laquelle il m’ait été donné d’enquéter.

C’était il y a maintenant une trentaine d’années. On nous avait appelés suite a la
découverte de deux corps dans un quartier plutdt calme d’une banlieue parisienne
dont je préfere ne pas citer le nom. Quand nous arrivimes sur les lieux, les
municipaux avaient déja fermé le périmetre. Aussitot, j’avisai le responsable de mon
arrivée.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Eh bien, me répondit-il d’une voix que j’aurais pu qualifier de chevrotante, c’est
la femme de ménage qui les a trouvés tous les deux en arrivant ce matin, vers dix
heures.

Du menton, il me désigna une femme assez forte, quarante ans, peut-&tre plus,
typée méditerranéenne, assise dans le camion des pompiers, visiblement choquée.

— Elle a les clefs et vient faire le ménage deux fois par semaine quand les F* sont
au travail. Enfin, “étaient” maintenant.

— Les victimes ?

— Oui, Martine et Jean-Luc F*.
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— Morts depuis longtemps ?

— Je ne saurais pas vous dire, le légiste n’est pas arrivé, mais ¢a ne sent pas encore
et madame R*, la femme de ménage, est venue il y a trois jours. Mais je ne crois pas
que la date de la mort soit la chose la plus difficile a élucider sur ce cas.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, hum... Je crois qu’il vaudrait mieux que vous voyiez par vous-méme.

Il me guida dans la maison. A premiére vue, rien ne donnait 1’impression d’avoir
été dérangé ou forcé. Tout dans la maison, qui était d’une propreté exemplaire
(madame R* faisait trés bien son travail) était disposé avec golt. Tres vite, je
remarquai que les F* semblaient apprécier les formes géométriques et rectilignes : ici
une pendule en forme de triangle isocele, la un bougeoir cylindrique au socle
parallélépipédique.

L’officier me mena jusqu’a une porte close.

— C’est la chambre, fit-il en se tournant vers moi. Il faut que je vous prévienne :
en quinze ans de police, je n’ai jamais rien vu qui ressemble de pres ou de loin a c¢a,
sauf dans des vieux films d’horreur, peut-€tre.

Il restait la, les bras ballants, son regard cherchant le mien, comme dans 1’attente
d’une réaction de ma part. Nous nous regardames en chiens de faience quelques
instants. Soit il tentait de ménager une pause dramatique, soit il n’avait pas le moins
du monde I'intention d’ouvrir cette porte. J optai pour la seconde solution. Je tirai de
la poche de mon pardessus une paire de gants en latex, les enfilai et tendis la main
vers le bouton de porte parfaitement sphérique. L’officier recula d’un pas et parut
soudain hautement intéressé par la couleur de la moquette. L’ignorant, j ouvris la
porte.

La chambre était plongée dans une pénombre qui rendait ’ambiance, comment
dire, épaisse. Les corps de monsieur et madame F* avaient été placés sur le parquet,
nus, sur le dos, les bras en croix, téte contre téte, les corps dans le prolongement 1’un
de I’autre. Autour d’eux étaient disposés un grand nombre de cierges (trente-six pour
étre précis) a demi consumés et ce qui me sembla étre a premiere vue de petits pots a
onguent en glaise décorés et dorés (soixante-douze au total), le tout dessinant un
ensemble géométrique trop complexe pour €tre dii au hasard autour des deux victimes.
Une odeur étrange flottait dans la piece. L’odeur cuivrée du sang, bien entendu, mais
mélée a autre chose, comme un parfum de fleurs. Je comptais sur le 1égiste pour en
définir I’origine.

Me remettant difficilement de cette vision étrange, je tentai avec mille précautions
de m’approcher des corps sans toucher a I’imbroglio d’objets qui les cernait. Ce qui
me frappa immédiatement quand j’arrivai a proximité du corps de madame F*, le
plus proche de moi, ce ne fut pas tant la multitude de plaies qu’elle portait sur tout le
corps que le soin avec lequel elles avaient été faites. On aurait pu croire que ses
agresseurs avaient décidé de faire d’elle une réplique vivante des schémas
énergétiques que I’on trouve chez les acuponcteurs : un trou parfaitement circulaire
avait été creusé au milieu de son front. De ce point, une ligne droite, certainement
tracée a I’aide d’un scalpel chirurgical tant elle était nette, courait a travers son
visage, entaillant nez, levres et menton, filait le long de sa gorge, s’engouffrait entre
ses seins plantureux pour déboucher sur une ouverture en forme d’étoile a sept
branches pratiquée dans son ventre. Quand je m’approchai un peu plus pres, je me
rendis compte, horrifié, que ses visceres mémes avaient été disposés et retaillés de
facon a reproduire certaines formes géométriques.

A la vue des organes martyrisés de la pauvre femme, mon estomac se rebella et je
dus détourner le regard pour ne pas recouvrir les pieces a conviction des reliefs de mon
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déjeuner. Je fermai les yeux et pris quelques profondes inspirations. Je les rouvris
lentement et restai quelques instants a regarder le tableau accroché au mur, a gauche de
la porte (une reproduction en grand format d’une peinture de William Blake
représentant Urizen accroupi dans un ciel ocre, formant les branches supérieures d’un
triangle isocele doré avec deux de ses doigts) avant de retourner a mon ingrate
besogne.

Partant de chaque branche de 1’étoile, une série de lignes, taillées avec le méme
soin méticuleux que la premiere, se croisaient et se recroisaient avec une précision
maniaque et recouvraient le corps de la jeune femme, toutes paraissant converger
finalement vers un triangle renversé creusé a 1’endroit ou son cceur aurait di se
trouver. Je ne suis pas médecin, mais il me parut évident, vu la profondeur de
I’incision, que 1’organe avait été prélevé. Me sentant pris d’un deuxiéme assaut de
nausée, je levai le regard vers le corps de monsieur F*, uniquement pour constater
qu’un travail similaire avait été pratiqué sur lui.

A présent que je comprenais pleinement ce que I’officier avait voulu dire, je
m’empressai de sortir de ce cauchemar avant que mon estomac tourmenté refuse
définitivement de m’obéir et m’oblige a restituer l’intégralit¢ de mon entrecOte
marchand de vin au détriment d’un costume qui m’avait colité suffisamment cher.

L’officier m’attendait dans le couloir. Il n’avait pas bougé d’un pouce. Je
m’avachis contre le mur tandis qu’il refermait la porte en prenant bien soin de ne pas
regarder a I'intérieur. Il me laissa souffler quelques instants, puis demanda d’une voix
hésitante :

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— J’en dis qu’on a une sale affaire sur les bras. Celui ou ceux qui ont fait ¢a...
Nous avons affaire a des malades. Mais il y a une chose qui m’étonne : il n’y a aucune
trace de lutte, ni dans la chambre, ni dans le reste de la maison. IIs ne se sont tout de
méme pas laissé faire !

— Moi, ce qui m’étonne le plus, c’est le sang.

— Le sang ?

— Oui. Je ne suis pas un expert, mais, vu I’ampleur des meurtrissures, je n’ai pas
I’impression qu’il y ait, eh bien, assez de sang répandu.

Perplexe, je décidai de jeter un nouveau coup d’ceil dans la chambre. J’inspirai
profondément et ouvris la porte juste le temps nécessaire pour vérifier les dires de
’officier qui détourna le regard cette fois encore. En effet, choqué par la vue de cette
scéne macabre, je n’avais méme pas fait attention a ce détail pourtant frappant. Un
corps humain contient entre quatre et six litres de sang. Or, la moquette vert émeraude
de la chambre a coucher ne se teintait de brun que sur une vingtaine de centimetres
autour des corps, alors que ces derniers avaient été littéralement écorchés et éviscérés.

Je fermais enfin cette maudite porte, me demandant a mon tour ou tout ce sang
avait bien pu passer, quand Perrin, mon adjoint, déboula dans le couloir.

— Monsieur le commissaire, le 1égiste vient d’arriver.

— Merci, Perrin, faites-le monter, et dites-lui bien que ce n’est pas beau a voir.

— J’y vais de suite. Oh, et il y a quelqu’un qui demande a vous voir.

— Qui donc ?

— Un certain monsieur W* qui prétend avoir des informations qu’il ne peut
dévoiler qu’au seul responsable en charge de 1’affaire.

— Bon, eh bien il attendra, pour I’instant, nous avons du pain sur la planche, fis-je
en m’engageant dans 1’escalier suivi de Perrin. Tout d’abord, je veux le rapport
complet du légiste sur mon bureau pour ce soir. Je veux qu’il me définisse si les F*
ont été massacrés ici méme ou si les corps ont été apportés apres. Je veux aussi qu’on
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interroge tous les voisins sur les habitudes des F*, ainsi que sur les allées et venues de
ces trois derniers jours... Ah, et encore une chose...

Je m’arrétai devant la bibliotheque du salon et en tirai un des nombreux volumes
qui encombraient les étageres pour le tendre a Perrin.

— Cherchez toutes les informations que vous pourrez trouver sur Martine et Jean-
Luc F* aupres du Grand Orient de France.

Perrin écarquilla les yeux et considéra d’un air surpris le livre qu’il tenait en main
(Franc-Magonnerie d’aujourd’hui, le réle du compagnon, si ma mémoire est bonne).

— Le “Grand Orient” ? Qu’est-ce que... ?

— Le Grand Orient de France est la plus haute instance des Loges maconniques du
territoire frangais. Entre la décoration de cette maison, 1’obsession des formes
géométriques des propriétaires et leurs lectures, il y a fort a parier que les F*
appartenaient a la franc-magonnerie. Vu le caractere rituel du meurtre, ca peut déja
constituer une piste en soi.

Quelques personnes passerent entre nous en direction de la chambre : le 1égiste,
son équipe, les photographes, etc.

— Vous pensez que ces gens sont morts a cause de leur religion ?

— La franc-macgonnerie n’est pas une religion, me sentis-je obligé de rectifier, je
pense qu’il faut décrire ca comme un courant de pensée, une méthode de recherche
sur la vérité de 1’'univers, que sais-je... Quant a savoir si cela peut €tre le mobile du
meurtre, aucune piste n’est a écarter.

— Vous semblez bien au fait de tout cela.

— Un de mes oncles était Maitre d’une Loge pres de Bruxelles.

— Ah?

— II a été assassiné il y a dix-huit ans par un malade qui appartenait a un
groupuscule néo-nazi.

— Oh. Mais... Je croyais que les nazis ne s’attaquaient qu’aux Juifs.

— Les nazis s’attaquent a tout ce qu’ils ne comprennent pas, ce qui englobe bien
des choses...

A ce moment, un cri nous parvint de ’escalier.

— Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible ! Ils I’ont fait ! Ils I’ont fait !

Perrin se rua vers I’étage. Je lui emboitai le pas. Dans le couloir, devant la porte de
la chambre ouverte, un homme d’une cinquantaine d’années gisait sur le sol, le dos
calé contre le mur, les deux mains pressées contre sa poitrine. De ses levres tordues
par la souffrance s’échappait un flot ininterrompu de mots incohérents. Par moments,
au milieu de ce mantra douloureux, percaient un ou deux mots porteurs d’un peu de
sens : “... Les fous... Non... L’ont fait...”. Déja, le légiste se tenait penché sur
I’homme et tentait de le sortir de sa torpeur en lui parlant, bien que celui-ci ne parQt
méme pas le voir, les yeux vitreux, encore captifs de 1’horreur qui gisait dans la
chambre.

Soudain, ’homme se tut. Son visage se convulsa dans un spasme de souffrance et
ses mains se crisperent de plus belle sur sa poitrine. Puis il s affaissa.

— Il a une attaque, me hurla le 1égiste en allongeant I’homme sur la moquette.
Allez chercher les pompiers !

Tandis qu’il commencait le massage cardiaque, je dévalai les escaliers, prenant
garde cependant de ne pas glisser sur les marches de bois ciré (un seul probleme a la
fois...), et courus dehors pour avertir les pompiers qui investirent la maison dans la
minute avec brancard et aide respiratoire.

Quelques instants plus tard, sur le palier de la maison, le 1égiste vint me rejoindre :
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— C’est bon, il s’en sortira, mais c’était juste, me fit-il.

— Qui est-ce ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Comment ? Ce n’est pas un de vos gars ?

— Non. Vous ne savez pas non plus qui c’est ?

Perrin sortit de la maison sur ces entrefaites.

— Perrin, I’apostrophai-je. Qui est cet homme et comment est-il arrivé jusque la-
haut ?

— C’est ’homme dont je vous parlais tout a I’heure. Vous savez, celui qui voulait
vous voir, monsieur W*. Il a di passer avec le groupe du légiste sans qu’on le
remarque.

Du coin de I'xil, je vis deux pompiers robustes sortir le brancard et le porter
jusqu’au camion.

— Ou I’emmenent-ils ? demandai-je a Perrin.

— A I’hopital Y*.

— Faites-moi prévenir des qu’il se réveillera.

*

L’apres-midi touchait a sa fin quand Perrin entra dans mon bureau, un dossier a la
main.

— Nous avons les résultats du 1égiste et de I’équipe, me dit-il sans plus de formes.

— Alors ?

— C’est vraiment étrange. Les analyses de sang montrent la présence en grande
quantité d’un certain nombre de substances inhabituelles, dont chacune pourrait étre a
elle seule la cause de la mort : cyanure, mercure, argent, plomb, soufre, divers sels et
acides doux et encore d’autres choses que les gars du labo tentent d’identifier en ce
moment méme.

— Eh bien, on dirait qu'on voulait étre certain qu’ils ne survivraient pas a
I’injection.

— Cependant, reprit-il, il y a un point sur lequel le 1égiste cale. Il a effectué des
prélevements a divers endroits sur les deux corps, et les substances découvertes y sont
présentes dans des quantités comparables, alors qu’avec un tel cocktail, le cceur aurait
di lacher immédiatement.

— Ce qui signifie ?

— La seule explication que le 1égiste envisage pour le moment, ce serait que le
ceeur ait continué de battre suffisamment longtemps pour répandre les substances dans
tout I’organisme. Ce qui pourrait aussi signifier que I’injection ne serait pas la cause
du déces.

Il me tendit le dossier. Je le posai sur le bureau et passai en revue les photos prises
durant I’examen.

— Mais qu’est-ce qui aurait causé le déces, alors ?

— Difficile a dire. Hormis les multiples coupures, les corps ne portent pas la
moindre trace d’ecchymoses, ce qui semble indiquer, premierement, que les corps
n’ont pas été déplacés, donc que les meurtres se sont produits 1a ol nous les avons
trouvés et, deuxiemement, qu’il n’y a pas eu de lutte, ce qui pose une nouvelle
question : les époux F* étaient-ils déja morts au moment des mutilations ?

— Les voisins n’ont pas entendu crier ?

— Pas un son. Apparemment, les F* avaient une vie sociale trés fournie et
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recevaient souvent. Une voisine, mademoiselle G*, a vu arriver une dizaine de
personnes, lundi soir, vers dix-neuf heures quarante-cinq, mais elle ne peut pas dire a
quelle heure ils sont repartis. Elle était grippée et s’est endormie aux environs de vingt
et une heures. Aucun des autres voisins n’a rien remarqué.

— Bien... Autre chose a propos des corps ?

— Oui. A part les mutilations et les coupures (trés précises et certainement faites a
I’aide de matériel médical par quelqu’un possédant une connaissance poussée de
I’anatomie humaine, d’apres le 1égiste), on a constaté que certains organes ont été
prélevés avec le plus grand soin : le cceur, le foie et les reins. Ah, oui, et vous aviez
raison a propos du sang. Le légiste estime que pres de quatre-vingts pour cent du sang
des victimes a disparu. Dites, commissaire, vous ne croyez pas qu’on a affaire a un
trafic d’organes ?

— Quel serait 'intérét de frapper dans la bonne société quand les sans-abris
jonchent les rues ? Ce serait un risque idiot. Et pourquoi une telle mise en scéne
autour de tout cela ? Non, cela n’aurait pas de sens.

Je réfléchis en silence quelques instants et lui demandai :

— Avez-vous pu vous renseigner aupres du Grand Orient ?

— Oui, méme s’il a fallu se montrer trés diplomate pour obtenir ces informations.
Ces gens ne semblent pas treés friands de reconnaissance.

— Le secret est une des bases de leur doctrine. Qu’avez-vous pu apprendre ?

— Pas grand-chose, en fait. Monsieur F* était effectivement membre d’une Loge
parisienne jusqu’a il y a quatre ans, mais il 1’a quittée pour rejoindre un groupe
dissident non reconnu par le Grand Orient de France.

— Vous avez pu apprendre le nom de ce groupe ?

— La personne que j’ai eue au téléphone tout a I’heure a refusé de me le dire. Je dois
dire que j’ai ressenti une certaine inquiétude dans sa voix. Vous voulez que je le fasse
convoquer pour I’interroger ?

— Vous savez, arracher ses secrets a un franc-macgon n’est pas chose aisée. Ne
brusquons pas la marche des événements. Il sera toujours temps de le convoquer le
cas échéant. Rien d’autre ?

— Si. Monsieur W* s’est réveillé. Les médecins disent que vous pourrez le voir
demain matin.

Je me rendis a I’hopital Y* le lendemain matin a la premiere heure. Dire que ma
nuit avait été agitée elit ét€ un doux euphémisme. Je n’avais cessé de revoir en réve
les corps mutilés des victimes au cours de cauchemars peuplés de triangles et de
losanges dorés et argentés, les oreilles résonnantes de prieres latines... Je m’étais
réveillé plus fatigué que je m’étais couché et je devais avoir une bien mauvaise mine
vue la facon dont les infirmieéres me dévisageaient tandis que je m’acheminai, un
gobelet de “café court sucré” a la main vers la chambre de monsieur W*.

J’avais peut-€tre une sale téte, mais comparé a 1’état dans lequel je trouvai celui
que je venais interroger, je devais avoir 1’air d’un champion olympique: la
cinquantaine, les cheveux grisonnants, son attaque de la veille avait laissé des traces
sur le visage aux traits tirés de ’homme allongé dans ce lit d’hopital. Le teint grisatre,
les joues creuses, monsieur W* fixait le plafond blanc cassé. Quand il s’avisa de ma
présence, son ceil gauche se tourna vers moi tandis que le droit restait fixé droit
devant.
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— Bonjour, commissaire, me fit-il d’une voix rauque en me tendant sa main
gauche.

Pour parvenir a articuler cette phrase, sa bouche s’était tordue en un rictus
douloureux. Sa main droite reposait immobile a son c6té. Le médecin m’avait bien
prévenu que l’attaque avait provoqué une hémiplégie chez monsieur W*, mais ce
n’est jamais agréable a voir.

— Bonjour, monsieur W*. Je suis ici pour vous poser quelques questions a propos
du déces des époux F*. Je vais essayer de faire bref pour ne pas trop vous fatiguer.

— N’ayez crainte, monsieur le commissaire. Hormis mon petit (il baissa le regard
vers son bras droit inerte) “handicap”, je suis en pleine forme. De toute facon, il est de
la plus haute importance que je vous dise tout ce que je sais.

— Oui. Vous avez déclaré a mon adjoint avoir des renseignements a me donner sur
le meurtre, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Mais tout d’abord, je voudrais savoir comment vous avez €té au courant que ce
crime avait eu lieu ?

— Je n’en étais pas certain. C’est pourquoi je me suis rendu sur place des que j’ai
vu I’attroupement devant la maison de Jean-Luc et Martine.

— Vous étes un voisin ?

— Non, je n’habite plus en France depuis quelques années. Mais je suis en visite a
Paris pour deux semaines et, hier midi, j’avais rendez-vous avec les F* pour 1’apéritif.

— Vous les connaissiez bien ?

— Ce sont de vieilles connaissances. Je ne sais pas pourquoi, mais quand j’ai vu la
foule massée autour de la maison, les voitures de police et les véhicules de pompiers,
J’al tout de suite compris que quelque chose leur était arrivé. J’ai voulu vous parler
mais vous étiez occupé. On refusait de me laisser passer, alors je me suis faufilé dans
un groupe qui entrait dans la maison. Arrivé a la chambre, quand j’ai vu qu’ils
I’avaient fait, le choc a été si grand que... Enfin, vous connaissez la suite.

— Excusez-moi, mais quand vous dites “ils I’avaient fait”, de qui parlez-vous ?

Il marqua une pause et me regarda d’un air grave.

— Monsieur le commissaire, avez-vous déja entendu parler des germanites ?

— Hum... Des gens qui parlent I’allemand... ?

Ses yeux s’écarquillerent une fraction de seconde, puis il eut un petit rire qui
s’acheva dans une quinte de toux. Lorsqu’il eut repris son souffle, il me regarda et dit
d’un ton calme :

— Non, pas des “germanistes”. Les “germanites”.

— Excusez mon ignorance. Non, je n’en ai jamais entendu parler.

— Et bien (il se redressa un peu sur ses oreillers afin de se placer dans une position
plus digne), les germanites sont les membres d’un groupe trés secret connu sous le
nom de Loge de Saint-Germain. Connaissez-vous [’histoire du comte de Saint-
Germain ?

Je commencgais 2 me demander ou il voulait en venir.

— Mes cours d’Histoire sont bien loin, lui répondis-je. Rafraichissez-moi donc la
mémoire.

— Bon. Disons que le comte de Saint-Germain est probablement I’une des figures
les plus énigmatiques de ’histoire de I’Europe. Quand il apparait a la cour de Louis
XV au milieu du XVIII® siecle, nul ne sait qui il est, ni d’ou il vient. Incroyablement
cultivé, d’une richesse apparemment sans limites, Saint-Germain — dont on ne sut
jamais s’il s’agissait de son véritable nom, d’ailleurs — devint trés rapidement une
célébrité ; le roi en personne, ainsi que la Pompadour, le prirent méme comme
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confident, voire comme conseiller.

Tres vite, nombre de rumeurs circulerent sur son compte. Du fait de son érudition
et de sa phénoménale richesse, beaucoup se mirent a penser qu’il pratiquait les arts
alchimiques. Cette croyance devint si attachée a sa personne que les langues se
déliaient sur son passage et que les récits les plus étranges circulaient, enflammant
Paris.

On le disait franc-magon. En effet, il est connu qu’il fréquentait plusieurs Loges a
travers I’Europe, dispensant son savoir avec parcimonie, mais jamais son nom ne fut
retrouvé sur aucun registre attestant de son appartenance a un quelconque Rite.

On le disait espion a la solde d’autres cours européennes, éminence grise de
plusieurs rois, libertin impénitent... Mais la plus incroyable et la plus insistante des
histoires concernant Saint-Germain €tait celle qui voulait qu’il ait percé le secret de la
pierre philosophale, le but ultime de I’alchimiste, ce qui lui aurait permis non
seulement de changer les métaux vils en or, mais aussi de créer I’élixir de la vie
éternelle.

A cette époque, dans Paris, nombreux étaient ceux qui le croyaient 4gé de plusieurs
siecles, rumeur qu’il n’a d’ailleurs jamais démentie, amusé qu’il semble avoir été de
tout ce mystere qui 1’environnait. Jean-Philippe Rameau, le musicien, déclara I’avoir
rencontré en 1710 sous un autre nom, mais portant toutes les apparences d’un age
sensiblement identique a celui qu’il paraissait avoir a la fin des années 1750.

Apres 1760, certaines déconvenues politiques et diplomatiques le forcerent a fuir la
France. Il s’installa en Allemagne et décéda officiellement a la cour du prince Charles
Von Hesse, son protecteur, en 1784. Je dis bien “officiellement”, car dans les mois et
les années qui ont suivi sa mort, les témoignages de ceux qui disent 1’avoir croisé ou
méme €écouté dispenser ses enseignements dans diverses Loges sont pléthore.

— Vous voulez dire qu’il aurait feint la mort ?

— Je n’en sais rien. Si on admet qu’il avait, disons, quarante ans lorsqu’il apparut a
la cour vers 1750 (c’est I’age qui semblait le plus correspondre a son apparence), cela
signifierait qu’il avait 74 ans en 1784. C’était un vieillard. Quel intérét aurait-il eu a se
faire passer pour mort ?

— Hum... Et en quoi cela est-il 1i€ a notre affaire ?

— J’y viens. Apres I’annonce de la mort présumée de Saint-Germain, ['un de ses
plus fervents admirateurs, un franc-macon du nom d’Henry de Villecours, refusa de
croire a la disparition de celui qu’il considérait comme le seul Maitre du Savoir depuis
qu’il avait assist¢ a I'une de ses conférences au sein de la Loge parisienne qu’il
fréquentait. Il décida donc de quitter le Rite approuvé de la franc-maconnerie pour
fonder un Rite parallele, axé uniquement sur la recherche de la vérité selon les
préceptes qu’il pensait avoir hérités de droit de Saint-Germain.

Avec une poignée d’autres illuminés, il créa, sous le nom d’Henry de Villecours
Saint-Germain, la congrégation des germanites, les suivants de Saint-Germain,
connue sous le nom magonnique de Loge de Saint-Germain, ou L. S. G., ou Rite
germanite.

Avec le temps, ce qui était au début une quéte philosophique devint de plus en plus
axé, surtout sous la direction de Guillaume de Mortsac Saint-Germain, quatrieme
Grand Maitre de la L. S. G., sur la recherche pure et simple du secret de longévité du
comte ainsi que de la pierre philosophale.

Cette nouvelle direction, reflétant de fagon de plus en plus évidente 1’avidité des
membres de la L. S. G., fut dénoncée par le Grand Orient de France, et le Rite
germanite fut banni des cercles maconniques, entrant dans la clandestinité, dans
laquelle il se trouve encore de nos jours. Seuls quelques grands initiés connaissent
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aujourd’hui I’existence de la Loge, la plupart des documents s’y rapportant ayant été
détruits.

— Et comment se fait-il que vous soyez si bien renseigné sur cette “Loge” si elle
est si secrete ?

Un instant, il détourna son regard vers la fenétre de la chambre. Puis il prit une
profonde inspiration et me regarda dans les yeux.

— Si je connais si bien I’histoire de la Loge de Saint-Germain, c’est parce que j’en
fus un temps compagnon.

— Et vous ’avez quittée ?

— Oui. Quand j’ai été initié au Rite germanite, j’y voyais une quéte spirituelle, la
recherche de I’immortalité dans un sens symbolique. Mais, avec le temps, tandis que
Jje gravissais les échelons de la hiérarchie de la Loge, je découvris que cette quéte était
tout ce qu’il y avait d’empirique et que le Grand Maitre, Thierry Grangier Saint-
Germain a I’époque, était prét a user de n’importe quel moyen pour découvrir le secret
ultime, allant méme, a partir d’'une quelconque ligne laissée par le comte ou une
rumeur le concernant, jusqu’a expérimenter sur des étres humains ! Pendant que je
faisais partie de la Loge, j’ai entendu des histoires atroces a propos d’expériences
menées par des germanites introduits dans les camps d’Auschwitz, Dachau et Bergen
entre 1943 et 1945.

Bien entendu, j’ai d’abord cru a des légendes colportées par des détracteurs de
I’Ordre qui auraient fini par s’insinuer dans I’inconscient collectif de la Loge méme.
Les Rites germanites de base n’ont, apres tout, que peu de différences notables avec
les Rites magonniques, et vous savez a quel point I’opinion publique peut étre hostile
a la franc-maconnerie.

— Oui, je sais...

— Malheureusement, j’ai découvert, peut-€tre un peu tard, qu’il n’y avait rien de
légendaire dans tout cela. Peu de temps avant que je quitte la Loge, j’ai appris qu’un
nouveau “protocole” (c’est ainsi qu’étaient surnommées les diverses
expérimentations) avait été mis en place. Basé sur quelque obscur manuscrit
prétendument écrit de la main du comte, le principe en était la prise de deux vies
suivant un rituel extrémement complexe afin de recueillir les derniers éléments de
I’élixir de la vie éternelle.

C’est a ce moment que j’ai compris les terribles exactions auxquelles la Loge était
préte a se livrer pour accomplir son dessein. Je suis donc parti. J’ai bien pensé, un
moment, tenter de prévenir quelqu’un, mais je m’abstins, de peur que des membres de
la Loge soient infiltrés dans la police ou dans les ministeres. J’ai bien essayé de
chercher de I’aide aupres du Grand Orient de France, mais ceux-ci mettent un point
d’honneur a ne pas se méler de quoi que ce soit qui ait trait de pres ou de loin avec la
L.S.G.

— J’ai pu m’en rendre compte, en effet.

— Je suis donc parti. J’ai quitté la France et me suis installé au Québec il y a trois
ans de cela, conservant toujours I’espoir que le plan du Grand Maitre ne serait jamais
mis a exécution. Nous savons a présent que c’est chose faite.

L’air soudain épuisé par toutes ces révélations, monsieur W* se renfonga dans ses
oreillers et me dévisagea d’un ceil triste. Tentant de tout assimiler, je m’assis et sortis
mon calepin.

— Vous souvenez-vous ou on peut trouver ces “germanites” ?

— Si vous croyez qu’on peut oublier ce genre de choses...

Pendant le quart d’heure qui suivit — jusqu’a ce qu’a bout de force, il ait trop de
difficultés a s’exprimer pour poursuivre et que I’infirmiere me demande de le laisser
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se reposer — monsieur W* me dicta tout ce qu’il put concernant la Loge et ses
principaux membres, sous la réserve implicite que rien n’ait changé durant ses trois
années d’absence : I’adresse du siege de la L. S. G., le nom et ’adresse du Maitre et
des autres dirigeants de 1’Ordre, et encore d’autres détails que j’ai oubliés depuis.

Je pris congé et courus téléphoner a Perrin pour qu’il envoie deux hommes garder
la chambre de W* et qu’il vérifie les informations qu’il venait de nous fournir.

Je ne pense pas qu’il soit utile de décrire en détail la journée du lendemain. Pour
ceux qui s’en souviennent, les journaux en avaient fait leurs choux gras a I’époque. Je
dirai simplement qu’apres vérification, les informations que nous avait données
monsieur W* s’avérerent exactes quant aux lieux et aux personnes. Une descente fut
effectuée des le lendemain apres-midi au siege secret de la Loge.

Nous y découvrimes, outre le lieu de culte proprement dit, une chambre froide
contenant le sang et les organes dérobés sur les corps des F*, ainsi qu’un laboratoire
caché dans les sous-sols. Malheureusement, le temps que nous y accédions, les
germanites avaient détruit le plus gros des équipements, préférant que leurs secrets
soient perdus pour toujours plutdt qu’ils soient dévoilés.

Grice a ces preuves accablantes, douze personnes furent interpellées ce jour-la et
toutes furent condamnées a de lourdes peines.

Le matin suivant, Perrin entra en trombe dans mon bureau.

— Monsieur le commissaire !

— Oui ?

— L’hopital vient d’appeler : monsieur W* est sorti ce matin.

— Comment ? Mais c’est impossible. Cet homme a fait une attaque il y a deux
jours. Quand je I’ai vu, il avait toute la partie droite du corps paralysée. On ne se remet
pas si vite. Qui I’a laissé sortir ?

— Le médecin chef. Je I’ai eu au téléphone il y a quelques minutes. Il n’arrive pas
a comprendre comment, mais monsieur W* s’est réveillé ce matin en pleine
possession de ses moyens. Il s’est levé, s’est lavé seul, s’est habillé et a demandé a
partir. Les hommes de garde ont bien ét€ obligés de le laisser s’en aller : c’est un
témoin, pas un suspect. Nous n’avions aucune raison légale de I’interpeller.

— Mais depuis quand laisse-t-on dans la nature les témoins d’affaires de
meurtres ? Faites-le-moi amener dans ce bureau immédiatement !

Confusément, je sentais qu’il y avait quelque chose de louche dans ce départ
précipité. Les événements me donnerent vite raison. Quelques minutes plus tard, Perrin
revint m’annoncer que non seulement W* ne se trouvait pas a la pension de famille
dans laquelle il avait déclaré loger, mais que, bien entendu, la gérante n’avait vu
personne correspondant a son signalement. Je lui rétorquai de lancer immédiatement un
avis de recherche. Inutile de vous dire que les recherches n’aboutirent jamais et que plus
personne n’entendit parler de ce monsieur W*.

Je me souviens encore clairement de 1’expression perplexe de Perrin quand il se
retourna sur le pas de la porte pour me dire, avant de lancer 1’avis de recherche :

— Ah, oui, il fallait aussi que je vous dise : nous avons trouvé dans les archives de
Grangier un registre des membres de la Loge. Il y figure les noms de six personnes de
plus, dont les F*.
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— Lancez un avis de recherche pour les quatre autres.

— D’accord. En revanche, je crois que je sais ou “monsieur W*” a pioché son
nom. Il y avait bien un Charles W* dans le registre, mais il était membre de la Loge
entre 1884 et 1910.

— Merci, Perrin... »

Fabien Montaigu finit en toute hate de taper la conclusion de ses mémoires. Quand
les trois lettres du mot « Fin » apparurent enfin sur I’écran, il s’appuya lourdement sur
le dossier de sa chaise et s’étira une nouvelle fois. Il jeta un coup d’ceil par la fenétre.
Le soleil était déja bas. Il allait étre ’heure. Il enregistra le dernier chapitre de ses
mémoires sur une disquette. Puis il se leva et lanca I’'impression d’un geste
nonchalant.

Tandis que les feuilles se noircissaient petit a petit, il se leva et alla dans sa
chambre pour finir de boucler sa valise. Quand I’impression fut terminée, il posa ses
bagages a coté du bureau puis, tout en appelant un taxi, écrivit I’adresse de son éditeur
sur une grande enveloppe kraft dans laquelle il glissa les pages ainsi que la disquette.

Il éteignit 1’ordinateur, enfila son pardessus et alla attendre sa voiture sur le trottoir,
en bas de chez lui. Assis sur sa valise, I’enveloppe sous le bras, Fabien Montaigu tira
de la poche intérieure de son pardessus la petite carte qu’il avait regue un mois plus tot
de Berlin. Il y avait sur le devant de la carte une miniature représentant le comte de
Saint-Germain auréolée des mots : Nouvelle Loge du Rite germanite Réformé de
Berlin. Il lui sembla, comme a chaque fois qu’il voyait une représentation du comte
depuis I’affaire des germanites, que la miniature lui faisait de I’ceil et se moquait
gentiment de lui. Il ouvrit la carte et parcourut pour la centieme fois 1’écriture élégante
qui disait : « Cher ami, j’ai appris votre mise a la retraite. J’espere que cela nous
permettra enfin de nous fréquenter de nouveau apres tant d’années. Dans I’'impatience
de vous revoir. W* »

Le taxi arriva. Le chauffeur descendit et chargea la lourde valise dans la malle
arriere tandis que le commissaire Montaigu prenait place sur la banquette.

— Gare de I’Est, s’il vous plait. Ah, oui, et si vous pouviez vous arréter a une poste
sur le chemin, vous seriez gentil...
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JUSQU’A CE QUE LA MORT...

Trois coups puissants éclatent contre les parois de mon crane. Au prix d’un effort
surhumain, je parviens a soulever une paupiere qui me parait peser dix tonnes. Ou
suis-je ? Voyons voir... Ah, oui, je suis au bureau. Je tente de décoller ma langue de
mon palais et j’aspire une large bouffée d’air saturé de fumée de cigarillos qui
m’arrache instantanément une quinte de toux. Si je ne fais pas un effort, ces fichus
petits cigares auront ma peau. Allez, c’est décidé, dés demain, je me mets en quéte
d’un truc qui arrivera a me tuer avant eux...

J’ai la bouche pateuse, la gorge séche. Instinctivement, ma main trouve le goulot
de la bouteille de Jack Daniels. Pas encore prét a bouger la téte, j’amene la bouteille
devant mon visage. Vide. Pas étonnant que j’aie si mal au crane.

Une nouvelle série de coups me crucifie littéralement sur ma chaise. De deux choses
I’une : soit une troupe de nains irlandais a décidé de danser la jig derriere mes yeux, soit
quelqu’un veut me parler.

— Entrez, c’est ouvert !

Mon cri me résonne dans la téte. Quelle heure est-il ? Je jette un coup d’ceil 2 ma
montre. Huit heures et quart. J’ai encore passé la nuit a I’agence. Bient6t, ¢ca ne servira
plus a rien que j’aie un appartement. Mes yeux encore bouffis de sommeil quittent ma
montre pour embrasser le spectacle troublant qui s’offre a eux.

Elle est 1a, debout dans I’embrasure de la porte. Ses courbes généreuses gainées
d’un écrin de satin noir disparaissent sous un court manteau de vison couleur cendre
dont les reflets s’accordent parfaitement avec ceux de ses cheveux d’un blond presque
blanc. Le chapeau d’homme négligemment posé en biais et la voilette dissimulant son
visage compléetent a merveille ce troublant tableau.

— James Davis ? demande-t-elle avec une pointe d’accent frangais.

— C’est possible, lui dis-je en me redressant sur ma chaise. Qui le demande ?

Elle commence alors a s’avancer vers le bureau. Ses hanches larges effectuent un
mouvement de balancier qui semble méme faire de I’effet au brouillard tabagique qui
flotte dans la piece et qui essaie sans succes de s’accrocher au fourreau de la belle.
D’un mouvement fluide, elle se coule sur le siege réservé a la clientele. Son manteau
s’entrouvre et me laisse deviner une poitrine de nacre. J’avale une gorgée de salive
épaisse. Dieu, j’ai besoin d’un verre !

— Si vous étes bien James Davis, répond-elle finalement, alors je suis Cassandra
Thomson.

— Alors je suis bien James Davis, réussis-je a dire sans bafouiller, Jimmy pour les
amis, méme si je dois avouer que j’en ai peu. Que puis-je faire pour vous, Miss ?

— Madame, rétorque-t-elle de sa voix profonde. Au regret de vous décevoir, mon
cher Jimmy, je suis une femme mariée. C’est d’ailleurs a ce propos que je suis venue.

— Bien. Si vous voulez m’excuser, je suis a vous dans un petit instant.

Prenant appui sur le bureau, je réussis a me hisser jusque sur mes pieds. Serait-il
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possible que la piece arréte de tourner, s’il vous plait ? Je me dirige en titubant a
moitié€ vers les toilettes. Je soulage ma vessie de son trop-plein de bourbon et me lave
les mains en vitesse. Juste avant de retourner vers ma cliente potentielle, je bois
consécutivement trois grands verres d’eau du robinet. Rien n’y fait, j’ai toujours aussi
soif. C’est décidé, je ne boirai plus jamais une goutte d’alcool. Du moins jusqu’a ma
prochaine cuite... Au moins, je me sens un peu plus réveillé.

Je me dirige d’un air le plus naturel possible vers ma chaise. En passant a coté
d’elle, je me régale un instant des fragrances de fleurs fanées qu’exhale son corps de
réve.

— Veuillez m’excuser, dis-je en m’asseyant, mais la nuit a été difficile.

— Je comprends.

— Revenons-en a ce qui vous amene, voulez-vous ?

— Oui. Si je suis venue, c’est parce que des connaissances vous ont recommandé a
moi. Il parait que vous étes doué, rapide, efficace et surtout discret.

— Si on vous I’a dit, c’est que ¢a ne doit pas €tre tout a fait faux. Et si nous en
venions au fait : en quoi puis-je vous €étre utile ?

— Comme je vous I’ai dit, Jimmy, je suis une femme mariée. J’aime mon mari,
mais j’ai peur que le temps ait un peu... érodé ses sentiments pour moi.

— Que I’on puisse se lasser d’une femme telle que vous... Ne vous vexez pas mais
J’ai du mal a vous croire.

Derriere sa voilette, je devine que son visage se fend d’un sourire. Flattée, elle
cambre légerement son dos contre le dossier de son siege, ce qui a pour effet de
gonfler sa poitrine opulente. Le soleil de septembre s’infiltre a travers les lattes du
store vénitien et dessine des ombres qui viennent enlacer ses seins d’albatre. Ah !
Comme j’aimerais étre une de ces ombres a ce moment précis...

— Ne vous inquiétez pas, je ne me vexe pas pour si peu, fait-elle enfin. Il vous
faudra pourtant me croire sur parole, mon cher Jimmy, car je crois que mon mari a
une liaison.

— Vraiment ?

— Il'y a des signes que seule une femme peut voir et qui ne trompent pas.

— Et, que voulez-vous que je fasse ?

— Suivez-le et rapportez-moi une preuve de son infidélité. Je veux le nom de la
trainée qui est en train de me voler mon mari.

Elle se tait d’un coup. Nous nous regardons quelques secondes. Enfin, je crois
qu’elle me regarde, étant donné qu’il m’est impossible de voir ses yeux. De quelle
couleur peuvent-ils étre ? Gris. Oui, je parie sur gris.

— Alors ?

Interrompu dans ma réverie, je ne sais trop quoi répondre. Je toussote deux ou trois
fois afin de me redonner un peu de contenance et lance :

— D’accord, mais il faut que je vous prévienne que je ne suis pas donné.

— C’est-a-dire ?

— Deux cents dollars par jour. Plus les frais.

— C’est raisonnable, a mon sens. Si je me fie a votre réputation, je devrais en avoir
pour mon argent.

— Bien, puisque nous sommes d’accord... Avez-vous quoi que ce soit qui puisse
m’aider ? Je ne sais pas, une photo de votre mari par exemple ? Connaissez-vous les
endroits ou il va habituellement ?

— Je suis désolée mais je n’ai aucune photo récente de mon mari. Et les rares
photos que j’aie de lui ne vous seraient d’aucune utilité tant il a changé depuis. En
revanche, des connaissances m’ont dit ’avoir vu dans un bar qui s’appelle le
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Graveyard Shift. 1l parait qu’il y serait presque tous les soirs.

— Le Graveyard Shift, vous dites ? Je ne crois pas en avoir jamais entendu parler.
Ou est-ce ?

— A ce qu’on m’en a dit, c’est un bouge qui se trouve pres des docks, vers Pickett
Street. C’est tout ce que je sais. J'espere que ca suffira.

— Mot aussi. Au fait, comment s’appelle votre mari ?

— Andrew. Andrew Thomson.

La journée se passe sans encombre. Je tente sans y parvenir d’avaler I’'infame
tambouille du vieux Clem dans sa cantine de Yancie Street, je passe une heure au
téléphone avec mon ex-femme a lui expliquer qu’il n’y a aucune raison que je lui
verse une pension alimentaire alors qu’elle gagne plus que moi, j’écoute d’une oreille
distraite les menaces de ma logeuse qui m’annonce pour la quatrieme fois cette
semaine que si je ne regle pas ce que je lui dois sous huitaine elle me fera mettre
dehors (qu’est-ce qu’elles ont toutes apres mon argent ?), je lis les faits divers dans le
canard que j’ai piqué au kiosque en bas de I’immeuble... La routine, quoi.

Et me voila, une douzaine d’heures, quelques aspirines et une douche plus tard,
debout devant I’entrée du Graveyard Shift. On ne peut pas dire que 1’endroit soit
facile a trouver. Une heure que je tourne dans le quartier. Méme les dockers n’ont pas
été capables de me I’indiquer. Cependant, maintenant que je vois la devanture, je
comprends que 1’endroit ne soit pas particulierement populaire. J’ai du mal a imaginer
que plus crasseux puisse exister. Tout en me disant que je risquerais moins d’attraper
une cochonnerie en allant me rouler dans les ordures entassées au fond de la ruelle
qu’en poussant cette porte, j’entre. Quel beau métier je fais...

L’intérieur de I’établissement est a 1’image de 1’extérieur. Peut-€tre pire. Si les
moutons sous les banquettes étaient un tout petit peu plus gros — et encore, pas de
grand-chose — on pourrait se croire a la ferme. On ne peut pas dire que ce soit la foule.
Au bout du comptoir, a moitié avachi, le barman, une espece de métis obese avec un
cou de taureau et plus de tatouages sur les bras que de cheveux sur la téte, joue au 421
avec un travesti. Quelques marins au comptoir et trois prostitu€es a une table viennent
compléter ce qui constitue certainement la clientele dont réve tout tenancier. Je ne sais
pas quelles connaissances de madame Thomson ont leurs habitudes dans cet endroit
mais je me dis que la belle a de droles de fréquentations. Enfin, « drdles », facon de
parler.

Je m’avance vers le bar. A chaque pas, mes pieds dérangent la couche de poussiere
qui habille le parquet qui, lui, grince en signe de protestation. Personne ne semble
avoir remarqué ma présence, a part peut-&tre la prostituée brune a la table qui me
lance une ceillade pleine de sous-entendus. Je m’accoude au comptoir et fais claquer
une piece d’un dollar sur ce qui aurait bien aimé ressembler a de 1’acajou. Le barman
leve son double menton dans ma direction.

— Un whisky.

Il grogne quelque chose a ’adresse du travesti et se dirige vers les bouteilles. Je
rajoute :

— Serait-il possible de 1’avoir dans un verre propre ?

Il se retourne et me fait un sourire a peu pres aussi amical que celui de mon
percepteur, découvrant largement une rangée de dents jaunes. Tant, pis, je ferai
comme tout le monde... Au fond de la salle, dans un coin sombre, j’apercois les
épaules d’un homme qui lit un journal, le dos tourné a la salle, et je comprends
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pourquoi ma cliente a tant insisté pour me décrire les vétements de son mari. « Vous
le repérerez tout de suite », m’avait-elle dit. Et en effet, il est peu commun de trouver
un homme portant manteau et chapeau a 'intérieur quand il fait pres de 25 °C. C’est
vrai que nous avons un beau mois de septembre...

J’observe mon homme depuis quelques secondes quand j’entends claquer un verre
sur le comptoir. Je me retourne. Mon dollar est parti et a sa place se trouve un petit
verre largement rempli d’un liquide brun a I’air pas franchement honnéte. Je jette un
ceil dubitatif vers le barman qui est déja retourné a sa partie, et décide de goliter. Apres
tout, ca ne peut pas étre pire que certaines choses que je me suis déja envoyé derriere la
cravate. Je porte le verre a mes levres et... Si, ca peut étre pire. On dirait un mélange
d’acide sulfurique avec de 1’éther ou quelque chose du méme acabit. Je dois lutter pour
ne pas le recracher sur le bar de peur de le voir se mettre a fumer.

Je repose précautionneusement ce qui reste de ce whisky dont je suis a présent
intimement persuadé qu’il serait plus a sa place dans le réservoir d’une Chevrolet que
dans mon estomac et je reporte mon attention vers I’homme qui reste seul au fond de
la salle. C’est lui, j’en suis pratiquement certain. Mais il faut que j’en aie le coeur net.
J’ai une idée. Je m’approche discréetement de mon voisin de gauche et, tout en lui
donnant une tape amicale dans le dos, je lance :

— Tiens, mais ¢a ne serait pas ce bon vieux Andy ?

Du coin de I’eeil, je vois ’homme au fond de la salle sursauter et jeter un regard
par-dessus son €paule. Il est le seul dans le troquet a avoir réagi quand j’ai dit son
prénom. C’est mon homme. Tandis que je le vois se remettre de son émotion
(certainement la peur d’étre vu par un ami de sa femme) et retourner a sa lecture, je
sens le regard insistant de mon voisin sur moi. Je le regarde a mon tour. Je ne m’étais
pas rendu compte qu’il était si grand.

— Un probleme, avorton ? marmonne-t-il entre ses dents, le poing serré posé sur le
comptoir.

— Non, non, m’empressé-je de lui répondre, je crois que j’ai dii vous prendre pour
quelqu’un d’autre. Oui, c’est ¢a, quelqu’un d’autre. D’ailleurs, il faut que j’y aille.
Mon ami doit m’attendre quelque part... Et ce quelque part, ce n’est pas ici,
manifestement...

Je me précipite dans la ruelle sans demander mon reste, autant pour ne pas griller
ma couverture que pour éviter le grabuge, je 1’avoue. Maintenant que j’ai localisé le
mari volage, inutile pour moi de rester dans ce cloaque plus longtemps. Je me poste
devant la vitrine d’un marchand de spiritueux un peu plus loin. D’ici, je ne peux pas le
manquer. Pas si mal que le Graveyard Shift soit situé dans une impasse, finalement.

Je sors mon appareil photo de la poche intérieure de ma veste, tout en me félicitant
d’avoir su faire taire ma radinerie naturelle et d’avoir acheté ce modele miniature. Un
peu cher, certes, mais tellement pratique. Par acquit de conscience, je vérifie que je
n’ai pas oublié de mettre un rouleau de pellicule neuf. Ne riez pas, ca m’est déja
arrivé. Rassuré, je replace 1’appareil dans ma poche puis je vérifie que mon holster
n’est pas trop visible. Pourquoi me promener avec une arme sur moi pour une affaire
d’adultere, me demanderez-vous ? Premi¢rement, parce que quand on en a vu autant
que moi dans ce fichu métier, sentir le poids d’un Browning 9 mm contre son flanc est
tout ce qu’il y a de plus rassurant. Deuxiemement, si vous jetez un ceil a la balafre qui
orne mon €paule droite, vous comprendrez ce qui peut arriver quand on surprend un
mari adultere au lit avec sa maitresse et qu’on a oublié son arme a la maison. Ah,
souvenirs, souvenirs. ..

Cela fait a peine un quart d’heure que j’attends quand je le vois sortir de la ruelle,
le chapeau profondément enfoncé sur le crine, les mains dans les poches de son
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manteau. Il jette juste un petit coup d’ceil nerveux a droite et a gauche, puis part d’un
pas rapide en direction de la ville basse. Serait-il possible qu'un jour un de ces mecs
trompe sa femme dans un hotel de luxe du centre-ville au lieu de choisir des endroits
tous plus sordides les uns que les autres ? Et pour celui-ci, en fait de lieu sordide, je
suis servi au-dela de mes espérances quand, alors que cela fait une demi-heure que je
le suis a distance, je le vois entrer dans... le cimetiere de Shelley Boulevard ! Les
gens sont bizarres, je vous jure...

Je lui emboite le pas mais quand je passe la grille, il a déja disparu entre les pierres
tombales et les chapelles ardentes qui s’entassent péle-méle dans cet ilot de pavés
moussus coincé au beau milieu du dédale de tours de la ville basse. Un instant, je me
demande si ma cliente n’est pas simplement un peu paranoiaque et si je ne suis pas en
train de poursuivre un homme venu rendre hommage a un défunt. Mais un grincement
sinistre un peu plus loin attire mon attention. Je m’approche a pas de loup et me glisse
derriere un monument funéraire dont les moulures gothiques tranchent quelque peu
avec l’architecture environnante. J’ai juste le temps d’apercevoir mon oiseau se
glisser dans ce qui ressemble en tout point a un caveau. Ne sachant trop quoi penser,
Javoue que 1’idée m’effleure que monsieur Thomson ne trompe peut-€tre pas sa
femme. Du moins pas au sens fraditionnel du terme. La nécrophilie est-elle
considérée comme une forme d’adultére par les tribunaux ? Ah ! Rien que I’idée me
donne la nausée... Enfin, je suis venu jusqu’ici, ce n’est pas pour m’arréter a dix
metres du délit. Et puis, s’il s’avere que ce malade est bien en train de faire ce que je
crois, je pourrai toujours réconforter la pauvre Cassandra.

J’attends quelques minutes, adossé a un muret, histoire de lui donner le temps de
commencer ses petites affaires, puis je m’avance sans bruit jusqu’au panneau de fer
qui clot le caveau. Au-dessus du panneau, une plaque de marbre porte 1’épitaphe
suivant : « Ici repose Marilyn Jocast, aimée dans la vie, elle le reste dans la mort. » Je
ne pense pas que celui qui a fait graver cette phrase apprécierait I’humour macabre de
la situation. Je sors mon appareil photo et je pose une main tremblante sur le panneau.
Mon Dieu, que vais-je trouver la-dedans ?

Soudain, j’entends comme un grognement. Je tends ’oreille. Non, pas un
grognement, un gémissement. Dieu tout puissant, cet homme me dégotte ! C’est un...
Non, attendez, j’entends autre chose. Une deuxieme voix. Oui, j'entends tres
clairement les gémissements d’une femme ! Je pousse un soupir de soulagement.
Ouf ! Hormis un goft tres prononcé pour le morbide et le sacrilege quant au choix du
lieu pour ses ébats illégitimes, Andrew Thomson n’est donc finalement qu’un mari
volage de plus. Enfin, il mérite tout méme le titre de « cinglé de 1’année » suivant mon
classement personnel, parce que faire I’amour dans un caveau, tout de méme...

Je les laisse s’amuser quelques minutes encore (et Dieu sait s’ils ont 1’air de
s’amuser), puis je brandis mon appareil et ouvre la porte du caveau a la volée. Et 1a...
Cela fait plus de vingt-six ans que je fais ce métier mais rien de tout ce que j’ai pu
voir avant ne m’a préparé a ce que j’ai en face de moi. Mes poumons sont soudain
envahis par I’odeur de chair pourrie qui s’échappe de la demeure funéraire, mais je
n’y préte aucune attention, car je viens de comprendre pourquoi Andrew Thomson
porte chapeau et manteau long méme en pleine chaleur tandis qu’il pivote vers moi.
Son ceil jaunatre fiché dans une gangue de chairs livides et boursouflées se fixe dans
ma direction. Il leve une main verruqueuse vers sa téte chauve et je m’apercois que la
tache grise que je le vois gratter d’un air perplexe n’est autre que 1’0s de son crane qui
transparait a travers les meurtrissures de son cuir chevelu d’un bleu infect. De sa
compagne, je n’ai le temps d’apercevoir que les cotes saillantes, si saillantes que deux
d’entre elles transpercent 1’'un de ses seins desséchés, avant qu’elle se précipite dans le
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cercueil béant avec un gargouillis obscene.

A ce moment, ’homme — ou la chose — qui se tient devant moi, le pantalon aux
chevilles me révélant des jambes osseuses et gangrenées, ouvre sa bouche putride
garnie de dents jaunes et cassées pour la plupart et émet un gargouillis similaire a celui
de sa maitresse qui a déja refermé sur elle-méme le couvercle de son cercueil.

Par pur réflexe, mon Browning apparait dans ma main et je mets ce mort-vivant en
joue. Il a un mouvement de recul puis il tend vers moi une main tremblante. C’en est trop
pour mes nerfs déja bien éprouvés. Je fais feu trois fois. La premiere balle le frappe en
plein cceur, ce qui le projette au fond du caveau. La deuxiéme va se perdre dans le béton
du mur. Au troisiéme coup de feu, la partie droite de son crane éclate et constelle le mur
de sang et de maticre grise. Je baisse mon arme et reste un moment les yeux fixés sur la
créature de cauchemars que je viens d’abattre, incapable de faire un mouvement.

Apres peut-€tre un siecle ou deux, je prends mes jambes a mon cou. Je cours, je
cours a perdre haleine. Je n’ai méme pas pris le temps de ranger mon arme. Je traverse
la ville en courant comme un dément, le Browning a la main, bousculant les passants et
terrorisant les bourgeois qui ne voient en moi qu’un autre de ces malades qui courent
les rues avec des armes. Ils ne savent pas. Ils n’ont aucune idée de ce que je viens de
voir. De toute facon, je ne les vois pas, eux. Sur mes rétines reste imprimée I’image
effrayante de ce cadavre avachi au fond de ce mausolée qui me regarde en écumant...

Je déboule a I’agence sans trop savoir comment, épuisé, a bout de souffle. Je jette
le Browning sur le bureau. Comme perdu dans un brouillard sanglant, j’ouvre tous les
tiroirs en quéte d’un remontant. Je finis par dénicher une demi-bouteille de whisky
irlandais. Le bouchon vole dans un coin de la piece (de toute facon, je n’en aurai plus
besoin) tandis que 1’alcool s’écoule en un flux ininterrompu au fond de mon gosier et
ce jusqu’a ce que la bouteille rende I’ame. Je prends une inspiration difficile. Je titube
vers la banquette. La bouteille m’échappe des mains et tombe sur le tapis avec un
bruit sec. Je m’écroule sur les coussins. Je sens le whisky faire son effet, s’insinuer
dans chacune de mes synapses. Mais que s’est-il passé ? Qu’ai-je vu ? Qu’ai-je fait ?
Ai-je vraiment vu cette chose ou était-ce une illusion due a une crise de delirium
tremens ? Si c’est le cas, il est fort possible que j’aie tué un homme, ce soir...

k %k 3k

La porte du bureau s’ouvre en gringant. J’ai dii oublier de la fermer tout a 1’heure.
Je jette un regard vers la fenétre. Le soleil est en train de se lever. J’ai passé toute la
nuit affalé sur la banquette a regarder mes chaussures en me lamentant. Ah, les joies
de I’éthylisme... J’entends ses talons hauts martyriser mon pauvre parquet au rythme
chaloupé de sa démarche. Je n’ose la regarder. Je ne sais pas quoi lui dire. Quelque
chose du genre : « Ma chére Madame Thomson, je crois que j’ai tué€ votre mari. Enfin,
je crois que je 1’ai tué, et je crois qu’il s’agissait de votre mari. Dites-moi, cela faisait-
il longtemps que votre mari €tait un zombie qui forniquait dans les cimetieres ? »

Je I’entends avancer jusqu’au bureau. J’ai peur de tourner la téte.

— Jimmy ? lance-t-elle timidement.

— Oui ?

— J’espere que je ne vous dérange pas ?

— Non.

— Je suis venue régler ce que je vous dois. Mes amis avaient raison, vous étes
vraiment le meilleur.

Mon sang se fige dans mes veines. Un instant, mon cceur marque une pause. Je
finis méme par me demander s’il va se décider a repartir. Presque malgré moi, ma téte
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pivote vers I’apparition surréaliste appuyée contre mon bureau. Sa robe largement
fendue sur une jambe interminable enserre son corps de déesse comme une seconde
peau que sa poitrine démesurée menace de faire éclater au moindre mouvement. Son
manteau est négligemment ouvert sur une épaule nue dont la blancheur d’ivoire
semble rayonner dans la lumiere du levant. Je sens son regard insistant me transpercer
a travers sa voilette.

— De quoi parlez-vous ? finis-je par articuler.

— Mais de mon mari, enfin. Andrew est rentré chez nous cette nuit, terrifié. Il m’a
tout avoué, tout : le nom de sa maitresse, ou ils se retrouvaient, depuis combien de
temps... Quand je pense que cet idiot me trompait avec cette trainée de Marilyn qui se
prétendait ma meilleure amie. En plus, cette Marie-couche-toi-la est décédée onze ans
avant moi ! Ce n’est qu'un détail, mais comprenez que c’est vexant pour une
femme... Enfin, maintenant, tout va rentrer dans I’ordre. Et c’est grace a vous, Jimmy
Davis. C’est vrai que vous auriez pu €tre un peu moins dur avec mon Andrew, mais,
apres tout, qu’est-ce qu’une moitié de t€te quand il s’agit de sauver un mariage, vous
n’étes pas d’accord ?

Jouvre la bouche pour répondre, mais rien ne vient. Elle émet un petit
gloussement que j’aurais certainement trouvé plus que charmant en d’autres
circonstances, et jette quelques billets tirés de son manteau sur le bureau. Puis elle se
leve d’un mouvement félin et marche vers la porte en faisant lascivement onduler ses
hanches. Juste avant de sortir, elle se tourne vers moi.

— Et n’ayez crainte, Jimmy, je saurai vous faire de la publicité. Je vais vous
recommander a toutes mes connaissances.

— Je... ne préfere pas, lui réponds-je avec difficulté.

Elle a un petit haussement d’épaules et s’en va. Je me sens comme si j’avais une
balle de tennis coincée dans la gorge. J’entends le bruit régulier de ses talons sur le
carrelage du couloir décroitre progressivement. Apres un long moment, je me leve
pour fermer la porte. Son parfum aux accents de pot-pourri flotte encore dans la piece,
presque palpable. Je jette un ceil sur les billets qui gisent péle-méle sur le bureau. Au
milieu d’eux, une petite chose blanchatre s’agite et se tortille. Un asticot. J’ai du mal a
réprimer ma nausée.

Dieu, j’ai besoin d’un verre...
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L’HOMME QUI SURVEILLAIT LA MER

Surplombant les remous rageurs et les ilots d’écume glaciale de la mer du Nord,
non loin d’un petit village de pécheurs dont I’Histoire aura t6t fait d’oublier le nom,
les flancs écorchés de la falaise du Diable recevaient sans frémir les assauts
incessants de 1’attelage de Neptune. Pourquoi « la falaise du Diable » ? Ce sont les
villageois qui lui ont donné ce nom. Pourquoi ? Oh, pour une raison bien simple :
avant un éboulement qui a eu lieu il y a une cinquantaine d’années, en haut de cette
falaise se tenait une maison maudite, comme il se doit d’y en avoir dans chaque
village de province. Cette maison était surnommée par tradition «la maison du
Diable ». On prétendait qu’elle abritait un rejeton du cornu. Et puis une nuit, la
falaise s’est brisée et la maison est tombée dans la mer. C’est pour se souvenir de
cette histoire qu’on a rebaptisé la falaise « la falaise du Diable ». Enfin, c’est ce que
racontent les vieilles gens du village...

Pratiquement a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, s’il vous prenait
I’envie d’aller marcher jusqu’a la falaise, il y a fort a parier que vous apercevriez une
silhouette voltée et immobile, debout face a la grande verte. Les vieux du Café du
commerce 1’ont surnommé « celui qui surveille la mer », parce qu’il passe le plus clair
de son temps debout sur la falaise a contempler les flots.

Personne ne sait exactement qui il est. Son vrai nom a été oublié depuis longtemps.
Certains disent qu’il était le dernier propriétaire de la maison du Diable et qu’il aurait
perdu la raison la nuit ou elle a été engloutie. En réalité personne n’en sait rien, mais
comme tout bon village de province se doit d’avoir son excentrique, les habitants le
laissent dormir dans les hangars du port et lui donnent une miche de pain et un pichet
a I’occasion.

Brémont, le 2 mars
Chere Clotilde,

Je t’écris depuis ma chambre d’hotel, comme je te I’avais promis. Mon
voyage vers Brémont s’est fait sans encombre. Je suis arrivé en fin de matinée
et me suis rendu immédiatement chez le notaire. C’est la, d’ailleurs, que j’ai
découvert avec étonnement que j’étais le seul et unique héritier de cet oncle
dont je n’avais jamais entendu parler et dont on m’avait annoncé la mort par
courrier il y a deux semaines.

Quand j’interrogeai le notaire sur les circonstances du déces, ce dernier
se montra assez peu loquace et parla brievement d’une disparition en mer. Je ne
sais pas pourquoi mais j’ai comme la sensation que cet oncle mystérieux n’était
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pas tres populaire dans la région.

Les formalités de succession furent rapidement exécutées et je connais a
présent le contenu de mon héritage : une vieille bicoque un peu a l’écart du
village. J’irai la voir demain matin et entamerai les procédures pour la mettre
en vente dans la journée. Je ne vois pas l’intérét de la garder. Je ne crois pas
que tu aurais envie de venir passer tes vacances dans ce coin perdu.

Tu me manques déja,

Francgois.

Brémont, le 3 mars
Ma chere Clotilde,

Je me pose de plus en plus de questions sur l’identité de cet oncle
inconnu. Ce matin, apres le petit-déjeuner, je me suis mis en route pour aller
voir la maison. N’ayant aucune indication précise sur l’adresse et comme
I’étude du notaire était fermée pour la journée, je demandai mon chemin au
café de la place du village. A ma grande surprise, personne ne sembla disposé a
me répondre. Tous me regarderent avec des yeux hagards sans décrocher un
mot. Certains me toiserent d’un air agressif et j’en entendais qui marmonnaient
en patois derriere mon dos. Je battis en retraite, mettant leur étrange réaction
sur la haine que peuvent avoir les vieux des villages envers les « estrangers »
qui viennent leur voler leurs terres ou quelque chose dans le genre.

Je fis quelques pas dans la rue quand je sentis une main sur mon épaule.
Un vieux marin me considérait gravement par-dessous la visiere de sa casquette
bleue délavée. Il grogna quelque chose en patois. Devant mon
incompréhension, il soupira fortement et cracha par terre.

« Pas du coin ? me dit-il finalement d’une voix usée.

— Non, pas vraiment, lui répondis-je, sans trop savoir quoi dire d’autre.

— Pour siir que t’es pas d’ici, sinon tu chercherais pas la maison du
Diable.

— Ah, non, pas du tout, je cherche la maison de mon oncle qui...

— Je sais tres bien ce que tu cherches. Tiens, suis la route jusqu’a la
falaise. Tu en as pour une demi-heure, a peu pres. Mais tu ne trouveras que le
malheur par la-haut. »

Avant que j’aie eu le temps de lui demander ce qu’il voulait dire par la, il
tourna les talons et rentra dans le café. Interdit, je me suis mis en route. Une
demi-heure plus tard environ, je me trouvai en vue d’une vieille maison a
I’écart de tout, perchée sur une falaise abrupte. Quand je pénétrai dans
I’enceinte du jardinet, je constatai avec surprise que [’herbe, pourtant grasse et
touffue sur tout le reste de ce plateau semblait jaunir a I’approche de la maison
pour finir par ne laisser que la terre humide autour des fondations de la batisse.

Plus je m’avancgais vers la porte, plus je remarquais une étrange odeur
qui, petit a petit, prenait le pas sur [’haleine iodée de la mer du Nord. Le temps
d’arriver sur le pas de la porte, mes narines furent envahies par cette odeur qui,
sans étre franchement désagréable, se montrait tres entétante. Je fermai les
yeux et finis par parvenir a mettre un nom sur ce parfum aussi étrange que
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familier : la maison sentait les sous-bois! Enfin, plus précisément, les
champignons...

Bref. J’en étais a ces réflexions quand j enfongcai machinalement la clef
que m’avait confiée le notaire dans la serrure. Malgré tous mes efforts, il me fut
impossible d’ouvrir la porte. Je m’apprétais a faire le tour de la maison pour
voir s’il y avait un autre moyen d’entrer quand un coup de tonnerre retentit. Je
levai les yeux. Une masse de nuages noirs se pressait au-dessus de ma téte. De
derriere la maison, le vent qui s’était levé m’apportait les rugissements de la
mer démontée. Je décidai de retourner a ma chambre d’hotel avant d’étre
trempé par ’orage.

Demain matin, je retournerai a [’étude du notaire pour lui demander
pourquoi la clef qu’il m’a donnée ne fonctionne pas. Je te raconterai ¢a dans
ma lettre de demain.

Tendrement,

Francgois.

Brémont, le 4 mars,
Chere Clotilde,

Toute cette affaire devient de plus en plus étrange et j’en arrive a me
demander si mon oncle est bien disparu en mer.

Je me suis rendu ce matin a la premiere heure a l’étude du notaire pour lui
demander pourquoi la clef ne fonctionnait pas. Il m’a soutenu que c’était la
seule clef pour cette maison mais que la serrure était certainement un peu
grippée. Me conseillant de forcer, il me fit comprendre qu’il avait a faire et me
montra la sortie. Dehors, les gens me regardaient comme si j’étais un lépreux. Je
retournai donc a la maison afin de me débarrasser de toute cette affaire et
revenir aupres de toi au plus vite.

Certainement a cause des pluies diluviennes qui avaient battu la falaise,
[’odeur écceurante de champignons pourris de la veille était déja tres présente
bien avant que j’arrive en vue de la maison. Oh, d’ailleurs, j’ai appris par
I’espece d’ivrogne qui tient I’hétel qu’on appelle cette odeur « [’haleine du
Diable » dans la région. Quand je lui demandai pourquoi on appelait la maison
de mon oncle « la maison du Diable », il me rota une vague histoire de sorcier
local qui aurait été enterré il y a bien longtemps la ou se trouve la maison
actuellement. Enfin, une légende comme on en entend dans tous ces petits
villages.

Quelle ne fut pas ma surprise quand, en arrivant devant la maison, je
découvris la porte entrouverte. Résistant a [’envie de courir jusqu’au village
pour m’expliquer avec ce notaire qui me paraissait de moins en moins clair, je
poussai le panneau de bois spongieux qui s’écarta en grincant. Bravant la
crainte que quelque individu mal intentionné m’attende caché dans une des
pieces, j’entrai.

Bien évidemment, personne ne m’attendait. Si ca avait été le cas, il y a fort a
parier qu’il serait mort étouffé depuis longtemps tant la puanteur, déja si agressive
dehors, était insoutenable dans la maison. Réprimant un acces de nausée, je me
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précipitai pour ouvrir une fenétre mais la poignée de bois pourris me resta dans la
main. Surpris, je tombai a la renverse et tentai de me rattraper a un petit guéridon.
Ce dernier céda lui aussi sous mes doigts. Je dis « céda » mais « s’effrita » serait
un terme plus juste. Je restai sur le sol, ahuri, parmi les débris du guéridon, en
regardant la poignée de la fenétre dans ma main droite. La chose que je tenais
n’avait que ’aspect du bois, son contact évoquant plutot celui d’'une éponge ou
d’un mollusque.

Dégoiité, tant par la pestilence que par la texture peu ragoiitante de ce
que j’avais en main, je me levai a la hdte et courais dehors avant que mon
estomac ne cede définitivement. Arrivé a la porte, je me retournai et constatai
que le plancher était a présent creusé par la forme de mon postérieur. Je savais
que [’air marin pouvait causer pas mal de dégats au bois, mais était-il possible
que toute cette maison soit pourrie ?

Je décidai de faire le tour de la maison. Je n’avais pas réalisé a quel point
la batisse était pres du bord de la falaise. En effet, derriere la maison, seule une
bande de terre meuble large de deux ou trois metres la séparait du précipice. Je
restai quelques instants debout a regarder les vagues s’ébrouer quelques
dizaines de metres plus bas quand quelque chose craqua sous le talon de ma
chaussure.

Je me baissai pour constater que j’étais en train de marcher sur des
débris de verre. Vu la quantité, ils devaient provenir d’une vitre brisée.
Cependant, la fenétre devant laquelle je me trouvais était intacte. Etrange
d’avoir réparé la vitre sans nettoyer les morceaux cassés.

C’est la que je vis, presque totalement enfouie dans la terre sablonneuse,
la reliure de cuir d’un livre. Quand je m’en saisis, je pus voir qu’en fait de livre,
il s’agissait d’un journal intime, celui de Romuald Grévin, mon fameux oncle.
Heureux de ma découverte, j’ai fermé la porte et suis reparti en direction du
village, escorté par le murmure des vagues et |’odeur nauséabonde de la
maison.

J’avoue que ce parfum de pourriture m’a coupé ’appétit. Je suis monté
dans ma chambre sans diner. Tout a ’heure, j’irai jusqu’a la Poste t’envoyer
cette lettre avant de me mettre a la lecture de ce journal. Je crois que je vais
enfin en savoir plus.

Je n’arréte pas de penser a toi,

Frangois

Brémont, le 5 mars,
Chere Clotilde,

J’ai passé une grande partie de la nuit a étudier le journal de cet oncle
qui m’a légué la maison sur la falaise. Je commence a comprendre pourquoi les
gens du village m’ont pris en grippe quand ils ont su que j’avais un rapport
avec ce Romuald Grévin. Bien que la premiere moitié de ce journal ait été
effacée par la pluie, la seconde partie est manifestement [’ceuvre d’un dément.

Les dernieres pages — dont les derniers paragraphes sont datés d’il y a
moins d’un mois — relévent de la folie pure et simple. Ainsi, Romuald Grévin
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(j’ai des difficultés a appeler « mon oncle » ce malade que je n’ai méme jamais
connu) écrit qu’une trappe serait apparue au beau milieu du plancher, fait dont
il accuse un mystérieux « Il » dont il n’écrit jamais le nom mais qu’il accuse de
tous les maux. Puis il décrit avec force détails comment, apres avoir soulevé la
fameuse trappe, il aurait descendu un escalier qui lui sembla fait, je cite : « de
mucus et de cartilage mélangés ». La suite devient si incohérente que je préfere
te la recopier mot a mot afin que tu appréhendes comme moi toute I’ampleur de
sa démence.

« J'arrivai enfin au pied de l’escalier. L’odeur qui empestait déja la
maison depuis quelque temps était carrément suffocante et je sentais la téte me
tourner. Tentant de ne pas perdre pied, je m’appuyai contre la paroi a ma
droite. Je hurlai de terreur quand ma main s’enfonca dans la matiere
gélatineuse qui tapissait ’endroit dans lequel je me trouvais. Je la tirai tant
bien que mal et I’essuyai nerveusement sur le pan de ma veste. Le trou dans la
paroi se referma avec un obscene bruit de succion.

Levant ma lanterne a la hauteur de mes yeux, je fis quelques pas quand
mes narines furent assaillies par une puanteur dix fois plus forte que celle que
je subissais sans reldche depuis mon arrivée. La crypte gluante et palpitante
dans laquelle je venais de m’enfoncer sentait le cadavre a plein nez. La mort.
La vieille mort...

C’est alors que je ’ai vu. Mon sang se glaca dans mes veines... Son
corps, d’un vert terne, taché ¢a et la de veinures violacées, était si déformé de
boursouflures et d’excroissances infames qu’on aurait du mal a jurer que cette
chose ait un jour marché sur deux jambes. Comme autant de tentacules infects,
des dizaines de filaments grisdtres et purulents s’échappaient de sa carcasse
immonde et pourrie pour se plonger dans la terre infestée de champignons
difformes qui ornaient cette chapelle atroce.

Son il s’est ouvert... »

A partir de la, Iécriture devient difficilement déchiffrable. Je suis parvenu
a comprendre qu’il décrivait sa fuite dans les escaliers qui tentaient de se
refermer sur lui pour [’engloutir puis comment la trappe s’est refermée devant
ses yeux. Apres ca, il n’y a plus rien de lisible a part de temps en temps
quelques mots sortis de nulle part qui zébrent une page ou l’'autre : « Lui »,
« sorcier », « le Diable », « pourriture »... Je crois que toutes ces fables sur ce
sorcier enterré sous la maison lui avaient tourné la téte.

Des que je t’aurai posté cette lettre, je retournerai voir le notaire afin de
mettre la maison en vente. Je ne crois pas que quelqu’un ’achetera jamais mais
apres ce que je viens de découvrir sur I’homme qui I’habitait, je veux m’en
débarrasser le plus vite possible.

J’ai héte de te retrouver,

Frangois

Brémont, le 7 mars,

Clotilde,
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C’est horrible. Je t’écris cette derniere lettre pour te dire que, quoi qu’il
puisse m’arriver a présent, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Mon Dieu, c’est trop
atroce. Tout ce qu’il y avait d’écrit dans le journal... Romuald avait raison ! Je
ne crois pas qu’il soit mort en mer comme on a voulu me le faire croire. C’est la
maison qui I’a tué ! Ou plutot la chose qui hante cette vieille bicoque. ..

Hier, je suis retourné jusqu’a la maison. Je ne sais méme plus pourquoi.
Quand j’ai mis la clef dans la serrure, la porte a de nouveau refusé de s’ouvrir,
comme le premier jour. Renoncant au bout de quelques minutes, je décidai
d’aller contempler la mer une derniere fois avant de reprendre la route et de
rentrer chez nous. Quand je suis arrivé derriere la maison, j’ai machinalement
jeté un coup d’cil par la fenétre a la petite piece, et la, ce fut comme si j’avais
pris un coup monumental au sommet du crane. Mes jambes se firent molles et
menagaient de me trahir a tout moment.

Par la fenétre, je venais de voir le petit guéridon, celui que j’avais brisé
lors de ma premiere visite. Il se tenait la, intact, comme neuf, en lieu et place ot
je Uavais trouvé la premiere fois. Le ceeur gelé par une vague de terreur, je
m’appuyai contre la vitre afin de regarder si la poignée de la fenétre, elle aussi,
avait retrouvé sa place mais la fenétre céda sous la pression de ma main et je
basculai en avant.

Je parvins a ne pas tomber et a reprendre mon équilibre, uniquement pour
assister a quelque chose qui n’aurait pas dii, qui n’avait pas le droit d’exister :
les bords du trou béant qui restait a la place de la fenétre se mirent a... Je ne
sais pas comment le formuler, bourgeonner, pousser, fondre, changer, non,
vraiment, je ne sais pas. C’était si horrible.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ¢a, pétrifié,
incapable de bouger, a regarder se former... cette bouche ! Oui, tu lis bien. La
fenétre venait de se transformer devant moi en une obscene caricature de
bouche humaine, garnie de dents jaundtres, qui s’ouvrait et se fermait
frénétiquement. Tout s’est mis a tourner autour de moi. J'ai le vague souvenir
d’un hurlement sauvage mais je serais incapable de dire s’il provenait de la
maison, de la mer en contrebas ou méme si c¢’était moi qui hurlais. Tout ce dont
je me souviens, c’est de m’étre retrouvé en train de marcher sur une plage de
galets, les pieds et les mains en sang, a plusieurs kilometres de la.

Je sais que tout cela peut paraitre fou, moi non plus je ne pouvais pas y
croire avant d’avoir vu, mais a présent je sais que ce qui était marqué dans ce
maudit journal était vrai. Le Mal vit dans cette maison. Chaque jour, il devient
plus fort. Il a déja réussi a tuer son gardien. Il faut que quelqu’un l’arréte. Ce
soir, le vent de la mer porte jusqu’au village les effluves infects de [’haleine du
Diable. Tout se termine ce soir.

Je t’aime,

Frangois

Boulogne-sur-Mer, le 8 mars,

A Uattention de Mademoiselle Clotilde Marny,
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Mademoiselle,

Je vous informe par la présente de I’admission en urgence de monsieur
Francois Maillant dans notre établissement. Il nous a été amené dans la nuit en
état de choc, le corps couvert de blessures dont la plus grave est une fracture de
la rotule droite. Il porte aussi de nombreuses traces de briilures sans gravité.

Sachez aussi que c’est en cherchant dans les papiers qu’il avait sur lui
que nous avons trouvé vos coordonnées, étant donné qu’il semble — et croyez-
moi quand je vous écris que j’en suis désolé — que votre ami ait perdu la raison.

L’ayant placé sous une forte sédation, je ne suis parvenu a obtenir de lui
que des bribes de phrases a peine cohérentes. Il semble que monsieur Maillant
ait tenté de mettre le feu a une vieille maison pres du village de Brémont, ce qui
expliquerait les briilures et la forte odeur d’essence qui imprégnait ses
vétements a son arrivée. Mais il déclare aussi, je le cite, que « les flammes ont
réveillé la béte », qu’elle aurait « fait jaillir des tentacules du sol » et qu’elle
aurait tenté de l’attraper et de le tuer.

J’ai recu des nouvelles de Brémont ce matin. Apparemment, monsieur
Maillant était bel et bien propriétaire d’une maison domiciliée dans ce village
mais celle-ci aurait été projetée dans la mer suite a un éboulement de la falaise
cette nuit méme. Au vu de ses blessures, j’ai tendance a croire que monsieur
Maillant se trouvait pres de la maison au moment de I’éboulement et que c’est
le choc qui I’aura fait basculer dans la démence.

Je vous adresse cette lettre en accord avec monsieur le commissaire
divisionnaire Marquet, afin de vous mettre en garde. En effet, malgré les
sédatifs, monsieur Maillant s’est enfui cet apres-midi et j’ai de bonnes raisons
de penser qu’il peut s’avérer dangereux pour lui-méme ou pour les autres. S’il
venait a entrer en contact avec vous, je vous demande de vous mettre en rapport
dans les plus brefs délais avec les services sanitaires de votre région.

Je me tiens a votre entiere disposition pour tout complément
d’information.

Docteur Julien Forbrac,
chef des internes de I’Hopital Sainte-Blandine.

k %k 3k

Pratiquement a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, s’il vous prenait

I’envie d’aller marcher jusqu’a la falaise du Diable, il y a fort a parier que vous
apercevriez une silhouette voltée et immobile, debout face a la grande verte. Les
vieux du Café du commerce 1’ont surnommé « celui qui surveille la mer », parce qu’il

passe le plus clair de son temps debout sur la falaise a contempler les flots.
Personne ne sait exactement qui il est. Son vrai nom est oublié depuis longtemps.

Lui-méme ne s’en souvient plus. Son regard rivé dans les eaux tumultueuses, son
esprit est prisonnier. Prisonnier d’une nuit ou il a vu ’indicible. Une nuit ou il a vu la
falaise se déchirer pour libérer la béte qui se débattait dans les flammes. Une nuit ou

le Mal est parvenu a s’enfuir en plongeant dans I’onde glacée.
Debout face aux ténebres liquides, devinant la chose innommable qui repose

133



quelque part sur la plaine abyssale, il attend. Il attend car il sait qu’un jour viendra
I’instant funeste ou il verra la béte s’extirper enfin des profondeurs et révéler son vrai
pouvoir.

Et il sait que ce jour-1a, c’en sera fini de nous tous.

— Fin -
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L’illustrateur

Né le 2 octobre 1966, Philippe Jozelon sort diplomé de la prestigieuse école Emile
Cohl de Lyon en 1987. Cette méme année, il démarre son parcours artistique comme
peintre décorateur 2 Paris. A partir de 1995, il devient illustrateur free-lance et réalise
de nombreuses couvertures de romans (J'ai Lu, Hachette, Denoél, Pocket, Bayard...)
et de revues (Galaxie, Ténebres...). En 1997, les éditions Fleuve Noire lui confient
I’intégralit¢ des illustrations de couverture de la collection Bibliotheque du
Fantastique et surtout de la série de SF La Compagnie des Glaces de G.J. Arnaud.

En plus de son travail d'illustrateur et de photographe, il enseigne I’illustration a
I'école Creapole (Paris), a MJM (Nantes) et ’EPAC (Suisse). 1l est également co-
fondateur des Résidences de I’Imaginaire a Murat (Cantal).

Ses créations personnelles, a la fois minutieuses, érotiques et sulfureuses, mélent
photos, illustrations et retouches numériques. Ses themes de prédilections sont les
paysages organiques, les portes (closes ou béantes) et les textures/cicatrices. On peut
les voir lors d'expositions (Utopiales a Nantes, musée de la Maison d'Ailleurs a
Yverdon en Suisse, galerie Arche de Morphée a Paris...) ou sur son site internet :
www jozelonartfantastique.tumblr.com.

En 1998, il recoit le Prix Ozone de la meilleure illustration et en 1999, le Grand
Prix de I’Imaginaire pour les illustrations de La Compagnie des Glaces, aux éditions
Fleuve Noir.

* Son site internet :

www jozelonartfantastique.tumblr.com

* Sa page wikipédia :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Jozelon
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L’auteur

La fascination de Guillaume Roos pour le fantastique et 1’horreur débute deés son
enfance, alors qu’il lit en cachette Mad Movies et écume les rayonnages des vidéo-
clubs.

Adolescent, c’est a travers la littérature qu’il découvre les grands maitres du genre
(Lovecraft, Clive Barker, Kim Newman, etc.). Ses études en Lettres anglaises lui
permettent de compléter encore sa connaissance des auteurs précurseurs du
fantastique (Poe, Mary Shelley, etc.).

Vers I’age de vingt ans, quand Guillaume Roos se lance dans 1’écriture, c’est tout
naturellement dans son domaine de prédilection qu’il le fait : le fantastique.

En plus d’une vingtaine de nouvelles, il est I’auteur d’une biographie du groupe de
métal Black Sabbath : la Béte venue de Birmingham, paru aux éditions Camion Blanc
en 2009.

11 vit actuellement dans la verdure briarde.
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La Légende de Billy Ray en papier

1al égende
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Le papier, c'est bien aussi...
9

Retrouver le recueil de Guillaume Roos en livre papier, incluant seize nouvelles
dont la novella La légende de Billy Ray, paru en livre papier en 2015 aux éditions
Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 324 pages — ISBN : 978-2-915653-63-2
— Moyen Format (13 x 20 cm)
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Découvrez d’autres nouvelles de Guillaume Roos
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Mort virtuelle, huit nouvelles fantastiques

Dans le recueil Mort virtuelle de Guillaume Roos, découvrez des contes
fantastiques qui, de facon surprenante, fleurtent avec la fantasy et la science-fiction.
Huit nouvelles angoissantes, émouvantes et captivantes.

* La version numérique de Mort Virtuelle est disponible en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit I’intégralité des nouvelles de
Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru
en 2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 324 pages —
ISBN : 978-2-915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Vous aimez le fantastique ?

Vous aimerez aussi...
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Le Fantome d'Orsay

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une enquéte d'Eric Bernadi dans Le Fantome d'Orsay :

Dans Le Fantome d'Orsay, une série de crimes a l’intérieur méme du musée
d’Orsay défraye la chronique. Eric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune
infirmiere Aurélie Dantec et l’inspecteur Coupu menent une enquéte riche en
révélations étourdissantes : le bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la
résurrection du fantdme rouge, un é&tre légendaire et féroce qui aurait été
malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre, La Porte des Enfers, la
célébrissime ceuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers le monde des
téncbres.

* La version numérique de Le Fantome d'Orsay est disponible en PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le Fantome d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un méme livre
papier intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN: 978-2-910899-86-8 — Moyen
Format (13 x 20 cm)
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Les Dieux de Cluny

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une autre enquéte d'Eric Bernadi dans Les Dieux de Cluny :

Dans Les Dieux de Cluny, Eric Bernadi part i la recherche désespérée de son amie
Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quéte, son chemin croise a
nouveau celui de 'inspecteur Coupu, chargé d’enquéter sur un meurtre abominable
commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent a
la poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de la
Terre. Heureusement, les énigmatiques « gardiens des fissures » vont leur préter
secours, une confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour
surveiller et contrer ces redoutables créatures antédiluviennes.

* Les Dieux de Cluny est disponible en livre numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

e Les Dieux de Cluny et Le Fantome d'Orsay sont réunis dans un méme livre
papier intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN : 978-2-910899-86-8 — Moyen
Format (13 x 20 cm)
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Le Papyrus de Venise

de Francois Darnaudet
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Et parce que les « gardiens des fissures » ne sont jamais tres loin...
Découvrez un autre roman de Francois Darnaudet, Le Papyrus de Venise.

Quel lien mystérieux unit les chasseurs de dinosaures du XIX® siecle, la mort du
poete Lautréamont en plein siege de Paris, le massacre du général Custer pres de
Little Big Horn, la Dame d’Elche, I’effondrement du Campanile devant Saint-Marc, le
disque de Phaistos, le philosophe Platon et Venise, I'immortelle Venise ?

« L’ Atlantide ! » répond un curieux personnage vivant sur 1’ile de Burano et qui dit
s’étre appelé Jacques Bergier dans une précédente vie.

Une lutte sans merci qui s’étale sur plusieurs siecles oppose de mystérieux
«Hommes en noir» et des géants atlantes. L’enjeu est un mystérieux papyrus de
Venise qui contiendrait une histoire oubliée de 1’origine des civilisations.

* La version numérique de Le Papyrus de Venise est disponible en format PDF et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de Le Papyrus de Venise est également disponible. Paru en 2006
aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-
915653-33-5 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Le complexe de Médée

d’Alain Delbe
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Le Complexe de Médée, un recueil d’Alain Delbe en numérique...

En visitant une charmante église lors d'une promenade a la campagne, Catherine
Wilfart connait la peur de sa vie : dans le cimetiere, pres d'une tombe profanée, une
voix lugubre se manifeste a elle, comme jaillie de sous ses pieds. La blague d'un
mauvais plaisant ? Pas si sir. Car, quelques jours plus tard, la voix se fait a nouveau
entendre, en pleine rue, lui enjoignant de pousser son enfant sous une voiture.

De ce jour, la vie de Catherine bascule dans I'horreur : est-elle en train de devenir
folle ? Epoux, amies, prétre, psychiatre, pourront-ils aider le jeune femme a contrdler
cette force maléfique qui I'envahit chaque jour davantage et ne manifeste qu'un seul et
unique but : pousser au crime.

Réunissant les meilleures nouvelles d’Alain Delbe, dont la novella Le Complexe de
Médée, ce recueil vous fera découvrir d’angoissantes nouvelles fantastiques.

* Le Complexe de Médée est disponible en version numérique en format PDF,
ePub et Amazon Kindle.

* Ces nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de
Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 320 pages — [SBN :
978-2-910899-89-9 — Moyen Format (13 x 20 cm).
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Une nuit de terreur

d’Alain Delbe
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Une nuit de Terreur : 15 nouvelles en numérique...

Réunissant quinze des meilleurs textes d’Alain Delbe, ce recueil vous fera
découvrir des nouvelles étranges, angoissantes et captivantes.

* Une Nuit de Terreur est disponible en version numérique en format PDF, ePub
et Amazon Kindle.

* Ces quinze nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe
de Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestiveqnen.com — 320 pages —
ISBN : 978-2-910899-89-9 — Moyen Format (13 x 20 cm).
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Soie Sauvage

de Fabienne Leloup
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Se faire tatouer le buste d’une femme-araignée sur I’épaule quand on est une jeune
fille, est-ce bien raisonnable ? Et donner a son tatouage un nom, comme a une vraie
personne, n’est-ce pas un peu insens€ ? Qui plus est quand ce nom est celui de
I’adolescente du mythe grec que les dieux transformerent en mygale...

Pourtant, Barbara souhaitait seulement se rendre intéressante. Capturer des gar¢ons
dans sa toile, comme sa sceur, une vraie allumeuse celle-la. Alors, quand votre
tatouage soudain prend vie, qu’il vous ensorcelle et vous entraine a commettre
I’irréparable, quelle est la solution ?

* Soie Sauvage est disponible en version numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le roman Soie Sauvage a été publié en 2004 en livre papier, aux éditions
Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 208 pages — ISBN : 978-2-910899-95-0
— Moyen Format (13 x 20 cm).
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Baba Yaga et autres Amours Cruelles

de Daniel Walther
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Vous pensiez que les ogresses de votre enfance ne sont que des étres de fiction ?
Vous croyiez que les fatales Gorgones sont seulement issues de 1’imagination des
anciens peuples paiens ? Vous espériez que les créatures de vos cauchemars n’ont
aucune existence réelle ?

Heureusement, voici un recueil de nouvelles qui va vous raconter la vie d’une tout
autre maniere.

* Baba Yaga est disponible en version numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Ces nouvelles ont été publiées en 2005 dans le livre papier Baba Yaga, aux
éditions Nestiveqnen : http://www .nestiveqnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-
915653-15-1 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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