Le Gamplexe
de Medee

l
‘ .
’
- "




Le Complexe de Médée

Suivi de nouvelles démoniaques

Alain Delbe



DU MEME AUTEUR AUX EDITIONS NESTIVEQNEN :

(voir le résumé en fin de volume)

e Une nuit de terreur, 2004

Trois des nouvelles qui suivent Le Complexe de Médée ont été publiées en anthologies ou en revues ((Eil
du sphinx, Proxima, Phénix...). Elles ont été revues et corrigées par 1’auteur, souvent de fagcon importante,
dans le cadre de la présente édition.

Collection Fractales/Fantastique dirigée par Fabrice Bourland
NESTIVEQNEN Editions

67, cours Mirabeau
13100 AIX-EN-PROVENCE

WWW.nestivegnen.com
© Alain Delbe, 2004

Tous droits réservés pour tous pays




LE COMPLEXE DE MEDEE

Voici le vol griffu des hippocampes
au lieu des cornes d’Ammon.
Alfred JARRY.



Prologue

Il fait si noir, si froid... C’est un froid qu’on ne peut imaginer, total et sans fin... Depuis
combien de temps ?... Comment pourrais-je compter les jours ?... Si longtemps... Quand
cela s’ouvrira-t-il ?... Je souffre... Mes membres sont brisés... J’ai mal. Méme ici, la
souffrance existe... Parce qu’ll est en moi. Il ne m’a pas quitté. Tant qu’ll sera la, je
n’aurai pas de repos, rien n’effacera ma douleur. Quand cette tombe s’ouvrira-t-elle ?
Quand partira-t-Il ? J’attends... Qu’ll s’en aille ! Qu’Il parte ! Qu’Il me laisse oublier... Il
n’a plus rien a prendre en moi. Il a déja tout pris, mon corps, mon ame. J’attends que ¢a
finisse... qu’ll déploie Sa force dans la lumiere du monde... J’attends...



Chapitre premier

— Midi ! lance-t-il d’un ton triomphal. Allez, j’ai faim, moi ! Plutdt que de chercher
un nouveau tas de pierre dans ton guide, trouve-nous un bon restaurant.

— Daniel, dit-elle en prenant une voix faussement chagrinée, il n’est « que » midi. Tu
peux bien attendre encore un moment. Pour une fois que nous sortons ensemble un
dimanche, tu ne vas pas déja nous enfermer dans un restaurant... Regarde, on arrive a
Vince. Il y a une église romane. On va d’abord la voir et apres, on ira manger.

— Des églises, des chateaux, ce sera la troisi¢me ce matin.

— Nous habitons une région magnifique et nous avons a peine pris le temps de la
découvrir. Maintenant que Julien devient grand, il faut lui montrer tous ces vestiges pour
I’intéresser au passé, a I’histoire.

— Moi, ca m’embéte pas, j’aime bien visiter, confirme une petite voix au fond de la
banquette arriere.

— Oui, oui, toujours d’accord avec ta mere, toi. A deux contre un, que veux-tu que je
dise ?

— Allez, Daniel, ne fais pas le bougon. Tu me connais, des que je suis pres d’un vieux
monument, ¢’est plus fort que moi, je vibre, je craque, il faut que j’aille voir.

— Tu me fais regretter de ne pas avoir trente ans de plus, tiens, qu’est-ce que tu
m’aimerais... Bon, nous sommes a Vince, voila le centre du village. Ou est-elle, ton
église ?

— Il'y en a une, 13, sur la place, mais elle n’est pas romane.

— Je me disais aussi, ce serait trop beau. Je vais toujours me garer la... voila. On va
demander et y aller a pied, elle ne doit pas étre loin.

La voiture gris-bleu glisse entre les lignes du parking comme un couteau dans son étui.
Trois portieres s’ouvrent, ils descendent. L.’homme étire les bras et joue des jambes pour
les détendre. La femme met les mains en visiere et examine la place si lumineuse que des
soleils semblent jaillir de toutes parts. L’enfant court déja entre les voitures, excité comme
un diablotin a ressort maintenu des siecles dans une boite.

Lui, depuis peu responsable d’un service de chirurgie cardiaque dans un hopital de
Vichy. Ses journées débordent toujours tellement de travail que ce dimanche avec sa
femme et son fils le laisse vaguement désemparé.

Elle, Catherine, la trentaine, blonde a souhait dans son sweat-shirt rouge vif, étourdie
de la campagne et du grand air, heureuse de la réussite de cette journée. Le ciel clair, le
soleil, la ravissent comme si la nature entiere s’était mise a son service pour lui plaire.



Et ’enfant, neuf ans et demi, la blondeur de sa mere et les yeux gris, rieurs, de son
pere. 11 a rejoint ce dernier, qu’il cherche a pourfendre d’une épée imaginaire, pareil au
cavalier masqué dont les portraits décorent par dizaines sa chemise.

Une femme traverse la place, portant religieusement un carton a patisseries au ruban
noué avec une virtuosité baroque. Catherine s’avance vers elle :

— Madame, s’il vous plait, I’église Sainte-Croix ?

— C’est a I’écart du village. Vous prenez la rue la-bas, a ’angle de la place, la rue
Sainte-Croix justement. Vous la suivez jusqu’au bout et vous verrez I’église a votre gauche,
sur une colline.

— C’est une église romane, n’est-ce pas ?

— Oh oui ! c’est... une église, quoi. Tres jolie, vous verrez.
Catherine remercie la femme et rejoint son mari.

— C’est par 12, Daniel, sur une colline.

— Une colline ! Tu vas me tuer avec tes collines ! Ecoute, je vois d’ici une terrasse
bien tranquille avec des parasols « fin du vingtieme » d’un goiit exquis. Cela t’embéte si
je 'y attends ?

— Non, je n’ai rien contre le fait que tu préferes la compagnie d’un apéritif a celle de
la femme de ta vie.

— Allez, ne joue pas a la victime de la brute alcoolique. Tu pourras visiter ton église a
ton aise, sans &tre irritée par ton mari qui traine les pieds derriere toi. Cinq minutes
devant le beau tympan du douzieme... oh ! les chapiteaux, ici les restes de fresques, et 1a,
tu as vu cette lumiere ?...

— Tu n’aurais pas été chirurgien, tu aurais fait un excellent imitateur.

— Oh ! mais je compte bien monter a Paris tenter ma chance, fait-il avec la voix et les
mimiques de Belmondo. C’est a s’y méprendre.

— Julien, que fais-tu ? Tu restes pour applaudir papa en buvant quelque chose ou tu
viens avec moi voir 1’église ?

— Je vais voir I’église !

— Il choisit I’église sur la colline plutdt que le coca a I’ombre ! s’exclame Daniel. 1l
n’est pas normal, ce gosse, il faudra le faire voir a un psychologue.

— Le psychologue, il dira que je suis pas normal parce que c’est héréditaire a cause de
mon pere.

— Veux-tu respecter 1’auteur de tes jours, garnement ! et il fait mine de le poursuivre.

Daniel regarde Catherine et Julien s’éloigner et lui adresser un signe avant de
disparaitre dans la rue Sainte-Croix. Puis, riant tout seul des réparties de son fils, il se
dirige lentement vers les parasols aux couleurs de repos et de fraicheur.
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La rue Sainte-Croix n’est pas tres longue et, au terme de cinq minutes de marche,
Catherine et Julien parviennent au seuil de la campagne. Une colline s’étire a leur gauche.

A son sommet, blottie dans son enceinte de pierres d’ou dépassent quelques croix, une
petite église semble une sentinelle ensommeillée.

— Est-ce que ce n’est pas ravissant, Julien ?
— Comme les photos dans tes livres, maman.
— Ony va ? On grimpe ?

— Allez !

— Avant, mets-toi 1a, sur le sentier. Avec I’église derriere, ¢a fera une jolie photo.
Mais ne fais pas cette grimace !

— J’ai le soleil en face !
— Essaie une minute... voila, hop !

Catherine est enthousiasmée par la beauté du site mais, surtout, elle est heureuse que
son fils partage a ce point son golt de I’histoire et des monuments anciens. Secretement,
et s’amusant elle-méme de son orgueil de mere, elle le réve futur historien présentant a la
télévision la derniere biographie qui passionnera la France...

Le chemin serpente, caillouteux, et n’accepte qu’ici et la de se briser en marches pour
aider I’ascension de la colline. De temps a autre, ils s’arrétent et contemplent le paysage. Le
village leur découvre ses toits de tuiles abritant, comme des couvercles sur des plats mijotés,
les réunions familiales du dimanche. IIs atteignent 1’enclos de pierres qui, autour de 1’église,
délimite un petit cimeticre. L’endroit est désert et vibre sous le soleil. Parmi les
photographies jaunies et les lettres dorées, des fleurs oscillent sur les tombes, poussées par
une brise invisible.

— C’est paisible ici, dit Catherine. Méme les morts doivent y étre heureux.
— On peut étre malheureux quand on est mort ?

— Non, Julien, j’ai dit une bétise. Enfin, je ne sais pas, ca dépend si on est croyant... Je
voulais dire que la mort doit faire moins peur quand on sait qu’on sera enterré dans un endroit
aussi tranquille. Ce n’est pas comme le cimetiere de mes parents. Les tombes a coté de la leur
sont sales, abandonnées, jamais fleuries, ca me donne le cafard. Mais pardonne-moi, ce n’est
pas un jour pour parler de ¢a.

— Ca ne fait rien. Il faut parler aux enfants comme a des grandes personnes.
— D’ou tiens-tu cette phrase ?

— C’est ta copine, la philosophe, qui I’a dit.

— Odile ? Tu as une sacrée mémoire.

— Il faut toujours se souvenir de ce qui nous arrange. Ca, c’est papa qui le dit...
‘Man ! Qu’est-ce que c’est ?

Un peu a I’écart derriere I’abside, prées du mur d’enceinte, une des tombes a été
saccagée. On a griffé la stele, sans doute pour en effacer le nom pourtant encore visible :



Jean Grandin. Un pot de fleurs git en éclats sur la dalle couverte de graffitis a la peinture
rouge : « Charogne, sorcier, démon... »

Catherine s’approche, attirée malgré elle. Elle ne peut rien dire. C’est comme une
blessure sur un beau visage, un gribouillis sacrilege sur le tableau d’un maitre. C’est
Julien qui, de I’allée ou il est resté, brise le silence.

— Il n’a pas I’air si tranquille que ¢a, ton cimetiere.

— Que veux-tu ? Il y a partout des reglements de compte et des gens qui ne respectent
rien, pas méme la mort... Allez, nous ne sommes pas venus pour voir ¢a, ne faisons pas
attendre papa.

Ils laissent la tombe a son mystere et, par I’allée de graviers, contournent 1’église pour
retrouver le portail. Catherine admire les sculptures du tympan. A la gauche du Christ
séparant les élus des damnés, un diable entraine une femme qui hurle trop tard le remords
de ses péchés. L’artiste a si bien traduit 1’effroi de la malheureuse que Catherine en est
impressionnée. Elle prend une photo du tympan en son entier, et de ce détail en particulier.

Elle pousse la lourde porte et, suivie de Julien, pénetre dans 1’église. Une douce
fraicheur 1’accueille. Avant toute chose, elle s’arréte pour s’imprégner de I’atmosphere de
I’endroit. Elle en savoure la paix. Quelques cierges scintillent ici et la. Elle fait un signe
de croix et murmure une courte priere, car elle est croyante et veille a ne jamais entrer
dans une église comme dans un musée. Puis elle emprunte avec Julien un bas-coté et le
parcourt lentement, attentive a chacun des chapiteaux. Elle en explique certains a son fils.

— Pourquoi il y avait autant de diables dans les sculptures ?

— Pour faire peur aux gens et les pousser a vivre en chrétien. C’est pour les mémes
raisons qu’on mettait les cimetieres autour des é€glises : pour rappeler aux vivants que, la
mort venue, ils seront présentés a Dieu et jugés...

Quand ils sortent de 1’église, le soleil leur pique les yeux comme une pluie d’aiguilles.
— Quel contraste de lumiere, hein ?

— Par ot onva?

— J’ai envie de faire une photo de 1’abside. J’ai oublié¢ d’en faire une tout a 1’heure.

Ils empruntent de nouveau I’allée qui longe I’église. Face a ’abside, Catherine regle
longuement son appareil, reculant parmi les tombes pour obtenir le meilleur angle. Julien
la regarde faire, amusé de cette manie de sa mere de prendre des photos de tout, et surtout
de lui.

— Je vais risquer comme ¢a. J’espere que ¢a ne sera pas surexpo...
— Bonjoldr...

L’un et ’autre se figent et retiennent leur souffle. Personne autour d’eux. Qui a parlé
de cette voix lugubre, haineuse ?

— C’est toi qui as dit bonjour comme ¢a ?

— Non, ‘man, je croyais que c’était toi mais c’était pastav...
y



— Bonjodr...

Une onde de frissons les parcourt. Aux aguets, ils fouillent des yeux le cimetiere.
Quelle voix ! Si elle en doutait, Catherine pourrait, devant la paleur de son fils, s’assurer
que ce n’est pas une de ses farces. Elle revient vers lui, abandonnant toute idée de prendre
une photo. Instinctivement, elle lui saisit la main et le rapproche d’elle. Elle écoute. Bien
que tout soit redevenu silencieux, le charme de 1’endroit est évanoui. Maintenant, quelque
chose les menace...

— Il'y a quelqu’un ? hasarde-t-elle.

— Iy aquelqu’un ?
— Bonjotdr ! B60n... joldr...

Ils se retournent d’un bloc vers le mur d’enceinte qui, par-dela plusieurs rangées de
tombes, se dresse a pres de deux metres. La voix a semblé venir de la. Mais il n’y a
personne.

— Qui est 1a ? demande Catherine du ton le plus ferme dont elle est capable.

Leurs regards se posent sur la tombe saccagée, la terre répandue, « charogne,
sorcier »...

— Bonjoldr...

Comme jaillie de sous leurs pieds, la peur vrille 1’air autour d’eux. La main de Julien
se crispe dans celle de sa mere. Malgré la chaleur, une sueur froide glace le dos de
Catherine. Elle sent qu’elle va se mettre a trembler, et seule la volonté que son fils ne la
voie pas aussi facilement terrifiée lui fait surmonter sa peur.

— Y a-t-il quelqu’un ? crie-t-elle.
Le silence.

Alors elle laisse la colere 1’envahir, une véritable colére. La colére contre elle-méme,
qui a toujours été si craintive. La coleére contre cet imbécile qui, certainement caché
derriere une tombe, s’amuse a terroriser les touristes. « Reste 1a », dit-elle a Julien, et elle
se faufile entre les tombes jusqu’a celle qu’on a profanée. Sa fureur a chassé toute peur,
et elle est préte a faire face a n’importe qui. Personne. Nulle part. Pourtant, tout pres,
vraiment tout pres d’elle, la voix s’éleve de nouveau :

— Bonjotdr !...

Au tremblement soudain, incontrdlable, de ses genoux, Catherine comprend que ses
jambes vont la trahir. Sa colere fond en un clin d’ceil et cede la place a la terreur. Elle
court vers Julien, le saisit par le bras et I’entraine dans son pas. Elle le serre si fort qu’il en
aurait mal s’il ne partageait la panique de sa mere. Catherine court, n’osant se retourner,
chassant de son esprit I’idée abominable que la voix est venue de la tombe. L’allée aux
graviers crissants s’étire devant elle, interminable. Le fils et la meére se soutiennent dans
leur fuite et c’est comme si, sous 1’éclatant soleil de midi, chaque mort se dressait hors de
sa tombe pour darder sur eux une haine mirie par des siecles d’enfer.

La peur est-elle nouée a ces lieux mémes ? Sitdt franchi le portail du cimetiere,



Catherine et Julien sentent que la menace se dissipe. Pourtant ils continuent de courir,
pressés de fuir I’endroit sinistre. Sinistre malgré son calme, sa lumiere et son silence.
Sinistre malgré son église si jolie. Maintenant qu’elle reprend ses esprits, Catherine s’en
veut d’avoir perdu son sang-froid. «Je suis trop impressionnable, se reproche-t-elle.
Qu’est-ce que Julien va penser de moi ? Tout ¢a a cause d’un crétin qui doit bien rire de
nous ! »

Ils descendent la colline a toute allure sans méme trébucher et, tandis que les maisons
de la rue Sainte-Croix referment sur eux leurs fagades familieres, ils se jettent dans les
bras ’un de l’autre et rient nerveusement, rageant contre eux-mémes comme S’ils
s’étaient laissé prendre aux effets grossiers d’un mauvais film d’épouvante.
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Julien court vers son pere qui se prélasse, le nez dans un journal et le verre a la main.
Lorsque Catherine les rejoint essoufflée, ils 1’accueillent d’un air moqueur.

— Alors, s’enquiert Daniel, ¢a valait toutes ces peines ?

— Tres beau... magnifique, fait-elle en se laissant tomber sur une chaise. Mais je t’en
prie, commande-moi quelque chose de frais, je n’ai plus la force de le faire moi-méme.

Daniel appelle le garcon et lui passe la commande. Catherine bondit sur son verre des
qu’on lui apporte et en vide la moitié d’un trait. Puis elle pousse un soupir a fendre 1’ame.

— Eh ben, dis donc ! fait Daniel pour tout commentaire.

— Dis-moi, Daniel.

— Hum ?

— Par hasard, tu ne nous aurais pas suivis la-haut pour nous faire une farce ?
Il 1a regarde par-dessus ses lunettes de soleil.

— Tu rigoles ou quoi ?

Evidemment, sa question est idiote, elle le sait. Comment Daniel aurait-il pu les
suivre, revenir avant eux au village et s’installer tranquillement a la terrasse sans méme
paraitre essoufflé ? Mais elle n’a pas trouvé d’autre moyen pour parler de ce qui vient de
se passer. Elle pensait que Julien raconterait aussitot tout a son pere ; curieusement, lui
d’habitude si bavard n’en a dit mot.

— Bien siir, je suis béte, ca ne peut étre toi... Quelqu’un s’est amusé la-haut a nous
faire peur.

— Quoi ! Quica?

— Je ne sais pas, un idiot, un plaisantin.

— On I’a pas vu, intervient Julien. Maman dit qu’il parlait de derriere le mur.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Alors, aussi excités 1’'un que ’autre et se coupant mutuellement la parole, ils racontent
tout : le cimetiere, la tombe profanée, la voix, en oubliant seulement de dire a quel point ils
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ont eu peur.

— Effectivement, conclut Daniel, c’est de bien mauvais goit. Si je tenais celui qui
s’amuse a ¢a...

— Allez, fait Catherine, laissons tomber. Nous sommes la, tout va bien. Ne nous
laissons pas gacher ce dimanche par un malade mental.

— Oui, mais quand méme !
— Ecoute, partons, je préfere ne pas rester ici.

— Ah ! bien volontiers ! Moi non plus, je n’ai pas envie de passer ma journée dans ce
trou. J’ai vu dans ton guide, il y a un bon restaurant sur la route de...

— Ca ira tres bien, allons-y !

Ils rejoignent la voiture. Daniel met le contact.

— Et cet aprés-midi ? demande-t-il. Qu’y a-t-il au programme ? Quel chateau, quelle
église ?

— Non, non ! s’empresse Catherine. Plus d’églises, plus de chateaux, ca suffit pour
aujourd’hui !

— Pas possible, se réjouit Daniel. Tu as perdu ta touristomanie ? Si ¢’est le maboul de
la-haut qui t’a guérie, je devrais peut-Etre aller lui dire merci.

— Daniel, tu plaisantes avec tout.

— Bon, une balade en forét, alors ?

— Oui, c’est une bonne idée. Du grand air ! Du grand air !

Catherine regarde sans la voir la route qui s’engouffre sous 1’avant de la voiture. Ses
pensées I’absorbent. « Oui, c’est ca, il devait €tre derriere le mur. Quel imbécile ! Faire de
telles peurs... Avec un enfant !... Derriere le mur, il était derriere le mur. Sinon, d’ou
serait venue la voix ? » Rassurée, elle s’enfonce dans son siege et s’adresse un sourire
d’indulgence dans le petit miroir du pare-soleil. « Quelle gamine tu fais, Catherine ! se dit-
elle. Quelle gamine tu fais !... »
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Chapitre II

Le mardi, la sonnette retentit chez Daniel et Catherine Wilfart. C’est I’apres-midi, et
seule Catherine est la. Elle ouvre. Sur le seuil, entre de grandes lunettes de soleil et un
foulard rouge a pois blancs, un sourire resplendissant 1’attend.

— QOdile ! Quelle bonne idée !

— J’ai terminé mes cours a trois heures. Je me suis dit : si j’allais voir ma vieille
copine ?

— Tu as bien fait. J’ai justement une heure avant d’aller chercher Julien a I’école.
— Comment va-t-il ?

— Tres bien, je suis contente, il est bon éleve.

— C’était quand méme prévisible, avec des parents aussi doués.

— Allez, ne commence pas tes taquineries. Et toi 7 Comment sont tes éleves cette
année ? Ca leur plait, la philo ?

— Je ne me plains pas. Mon cours a I’air de les intéresser, ¢a ne chahute pas trop.

Odile et Catherine sont des amies de longue date. Elles ont fait ensemble a Vichy une
partie des classes de I’école primaire puis toutes celles du lycée. Apres le baccalauréat,
les parents de Catherine ont déménagé a Paris ol leur fille a suivi des études d’histoire. A
I’université, elle a rencontré Daniel, étudiant en médecine. Pendant tout ce temps, les
deux amies n’ont jamais cessé de correspondre, ni de se voir a I’occasion des vacances.

Revenir habiter a Vichy a toujours été le désir de Catherine. Paris est une ville trop
grande pour elle, trop bruyante surtout, et elle ne s’y est jamais sentie a I’aise. Enfant, sa
nature réveuse la poussait déja a fuir toute agitation dans la lecture et 1’étude du passé.
Peut-étre sa ville natale a-t-elle imprimé a son caractére la méme passion de la nostalgie
qui émane de ses parcs et de ses kiosques ? Toute vie, méme la plus heureuse, lui aurait
paru incomplete hors de Vichy dont chaque place, chaque rue, chaque jardin, lui parle de
son enfance. Par chance, Daniel était tombé amoureux lui aussi de cette ville et avait
récemment obtenu d’étre nommé dans un de ses hopitaux.

C’est ainsi que les deux femmes sont redevenues les meilleures amies du monde. Elles
ne passent pas de semaine sans se voir, et rien ne les fait plus rire que d’échanger leurs
souvenirs de classe et de premiers flirts. Odile est aujourd’hui professeur de philosophie
mais elle a su garder ses facons d’étre et de penser, toujours anticonformistes. Et si, entre
Catherine, timide et réservée, et Odile, originale et bavarde, I’amitié est si forte, c’est en
vertu de la loi mille fois vérifiée de la complémentarité des contraires.

12



Leur conversation a usé déja bien des sujets, les uns aussi peu sérieux que les autres,
quand Catherine en vient a parler de son dimanche a la campagne avec Julien et Daniel.
Tout excitée, elle raconte 1’incident du cimetieére de Vince.

— Ca n’a rien d’étonnant, conclut Odile. Dans ces coins-1a, les mentalités n’en sont
parfois méme pas a I’¢re des tracteurs. Quant aux imbéciles, il y en a partout.

— Rien ne t’étonne jamais, fait Catherine décue.

— Oh si ! Heureusement ! Mais, tu sais, la sorcellerie n’appartient pas qu’au Moyen
Age. I’ai lu un livre passionnant sur ce sujet, dans le bocage normand, de nos jours. C’est
extraordinaire de voir a quel point ces histoires de sorts et de mauvais ceil expliquent
encore pour ces gens tous les malheurs de la vie. Du délire prét-a-porter. Mais il n’y a pas
qu’a la campagne qu’on est sensible a ce genre de raisonnement. Regarde les petites
annonces de Vichy ou de Paris, tu trouveras plus facilement a te faire désenvoiiter qu'un
logement a un prix honnéte.

— Tun’y crois pas ?
y

— Je n’en sais rien. Peut-étre y a-t-il une part de vérité derriere cette masse de
niaiseries. La magie, avant de dégénérer en sorcellerie, était partie intégrante de toutes les
grandes traditions spirituelles. Mais elle en constituait un domaine inférieur, bassement
pratique, destiné au maniement des forces subtiles et a I’obtention de certains pouvoirs.
Ceux qui s’y arrétaient €taient rejetés par les maitres spirituels. Comme aujourd’hui
encore, les fakirs de I’Inde sont méprisé€s par les vrais gourous. Ca me fait penser a un
beau livre, les mémoires de Milarépa, un mystique du Tibet, qui a pratiqué la magie, qui
commandait aux éléments et qui...

— Qdile, je suis slire qu’un jour tu te réincarneras en bibliotheque.

— Ah! ah! Excuse-moi, Catherine. Tu me connais, quand on me lance sur ces
sujets...

— C’est dommage que le crétin de Vince n’ait pas le Q.I. suffisant pour te comprendre,
je te I'aurais envoyé en consultation. Tu te rends compte ? Faut-il qu’il y ait des pauvres
types sur terre ! N’avoir rien d’autre a faire de son dimanche que d’attendre derriere un mur
la venue de touristes pour leur dire « bonjotilir ! bonjoldr ! »...

Odile sursaute dans son fauteuil.
— Catherine ! Qu’est-ce que tu as ? Reprends-toi !...

Si Catherine a voulu faire rire son amie avec son imitation, 1’effet est manqué. Le
visage d’Odile semble décomposé. C’est tout juste si elle n’a pas laissé tomber sa tasse de
thé.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? fait Catherine étonnée.

— Oh !... Je ne sais pas ce qui s’est passé, tu m’as fait vraiment peur, je t’assure... Tu
n’as pas vu la téte que tu avais en disant ca !

— Mais... quoi ?

— En imitant ce type ! En faisant son «bonjoldr!» Oh! cette méchanceté ! Je
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comprends que tu lui en veuilles, mais je n’aurais jamais cru que tu puisses avoir une
expression aussi haineuse !... La bouche, les yeux... J’en ai encore le frisson !

— Je suis désolée... Je ne sais pas quoi te dire, je ne m’en suis pas rendu compte...

— Ce n’est rien, c’est moi qui te demande pardon, ma réaction a été excessive... Peut-
étre parce qu’on parlait de sorcellerie ? Je dois €tre impressionnable, encore plus que toi.

D’excuse en excuse, les deux amies ne tardent pas a oublier I’incident. Pourtant, lorsque
Catherine, a I’heure de sortir chercher Julien a I’école, prend congé d’Odile, la conversation
n’a pas retrouvé, malgré leurs efforts mutuels, le ton enjoué qu’elle a eu jusque-la. Que
s’est-il donc vraiment passé ?

skeksk

C’est en revenant de 1’école, tandis qu’elle donne la main a son fils, que Catherine
ressent pour la premiere fois dans le poignet gauche une douleur si vive et si soudaine
qu’elle ne peut retenir un cri.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ‘man ?

— Je ne sais pas, une douleur au poignet. Qu’est-ce que j’ai ? Regarde, je suis obligée
de garder ma main comme ¢a, sinon ¢a me fait mal !

La main de Catherine, comme tétanisée, reste fléchie sur 1’avant-bras. Quand elle
cherche a la remettre dans le prolongement du bras, elle ressent une souffrance
intolérable et doit aussitot fléchir le poignet. Au terme d’une minute, la crispation et la
douleur s’estompent, tout redevient normal. Quoique n’y étant pas sujette, Catherine
croit qu’il s’est agi d’une crampe et n’y pense plus.

Quelque temps plus tard, elle attend a un passage clouté que le bonhomme rouge
immobile se transforme en bonhomme vert marchant d’un pas décidé.

— Tu parleras de ton poignet a papa, dit Julien. C’est son métier. Il t’opérera et tu
seras guérie.

C’est une heure de circulation intense, les voitures roulent a toute allure sur 1’avenue.

— Comme tu y vas, Julien ! On n’opere pas pour une crampe. Et puis, tu sais, pour
que papa s’intéresse a ce point a ma santé... Tout ce que je peux avoir, pour lui, ce sont
des bobos, des bricoles pour me faire plaindre. On le dit bien, ce sont les cordonniers qui
sont les plus mal...

« Tue-le ! Ton gosse ! Fous-le sous une voiture ! Vas-y, tue-le ! »

Julien ne s’en apercoit pas, le visage de sa mere est subitement devenu livide. A la
pensée qui vient de la traverser, Catherine s’est raidie de tout son corps. Affolée, elle
regarde autour d’elle. Seule une femme avec des enfants, un vieil homme, se tiennent a ses
cotés, attendant que le feu passe au rouge. Personne qui aurait pu lui chuchoter a I’oreille
ces paroles odieuses. Et puis, elle le sait bien, ce n’est pas une voix extérieure, c’est dans
sa téte que les mots ont résonné.

— Qu’est-ce qu’y a, ‘man ? T as encore mal ? Pourquoi tu finis pas tes phrases ?
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— Non, ce n’est rien, Julien...

Pétrifiée, Catherine voit défiler sous ses yeux les pare-chocs des voitures lancées a
pleine vitesse. Telles des idoles paiennes exigeant un sacrifice, elles lui crient : « A moi !
Donne-le-moi ! » Leurs gueules chromées frolent la bordure du trottoir, comme si elles
voulaient happer Julien au passage. Instinctivement, Catherine recule et tire Julien a elle.
Mais des images roulent en son esprit... Julien poussé, tombant sur la chaussée, écrasé,
trainé... ! Le sang ! Son petit corps disloqué ! L’horreur ! A cause d’elle, sa meére !
Comment a-t-elle pu avoir une idée pareille ? Elle qui donnerait sa vie pour son fils !
Heureusement, c’est fini. La pensée s’éloigne, mais elle laisse derriere elle un sillage qui
la glace d’effroi.

— Alors, qu’est-ce que tu voulais dire avec tes cordonniers ? reprend tranquillement
Julien.

— Je... que... que les cordonniers sont souvent les plus mal chaussés. C’est un
proverbe. Ca veut dire... ¢a veut dire...

— Ca veut dire quoi ?

— Que... viens vite, c’est rouge.

— Y a pas de quoi courir comme ¢a !

En effet, Catherine court. Elle veut mettre Julien au plus vite a I’abri.

— C’est vrai, excuse-moi, je ne sais pas ce que j’ai, je suis un peu nerveuse.
— Alors, tes cordonniers ?

— Ca veut dire que, lorsque quelqu’un exerce un métier, ce ne sont pas forcément sa
famille ou lui-méme qui en profitent le plus. Voila !

— Ben, fallait le dire tout de suite.

Julien a remarqué la nervosité de sa mere. Il la voit perdue dans ses pensées,
préoccupée. Il en ignore la raison mais, jugeant que c’est la meilleure attitude a adopter, il
renonce a la questionner. En méme temps, il se félicite d’avoir justement sur lui ce qu’il
faut pour lui remonter le moral.

Aussitot rentré, Julien monte dans sa chambre. Il sort des cahiers et quelques objets de
son cartable. En bas, sa mére s’affaire a la cuisine.

— Que veux-tu gofiter ? lui crie-t-elle.

— Un sandwich !

— Tu ne préferes pas une brioche avec du chocolat ?
— Non, un sandwich au fromage, ca ira.

— Ah bon, tu n’es pas gourmand aujourd’hui.

Elle installe sur la table le pain, le beurre, un morceau de gruyere et une bouteille de
jus de raisin. Julien vient la rejoindre. La poche de son pantalon fait une grosse boule
mais sa mere n’y préte pas attention.

— Je veux pas de beurre avec le fromage. Je veux de la moutarde.

15



— De la moutarde ? En voila une idée !

— Eric a ramené un sandwich fromage-moutarde a 1’école. Il m’a fait godter, c’est tres
bon.

— Comme tu veux, je vais la chercher.
— Bouge pas, je la prends.

— Elle est au frigo.

— Je sais.

Julien ouvre le réfrigérateur, prend le pot de moutarde et le pose sur la table. Sa mere
en dévisse le couvercle.

— Aaaahhh !... Aaahhh !...
— Ah!ah!ah!Jet’aieue ! Je t’ai eue !

La main sur le cceur, blanche comme un linge, Catherine tient entre ses doigts crispés
le faux pot de moutarde d’ou un diablotin louchant et tirant la langue pendouille
maintenant au bout de son ressort.

— Julien ! Mais il ne faut pas... Oh ! que tu m’as fait peur !...

— Ah'! ah ! Je savais que ¢a te plairait. C’est Eric qui me 1’a passé, il a déja fait le
coup a ses parents.

— Ne me refais plus un tour comme ¢a, je ne m’en remettrai pas ! dit-elle en
s’efforcant de rire. Et, pour cacher le tremblement de ses mains, elle entreprend de couper
une tranche de pain. La lame glisse.

— Aie ! ca y est, je me suis coupée... Tu vois, avec toutes ces émotions, je ne sais
plus me servir d’un couteau. Mince, ¢a saigne !

— Va te mettre un pansement. Je saurai bien me faire mon sandwich moi-méme.
Drailleurs, sans moutarde, il sera tout aussi bon.

Serrant dans sa main son doigt blessé, Catherine file a la salle de bains, prenant garde
a ne pas laisser goutter le sang sur la moquette. Quand elle tourne le robinet, le lavabo se
mouchette de petites étoiles rouges, entrainées aussitot par le filet d’eau. La fraicheur de
I’eau lui fait du bien, malgré les fourmis qui lui semblent courir autour de la plaie. Puis
elle se seche le doigt par de 1égeres pressions de sa serviette, et se redresse pour ouvrir,
au-dessus du lavabo, I’armoire a pharmacie.

C’est alors qu’elle le voit.

La surprise est si soudaine qu’elle sursaute, le souffle coupé. Sur le bord de la
baignoire derriere elle, reflété dans le miroir de I’armoire a pharmacie, se tient assis un
nain hideux, nu, au gros corps grisatre. Son facies bestial rappelle les diables des
chapiteaux romans. Pas de cornes mais des oreilles de chat, dressées, trouées comme une
dentelle sale. Un sourire méchant découvre ses dents pointues. Il a croisé une jambe sur
I’autre et observe Catherine a son aise. Les yeux exorbités, elle ne peut arracher son
regard de 1’apparition. Alors elle voit la bouche du monstre se déformer en un rictus pour
articuler « Bonjoldr... » lentement, lentement, comme s’il savourait tout le mal dont ces
syllabes étaient porteuses.
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Elle se retourne d’un bond. Rien. Plus rien !... Le bord de la baignoire est vide. Lisse.
Pas de trace de la créature. Elle s’effondre sur un tabouret, claquant des dents. « Qu’est-
ce que j’ai ? J’hallucine ? Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’était !... »

Elle explore la piece, craignant d’y retrouver le monstre. Mais non, rien. Cela n’a-t-il
été, le temps d’un regard dans le miroir, juste quelques secondes, qu’une simple illusion ?
Une simple vision. Une vision épouvantable, inoubliable.

— Qu’est-ce que tu fais, ‘man ?

Elle reprend ses esprits. Est-ce la peur, sa blessure lui est a présent indolore. Dans un
sursaut d’énergie, elle s’empare de 1’alcool, des pansements, et court rejoindre Julien a la
cuisine.

Elle a la plus grande peine a ne rien laisser paraitre du choc qu’elle a recu. Par chance,
Julien s’occupe seul longtemps dans sa chambre, riant par moments de sa farce si réussie
du pot de moutarde. Daniel rentre tard, fatigué, I’esprit absorbé par des soucis
professionnels qu’il raconte avec abondance, sans remarquer 1’inquiétude de sa femme. Il
la plaisante sur sa maladresse sans chercher a vérifier I’importance de la coupure sous le
gros sparadrap. Elle n’ose rien lui dire.

Vers onze heures du soir, elle regarde seule a la télévision une émission stupide a
laquelle elle ne préte aucune attention. Daniel est allé dormir apres le diner. « Qu’est-ce que
J a1 ? se répete-t-elle. Que s’est-il passé aujourd’hui ? Cette idée de faire écraser Julien par
une voiture et cette vision, ce cauchemar... Est-ce que je deviens folle ? Le cimetiere de
Vince dimanche dernier, le type derriere son mur, cela m’a-t-il impressionnée plus que je
ne le pensais ? Peut-étre que ¢a va s’arranger, que je ne dois pas m’inquiéter... C’est
toujours ce qu’on dit... Attendre, attendre... Pourvu que ca aille mieux tout seul, mon
Dieu, pourvu que ¢a aille mieux tout seul... »

Elle se traite d’idiote, d’influencgable, et se force a réagir. Elle éteint la télévision et
monte se coucher. Si elle est fatiguée, plus tot elle dormira, mieux elle se portera. En
passant devant la chambre de Julien, elle veut vérifier comme chaque soir s’il dort bien et
s’il ne s’est pas découvert. Elle entre. La veilleuse répand sa lumiere violette. Elle a bien
fait de venir voir. Evidemment, la couverture lui est descendue jusque sur les reins, il
remue tellement dans son sommeil. Un nerveux, comme sa mere, pense-t-elle en souriant.
Elle remonte la couverture et s’applique a en glisser doucement les bords sous le matelas.

Elle observe son enfant, s’attendrissant sur la profondeur de son sommeil. Un vrai
petit ange, se dit-elle. Soudain, c¢’est comme si le monde s’écroulait autour d’elle. Son
poignet se crispe en une torsion brutale, douloureuse. La pensée jaillit en son esprit :
« Tue-le ! Etrangle-le ! Etrangle-le ! » Et déja, obéissant a une autre volonté, son autre
main se leéve, s’approche, s’approche...

D’un brusque mouvement des reins, elle s’arrache du lit de Julien. La pensée s’évanouit
aussitot, comme elle est venue. Bouleversée, sidérée, seule face a Julien par bonheur
toujours endormi, elle reste sur place, debout, sans savoir que faire, se passant les mains sur
le visage, dans les cheveux, comme pour fouiller son crine et en extirper la folie. « Mais
qu’est-ce que j’ai, gémit-elle. Qu’est-ce que j’ai?... Mon Dieu, qu’est-ce qui
m’arrive ?... »
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Chapitre III

Le vendredi matin, Catherine glisse dans le grille-pain des tartines pour le petit
déjeuner de Julien. Elle I’entend, dans sa chambre, se préparer a descendre. Elle-méme a
déja pris son petit déjeuner avec Daniel, qui est parti pour 1’hdpital. Le soleil déverse
maintenant sa lumiere dans la cuisine. Elle se sent bien. Aucune pensée ni vision ne I’a de
nouveau tourmentée depuis ce sinistre mardi qu’elle veut effacer de sa mémoire.

La bouche étirée par un pitoyable baillement, Julien fait son apparition.
— B’jour, ‘man.

— Bonjour, Julien, tu as bien dormi ?

— Mmouais.

Occupée a surveiller la surface frémissante du lait dans la casserole, elle tend une joue
distraite au baiser de son fils. Le liquide blanc se lance dans une ascension précipitée.
Elle éteint le gaz.

— Mets le chocolat dans ton bol, le lait est bouillant.

— J’I’ai déja fait.

Elle s’approche pour verser le lait. La petite cascade blanche envahit le bol en bulles
fumantes mélées de cacao.

« Verse ! Sur lui ! Sur sa téte ! Verse ! Verse ! »

Brutalement, la pensée terrible, la pensée de faire du mal a Julien est revenue. Et, en
méme temps que les mots en son cerveau, la douleur a jailli dans son poignet, son poignet
qui se tord, déviant déja la chute du liquide brilant ! En un sursaut de révolte, Catherine
saisit le manche de 1’autre main. Pas assez vite cependant pour éviter qu’il ne s’en
répande sur la table.

Hébétée, elle voit courir sur la nappe les tentacules blancs qui vont atteindre le bord de
la table. D’un bond, Julien quitte sa chaise. Les gouttes briilantes mordent son siege.

— Fais attention, ‘man ! Tu m’en aurais mis sur les jambes !

Catherine ne trouve que dire. Les pensées se sont enfuies, la douleur a disparu, mais
elle ne peut plus en douter : tout est pareil, elle n’est pas guérie. Le regard de son fils,
mélé de colere et d’étonnement, est pour elle un supplice de plus. Et encore, il ignore ce
qu’elle a pensé ! Elle a envie de courir se réfugier dans sa chambre.

— Pardonne-moi, Julien... C’est ma crampe qui m’a reprise quand je versais... Oh !
tu n’as rien, dis ? Pardonne-moi, je ne sais pas ou j’ai la téte en ce moment...

— Non, c’est rien, ¢ca va. Mais c’est vrai que tu es bizarre, ces derniers temps.

— Ecoute, je crois que je vais rester me reposer a la maison ce matin. Est-ce que cela
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t’ennuie d’aller tout seul a I’école pour une fois ?

— Mais non, ¢a ne m’ennuie pas. Au contraire, je suis assez grand pour le faire. La
moitié de mes copains le font déja.

— Tu feras bien attention ? Les voitures, les feux rouges...
— T’inquiete pas !

Il en colite a Catherine, qui a toujours surprotégé Julien, de le laisser aller seul a
I’école. Toujours elle s’est exagéré les dangers de la rue, la distraction de son fils, pour
rester le plus longtemps possible avec lui. C’est elle qui a du mal a s’en séparer. Mais
cette fois, ce qui la consterne n’est pas que I’'idée de briler son fils lui soit venue. Non,
c’est que cette pensée a été une véritable impulsion, une envie irrésistible a deux doigts
de se réaliser, et contre laquelle elle n’est pas silire de pouvoir lutter si elle survient de
nouveau. C’est cela qui la plonge dans I’horreur d’elle-méme et la force a s’avouer cette
chose terrible pour une mere : « Peut-€tre, peut-étre sera-t-il plus en sécurité... si je ne
suis pas avec lui... »

Sur le seuil, elle suit Julien du regard et lui adresse des signes auxquels il ne répond
pas a chaque fois, ne se retournant pas aussi souvent qu’elle I’aurait souhaité.

Puis elle rentre.

C’est la premiere fois qu’elle se retrouve aussi brusquement seule dans la maison.
D’habitude, apres avoir conduit Julien a 1’école, elle fait quelques courses. L’animation
de la ville est une transition. Ici, la maison lui semble vide. Et Julien a accepté si
facilement d’aller seul ! Il grandit. Neuf ans seulement, mais neuf ans déja, bientot dix.
Peu a peu, il prendra son indépendance. Une page se tourne. Elle le sait, il faut qu’il en
soit ainsi, c’est méme bien que cela arrive, mais elle ne peut s’empécher d’en éprouver du
regret, de trouver que c’est trop tot.

Elle s’étonne de penser a cela, a cet aspect un peu triste mais si normal de la vie entre
une mere et son enfant, apres ce qui vient de se passer. Apres ce qui lui est arrivé mardi.
« Y a-t-il un rapport ? se demande-t-elle. Est-ce parce que je sens Julien s’éloigner de moi
que, inconsciemment, je souhaite qu’il souffre ? Comment serait-ce possible ? Il est ce
que j’ai de plus cher au monde. Plus que Daniel et, surtout, plus que moi-méme ! Qu’est-
ce qui m’arrive ? Est-ce que cela commence ainsi, la folie ? Tout allait si bien, nous
étions si heureux tous les trois... »

Elle tourne en rond dans la cuisine, n’osant débarrasser la table o demeurent les traces de
son drame intérieur, un drame qui a failli devenir une épouvantable réalit¢. Elle se sent
comme un criminel qui n’a pas le courage de se dénoncer, mais multiplie les indices pour
qu’on I’arréte, pour qu’on I’empéche de recommencer.

Un bruit a I’étage la fait sursauter. Elle se fige, retient sa respiration. Non... plus rien,
le silence. Peut-étre un craquement, comme dans toute maison. Toujours le silence. Elle
est trop nerveuse... Mais elle ne parvient pas a se rassurer totalement. Pire, elle ne peut
s’Oter de la téte, comme si un sixieéme sens lui en imposait la perception, que quelque
chose descend lentement ’escalier... Une entité, une substance... Ca glisse au long des
murs, ¢a vient occuper 1’espace face a elle. Elle se sent observée par une présence hostile.
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L’idée est absurde, effrayante, et elle s’efforce de la chasser. Elle n’ose toujours pas
respirer, attendant elle ne sait quoi, impuissante devant I’angoisse qui se leve en sa
poitrine. Il lui revient la vision du gnome sur la baignoire, les pensées ignobles... Ne se
trompe-t-elle pas en ne pensant qu’a la folie ? Et si c’était autre chose ?...

Les nerfs a vif, elle reste immobile, a ’écoute. Une, deux minutes passent dans un
silence absolu, qui lui paraissent une éternité. Elle soupire. « Non, se dit-elle a voix haute,
ca ne va plus. Si je dois trembler maintenant au moindre bruit dans ma maison et
imaginer n’importe quoi... Il faut réagir. Je vais sortir, m’égayer, voir des gens... J’avais
des amis a Paris. Ici, mon mari et mon fils, Odile de temps en temps, des livres et des
disques, voila tout mon univers. Pas étonnant que je perde la téte... »

Elle s’habille, décidée a secouer la chape de solitude et de rumination qui pese sur son
esprit. Mais ou aller ? Quel but se donner ? A-t-elle une course a faire ? Soudain I’idée lui
vient : « Les photos ! Chercher les photos du week-end ! »

Catherine rentre chez elle une heure plus tard. Avant de s’asseoir, elle se met un disque
de Vivaldi. La gaieté du Vénitien lui a toujours paru communicative. Tandis que les
violons de I’ Estro Armonico lancent leur danse lumineuse, elle s’installe dans un fauteuil,
allume une cigarette et sort les photographies de leur pochette. Des les premieres, elle ne
peut s’empécher de sourire. Sur le papier glacé, Julien fait des acrobaties, des grimaces.
La, il fait avec deux doigts des oreilles de lapin a son pere assis devant lui. Quel
chenapan ! se dit-elle amusée. Quand les photos de la colline de Vince, du tympan de
I’église Sainte-Croix, viennent devant ses yeux, elle les glisse d’une main ferme sous les
autres, résolue a ne pas s’y attarder. Sur les suivantes, Julien joue les Monsieur Muscle,
un pied sur un arbre abattu. Il est impayable, s’exclame-t-elle en riant. Son rire se coupe
net. Des flammes mordent I’image de Julien. La photo ! La photo briile ! Et Catherine
voit que, dans sa main ou nait une douleur trop connue, elle tient, couronné d’une petite
flamme bleue, le joli briquet d’argent de Daniel. C’est avec lui qu’elle a allumé sa
cigarette et, sans s’en rendre compte, mis le feu a la photo de Julien. Puis, malgré
I’horreur dont ’emplissent déja ces gestes accomplis en dépit de sa volonté, comme si
quelqu’un usurpait la commande de sa bouche, elle sent ses levres s’entrouvrir, sa langue
racler son palais pour articuler : « Creve ! Creve, salopard ! » Ce n’est qu’un murmure
qu’elle entend impuissante, mais qui, dans son cceur de mere, retentit comme un cri. Elle
se dresse d’un bond. La photo en flammes tombe a ses pieds, telle une petite comete. Elle
la piétine sur le tapis. « Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? » répete-t-elle, atterrée. Elle doit
I’admettre, rien n’est fini, sa promenade en ville n’a réussi qu’a la distraire un moment.
Le mal est toujours la. Alors elle pleure, consciente qu’avec ses larmes s’enfuient, mélées
a la fumée glissant ses volutes parmi les violons de Vivaldi, des années de vie heureuse.

Catherine passe dans le plus grand désarroi le reste de la journée. Quelque chose est
venu I’arracher a tout ce qu’elle aime. Tantot elle pense devenir folle et se désespere, car
elle ne connait pas de cas de folie qui ait guéri. On lui a si souvent parlé de psychiatres
qui n’étaient que des charlatans. Ecrire des livres, enfermer les gens et les assommer de
médicaments, cela oui, ils savent le faire ; mais guérir, vraiment guérir ?... Le psychiatre
aussi fou que ses patients n’est-il pas un cliché des histoires drdles ? Si elle est folle, elle
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échouera entre les murs d’un asile ou les visites de plus en plus espacées de son mari, de
son fils, ponctueront des journées emplies d’ennui, de terreur, d’hallucinations et de
sommeil neuroleptique. Tantdt elle se croit envoiitée. Parce que tout a commencé pres
d’une tombe de sorcier. Bien sir, sa culture, sa raison, se rebellent contre cette idée. Mais
on ne commande pas ses pensées. Odile elle-méme, sans croire a toutes les aneries sur le
sujet, dit que certains phénomenes de sorcellerie peuvent avoir des bases réelles. Parfois,
les sorts ne sont pas de simples croyances de vieilles femmes. ..

Elle ne se reconnait plus. Jamais elle n’aurait imaginé en venir un jour a suivre de tels
raisonnements. Mais, aussi ridicule qu’elle puisse la juger, I’idée de 1’envoltement la
rassure parce qu’elle écarte celle de la folie. La folie, c’est dans 1’esprit depuis toujours,
pareille a une graine enfouie au plus profond. Et puis un jour, cela éclot, et il est trop tard,
on ne peut rien faire, les racines ont déja tout envahi comme un cancer de 1’ame. Tandis
que le sort, I’envoiitement, cela se désenvoiite. Si elle est victime d’un sorcier, rien n’est
de sa faute, elle n’est pas responsable. Et elle peut se défendre. Ce qui a ét€ ajouté a son
esprit, elle peut I’en retirer. Tout espoir n’est pas perdu. C’est ce qui compte pour
Catherine. Elle ne s’embarrasse pas de savoir si un envolitement peut prendre la forme
d’hallucinations ou d’obsessions, ni encore qui, et pourquoi, a pu lui jeter un sort. Le fou
de Vince ? Ou, par-dela la tombe, le mort ? Non, cela I’effraye trop d’y penser, cette
question viendra plus tard. Pour I’instant, elle veut seulement se cramponner a 1’idée de
I’envoltement. Elle veut y croire de toutes ses forces parce que cela éloigne le vertige de
la folie et atténue la honte d’avoir pensé tuer Julien. Elle se jette sur le journal. Dans les
petites annonces, une colonne entiere donne les noms de voyants étonnants, médiums
confirmés, grands spirites. Avenir, désenvolitement, retour de 1’€tre aimé, gains aux
jeux... Toutes font toc. Elle est déroutée. Elle voudrait consulter quelqu’un dans le secret,
quelqu’un a qui elle pourrait faire confiance. Quelqu’un qui, méme s’il échoue a I’en
délivrer, la confortera dans son idée de 1’envoltement et lui confirmera qu’elle n’est pas
folle. N’y a-t-il personne pour 1’aider ? Mais, a force de fuir le gouffre de la folie,
Catherine voit s’ouvrir un autre abime... Ses pensées, lancées sur la voie de I’irrationnel,
glissent et 1’entrainent dans un univers dont la seule éventualité, méme déniée avec la
derniere énergie, lui noue le ventre de terreur. Si elle n’est pas folle, si elle n’est pas
envoltée, est-elle... possédée ? Est-elle la victime, non pas d’un sorcier de quatre sous
des campagnes, mais de lui ! Lui, le diable, le démon ! Apres tout, sa vision pourrait €tre
celle d’un diable. Il lui a méme fait penser a ceux qu’on voit sculptés dans les églises
romanes. Elle croit en Dieu, elle doit donc croire en 1’existence de Son ennemi... Des
scenes de romans, de films d’épouvante, lui reviennent : L’Exorciste, Rosemary’s Baby...
Si lui, le principe du mal, le diable, a posé son regard sur elle, est venu vers elle !... Non !
Pas ca! Ce n’est pas possible! Ce n’est pas possible !... Elle court jusqu’a une
commode, en ouvre un tiroir. Fébrilement, elle y prend un coffret qu’elle renverse dans sa
hate. Ah ! elle est encore 1a, elle I’a trouvée ! C’est comme si les jours ensoleillés de son
adolescence revenaient la réconforter. Avec d’infinies précautions, elle déroule la petite
chaine ou pend la croix d’or qui lui a si souvent porté bonheur. Elle se signe, embrasse la
croix et, tel un chevalier revétant sa derniere armure, elle se passe la chaine autour du
cou.

Elle ne sait ou elle trouve le courage de préparer le repas du soir avec Daniel. Ni comment
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elle parvient a ne rien dire. « Quoi qu’il en soit de ce qui m’arrive, a-t-elle résolu, je dois me
taire. S’ils savaient quels actes j’ai failli commettre, pourraient-ils m’aimer encore ? »
Elle exerce sur elle-méme un contrdle épuisant, surveillant ses gestes, guettant dans son
esprit le surgissement des pensées redoutées. Elle évite de tenir en ses mains des objets
dangereux, tout ce qui peut piquer, briler ou couper. Tant que cela lui est possible, elle
reste éloignée de Julien. Daniel ne peut cependant s’empécher de remarquer :

— Quelque chose ne va pas ? Tu es peu bavarde ce soir.

— La fatigue, seulement la fatigue, dit-elle en s’efforcant de sourire. Je ne sais pas de
quoi, mais je suis fatiguée. Peut-€tre que je ne dors pas assez bien. Et puis, c’est bizarre,
je voulais t’en parler... Ca m’est arrivé plusieurs fois, une crampe dans le poignet, qui
m’oblige a tordre la main. Ca dure juste quelques secondes...

— Ah bon ? Je te rapporterai demain des vitamines et du magnésium, tu dois en
manquer. Tu veux un somnifere pour cette nuit ?

Craignant de relacher sa vigilance vis-a-vis d’elle-méme, elle refuse et prétexte vouloir
retrouver son sommeil naturellement. Daniel n’insiste pas.

En fin de soirée, seule dans le salon, elle a refermé sur ses genoux le livre auquel elle a
vainement tenté de s’intéresser. Julien dort depuis longtemps et Daniel vient de monter se
coucher. Elle presse la main sur sa poitrine pour sentir le contact de la petite croix contre sa
peau. L’idée de la possession a dans son esprit écarté celle du simple envoiitement, et elle
balance maintenant entre ces deux extrémes : folle ou possédée ? Avec ceci de certain que,
si elle est vraiment possédée, elle ne voit pas comment elle ne deviendra pas folle
également. Elle n’en peut plus. C’est trop grave, il lui faut trancher. Quoi qu’il lui en cofite,
elle doit en avoir le coeur net. Alors, ce qu’elle fait ce soir-1a, elle le fait volontairement
dans le but de s’éprouver. Elle monte a 1’étage et entre doucement dans la chambre de
Julien, cette méme piece ou, quelques nuits auparavant, tyrannisée par une méchanceté
étrangere, elle a manqué étrangler son enfant. Elle veut savoir si, de nouveau, jailliront les
ignobles impulsions. L’épreuve est terrible mais elle se sent plus forte parce que, cette fois,
elle ne sera pas prise au dépourvu. La voix qui ordonne le mal, la douleur au poignet, la
force qui s’empare de sa main, tout cela, elle 1’attend.

Julien dort profondément, la couverture comme d’habitude descendue sur les reins. Elle
s’approche, surveille aussi froidement qu’il lui est possible les moindres mouvements de
son corps. Tuer Julien ? Lui faire mal ? Oui, I’idée est 1a, comme on envisage une
impossibilité totale, une hypothese absurde. Elle attend. Rien ne se passe, tout va bien. Elle
en ressent une bouffée de soulagement mais, refusant de se réjouir trop vite, elle s’oblige a
rester. Dans la douce lumiere de la veilleuse, elle observe, aux aguets. Non, rien, tout est
normal dans la chambre et, surtout, en elle-méme. Rassurée, elle remonte la couverture sur
les épaules de son fils et, dans un élan de tendresse, se penche pour I’embrasser.

C’est en se redressant qu’elle le voit.

Il est 12, juste de I’autre coté du lit, face a elle, accoudé sur la couverture, tout proche, le
visage entre les poings, lui souriant d’un ignoble sourire. Elle se baillonne la bouche d’une
main pour ne pas hurler. Par une sorte de courage désespéré, face a I’horreur, elle veut
tenir, tenir, pour savoir si elle a devant elle un étre réel ou une hallucination. Tenir, pour
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voir ce qu’elle trouvera au bout de 1’épouvante. Et pour le voir, lui qui hante son esprit
depuis sa premiere apparition. Le voir, avec ces yeux rouges, ce visage gonflé, ridé, au gros
nez retroussé, ces oreilles d’animal bizarre ! Surmontant sa terreur, elle soutient cette vision
pendant des secondes qui lui semblent ne plus finir, observant le monstre avec une
précision insupportable. Puis elle voit le gnome désigner Julien d’un index nonchalant. Et
d’une voix trainante, ridiculement doucereuse, comme s’il demandait 1’indulgence pour un
caprice, il lui dit : « Tue-le, dis, s’il te plait. Tu veux pas faire ¢a pour moi ? »

C’est trop. Elle hurle, de toute la force de ses poumons.

Comment elle trouve les mots pour expliquer, a Julien réveillé en sursaut, a Daniel
accouru en trombe dans la chambre, qu’elle a manqué tomber, elle ne s’en souvient pas.
Cela n’a aucune importance. La seule chose qui compte, c’est que son cri a fait
s’évanouir I’effroyable apparition.

— Qu’est-ce que tu as ? lui dit Daniel quand ils sont seuls dans leur chambre. Tu ne
vas pas me faire croire a moi que tu as poussé un pareil hurlement parce que tu t’es pris
les pieds dans la descente de lit de Julien ! J’ai cru qu’on t’égorgeait !

Alors Catherine se réfugie dans ses bras et éclate en sanglots. Ses nerfs lachent, elle ne
peut plus se taire. Il lui faut se confier, partager son écrasant fardeau. Et elle raconte, a
Daniel abasourdi, combien la visite de Vince 1’a ébranlée. Elle parle de ses visions, de la
créature de cauchemar, deux fois, dans la salle de bains et puis 1a, juste a I’instant, dans la
chambre de Julien. Elle parle de la crampe accompagnant les idées abominables.
Lesquelles ? Un instant, elle manque avouer mais se retient. Comment dire au pere de
Julien que d’irrésistibles pulsions a tuer son enfant s’emparent d’elle ? On ne pardonne
cela a personne, méme au nom de la folie. Il lui faut pourtant dire ces soudaines
dépossessions de sa volonté, parler du cceur méme de sa torture. Alors elle parle, oui,
mais elle invente, elle masque la vérité. Elle parle d’impulsions suicidaires. C’est elle-
méme qu’elle veut soudain tuer ou blesser. C’est elle-méme qu’elle a brutalement eu
envie de jeter sous une voiture un jour de retour de 1’école. C’est sa main qu’elle a été
tentée d’ébouillanter un matin au petit déjeuner. C’est sa propre mort que vient de
demander, au chevet de Julien, I’affreuse créature.

— Oh ! Daniel ! C’est comme si quelque chose d’étranger était entré en moi ! Dans
ces moments-1a, je ne suis plus la méme, je me fais peur. Tu crois... tu crois que je suis
possédée ? Dis, tu crois que c’est le diable ?

— Allons, Catherine ! s’exclame Daniel, encore plus stupéfait par cette idée que par ce
qu’il vient d’entendre. Ne dis pas de bétises !

— Tu I’aurais vu comme moi... deux fois !

— Ce que tu as eu Ia, c’est une hallucination ! Il n’y avait rien de réel, voyons ! Tu as
cru voir quelque chose, mais il n’y avait rien. Et pourquoi veux-tu que ce soit le diable ?
Comme tu me 1’as décrit, ce pourrait aussi bien €tre un gnome de conte de fées.

— J’aimerais tant que tu dises vrai ! Pour toi, ¢’est simple, tu ne crois pas en Dieu.

— Mais si, peut-étre que Dieu existe, je n’en sais rien...
5 q 5 )
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— Je veux dire, ¢ca n’a pas beaucoup d’importance pour toi. Moi, je suis croyante.

— Si croire en Dieu ne sert qu’a te mettre dans cet état, il vaudrait mieux ne pas y
croire. Enfin ! Réfléchis une seconde. Méme si le diable existe, pourquoi s’acharnerait-il
sur une mere de famille de Vichy ? Alors qu’il lui suffit de mettre de mauvaise humeur le
moindre dictateur pour causer mille fois plus de souffrance et de mal ! Le Bon Dieu et le
diable n’ont rien a voir dans ton probléme. Des hallucinations, des pensées suicidaires, ¢a
tient a des raisons psychologiques, et c’est tout.

— Tu es str ? implore-t-elle.
— C’est évident. Méme ta crampe doit n’étre qu’un symptome psychosomatique.

— Je... C’est aussi ce que je pensais au début, mais je n’arrive plus a me convaincre
d’étre seulement folle.

— Catherine ! Tu n’es pas « folle » | Tu fais une dépression, tu as des idées noires,
voila tout. Méme si tu as eu deux fois une hallucination, il en faut bien plus pour étre fou.
La peur que t’a faite le type de Vince t’a bouleversée plus que l’on croyait, c’est
d’accord, mais tu ne peux pas appeler ¢a de la folie.

— Tu te souviens du film L’Exorciste ?... Ca peut quand méme arriver, ces choses-
la...

— Catherine ! Tu raisonnes comme une enfant. Un film sur la possession ne prouve
pas D’existence de la possession ! L’Exorciste, c’est une histoire inventée ! Si tu veux,
demande 1’avis d’un prétre, tu verras.

— Tu penses que je dois le faire ?

— Je pense que c’est inutile. Il te répétera ce que je viens de dire. Mais tu seras
rassurée, ce sera déja un point. Il te conseillera de voir un psychiatre ou un psychanalyste
avec qui tu feras le tour de ton probleme. Et dans deux ou trois mois, ce ne sera plus
qu’un mauvais souvenir.

— Je préférerais en parler d’abord 2 un prétre. A 1’abbé Delabre ?
— Pourquoi pas ? Tu le connais de longue date et il me semble sensé. Va le voir.
— En confession ?

— Pourquoi ? Si tu es malade, ce n’est pas un péché. Tu n’as pas a en demander
pardon.

— Oh ! Daniel ! Tu crois que cela va finir ?
— Certain.
— Je suis contente de t’avoir parlé. Je me sens déja un peu soulagée...

— Il ne fallait pas attendre si longtemps. Tu sais bien que tu peux tout me dire, que je
suis la pour t’aider. Sinon, a quoi serviraient les petits maris, hein ? Dire que j’étais la a
coté de toi et que j’ignorais que tu vivais des choses pareilles...

D’une caresse sur sa joue, il parvient a obtenir un sourire chagriné. Elle se force a
sourire davantage, mais une bouffée de sanglots lui fait cacher son visage dans 1’épaule
de son mari. Il la prend tendrement dans ses bras.
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— Tu vois, dit-il d’une voix douce, c’est de parler que tu as besoin. Quand tu auras
parlé a des gens qui savent y faire, dont c’est le métier de soigner les petites dépressions
comme ¢a, tout ira mieux. Et tres vite, j’en suis slr. Tres vite.
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Chapitre IV

Au centre de la vieille ville, I’église Saint-Blaise, indécise entre Moyen Age et
modernité, entoure Catherine de sa pénombre. Du fond d’une chapelle, un Christ au coeur
rayonnant lui offre son sourire ou elle puise quelques forces. Elle se dirige vers la petite
piece vitrée élevée a I’entrée du transept, surmontée de la pancarte « Accueil ». Un prétre,
agé mais corpulent et solide, y lit son journal, assis derriere un bureau. Elle se réjouit de
le voir seul car sa décision de lui parler n’aurait peut-tre pas résisté a une attente.

L’abbé Delabre leve la téte quand elle pousse la porte de verre. Son visage s’illumine
instantanément et ses bras s’ouvrent comme des ailes. Aussi loin que remontent les
souvenirs de Catherine, il fait toujours ainsi quand il la voit. Et Catherine, quelles que
soient ses peines, se sent aussitot plus légere, comme si se transfusait en elle une part de
la joie simple, si gentiment excessive, avec laquelle le brave homme ’accueille.

L’abbé Delabre a recu ses confessions d’enfant, lui a fait faire sa communion. Avant
cela, c’est lui qui I’a baptisée, apres avoir marié ses parents. Le temps a tissé entre eux
des liens que rien ne pourrait remplacer, et il semble a Catherine que cet homme 1’aime
comme s’il voyait en elle les années de sa jeunesse. Malgré son plaisir a voir Catherine,
I’abbé comprend d’instinct qu’elle souhaite cette fois I’entretenir de choses graves. Il lui
présente un siege et s’installe pour I’écouter.

Alors Catherine raconte tout. Elle lui avoue méme ce qu’elle n’a pas osé confier a son
mari : que ses impulsions a tuer, a blesser, visent son fils Julien. Elle lui rapporte les
visions, les douleurs, les angoisses qui se sont emparées d’elle depuis sa visite de Vince.
Phrase apreés phrase, elle dévoile devant le prétre sa tragédie de mere. Il I’écoute sans
I’interrompre. A aucun moment son visage ne trahit 1’horreur ni la réprobation. Toujours
son sourire bienveillant I’encourage a poursuivre. Enfin, ayant tout dit, elle se tait.

— C’est une grande épreuve qui vous accable, commence-t-il d’une voix douce. Mais
ne vous abandonnez pas au désespoir. Le désespoir est peut-€tre le péché le plus grave
parce qu’il est le refus de Dieu. Ne désespérez jamais.

— Si vous saviez a quel point je me fais horreur, sanglote-t-elle en se tordant les
mains.

— Catherine, c’est justement dans cette répulsion que vous vous inspirez que vous
devez voir le signe de votre dignité, la preuve que vous rejetez cette part de vous qui crie
la haine. Votre croix est bien lourde a porter mais vous étes croyante, et c¢’est dans de tels
moments que se mesure la foi. Votre foi va-t-elle étre balayée par cette épreuve, ou s’en
trouver fortifiée ? 1l est facile de croire au Bon Dieu quand tout va bien, quand il n’est que
de dire merci a la vie. Bien siir, c’est déja important de nous souvenir que nos joies, et
méme notre petit confort quotidien, nous sont donnés par Dieu. Mais Dieu veut que nous
soyons tellement plus proches de Lui. Et il faut hélas, parfois, ces moments ot soudain tout
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nous parait fragile et vulnérable pour comprendre qu’ll reste notre ultime secours.

— Il n’y a que de la laideur dans ce qui m’arrive, mon pere ! proteste-t-elle. Ai-je
besoin de cela pour penser a Dieu ? Je sais ce que les chrétiens disent de la souffrance qui
purifie, qui fait ouvrir les yeux sur la vanit¢ du monde. Mais jamais je ne me sentirais
purifiée de vouloir tuer mon fils !

— Bien sir, Catherine. Le mal est un mystere déja si difficile a appréhender quand on y
réfléchit tranquillement, comment celui qui souffre pourrait-il discerner lucidement les
desseins de Dieu ? La souffrance est un mystere lié a la Passion du Christ, aux douleurs de
Marie. Comment, nous qui sommes si petits, pourrions-nous prétendre connaitre une vie
sans souffrance, alors qu’eux, si grands, si parfaits, en ont tant éprouvé ? Mais si nous
crions a I'injustice dés qu’il nous arrive un malheur, nous ne nous conduisons pas en
croyants sincéres. Eviter de faire le mal n’est pas une raison suffisante pour étre dispensé
de souffrir. Seuls les saints pourraient prétendre a ne pas souffrir, mais, justement, la
souffrance se révele a leurs yeux si différemment qu’ils ne demandent pas qu’elle leur soit
épargnée.

— Tout allait si bien, j’étais heureuse...

— Ce qui vous arrive la, Catherine, cette épreuve, c’est comme... comment dire ?...
un accident psychique. Une blessure de votre esprit. Tout allait bien, comme vous dites,
et voici que tout s’effondre. Dieu exige de vous plus que vous n’auriez souffert d’un
simple accident ou d’une maladie corporelle. La souffrance de 1’esprit est pire que celle
du corps. On ne peut s’en distraire, elle blesse le centre méme de 1’€tre. On 1’oublie, mais
les saints n’ont cherché, je crois, a ne mortifier que leur corps. Méme s’ils acceptaient les
souffrances de I’esprit quand elles leur advenaient — les deuils, les chagrins, les risques
de folie — ils n’ont pas tenté de les provoquer.

— Pourquoi lutter si Dieu veut que je souffre ?

— Je ne dis pas que vous ne devez pas lutter, que vous ne devez pas chercher a ne plus
souffrir. Car nous ne savons jamais jusqu’a quel point, pendant combien de temps, Dieu
permet que nous souffrions.

— Mais si je deviens folle ?

— Allons ! La folie, n’est-ce pas le naufrage total de I’esprit ? Ce n’est pas votre cas.
Par bonheur, la plus grande partie de vous-méme reste saine et se révolte contre les
volontés de I'autre. C’est une blessure qui guérira. Un douloureux déséquilibre, c’est
certain, mais pas la folie, loin de 1a !

— J’aime tellement Julien ! Je suis sa mere... dit Catherine sans pouvoir retenir ses
larmes.

— Si cela peut vous aider a vous sentir moins seule, je peux vous confier que, dans le
confessionnal, bien des fideles m’avouent avec mille peines, pleins d’horreur pour eux-
mémes, nourrir ainsi des pensées de haine envers ceux qui les entourent et qu’ils aiment
pourtant de tout leur coeur.

— Vous étes sir que le diable n’a rien a voir la-dedans ? implore-t-elle.

— Non, Catherine, voyons ! Et c’est un prétre qui vous le dit. Le diable avec ses
cornes et ses pieds fourchus n’est plus qu’affaire de films et de romans de mauvais goft.
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Ne vous exclamez pas: « Comment ! Méme les prétres ne croient plus au diable ! » Le
diable, Catherine, est le symbole, I’image que notre civilisation a voulu donner du mal.
Le mal, lui, existe, mais en nous. Il n’est pas incarné dans un €tre, une entité a part. Il est
le poids de nos désirs mauvais, de notre orgueil, de nos faiblesses. Notre pente naturelle,
en quelque sorte, contre laquelle nous devons lutter a chaque instant. Le mal est le poids
du péché, la force qui s’oppose aux liens de I’amour, il est les forces de dissolution, c’est
de la d’ailleurs que vient le terme de « diable ».

— Pourtant je 1’ai vu !

— Votre vision n’est due qu’aux éléments a I’origine du choc que vous avez regu : un
cimetiere, I’inscription « sorcier », la peur que vous a faite ce mauvais plaisant. La figure
du diable n’est qu’un élément du décor que des pensées, des conflits refoulés en vous ont
trouvé cette occasion pour s’exprimer. Ce dont vous avez besoin, ce n’est pas d’un
exorciste, Catherine, c’est d’un psychanalyste. Vous savez, ’homme n’est pas aussi
simple qu’on I’imagine. Le couple amour-haine est présent en chacun de nos sentiments.
Quand nous aimons quelqu’un, c’est aussi parce que nous acceptons de réprimer en nous
la haine que nous pourrions lui porter. Cette haine peut resurgir d’ailleurs dés qu’une
déception, une colere, une crise de jalousie, font faiblir I’amour. Ca ne veut pas dire que
nous sommes hypocrites quand nous aimons, mais voila, ’homme est ainsi fait. Vous
savez, j’ai beaucoup réfléchi, j’ai beaucoup lu. Faites-moi confiance, c’est un
psychanalyste qui pourra vous aider.

— Je ne connais personne...

— Si vous voulez, je peux vous conseiller quelqu'un de sérieux. Allez le consulter.
Expliquez-lui votre cas et, si lui ne parvient pas a vous convaincre que tout ce qui vous
arrive n’est di qu’a des causes psychologiques, alors, revenez me voir...

Il se tait. Il a parlé de fagcon un peu détournée, abstraite, comme a son habitude, mais ce
sont les mots qui, il le sait, peuvent toucher Catherine. Elle I’a écouté tel un malade
découvrant son sort dans les paroles du médecin.

— Vous avez raison, soupire-t-elle apres un silence. Oui, je sens que vous avez raison.
Donnez-moi I’adresse de cette personne, j’irai la voir.

L’abbé Delabre sourit. Et de ses gros doigts, il écrit sur un papier ’adresse du D'
Louvin.
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Chapitre V

La piece est claire, aérée, agréable, et le soleil s’y déverse par les larges fenétres.
Pourtant ce cabinet semble a Catherine un ilot de mystére dans la ville, bruissant des
confidences des patients et du savoir étrange de la psychanalyse. Comme 1’abbé Delabre
quelques jours auparavant, le D' Louvin I’a laissée dérouler le fil de son histoire. Mais si,
devant 1’abbé, elle a pu parler sans s’interrompre, ici les mots lui ont souvent manqué.
Jamais cependant I’homme n’a profité d’un de ses silences pour prendre la parole a son
tour, méme pour ’encourager d’une question. Seulement, de temps en temps, un simple
«oul ?... » ou un geste de la main.

Maintenant il sait tout. Ce qu’elle deviendra repose désormais sur 1’expérience, les
connaissances de cet homme. S’il dit: « Je regrette, ce n’est pas pour moi », qu’est-ce
que cela signifiera ? Quelle autre solution restera-t-il ? Il est assis face a elle derriere son
bureau, tranquillement enfoncé dans un fauteuil, calme, un doigt songeur sur les levres.
Jeune, blond, avec sa chemise bariolée a manches courtes, il ressemble plus a un
personnage de feuilleton américain qu’a I’image habituelle du psychanalyste. Il n’a
montré aucun étonnement a ce qu’elle a rapporté. C’est a peine s’il a pris quelques notes.
Elle sent son regard posé sur elle. Le silence grandissant la géne, tandis que lui ne semble
pas le remarquer. Pour cacher son malaise, elle observe ce qui I’entoure : la bibliotheque
tres fournie, un tableau vaguement surréaliste, une photographie d’une statue
égyptienne... Et 13, le long du mur, sous une sorte de peinture indienne, le divan avec
quelques coussins. « Si ’on m’avait dit que j’y viendrais un jour », songe-t-elle. Puis elle
ne sait plus que penser. Elle se rend compte qu’elle tremble.

La voix de ’homme, douce et attentionnée, rompt le silence :
— Votre mari est-il fidele ?

Elle croit avoir mal entendu.

— Pardon ?

— Je vous demande, reprend-il, si votre mari vous est fidele.

Elle ne s’est pas trompée. Apres I’histoire dramatique qu’elle vient de lui avouer, c’est
tout ce qu’il trouve a lui demander. « Mon Dieu, pense-t-elle, sur qui suis-je tombée ? 11
va ne voir en moi qu’une libido insatisfaite et ¢ca expliquera tout. » Elle a envie de partir,
tout de suite, sans un mot et en claquant la porte. Mais elle reste clouée sur sa chaise.

— Fidele ? En voila une question...

Et, dans le temps méme ou elle prononce ces mots, elle se sent affreusement niaise de
réagir avec si peu de colere.

— Connaissez-vous le mythe de Médée ? fait ’homme comme s’il se désintéressait de
sa premiere question.
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— Oui...

— Médée, furieuse de I'infidélité de son époux Jason qu’elle a aidé par ses pouvoirs
magiques a conquérir la Toison d’Or, immola les enfants qu’elle avait eus de lui. Elle est
en quelque sorte I’'image mythique de la mere infanticide.

— Ah! C’est pour ca que vous me demandiez si mon mari m’est fidele ! Je vous
rassure tout de suite : Daniel ne m’a jamais trompée. Et méme si c’était le cas, comment
pourrais-je me venger en tuant Julien que j’adore ? Ce serait m’infliger un chagrin bien
pire que celui que j’aurais devant une aventure de mon mari.

— Oui, bien siir, mais tout cela, c’est ce que vous dites, c’est votre raisonnement
conscient. Pourtant... Comment vous expliquer ?... Savez-vous ce que les psychanalystes
désignent sous le nom d’inconscient ?

— Un peu, comme tout le monde aujourd’hui.

— Ca suffira. L’inconscient, c’est, si vous voulez, une partie de 1’esprit qui échappe
totalement au contréle du conscient, d’ou son nom. Mais I’inconscient, ce n’est pas
n’importe quoi, ¢a fonctionne selon des lois précises et, en particulier, ¢a cherche
constamment a faire irruption dans la conscience. Ce peut étre sous des formes tout a fait
normales, comme le réve par exemple, ou sous des formes anormales, en tout cas plus
dérangeantes. Ce sont les symptomes. Des symptomes, il en existe une grande variété. Ca
peut étre des peurs, des impulsions soudaines, des hallucinations, et méme des troubles
qu’on croirait seulement physiques, comme les crampes. Et c’est ce qui vous arrive.

— Vous pouvez m’aider alors ? C’est bien d’une maladie mentale que je souffre ?

— Je suis siir de pouvoir vous aider. Mais je n’aime pas beaucoup ce mot de maladie
mentale. Ce dont vous souffrez en ce moment, c’est d’une névrose obsessionnelle.
Quelque chose de tres classique. Et le traitement psychanalytique est absolument adapté a
ce genre, disons, d’affection.

— Que j’aie I’idée de tuer mon fils ne vous choque pas ?

— Non. D’une part, parce que vous n’étes pas responsable de cette impulsion. C’est
votre inconscient qui s’exprime. D’autre part, cette idée n’est pas la véritable idée en cause.
Votre pensée « Je veux tuer Julien » est un compromis entre une pensée inconsciente et une
censure de votre conscience. Le but du traitement va justement étre de trouver quelle
pensée ou, plus exactement, quel groupe de pensées, se cache derricre celle-ci. Que
masque-t-elle 7 C’est également ainsi qu’il faut considérer vos hallucinations : quels
souvenirs mettent-elles en scene, qu’est-ce qu’elles veulent vous montrer derriere cette
figure de monstre ? Et pareil pour votre douleur au poignet. Quand vous aurez trouvé le
sens de tout cela, vos symptomes s’évanouiront d’eux-mémes.

— Je crains de ne pas bien comprendre. Vous croyez que I'idée derriere tout ¢a, c’est
ma peur d’étre trompée par mon mari ?

— Ah ! ah ! Oui et non, peut-€tre, je n’en sais rien. Ce que je souhaite pour I’instant,
c’est que vous cessiez de vous horrifier des pensées qui vous assaillent. En vous parlant
d’infidélité conjugale, je voulais vous montrer comment fonctionne I’inconscient. Mais
une pensée comme celle-la, méme si elle est vraie, ne peut suffire a provoquer vos
symptomes. Il faut pour cela qu’elle réveille d’autres pensées inconscientes, refoulées
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depuis votre enfance. Ce sont ces pensées-la qu’il s’agit de retrouver par I’analyse. Vous
les avez oubliées, refoulées, parce qu’elles vous effraieraient peut-€tre davantage que
I’'idée de tuer Julien.

— Quelle pensée plus affreuse pourrais-je avoir ?

— Quand vous vous posez cette question, vous réfléchissez en mere adulte que rien
n’épouvanterait plus que de tuer son fils. Mais, dans votre enfance, vous avez refoulé
d’autres idées qui vous paraissaient pires au nom de craintes, de hontes qui sembleraient
stupides ou dérisoires a 1’adulte que vous étes aujourd’hui. Non seulement vous avez
refoulé alors des pensées qui vous offusquaient, mais vous avez également oublié les
raisons pour lesquelles elles vous choquaient. Il faut remettre tout ¢ca au grand jour car
c’est cela qui s’est réveillé dernierement a 1’occasion de votre visite a Vince et a abouti a
la formation de vos obsessions et hallucinations. Ce que vous allez faire ici avec moi,
c’est un travail d’association d’idées, qui va rétablir le sens véritable de ces symptomes
en reconstituant les chalnes de pensées inconscientes qui ont été sautées. Votre
inconscient en quelque sorte a pensé tout seul et ne vous a fait connaitre que le résultat
final de son raisonnement : c’est 1’idée qui vous obsede. Et parce qu’elle surgit isolée,
elle vous semble absurde, atroce, incompréhensible.

— J’ai du mal a vous suivre...

— Reprenons, si vous le voulez bien, le theme de I’infidélité conjugale. Peut-étre, de
facon inconsciente, avez-vous craint que votre mari ne vous trompe. Alors, toujours sans
vous en rendre compte, votre inconscient a pensé a Médée qui, dans la méme situation, a
tué ses enfants. Donc, s’il vous faisait ¢a, s’il vous trompait, vous tueriez Julien. Mais
seul le dernier terme de ce raisonnement est parvenu a votre conscience. Tout le reste est
refoulé.

— Vous y tenez mais encore une fois, Daniel ne m’est pas infidele. Et, méme s’il
I’était, je ne tuerais certainement pas Julien.

— Peut-étre, peut-€tre. Je vous ’ai dit, ce n’est qu’une hypothese. Mais si je 'ai
formulée, c’est que vous m’y avez quand méme amené.

— Comment ¢a ?

— Par la facon dont vous m’avez raconté le premier surgissement de 1’impulsion a
tuer votre fils. Pouvez-vous me répéter comment ¢a s’est passé ?

— J’étais allée chercher Julien a I’école et nous rentrions a la maison. Nous attendions
a un feu rouge quand la pensée m’est soudain venue de le pousser sur la chaussée pour
qu’il se fasse écraser.

— Voila le mot important : la chaussée !

— Excusez-moi, fait Catherine ahurie, je dois €étre completement idiote, je ne
comprends rien.

— Non, vous n’étes pas idiote. Et c’est justement pour ¢a que les gens ne comprennent
pas ’inconscient quand il parle : parce qu’ils sont trop intelligents. Or, I’inconscient, ¢a
s’amuse. Méme si les gens en rient jaune. L inconscient, ¢a joue avec les mots. Quand vous
avez raconté cet épisode, vous avez toujours employé le mot « chaussée ». Pas route, ni
avenue, ni macadam. Et vous m’avez dit également que c’est au moment méme ou vous
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expliquiez a votre fils le proverbe «les cordonniers sont les plus mal chaussés », que
I’impulsion a le tuer s’est formée en vous.

— Oui, mais c’était un hasard.

— Non, parce que vous utilisiez justement ce proverbe pour dire a Julien que votre
mari ne s’occupait pas assez de votre santé, qu’il vous négligeait. Vous voyez comment,
autour de ce simple mot de «chaussée », votre inconscient a pu construire toutes ces
pensées : « Mon mari me délaisse. Je suis mal “chaussée”. Comme Médée qui a tué ses
enfants, j’enverrai le sien sur la chaussée. »

— Ah ! ah ! Je ne m’attendais pas a ¢a !

Depuis longtemps Catherine n’a pas ri aussi franchement. Elle s’en rend compte avec
stupeur.

— Eh ! Allez, riez, ¢a fait du bien. Et, vous savez, le rire, en psychanalyse, prouve
souvent qu’on a trouvé juste. La plaisanterie est un des moyens d’expression de
I’inconscient, tous les humoristes savent cela. Avant, les gens qui réfléchissaient sur
I’esprit étaient trop sérieux, et il a fallu attendre Freud pour que les blagues soient
reconnues comme voies d’acces aux mysteres du psychisme. Mais revenons a vous, il y a
autre chose qui me pousse dans cette idée de 'infidélité. Je crois que vous avez parlé a
votre mari de vos hallucinations, de votre poignet douloureux, mais pas de vos
impulsions. C’est bien ¢a ?

— Je lui ai dit que, dans ces moments-la, ¢’est moi-méme que je voulais tuer.
— D’une certaine maniere, a ce propos, vous lui cachez la vérité.
— Oui.

— L’inconscient s’exprime souvent en inversant les choses pour les rendre
méconnaissables. Mais il suffit alors de les inverser a nouveau pour retrouver le sens
premier. A mon avis, le fait que vous cachiez 4 votre mari le véritable contenu de vos
impulsions signifie exactement I’inverse : I’idée que c’est lui qui vous cacherait quelque
chose !

— Présenté comme ca...
— Et puis encore ceci...
Maintenant, il semble a Catherine que I’homme ne peut plus s’arréter de parler.

— Vous m’avez dit que, en la présence de votre mari, vos impulsions ne venaient
jamais vous tourmenter.

— C’est vrai.

— Parce qu’a ce moment-1a, il est avec vous, vous n’avez pas a craindre qu’il ne soit
avec une autre.

— Vous pensez donc que toute ma folie de ces derniers temps se résume a cela ?

— Non, non, n’allons pas trop vite. Je vous le répete, ce ne sont pour I’instant que des
hypotheses. Je veux seulement vous prouver par la que ce n’est pas sur le contenu de vos
obsessions que vous devez porter votre attention, mais sur ce qu’il y a derriere. Il faut
chercher pourquoi vous en &étes venue a souffrir de ce probleme, de ce « complexe de
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Médée », pourrait-on dire. Je précise d’ailleurs que votre mari n’est pas en cause. Il vous
est certainement tres fidele. Ce n’est pas la réalité des choses qui importe ici, mais la
réalité des idées. Car il suffit que vous craigniez 1’infidélité de votre mari pour que tout le
processus soit mis en mouvement. L’idée suffit, surtout si elle est nourrie par des
souvenirs, des conflits remontant a I’enfance. Quant a la cause ultime derriere tout ¢a, ce
seront vos associations a vous, et non les miennes, qui vous y conduiront. La
connaissance de votre inconscient n’appartient qu’a vous. Je peux seulement vous aider a
I’explorer, vous donner des pistes pour examiner votre passé. Car, voyez-vous, pour
former des symptomes, il faut le présent et le passé. Le présent, c’est votre week-end a la
campagne. Une tombe, un cimetiere, c’est la mort. La mort de qui ? Celle de votre fils est
venue vous obséder. Peut-€tre, malgré toute 1’horreur qu’elle vous inspire, la craignez-
vous moins que celle d’un autre ?... Le mot « sorcier » écrit sur la tombe, a déja pu vous
évoquer inconsciemment le mythe de Médée la sorciere, la magicienne. Dans quelles
conditions avez-vous entendu parler de cette histoire ? Voila ce qu’il faudra trouver...
Avez-vous toujours vos parents ?

— Non, ils sont morts il y a quelques années.
— De quoi ?

— Mon pere, d’un cancer du poumon. C’était un gros fumeur. Et ma mere peu apres
lui, on n’a jamais bien su de quoi. Elle a toujours eu une santé fragile et, a la mort de mon
pere, elle ne voulait plus lutter.

— Comment étaient-ils ? Ils s’entendaient bien ?
— Avec des hauts et des bas.

— Avez-vous des souvenirs de vos parents qu’il vous semble pouvoir relier a vos
problemes d’aujourd’hui ?

— J’étais petite quand ma mere a fait une dépression. Je m’en souviens bien. On me
I’a caché, mais je crois qu’elle a cherché a se tuer.

— Ah ! Cacher... tuer...

— Oui... Et, avec le recul, je pense que la cause en était que mon pere lui était
infidele...

— Ah?
— ... Et comme mes parents se disputaient parfois a mon sujet, j’en suis venue vers
treize, quatorze ans a ruminer ’idée que si je mourrais, si je me tuais, ils auraient plus de

chance de mieux s’entendre, mon pere aimerait ma mere comme avant. C’était une idée
idiote d’adolescente, qui n’a pas duré, et heureusement je ne suis jamais passée a I’acte.

— Et nous y voila ! conclut I’homme, triomphant. La mort de I’enfant est le prix a
payer pour que la mere se trouve moins « mal chaussée » | Vous voyez que ce n’était pas
une idée aussi absurde ! Allez, restons-en 1a pour aujourd’hui. Etes-vous d’accord pour
entamer une analyse ?

— J’avoue que ce que vous m’avez dit la, c¢’était completement inattendu. Ca me
bouleverse mais ¢a me redonne de 1’espoir...

— Tout ira bien, vous verrez.

33



Ils se mettent d’accord sur la fréquence des séances et leur prix. Quand Catherine
prend congé de lui, elle a I’'impression qu’elle pourrait rester encore des heures et des
heures a parler. Oui, déja elle le sent, ce D" Louvin a deviné en elle des choses qu’elle ne
soupconnait pas, et une envie irrésistible de se confier, d’explorer son passé avec lui
s’empare d’elle. Il lui semble qu’au terme de cette analyse, elle sera non seulement
guérie, mais encore mieux qu’auparavant.

Au moment de partir, elle lui demande encore :

— Excusez-moi, je voudrais savoir... Etes-vous siir que je ne suis pas dangereuse pour
mon fils, qu’il ne risque rien avec moi ?

— N’ayez pas peur. Les obsessionnels peuvent avoir des impulsions terribles, ils ont
aussi en eux la force de ne pas céder. Soyez tranquille, pensez que tout va se résoudre en
parlant ici, avec moi.
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Chapitre VI

Ayant quitté le cabinet du D" Louvin, Catherine flane dans les magasins pour attendre
la sortie de 1’école. Elle s’achete des vétements et des cadeaux sans nécessité, dans
I’unique but de concrétiser le soulagement qu’elle éprouve. Ainsi cette folie sur le point
de gicher sa vie de mere, d’épouse, ne va peut-étre durer que quelques mois ! Est-ce
possible ? De toutes ses forces, elle veut y croire. Par la seule magie des mots, ne vient-
elle pas de passer de la nuit a I’espoir ?

Quand vient I’heure, elle se rend devant la grille de I’école. Les enfants sortent en
rang. Des la cour, Julien lui adresse un grand signe auquel elle répond. Elle rit. Elle est
heureuse, les nuages appartiendront bientdt au passé. Elle fait encore quelques courses
avec Julien qui, fier de sa force, I’aide a porter des paquets. Ils mangent des glaces, assis
devant le casino sur ces chaises blanches qui sont I’ame de Vichy.

Puis ils rentrent. Julien monte dans sa chambre terminer ses devoirs. Catherine
commence a préparer le repas pour eux deux seuls. Daniel a prévenu, il travaillera jusque
tres tard dans la nuit. Elle trouve du bonheur dans le moindre de ses gestes, la plus banale
de ses occupations. Elle se sent comme un exilé de retour au pays, qui pleure de joie
devant des objets insignifiants simplement parce qu’il n’espérait plus les revoir.
Maintenant, elle en a la certitude, sa folie s’expliquera par son enfance, son inconscient,
puis s’évanouira pour ne plus rester qu’un mauvais souvenir. Heureusement qu’elle n’a
pas gardé tout ce poids pour elle ! Heureusement qu’elle s’est confiée a Daniel, qu’il I’a
écoutée, qu’il ne 1’a pas dissuadée, lui pourtant si peu croyant, d’en parler a 1’abbé
Delabre ! Heureusement que ce bon prétre a pu lui conseiller le D' Louvin ! Sinon, que se
serait-il passé ? Serait-elle devenue totalement folle ? Se serait-elle tuée pour ne pas nuire
a Julien, ou simplement parce qu’elle se serait prise elle-méme en horreur ? Devant cette
paix retrouvée, Catherine remercie le ciel. Et prie, la main sur sa poitrine pour sentir la
petite croix d’or. Elle prie pour elle-méme et pour ceux qui, dans des circonstances
semblables, n’ont pas la méme chance. La chance d’€tre entouré, de pouvoir se soigner...
« Les malheurs nous donnent la mesure de notre bonheur », se dit-elle, siire que la
banalité de cette pensée ne lui Ote aucune part de sa vérité.

A dix heures, elle éteint la lumiere de sa chambre et se pelotonne dans son lit. Julien
dort déja, elle s’en est assurée en allant le border, ce qu’elle a fait sans appréhension,
confiante. Et effectivement, rien ne s’est produit, ni a ce moment-1a, ni de toute la soirée
avec lui. Ni impulsion meurtriere, ni hallucination.

Elle pense au D' Louvin, stupéfaite que ses seules explications aient suffi a relier entre
eux des moments isolés de sa vie, et a dissiper ainsi son angoisse, sa folie. Elle se
rappelle un roman ou une guérison presque semblable s’est produite des le premier
entretien avec un psychanalyste. Que c’est étrange ! songe-t-elle. En écoutant le docteur
parler de Médée, de chaussée, d’infidélité, elle s’était demandé si tout cela était bien
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sérieux. Mais ses doutes ne ’avaient pas empéché d’éprouver dans le méme temps la
sensation d’un nceud délié en elle, comme une articulation soudain remise en place. Un
sursaut de 1’esprit, un peu comme lorsqu’on trouve brusquement la solution d’une
énigme. Et maintenant, elle doit le reconnaitre, ce n’avait pas été qu’une impression. Ces
propos d’apparence absurde, tirés par les cheveux, font leur effet. Ils ont touché juste.
Elle va déja mieux.

Elle passe la main sur I’oreiller vide de son mari. Ou est-il ? Dans les bras d’une
autre ? se demande-t-elle, et cette idée la fait sourire de bon coeur. Méme si Daniel la
trompait, payer d’une jalousie I’effacement de sa folie serait un prix bien léger.

Elle se sent si bien qu’elle s’endort sans s’en rendre compte.

skeksk

Elle dort a poings fermés quand une sensation de fraicheur vient la tirer de ses réves.
Dans son demi-sommeil, elle comprend que la couverture a glissé et que ses épaules sont
découvertes. Machinalement elle la remonte puis se rendort.

La méme impression de froid la réveille de nouveau. Pour la deuxieme fois, elle
remonte la couverture. Mais elle ne se rendort pas. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi,
elle se sent inquicte. I1 y a quelque chose d’anormal. Soudain la couverture et le drap, tout
seuls, lui descendent sur les reins ! Et, dans son sillage, ce glissement déchaine au long du
dos de Catherine une onde de terreur.

Pourquoi, dans certains moments, en une défense ultime et dérisoire, s’efforce-t-on d’agir
a ’encontre de toute évidence, comme si I’on n’avait rien percu, comme si I’on n’avait rien
compris ? Catherine, les nerfs pourtant déja a vif, le coeur pourtant déja empli d’effroi,
remonte pour la troisiéme fois la couverture d’un geste sec. Rien ne se passe... pendant un
temps. Puis de nouveau, doucement, toute seule, la couverture glisse.

D’un bond, elle s’assied et allume la lampe de chevet.
Il est 1a, a ses pieds, au bout du lit, la main pincant encore la couverture.
I1 1ui sourit de ses ignobles dents jaunatres.

Les poumons de Catherine se dilatent soudain, comme étirés par des ressorts. L’air s’y
engouffre avec un son rauque. L’inverse d’un cri. Et si faible, si faible... Le monstre
lache la couverture, pose son coude sur le lit, et vient lentement appuyer sur son poing sa
téte terrifiante.

Alors il prend une expression gentiment boudeuse qui rend encore plus repoussants les
traits de son visage. D’un doigt boudiné a 1’ongle long, sale, il désigne la chambre de
Julien et chuchote doucement : « Tue-le. Tue-le. Dis, s’il te plait... » et il retourne son
index vers sa poitrine... « Fais-le pour moi... »

Catherine hurle comme si la violence de son cri pouvait effacer I’apparition. Elle se
couvre le visage de son drap, repliant sur elle ses genoux, les poings sur les yeux, refusant
d’en voir plus. Son corps entier est pris de tremblements frénétiques. Elle demeure ainsi
pendant un temps qui lui parait infini, tendue a se rompre dans 1’attente apeurée de
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quelque chose, n’importe quoi, une autre parole, un contact, slire que, si cette chose se
produit, elle sombrera dans la crise de nerfs. Du fond de son épouvante, elle implore le
ciel que tout s’arréte la.

Rien ne se passe, elle rassemble son courage pour baisser le drap et regarder. Rien, il
n’y a plus rien. Il n’est plus la.

Son corps retombe comme une masse sur le lit. Sa téte roule dans les oreillers, la
bouche ouverte cherchant ’air... « Mon Dieu, prie-t-elle a voix haute, ne me laissez pas
devenir folle ! Pour moi, pour Julien ! Par pitié, guérissez-moi, ne me laissez pas devenir
folle ! Si c’est le diable, chassez-le, je vous en supplie !... » Soudain, elle se tait. N’a-t-
elle pas entendu un bruit ? Elle essuie de son drap la sueur mélée de larmes qui
I’aveugle... Non, elle ne s’est pas trompée... La-bas, derriere la porte, des pas. Dans le
couloir... ¢a marche !... Elle tente en vain de se lever, le regard fixe, les yeux
démesurés... Ses dents claquent... Les pas approchent... Elle n’est plus que terreur...
«Non !... Mon Dieu... Non ! Aidez-moi !... Non... »

Au sautillement presque imperceptible de la poignée, Catherine comprend qu’une main
s’est posée dessus. Elle veut crier, mais seule une plainte lasse, un gémissement pitoyable,
franchit ses levres. Déja la clenche s’incline, elle décrit un petit arc de cercle,
s’immobilise. Et lentement la porte commence a s’ouvrir. Lentement, comme si la créature
derriere jouait avec sa peur, elle s’ouvre sur le noir... Le noir ou vient bient6t se dessiner
une téte.

C’est trop pour Catherine. L’épreuve est au-dessus de ses forces. Elle ne veut plus, ne
peut plus le voir. Elle enfouit son visage sous le drap et pleure, gémit.

Alors s’éleve une voix angoissée :
— Mais enfin, ‘man ! Qu’est-ce que t’as ?

Hébétée, perdue, tel un réveur en pleine chute soudain réveillé, Catherine repousse le
drap.

Julien se tient la, hésitant, effrayé, devant la porte qu’il a refermée.

Elle voudrait courir vers lui, mais elle sait que ses jambes ne la porteront pas. Comme
le désespoir devant 1’espoir, elle lui tend les bras.

— Viens, Julien ! Oh ! Viens !...
Il court se blottir dans sa mere.
— Qu’est-ce que t’as, ‘man ? T as crié, t’es toute trempée !

— Oui, oui, ce n’est rien, maman a fait un cauchemar. Ce n’est rien, Julien, ¢a va aller
mieux... Rien qu’un vilain cauchemar...

— Comme moi des fois ?
— Oui, tu sais, ca arrive a tout le monde, pas seulement aux enfants.
— C’était quoi, ton cauchemar ?

— Oh ! soupire-t-elle en frémissant au souvenir de la créature, maman ne sait plus. On
voulait me faire du mal, c’est tout.

— Mot aussi, c’est pareil. Des fois je me réveille en ayant peur mais je me souviens
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pas toujours de quoi. C’est peut-€tre parce que papa n’est pas la. Tu t’es sentie toute
seule.

Naivement, il essaye de consoler sa mere.

— Ce n’est rien, Julien, je t’assure. Serre-moi seulement bien fort, aussi fort que je
t’aime, aussi fort que...

Sa voix s’est coupée net.

Bouche bée, elle regarde maintenant le haut de I’armoire ou, assis, balancant ses
jambes comme un enfant sur une chaise trop haute, le monstre est 1a, qui I’observe en
riant.

Convulsivement, pour empécher Julien de le voir, elle lui maintient la téte dans son
épaule. Le gnome, du haut de son armoire, lui adresse signes et clins d’ceil comme un ami
surpris et ravi. Puis il désigne Julien, se passe le doigt sous la gorge en un geste évocateur,
et joint les mains avec une mimique suppliante.

Malgré elle, Catherine laisse échapper un gémissement. Elle serre Julien a lui faire mal
pour qu’il ne se retourne pas, pour qu’il ne le voie pas... Mais I’enfant comprend qu’il se
passe quelque chose d’anormal. Il se dégage et se tourne vers 1’armoire, la ou il voit sa
mere fixer un point d’un regard exorbité. Il n’y a rien d’autre a voir que 1’armoire.

— ‘Man ! crie-t-il en la secouant. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que t’as vu ? Y’a rien
du tout !
Ahurie, Catherine regarde son fils sans comprendre. Elle, elle le voit toujours, hideux,

narquois, assis sur I’armoire. Soudain, il disparait comme un reflet sur une bulle crevée.
Le haut de I’armoire reste vide.

Toute force la quitte. Elle retombe dans ses oreillers. Julien lui caresse le visage, lui
secoue les épaules, ne sachant plus quoi faire pour 1’aider. Mais bientdt lui-méme
tressaille et se jette contre sa mere. Un grand fracas fait trembler la maison, un pas lourd
emplit le couloir. La porte s’ouvre a toute volée. Catherine pousse un cri.

— Papa ! lance Julien.

Catherine, elle, ne peut dire un mot. Au moment ou la porte s’est ouverte, s’attendant a
voir surgir la pire des horreurs, elle s’est évanouie.
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Chapitre VII

Dans le cabinet silencieux, Catherine percoit derriere elle la respiration du D' Louvin.
Allongée, elle laisse son regard errer sur le plafond comme sur 1’écran vide d’un cinéma.
Elle a raconté dans les détails sa nuit d’épouvante. « C’est a lui de parler maintenant »,
pense-t-elle. A lui d’expliquer cette horreur. A lui de lui rendre 1’espoir, s’il le peut,
comme lors de leur premier entretien. Un espoir balayé en une nuit. Il lui a déja fallu du
courage pour y croire encore et revenir s’étendre sur le divan. Sans I'insistance de Daniel,
peut-Etre ne serait-elle jamais revenue.

La respiration régulicre de I’homme la déroute. « Ca n’a pas 1’air de 1’inquiéter plus
que ¢a, se dit-elle. Est-ce qu’il s’en fiche ? » Elle cherche a deviner ce qu’il pense d’elle,
a se représenter I’image qu’il a d’elle, assis comme il I’est dans le fauteuil : son corps pris
de frissons, ses doigts enserrant son mouchoir, les sanglots stupides qu’elle ne peut
retenir. La voix du docteur la fait sursauter :

— Pouvez-vous me décrire le plus précisément possible le monstre qui vous est apparu
cette nuit ?

— Si vous voulez... Je I’ai vu au pied de mon lit. C’était un gnome affreux a regarder.
Un gros corps, un cou mince, un visage bouffi, des yeux rouges, un front ridé, rugueux et
crispé. Quelle horreur !

— Continuez, je vous prie.

— ... Des narines larges, un nez épaté, des levres épaisses, proéminentes, presque pas
de menton. Des oreilles effilées pareilles a celles d’un chat, trouées comme une
dentelle... Quelques touffes de cheveux, hérissés en broussaille, un crane pointu...
Chaque fois je I’ai vu de face, mais il se tenait comme s’il était bossu.

Derriere Catherine, le docteur garde le silence, mais elle entend sa plume griffer son
bloc-notes avec frénésie.

— Pouvez-vous m’excuser une minute ? fait-il soudain.
— Bien sir...

Il se leve, traverse le cabinet et se rend dans une piece voisine. Il revient au bout de
quelques minutes, un gros livre sous le bras, et se rassied dans son fauteuil.

— Voila. Dites-moi, madame Wilfart, Raoul Glaber, ce nom vous dit quelque chose ?
— Rien du tout. Pourquoi ?

— Vous allez comprendre. D’abord, laissez-moi vous relire votre description du
monstre, comme vous dites, qui vous est apparu cette nuit. Ecoutez bien.

En soulignant chaque terme, chaque expression particuliere, tel un professeur lisant
une dictée, il répete mot pour mot les paroles de Catherine.
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— C’est bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?
— Oui...

— Bon, maintenant, écoutez ceci : « Je I’ai vu surgir au pied de mon lit ; une espece de
petit homme horrible a voir, semble-t-il de médiocre stature, avec un cou gréle, un visage
émacié, des yeux trés noirs, le front rugueux et crispé, les narines pincées, la bouche
proéminente, les levres épaisses, le menton fuyant et étroit, une barbe de bouc, les oreilles
pointues et effilées, le crane en pointe, la poitrine enflée, une bosse sur le dos... » Cela vous
rappelle quelque chose ?

— Mais... c’est la description d’une créature comme celle que j’ai vue.

— Ce que je vous ai lu est extrait d’un livre de I’historien Georges Duby, Le Moyen Age,
tome I, page 74, pour étre exact. Plus précisément, c’est une citation par Duby du texte d’un
moine clunisien du XI° siecle, Raoul Glaber. Ce moine a résidé entre autres endroits a
Auxerre, et il est célebre pour avoir écrit des Histoires qui sont une source infiniment
précieuse pour I’étude du XI° siecle et de ’an mil. Il est connu également pour avoir
rencontré le diable — c’était relativement fréquent a I’époque, dans I’air du temps —, et
c’est le récit qu’il a fait de cette rencontre que je viens de vous lire.

— Je ne comprends pas. Enfin, je comprends mais qu’est-ce que ¢a veut dire ?
— Vous, qu’en concluez-vous ?

— Ce moine a eu des hallucinations comme les miennes. Non, je suis possédée du
méme diable que lui, c’est ca ?

— Pour ma part, je n’irai ni aussi loin ni aussi vite. Ce que je veux vous faire remarquer,
c’est la similitude entre vos deux descriptions. Vos diables ne sont pas rigoureusement
pareils. Celui de Glaber était maigre, le votre corpulent. Le sien avait des yeux noirs, le
votre des rouges. Puis, ici et 1a, quand méme beaucoup de traits semblables. Mais ce qui me
parait curieux, c’est la maniere absolument identique avec laquelle ce moine et vous-méme
décrivez votre personnage. Vous commencez de la méme facon: «Je l'ai vu... —
“Surgir”, ajoute Glaber —... au pied de mon lit». Vous : « C’était un gnome affreux a
regarder ». Lui : « une espece de petit homme horrible a voir ». Vous : « un gros corps ».
Lui : « semble-t-il de stature médiocre ». Puis on passe au cou. Vous : « un cou mince ».
Glaber : «un cou gréle ». Ensuite, I’un et ’autre, vous décrivez le visage, puis les yeux,
puis le front que tous deux vous qualifiez de « rugueux et crispé ». C’est quand méme
étonnant, non ? Est-ce la peine de continuer ? Vous avez compris ou je voulais en venir : la
description du diable qui vous est apparu et que vous venez de me faire se développe en
suivant un ordre point par point parallele a celui observé par un moine il y a neuf siecles
pour décrire sa propre vision. Parfois 1’adjectif ou la formulation different, mais 1’ordre des
parties du corps reste le méme d’un bout a I'autre. Treés souvent vos expressions sont
identiques, tellement souvent que cela élimine la possibilité d’un hasard : le front « rugueux
et crispé », les levres « proéminentes », « épaisses », les oreilles « effilées »...

— Alors ?

— Alors ? Eh bien, pour moi cela signifie ceci: si vous aviez voulu raconter une
apparition du diable en vous inspirant du texte de Glaber, en en changeant juste un peu
les termes pour que votre source ne soit pas trop facilement identifiable... eh bien, vous
ne vous y seriez pas prise autrement !
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Catherine se sent soulevée par un sentiment d’indignation. Elle s’assied sur le divan et
couvre I’homme d’un regard qui lance des éclairs.

— Dites plutdt que vous me prenez pour une menteuse ! Que j’ai inventé tout ¢ca pour
me rendre intéressante !

— Allons, allons, fait le docteur sans paraitre troublé par la coleére de sa patiente, je
n’ai pas dit ca. Et pour une bonne raison : je ne le pense pas. Mais veuillez rester étendue
sur le divan, je vous prie. Ne pas pouvoir observer son analyste fait partie des conditions
d’efficacité du traitement.

De mauvais gré, Catherine se rallonge et ramene son regard sur le plafond.

— Je me suis mal fait comprendre, poursuit-il. En aucun cas je ne vous soupconne
d’avoir plagié Glaber pour faire croire que vous aviez vu un diable. Tout simplement
parce que cela aurait été inutilement compliqué. N’importe qui a assez d’imagination pour
inventer une image du diable qui lui soit propre. Pas besoin pour ¢a des moines du XI°
siecle. Par ailleurs — et je dis cela pour vous rassurer — si 1’on voulait s’attarder a
I’hypotheése completement improbable que Glaber et vous, vous ayez vu la méme créature,
pour quelle raison votre description aurait-elle suivi I’ordre, la syntaxe, le vocabulaire, de
celle du moine ? Non, il doit exister une autre explication... Vous m’avez dit avoir fait des
études d’histoire, n’est-ce pas ?

— J’ai une maitrise d’histoire, je 1’ai passée a Paris.
— Et vous connaissez Duby.
— Bien sir.

— Avez-vous lu ce livre dont nous parlons ? Le titre complet du premier tome, dans
I’édition Skira Flammarion, est Adolescence de la Chrétienté occidentale.

— Javais emprunté tout Le Moyen Age  la bibliothéque de la fac. J’étais étudiante. Il
y a si longtemps que je 1’ai lu, je ne m’en souviens plus.

— Vous savez, une des hypotheses de la psychanalyse est que tout ce qui a été percu,
enregistré par le cerveau, ne s’efface jamais. Méme les choses les plus anodines, les
détails les plus insignifiants. Bien entendu, ces souvenirs ne demeurent pas dans le champ
de la conscience, qui serait vite surchargée, mais, quelque part, il en reste des traces qui, a
telle ou telle occasion, peuvent étre utilisées par 1’inconscient pour produire des réves ou
des symptomes.

— Selon vous, j’ai lu ce texte il y a plusieurs années, je 1’ai oublié mais c’est resté
dans mon inconscient et ¢ca s’exprime maintenant dans mes hallucinations.

— Exactement. C’est revenu un peu déformé, tantdt pareil, tantdt sous une forme
inversée, pour ce qui concerne les détails de votre vision. Mais votre inconscient a gardé de
fagon extraordinaire le souvenir du texte de Glaber, et notamment de 1’ordre et des
expressions de sa description. Vous étes croyante, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Et déja, lors de vos études, vous 1’étiez ?

— Depuis mon enfance, je n’ai jamais cessé de 1’étre.
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— Donc, lorsque vous avez lu le livre de Duby, cette description du diable avait de
bonnes raisons de vous frapper. Il faut d’ailleurs reconnaitre qu’elle est impressionnante,
d’autant qu’elle vient d’'un moine cultivé, d’un érudit de son temps, et non d’un rustre
superstitieux. De plus, il affirme avoir rencontré son diable a trois reprises. Bon, c’est
assez pour aujourd’hui. Nous reparlerons de tout ¢a la prochaine fois.

Catherine se leve, frustrée sans oser I’exprimer qu’eu égard au caractere exceptionnel
de son cas le D" Louvin ne lui accorde pas une séance plus longue que prévue.

— Vous voyez, dit-il en la raccompagnant a la porte d’entrée, ce dont nous avons parlé
aujourd’hui prouve encore, si c’était nécessaire, que vos visions ne sont que des
productions de votre inconscient. Soyez tranquille, votre analyse démarre bien.

Toutefois, en introduisant le client suivant, il continue a penser pour lui-méme :
« C’est curieux, ces hallucinations qui prennent le pas sur les impulsions. Je n’aime pas
ca. Il ne faudrait pas négliger la possibilité de quelque chose de plus grave. »

Maintenant dans les rues, Catherine réfléchit a sa séance. Le rapprochement établi par
le D" Louvin entre ses visions et celles du moine Glaber la laisse abasourdie. En hate, elle
se dirige vers le parc des Sources. Elle veut prendre un peu de répit, remettre de 1’ordre
dans ses idées. Elle se cherche un banc a 1’écart des curistes dont les conversations futiles
I’agacent. Des enfants jouent. Elle les regarde avec attendrissement. « Comment ai-je pu,
se dit-elle, vouloir tuer I’un d’eux ? Le mien ! »

« Tenir, tenir, je dois tenir », se répete-t-elle. Le temps que ’analyse produise ses
effets. Les vagues folles, haineuses, de son inconscient, ne I’engloutiront pas. Louvin
I’aidera, elle lui fait confiance. Elle est stupéfaite de son intelligence. Repérer un texte du
Moyen Age sous les paroles d’un patient ! Quelle culture ! Et qui d’autre, devant une telle
coincidence, ne 1’aurait pas aussitot accusée de mensonge et de mystification ?

Elle est fascinée autant par les mécanismes insoupconnés de son esprit que par les
qualités de son psychanalyste. Il faut le reconnaitre, elle s’est la veille trop vite crue
guérie. Elle doit se faire a 1’idée de guérir progressivement, s€ance apres séance.

Par-dessus les arbres, son regard effleure une croix lointaine au sommet d’un clocher.
Elle se recueille. C’est du ciel que, a travers ceux qui l’entourent, lui viendra 1’aide.
« Seigneur, murmure-t-elle, ne jouez pas avec moi. Ne me faites pas perdre demain 1’espoir
que vous me donnez aujourd’hui. Mon Dieu, guérissez-moi. Si vous me donnez I’épreuve,
donnez-moi la force de la surmonter. Moi seule, je ne peux rien, rien du tout. Un tel
fardeau, c’est trop lourd. »

Apaisée, elle doit se faire violence pour quitter le parc. Se promenant par des rues
tranquilles, elle se surprend a sourire a son reflet dans les vitrines. Des magasins, des
vétements, des produits de beauté, la vie normale... Une librairie. Depuis toujours, elle
adore les librairies, leur ambiance feutrée, leur qualité particuliere de silence, un silence
sensuel comme le contact du papier. Si elle achete volontiers des romans, elle regrette de
ne plus avoir la motivation de lire des ouvrages plus difficiles, des essais. Méme en
histoire, elle se contente trop souvent de biographies. Elle se reproche d’étre devenue
paresseuse. Elle entre.
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Dans le rayon « Philosophie et Religion », son ceil est attiré par des titres traitant du
diable. Craignant d’ouvrir la porte a de nouvelles angoisses, elle ne s’attarde pas. Elle
feuillette distraitement une nouveauté sur une table : Le Mal chez Bernanos et Dostoievski.
De Dostoievski, elle a lu deux ou trois romans qu’elle a beaucoup aimés. Rien de Bernanos.
Elle devrait, elle le sait. On lui a dit que ce n’était pas trés gai, méme si un de ses livres
s’appelle La Joie. Alors, de toute facon, ce sera pour plus tard, car c’est de lectures
divertissantes qu’elle a besoin. Et puis, pour réfléchir sur le mal, elle n’a pas a se plonger
dans des livres, il lui suffit de s’observer elle-méme...

Elle cherche le rayon « Histoire ». Il est 1a, dans 1’édition que lui a montrée le D'
Louvin, plus luxueuse que celle qu’elle a consultée a 'université. Trois tomes en un
superbe coffret. Elle en caresse le dos lustré. Délicatement, comme un médecin tire au
jour un nouveau-né, elle sort du coffret le premier tome. 980-1140 : Adolescence de la
Chrétienté occidentale. Elle reconnait sur la couverture la belle main du Christ de
Vézelay, tendue pour le pardon et le secours. Elle I’ouvre a la page qui I’intéresse, la page
soixante-quatorze. Le nom de Raoul Glaber lui saute aux yeux :

« A trois reprises Raoul Glaber a vu le diable, I’étre hideux dont la téte s’environne
d’une gerbe de flammes hirsutes, celui que décrivent la Psychomachie et I’Apocalypse.
Au monastere de Saint-Léger, dans la pénombre de ’aube, il le vit surgir a ses cotés
tandis qu’il priait dans la solitude de sa cellule. “C’était une créature comme un porc,
écrit-il, au poil court et noirci, qui se tenait debout et tirait a lui le bas de ma bure,
cherchant a me distraire de ma priere. Sa bouche laissait poindre des dents pointues et
son groin retroussé envoyait une haleine dont I’odeur me leva le cceur. Aux cornes qui
ornaient son front, je le reconnus. Aussi, loin d’abandonner ma priere, je cherchai
malgré ma frayeur a en redoubler la ferveur. Au terme du second Pater Noster, il
disparut grognant de rage.” »

Catherine releéve les yeux, regardant sans les voir les dos bariolés des livres devant elle.
Elle ne comprend pas. Que se passe-t-il ? Elle relit le paragraphe. Aucun doute, elle ne s’est
pas trompée. Elle vérifie le numéro de page, la couverture. Pas d’erreur, c’est bien le livre
de Louvin. Alors ?... Qu’est-ce qu’il lui a raconté ? Ce texte du moine n’a rien a voir,
absolument rien, avec la créature qui lui est apparue. Son diable n’a pas surgi au pied de
son lit, il n’a pas d’oreilles effilées, de cheveux hérissés en broussailles... Rien de commun
avec la description qu’elle a faite. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle se sent soudain bizarre. Les livres tournent devant elle en un tourbillon de
couleurs et de lettres. Son poignet commence a fléchir vers son avant-bras, mais c’est a
peine si elle y préte attention. Ses oreilles bourdonnent. En quelques secondes, un
brouillard tombe sur son esprit, 1I’engourdissant et la livrant a des pensées qui
s’enchainent seules comme si elles venaient d’ailleurs : « Alors, tu vois bien, il t’a menti.
Ton cher D" Louvin t’a menti. Tu parles d’un sauveur ! Il te raconte n’importe quoi. Il ne
veut pas t’aider. Il te veut du mal. Il veut que tu deviennes folle, c’est ca la vérité. Il ne
veut pas te guérir, il fait semblant. Ne te laisse pas faire... Tue-le ! Tue-le ! Montre-lui a
qui il a affaire !... »

Elle ferme sechement le livre, le pose sur la table sans le remettre dans son coffret et
se dirige vers la sortie. Son crane ne résonne plus que de ces seuls mots : « Tue-le... tue-
le... » Plus rien en elle, ni crainte, ni logique, ni conscience, ne se révolte a cette idée.
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« Tue-le... Tue-le... » Elle doit obéir. Oui, elle va le tuer...

Le libraire lui demande si elle a trouvé ce qu’elle cherche. Elle ne I’entend pas. Elle ne
s’appartient plus, et ce qui n’est pas Sa volonté ne peut plus la toucher. Maintenant, et
jusqu’a ce qu’ll la rende a elle-méme, elle fera ce qu’ll voudra. Sa volonté. Elle ignore
que, quand 11 le veut, comme 1l le veut, Il s’empare de votre cerveau, de vos yeux, de vos
oreilles. Il vous empéche de voir, d’entendre, ce qui est 1a pourtant devant vous. A la
place, Il met ce qu’ll veut. Ainsi, vous croyez lire un texte mais c’est un autre que vous
lisez sans vous en rendre compte, seulement celui qu’ll veut que vous lisiez. I s’empare
de vos sens comme de votre volonté...

Elle marche, le cerveau vide, tout son étre tendu par 1’unique volonté de Lui obéir. Il
lui dira au fur et a mesure ce qu’elle doit faire. Et elle le fera, comme un docile automate.
D’abord, il lui faut se procurer une voiture. Quand on a de I’argent, quoi de plus facile
dans une ville ? Elle va en louer une. N’importe ou, sans donner son nom. Si on lui
demande une piece d’identité, elle ira ailleurs. Elle retire de 1’argent a un distributeur
pour ne pas avoir a laisser de chéque. Avec un comportement aussi adapté, qui devinerait
la vérité ? Elle entre dans la premiere agence de location sur son chemin. Juste un peu
d’attente, deux personnes avant elle. Qu’importe, elle n’est pas pressée, puisque Lui ne
I’est pas. Elle s’assied tranquillement, satisfaite de voir que les clients remplissent eux-
mémes les formulaires. C’est parfait. Quand vient son tour, elle demande a louer une
Corsa, juste pour la fin de ’aprés-midi. Sur le formulaire, elle s’invente le nom d’ Annie
Verdier et écrit un faux numéro de permis. Elle paye en liquide et passe dans le garage
Jjouxtant le bureau. On lui remet la voiture. Elle part. Enfantin.

Aussitdt elle se rend sur le boulevard ou se trouve le cabinet du D" Louvin et se gare de
facon a pouvoir surveiller 'immeuble. Les fenétres du docteur, au quatrieme étage, lancent
des reflets de ciel et de nuages. Elle coupe le contact. Et attend.

Quatre heures et quart. Quatre heures et demie. Cinq heures... Le regard fixé sur la
porte de I'immeuble, Catherine demeure figée comme une statue. Pas une seule fois elle
ne jette un coup d’ceil a sa montre. Le temps n’existe plus pour elle. Cinq heures et
demie. Six heures. Toujours 1’attente, les mains sur le volant. Aucun sentiment, aucune
pensée. Sauf celle qui, lancinante, tourne en son cerveau : « Tue-le... Tue-le... »

Six heures vingt. Le D' Louvin sort. Elle met ses lunettes de soleil et démarre, le suivant
a distance. Il va d’un pas rapide. Sa veste claire lui donne une silhouette élégante. Il semble
pressé, cela tombe bien. De rue en rue, Catherine s’approche de lui. Une vingtaine de
metres les séparent quand il s’arréte a un passage pour piétons. Telle une conductrice
courtoise, Catherine freine doucement afin de lui laisser le temps de traverser. Une main
sur la bouche lui cache le bas de son visage. Avec un sourire et un geste de remerciement,
le docteur s’engage... En une fraction de seconde, Catherine embraye, enfonce
I’accélérateur. La voiture se rue en avant... C’est par un bond désespéré qu’il parvient a
I’éviter. L’aile gauche lui fr6le une jambe. Catherine entend le petit cri nerveux qui lui
échappe, et qui ne devient un vrai cri, de peur et de douleur, que dans un deuxieéme temps,
quand le rétroviseur lui percute la hanche et I’envoie cogner contre les voitures en
stationnement. « Ah ! Saloperie ! » rage Catherine, poursuivant sa route a toute allure. Les
cris et les appels des passants lui parviennent lointains, comme filtrés. Elle devine dans son
rétroviseur 1’attroupement autour du piéton malmené. Ca lui est égal, elle est hors
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d’atteinte.

Hormis la colere, elle n’éprouve aucune émotion. « Idiote, répete-t-elle entre ses dents.
Tu aurais pu le crever, I’écrabouiller, ce grand con, et tu 1’as loupé... » Elle roule encore
pour s’assurer qu’on ne la suit pas, puis se gare dans une rue déserte. Elle coupe le
contact. Du temps s’écoule, qu’elle ne mesure pas. Alors, peu a peu, seulement peu a peu,
ses esprits lui reviennent.

Elle regarde autour d’elle, incrédule. Que fait-elle dans cette rue ? Dans cette voiture ?
« Sept heures moins le quart ! s’exclame-t-elle. Julien ! Il va trouver la porte fermée !
Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ? » Elle ne trouve un début d’apaisement qu’au souvenir
qu’une fois déja, a I’occasion d’un retard imprévu, Julien 1’a attendue chez une voisine.
« Qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce temps ! » se répete-t-elle au bord des larmes.
Affolée, elle essaye de reconstituer son apres-midi. La derniere chose dont elle se
rappelle est d’étre entrée dans une librairie. Elle se voit encore, feuilletant des livres.
Lesquels ? Elle ne sait plus. Elle a quitté le D" Louvin vers trois heures. Elle s’est assise
au parc des Sources, pas plus d’une vingtaine de minutes, puis elle s’est promenée. Il
devait donc étre quatre heures moins le quart au plus tard quand elle est entrée dans la
librairie. Et apres ?... Le trou noir. Le trou noir ! Elle a beau forcer sa mémoire, chaque
fois elle bute devant le méme mur. Un papier dépasse de la boite a gant. Elle s’en saisit.
C’est le double d’un formulaire de location de voiture, pour une Corsa prise le jour
méme a 16 heures. Le nom d’Annie Verdier qui y figure ne lui dit rien mais elle reconnait
son écriture. « Pour quoi faire ? s’exclame-t-elle. Bon sang, pourquoi ai-je loué cette
voiture ? » Dans I’entéte du formulaire, sous le nom de I’agence est indiquée 1’heure de
fermeture : 19 heures. Il lui reste dix minutes pour rapporter la voiture. Il lui faut prendre
une décision. De toute facon, rendre la voiture la rapprochera de son domicile. Elle
démarre... Trois heures sans un souvenir ! Trois heures ! Elle essaye de réfléchir a ce
qu’elle dira a I’agence : « Vous ai-je dit pourquoi je voulais cette voiture ? Est-ce que je
vous ai paru normale ? » Non, surtout pas. Mieux vaut se taire. Elle verra bien si eux lui
parlent de quelque chose. Si elle n’a rien fait de mal, c’est inutile de provoquer des
soupcons. Et dans le cas contraire, ce n’est pas une agence de location de voitures que
cela regarde.

Il est sept heures moins cinq quand elle entre dans le garage de 1’agence. Elle se rend
au bureau. L employé range des documents, prét a partir.

— Voila, je rapporte la voiture, dit-elle de 1’air le plus détaché qu’il lui est possible en
tendant le formulaire, et elle le lache sur le bureau pour que ’homme ne remarque pas
son tremblement. Elle I’observe avec attention, cherchant a discerner ce qu’il pense
d’elle, s’il I’a trouvée bizarre. Mais il lui parle d’un ton cordial, jovial méme, bien éloigné
de celui qu’on emploie avec les fous.

— Eh bien ! fait-il, c’est du tout juste, dites donc ! Ce sont des locations de vingt-
quatre heures, vous pouviez la garder demain matin.

— Je sais, mais ¢a m’arrange comme ¢a. Je vous dois combien ?
— Attendez, je vais noter le kilométrage.
L’homme sort rejoindre la voiture au garage, se penche sur le compteur, revient. Il rit.

— Trois kilometres ! Ce n’était pas une grande promenade.
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— Non, juste pour transporter un objet lourd.

— Bon, eh bien je vous fais cadeau de I’essence et des kilometres, dit-il avec un geste
royal. Voila, tout est en regle, je vous souhaite une bonne soirée.

Elle court jusque chez elle. Un mot sur la porte 'y attend: «Je suis chez
Mme Boutonnier. » «Quelle chance qu’il soit dégourdi», soupire-t-elle. Chez
Mme Boutonnier, Julien, tranquille devant la télé, avale I’un apres 1’autre les biscuits dont la
voisine, grand-mere attendrie, a gaté le «petit jeune homme ». Catherine invente pour
s’excuser une histoire confuse d’amie qu’elle est allée voir, qui réside loin, et de bus manqué
pour le retour. C’est a peine si Julien I’écoute. « Quand méme, s’étonne-t-elle, il aurait pu
m’arriver quelque chose, il n’a pas ’air de s’étre inquiété ». Mais Julien se sent fier d’avoir
su se débrouiller et ne se géne pas pour tirer parti de ’incident :

— Ecoute, dit-il 2 sa mére, donne-moi un double des clefs de la maison. Comme ¢a, tu
ne seras plus obligée d’aller me chercher et tu pourras voir tes copines sans te faire de la
bile pour moi.

— Oui, c’est sirement mieux..., admet-elle tout en pensant : « Il grandit, vraiment, il
grandit, mon petit Julien ». C’est comme un chagrin qu’elle veut pourtant s’interdire. « Je
suis béte, se dit-elle, c’est bien qu’il veuille devenir grand, c’est lui qui a raison. Avec
une mere comme moi... » Cette derniere pensée la ramene d’un bloc a son apres-midi
vide : « Mais pourquoi ai-je loué une voiture ? Qu’est-ce que j’ai fait pendant ces trois
heures ?... » Ce trou dans son emploi du temps la panique. Jusqu’ici, méme dans les instants
les plus critiques de sa folie, elle est restée consciente, lucide sur la défaite de sa raison. A
chaque fois un sursaut de volonté a évité le pire, et toujours le souvenir de ces épisodes est
demeuré — O combien — gravé en sa mémoire. Mais si la part d’ombre en elle est
maintenant puissante au point de lui oter tout contrdle sur elle-méme, que va-t-il advenir ?...

Cette idée lui est si insupportable que, malgré la torture qu’elle en éprouve, elle
n’avoue rien a son mari. Le seul espoir qu’elle veut encore se permettre, le dernier, est sa
séance du lendemain avec le D' Louvin. Il faut qu’il lui explique ce qui s’est passé. Et
surtout qu’il empéche que ¢a se reproduise. Et il doit le faire demain. Ce sera un jeudi, elle
ne le verra plus avant le mardi. Quatre jours seule face a ce gouffre, comment pourra-t-elle
tenir ?
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Chapitre VIII

La fenétre entrouverte laisse monter les bruits de la rue. Ils vibrent dans la piece et
s’étouffent contre les murs comme des cailloux dans le sable. Catherine pense au
boulevard en bas, a la vie qui continue son cours imperturbable.

L’impatience de lui parler du trou noir de la veille 1’a rongée toute la matinée mais,
curieusement, depuis un quart d’heure qu’elle est allongée sur le divan, elle n’en a encore
rien dit. Pas un mot. Pour quelles raisons mystérieuses ses pensées préferent-elles filer sur
d’autres voies ?... « A quoi pense-t-il ? Que pense-t-il de moi ? Quand il vient me
chercher dans la salle d’attente, il affiche toujours un grand sourire, comme s’il était
content de me voir. A-t-il le méme sourire pour ses autres patients ? Sont-ils aussi fous que
moi ? Est-ce qu’il me trouve folle ? Il a beau ne pas aimer ce mot, c’est quand méme bien
de ca qu’il s’agit. Peut-étre qu’il me juge incurable et qu’il me voit seulement pour
I’argent ? Allons, je dis des bétises, les séances m’ont toujours fait du bien, méme si can’a
pas duré... Non, il se paye ta téte, il ne s’intéresse qu’a tes sous. Tu lui rapportes pas mal,
non ? Tu as fait le calcul ? Tu as compté ce que ¢a fera au bout de trois mois, six mois, une
année ? Qu’est-ce qu’il s’en fiche que tu souffres, que tu tues Julien !... Mais enfin,
qu’est-ce que je raconte ? Je n’ai rien a lui reprocher. A chaque fois, il a compris, il a
trouvé, il a su m’expliquer... Tu es trop bonne, et trop conne. Tu lui cherches des qualités
quand il ne veut que te plumer. Il te fait croire que tu n’as qu’une banale névrose parce
que, comme ca, il y gagne. S’il te disait : “Vous étes dingue, chére madame, je ne peux
rien pour vous”, ce serait la vérité mais on devrait alors t’enfermer a ’asile, et pas un radis
pour lui ! Tu peux tuer ton fils, ton mari, ta belle-mere et tout le quartier, il s’en tape ! Du
moment que tu I’épargnes, lui. Tu sais quoi ? C’est lui qui mériterait d’étre buté. Et
pourquoi tu ne le ferais pas, hein ? Allez, vas-y, fais-lui la peau. Tiens, menace-le
seulement pour lui faire peur, tu verras s’il veut toujours de toi... Mon Dieu ! Mon Dieu !
Quelles pensées j’ai encore 1a ! Qu’est-ce qui me prend de vouloir tuer tout le monde ? Il a
toujours été humain, attentionné, soucieux de moi. Sans lui, ou serais-je ? Quels actes
n’aurais-je pas commis ? S’il ne pouvait rien pour moi, I’abbé Delabre ne me I’aurait pas
conseillé... Parlons-en de ton abbé Delabre, un vieux giteux qui mélange tout, tout juste
capable de radoter son catéchisme sur... »

— Je vous signale, dit le D" Louvin, que cela fait dix minutes que vous n’avez pas
prononcé un mot. Et je vous rappelle que la régle de 1’analyse, ce qui fait son efficacité,
c’est de dire ce qui vient a I’esprit au moment ou ca vient. C’est a cette condition que
vous pourrez avancer. A quoi pensiez-vous donc pendant ces dix minutes ?

— Je... Jen’ose pas le dire.

— Ca, c’est une résistance. Tant mieux, ca signifie que cela concerne un point
important. Mais vous étes ici pour tout dire de ce qui vous passe par la téte, méme et
surtout si ¢a ne vous parait ni convenable ni intelligent. Vous n’avez pas a vous soucier
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de ce que je pourrais en penser. Je ne me vexe ni ne me fache de rien. Alors, a quoi
pensiez-vous ?

— Je pensais a vous tuer, lache Catherine en un souffle.
— Bon.

— Comment ¢a, « bon » ?

— Oui : bon.

— C’est tout ce que ¢a vous fait ?

— Un des symptdmes qui vous ont conduit a me consulter est une impulsion a tuer
votre fils, n’est-ce pas ? Avez-vous eu cette impulsion ces derniers temps ?

— Non.
— Par contre, elle revient maintenant, mais dirigée contre moi.
— Oui.

— C’est tres bien. Le déplacement des symptomes dans 1’espace des séances et sur la
personne du psychanalyste est un signe de progres. C’est ce qu’on appelle le transfert.
Dites-moi bien tout ce qui vous vient a I’idée. Pourquoi vouliez-vous me tuer ?

— Je me disais : il ne s’intéresse qu’a mon argent, ¢a lui est égal si je souffre.
— Y a-t-il d’autres raisons ?

— Je pensais : il ne veut pas reconnaitre que je suis folle parce que ce ne serait plus
alors du ressort de la psychanalyse. Je serais bonne pour 1’asile.

— Selon vous, je ne veux pas admettre votre folie. Mais qu’est-ce que ¢a cache, pour
vous, cette idée d’étre folle ? Cette angoisse de la folie n’appartient qu’a vous. Qui vous
dit que je ne vous verrais plus, méme si vous étiez folle ?

— J’ai tellement peur de ne pas m’en sortir ! 1ache-t-elle préte a sangloter.
De nouveau, elle s’enferme dans le silence.

— Allons, du courage, dites ce a quoi vous pensez.

— Je n’y arrive pas.

— Peut-&tre puis-je vous aider ? La raison profonde de votre crainte que je vous trouve
folle et que je renonce a vous soigner réside-t-elle dans 1’'idée qu’en ce cas je vous
abandonnerais et cesserais de vous aimer ?

Catherine accuse le coup. La peur qu’il ne I’aime plus ? En voila un prétentieux ! Mais
tandis qu’elle cherche une répartie cinglante, elle sent que quelque chose en elle a été
touché et que, si elle veut €tre honnéte avec elle-méme, elle doit admettre qu’il a vu juste.
Elle en éprouve un élan de confiance qui la pousse a ne plus rien cacher.

— Je dois vous dire...
— Je vous écoute.

— Depuis hier soir, je mourrais d’impatience de vous revoir pour vous parler de
quelque chose qui m’est arrivé. Mais, je ne sais pas pourquoi, j’en ai perdu toute envie
des mon entrée dans cette piece. Peut-€tre qu’effectivement je crains votre réaction...
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— Je vous le répete, quoi que vous disiez, vous repartirez d’ici avec un nouveau
rendez-vous. De quoi s’agit-il ?

— Voila... ¢a s’est passé hier aprés la séance. Je suis allée m’asseoir au parc des
Sources. Puis je me suis promenée, je suis entrée dans une librairie et, a partir de ce
moment, je n’ai plus aucun souvenir de mon apres-midi. Rien, le trou noir. J’ignore ce que
J a1 fait pendant presque trois heures... Vous comprenez, c’est déja terrible d’avoir des
envies de faire le mal, jusque-la j’étais toujours restée lucide et capable de les réprimer. Si
maintenant je ne peux plus controler ce que je fais, que va-t-il arriver ?

— Cette peur de perdre votre contrdle, c’est peut-étre seulement celle de laisser
s’exprimer ici vos désirs refoulés. Apres ce trou noir, comme vous dites, que s’est-il
passé ?

— 1l était plus de six heures et demie. J’étais assise au volant d’une voiture, dans une
rue ou je n’avais que faire. Une Corsa, une rouge, que j’avais louée. J’ai reconnu mon
écriture sur le formulaire de location, malgré le faux nom qui y était indiqué. J’ai passé
trois heures dans un état d’inconscience totale, et tout ce que je peux savoir, c’est que j’ai
loué une voiture dont je n’ai aucun besoin ! J’ai eu juste le temps de la rapporter a
I’agence. L’employé s’est comporté de facon normale. Je suppose que je ne devais pas
avoir I’air trop bizarre quand je lui ai loué la voiture dans 1’apres-midi. Lorsque je suis
rentrée chez moi, Julien était chez une voisine parce que, bien sir, la porte de la maison
était fermée. Je n’ai 0sé en parler a personne. Une voiture | Mais pour quoi faire, mon
Dieu ? Le compteur ne marquait que trois kilometres, le type de 1’agence 1’a vérifié.
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pendant ces trois heures ?...

Si Catherine se retournait a cet instant, elle verrait que le D" Louvin a tout perdu de sa
décontraction habituelle. Bouche bée, il cherche lui-méme a ordonner ses pensées et son
bloc-notes semble prét a lui tomber des mains.

— Docteur ?
— Hum ?...
— C’est vous qui ne dites plus rien & présent. A quoi pensez-vous ?

— Je... Je ne parle que lorsque cela est utile a votre traitement. Une analyse n’est pas
une conversation. Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, je n’y
répondrai que lorsque cela sera nécessaire. Euh... Pensez-vous étre sujette au
somnambulisme ?

— Pas du tout, ca ne m’est jamais arrivé. Et mon dernier souvenir remonte a cette
librairie. J’y étais debout et je ne dormais pas.

— Essayez de vous rappeler ce que vous y faisiez.

Comme elle I’a tenté maintes fois depuis la veille, elle s’efforce de fouiller sa mémoire.
En vain. Elle se heurte toujours au méme mur infranchissable.

— Non, docteur, rien ne me vient.

— Je vous ai moi-méme hier parlé d’un livre, vous vous souvenez ? Ce moine cité par
Duby.

— Bien slr, je me rappelle. Vous croyez que c’était pour retrouver ce livre ? J’ai beau
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faire, je ne me souviens pas.

— Ecoutez, il faudra que nous reprenions tout ¢a mardi. La séance est finie pour
aujourd’hui.

— Quoi ! Vous me laissez partir comme ¢a ? Et si ca recommence ?

— Observez bien ce que vous €tes en train de faire. Votre probleme, c’est votre
angoisse d’agir de fagon incontrdlée, et vous vous comportez comme si vous vouliez qu’a
mon tour je m’angoisse et que je quitte ma place de psychanalyste pour agir. Mon role
n’est que de vous écouter, et de vous amener a réfléchir sur les influences de votre passé
dans vos difficultés actuelles. Par exemple, ne pensez-vous pas qu’en la circonstance
présente vous rejouez des événements vécus dans votre enfance ? Je ne sais pas, peut-Etre
avez-vous été confrontée a quelqu’un dont les actes vous faisaient peur, parce que vous ne
les compreniez pas, et qu’ainsi vous ne pouviez pas les « contréler », justement, en les
prévoyant ? Réfléchissez a ¢a. Pour I'instant, nous nous sommes mis d’accord pour trois
séances d’une demi-heure par semaine, il faut nous y tenir. Ca ne vous rendrait aucun
service si, au nom de votre angoisse, nous ne respections plus ce contrat. Si vos
symptomes vous donnaient droit a une relation privilégiée avec moi, ou a des séances plus
longues que convenu, il n’y aurait pas de meilleur moyen de les faire durer.

Malgré ces arguments serrés, Catherine ne peut se résoudre a partir, tant elle se sent au
bord du gouffre. Elle essaye méme de refuser de payer sa séance, mais le D' Louvin est
inflexible. Il doit presque la pousser dehors.

skeksk

Le patient suivant, un homme corpulent au crane dégarni, portant d’épaisses lunettes
de myope, s’est a son tour étendu sur le divan. De lui-méme, en vieil habitué, il a
commencé a dérouler d’une voix monotone le fil de ses pensées. Agé d’une cinquantaine
d’années, en analyse depuis dix ans, il a consulté pour diverses phobies qui vont tantot
mieux, tantdt moins bien, selon qu’il craint que leur disparition entraine la fin de son
analyse. Il a un grand attachement pour le D' Louvin et se flatte d’€tre son client le plus
ancien, un de ses tout premiers.

Si ce jour-la le docteur ne préte pas une oreille attentive aux propos de son patient, c’est
qu’il ne peut empécher ses pensées de revenir sur Catherine. « Ainsi c’était elle ! se répete-
t-il tandis que les mots du gros homme s’écoulent avec une régularité de sablier. C’était
elle. Tout concorde. L’heure, la voiture, aucun doute. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne me
tue ! Comment a-t-elle pu rester dans un pareil état second aussi longtemps et parvenir a
louer une voiture pour assassiner quelqu’un ? Ce n’est plus de la névrose obsessionnelle,
ca! Ca ne cadre avec aucune pathologie habituelle. Que faire ? Si je lui révele qu’elle a
failli me tuer, j’aggrave son angoisse inutilement puisque ¢a ne lui apporte aucune solution.
Mais en ne disant rien, je laisse le champ libre a d’autres épisodes semblables. Peut-Etre
est-elle réellement dangereuse pour son fils ou son mari ? A mon avis, il y a maintenant
trop de risques a la laisser dans sa famille, c’est devenu une indication d’hospitalisation. Je
vais demander au D' Thibault de la prendre dans sa clinique. Surveillée, avec un traitement
adapté, elle n’aura plus a se craindre elle-méme. J’irai la voir sur place pour continuer les
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séances. Dans ces conditions d’apaisement, le travail sera plus facile. Oui, c’est ce que je
vais faire : passer un coup de fil a Thibault et, apres, je 1’appellerai pour qu’on se revoie
demain afin de parler de ce séjour en clinique... »

Perdu dans ses pensées, le D" Louvin ne s’est pas rendu compte de deux choses
pourtant importantes. D’une part, insensiblement, comme poussée par un discret courant
d’air, la fenétre s’est ouverte toute grande de ses deux battants. D’autre part, son patient
sur le divan s’est tu.

Depuis quand dure ce silence lorsqu’il s’en apercoit ? C’est la premiere fois en dix ans
que I’homme se tait. Il s’oblige a lui ramener son attention.

— Vous ne dites plus rien. Que se passe-t-il ?
— Je... Quelque chose de bizarre.

— Oui, dites comme ¢a vous vient.

— Je... Je n’ose pas.

— Ces moments de silence sont des temps essentiels dans une analyse, pendant
lesquels le patient projette sur son analyste ses propres résistances, ses hontes, sa morale,
pour ne pas avoir a exprimer ses pensées. C’est en prenant conscience de ces projections
que vous pourrez avancer. L’obstacle n’est qu’en vous, pas en moi. N’ hésitez donc pas a
parler.

— Je... L’idée m’est venue, comme ¢a, je ne sais pas pourquoi... Je vous aime bien,
vous le savez, je vous respecte et je vous apprécie comme analyste... mais 1’idée m’est
venue de... de vous tuer !... Oh ! J’ai honte de vous dire ca... Que j’ai honte !...

Le D' Louvin a serré les poings. « Eh bien, se dit-il, c’est la journée ! Qu’est-ce qu’ils
ont tous aujourd’hui ? »

— Bon... Bien... Et pourquoi voulez-vous me tuer ?

— Ca vous embéte, hein ? Je sens bien que ¢a vous embéte. Vous n’imaginiez pas ¢a
de moi, hein, vous étes décu ?

— Non, non, pas du tout.
— Si, si, je le sens bien.

— Mais non ! fait le docteur d’un ton qu’il a du mal a ne pas laisser paraitre agacé.
Plutdt que de chercher a connaitre mes sentiments, ce qui ne vous aidera en rien, voyez a
analyser les votres. Alors, pourquoi vouliez-vous me tuer ?

— Mais je n’en sais rien ! C’est une idée qui m’est venue comme ¢a, brusquement, et
qui n’arrive plus a sortir de ma téte !

— Avez-vous déja eu cette idée, peut-€tre dans votre enfance ?
— Jamais.

— Réfléchissez.

— Je ne vois pas.

— Ce n’est pas possible. Vous refoulez trop votre agressivité. Les phobies, les
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inhibitions, sont toujours liées a une agressivité réprimée exagérément. Il est normal
qu’un enfant éprouve de 1’agressivité, vous avez bien di vivre de tels moments.

— Je vous assure, je fais mon possible pour me souvenir, mais il ne me vient rien qui
confirmerait ce que vous dites.

— Peut-étre est-ce alors ’expression inversée d’une peur ? Avez-vous craint, étant
petit, que quelqu’un veuille vous tuer ? Peut-€tre craignez-vous en ce moment que je
puisse vous tuer ? Pour quelle raison pensez-vous que je pourrais avoir cette envie ?

— Non, non, rien de tout ¢a.... Oh ! je me sens mal tout a coup... C’est tout bizarre
dans ma téte.

— Ce qui vous trouble, n’est-ce pas ce que je viens de vous dire, une vérité que vous
refusez d’accepter ?

— Je me sens mal... Je vous en prie... La fenétre... Ce bruit qui monte de la rue, il me
fait mal, il résonne dans ma téte... Et il fait froid soudain, je me sens glacé...

— Il n’y a pas plus de bruit maintenant que tout a I’heure, et ¢ca ne vous génait pas. Pareil
pour la température. Vos impressions sont totalement subjectives. Peut-étre sont-elles liées a
des craintes ou des envies anciennes de tuer ? Réfléchissez : le bruit, le froid...

— Non... Oh ! je vous en supplie... Je frissonne, je claque des dents... J’ai mal a la
téte... Fermez la fenétre, je vous en prie... Je me sens mal...

— Bon, bon, si ¢a peut vous soulager.

Le D' Louvin se dirige vers la fenétre pour la refermer.

skeksk

On pourrait L appeler le Maitre des Sens, tant Il fait ce qu’ll veut des perceptions de
I’étre humain. Vous croyez voir, vous croyez sentir, vous croyez entendre, alors qu’il n’y
a rien. Il peut vous faire ressentir un froid glacial quand un thermometre indiquerait une
vingtaine de degrés. Ou un simple bruit, le bruit de la rue par exemple, peut étre amplifié
par Lui au point de torturer un cerveau fragile avant, juste avant de S’emparer
entierement de sa conscience, de sa volonté.

A I’inverse, Il peut faire que des sons qui, s’Il ne S’en mélait pas, seraient parfaitement
audibles, ne parviennent pas a vos oreilles. Comme, par exemple, des bruits de pas,
lourds, pressés, derricre vous.

C’est sans doute ce qui arrive au D' Louvin. Il avance vers la fenétre, pensant : « C’est
curieux, les deux battants sont grand ouverts, je croyais en avoir entrouvert qu’un seul. »
Il n’entend pas les pas du gros homme qui, avec une agilité surprenante pour son poids,
une agilité qu’il ne connaitra plus jamais, s’est levé et accourt derriere lui.

Quand il ressent la formidable poussée de deux mains dans son dos, il est trop tard. Il
est projeté en avant, ses genoux heurtent brutalement le rebord de la fenétre et il bascule
dans le vide sans pouvoir se retenir a quoi que ce soit.

Son cri dure ce que dure sa chute. Une chute de quatre étages.
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Chapitre IX

Son déjeuner terminé, 1’abbé Delabre se verse une derniere tasse de café et déplie son
journal avec délectation. « Ce n’est pas parce qu’on est au service de I’Eternel, se plait-il
a dire, qu’on ne doit pas étre de son temps. » Et non seulement il ne juge pas I’amour du
ciel incompatible avec la curiosité pour I’actualité, mais rien ne le ravit autant que de
prendre connaissance des nouvelles régionales. C’est ainsi qu’il apprend ce jour-la la
mort du D' Louvin.

« Le meurtre d’un médecin.» Il a parcouru le titre sans réagir et — c’est curieux
comme le corps percoit parfois les choses avant I’esprit — c’est en ressentant un frisson
dans le dos qu’il a soudain I’intuition que ce fait divers le concerne. La photo jointe a
I’article est si mauvaise qu’il ne reconnait pas tout de suite le visage. Mais la 1égende
«Le D" Louvin, assassiné hier » lui arrache une exclamation. Il se jette sur 1’article :
« Hier vers 17 heures, le D" Louvin, psychanalyste a Vichy, a été défenestré par un
patient qu’il recevait dans son cabinet, boulevard...» Des paroles du patient dont on
décrit 1’état pitoyable sont rapportées : « Je ne comprends pas... Je n’ai jamais voulu
faire ca...Ca m’a pris, je n’ai rien pu faire contre...Je ne comprends pas...»

Abasourdi, 1’abbé laisse tomber le journal sur ses genoux. Il pense immédiatement a
Catherine. A-t-elle consulté Louvin ? Si oui, cela va lui causer un choc. Il doit lui parler.
Il regarde sa montre : deux heures et demie. Il a peut-€tre une chance de la joindre au
téléphone. Il cherche son numéro dans I’annuaire, qu’il compose aussitot.

La sonnerie retentit dans le salon de Catherine. Elle se trouve bien chez elle, seule,
dans la cuisine, se forgant a s’occuper du ménage afin de ne penser a rien d’autre. Pour au
moins se donner les apparences de la gaieté, elle a mis la radio et chantonne sur un air de
jazz. Le téléphone sonne longuement, bien plus fort que la radio, et les portes entre le
séjour et la cuisine sont ouvertes. Normalement, elle devrait I’entendre. Alors, comment
se fait-il que le son strident ne franchit pas ses tympans et que seule lui parvient la
musique perlée du piano ?

L’abbé repose le combiné, fait quelques pas pour réfléchir. Catherine lui a avoué des
hallucinations, des impulsions. Pour lui, cela traduisait un déséquilibre chez une personne
Jjusque-la trop sensible, certes, mais sans vrais troubles psychologiques. Il se souvient bien
de leur entretien. Catherine tenait a lui parler parce qu’elle voulait savoir si elle était folle
ou possédée. Et jamais il n’a douté que, ni folle ni possédée, elle souffrait seulement de
symptOmes qui, pourvu qu’ils soient bien traités, resteraient passagers. Il pensait I’en avoir
convaincue et |’affaire était des lors entre les mains du spécialiste qui la suivrait. Il n’a pas
écarté I’aide morale, le soutien qu’il peut lui apporter en tant que prétre et ami mais, s’il a
souvent pensé depuis a aller la voir, il s’est laiss€ déborder — il se le reproche
maintenant — par d’autres obligations.
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Il regarde de nouveau I’article, la photo... Quelque chose le met mal a I’aise. La mort
d’une connaissance entraine toujours une émotion, mais c’est autre chose qu’il éprouve,
une sorte d’inquiétude. « Ai-je commis une erreur ? » se demande-t-il. C’est la seule
facon dont il peut formuler son trouble, sans pour autant savoir justifier cette idée. Car
enfin, rien ne lui démontre qu’il s’est trompé sur Catherine, et seul le fait de lui avoir
conseillé de le consulter une semaine auparavant établit un lien entre elle et le D" Louvin.
Peut-étre ne 1’a-t-elle pas vu. Peut-étre a-t-elle consulté quelqu’un d’autre, ou méme
encore personne. Peut-€tre... Mais ces arguments ne parviennent pas a le rassurer. Plus il y
pense, plus il s’étonne de ne pas avoir cherché a revoir Catherine, d’avoir seulement
attendu qu’elle revienne lui parler d’elle-méme, si besoin était. Quand méme, il la connait
bien, elle est pour lui plus qu’une simple paroissienne, et ce qu’elle lui a confié est loin
d’étre banal. Agir ainsi ne lui ressemble guere. Qu’est-ce qui I’a donc poussé a cette
négligence qu’il juge maintenant impardonnable ? Qu’est-ce qui s’est passé en lui ? Il ne
comprend pas, et ce qui 1’inquicte est le sentiment d’avoir sous-estimé quelque chose.
Quoi ? Sa réflexion ne peut le mener plus loin. « C’est sr, se dit-il, la mort de Louvin est
un événement grave mais qui ne concerne Catherine qu’indirectement et peut-étre pas du
tout. Pourtant, je n’arrive pas a me défaire de I’idée que cette mort et Catherine ont un
rapport. Lequel ?» Y verra-t-il plus clair s’il en apprend davantage sur la mort du
docteur ? Ce dernier ne dépend pas de sa paroisse mais il ira assurer sa famille de sa
sympathie, c’est la moindre des choses. Il connait un peu sa femme, peut-étre saura-t-elle
des détails ignorés du journal. Il prend sa veste qu’il enfile, se dirige vers la porte,
s’arréte. Une main sur le front, il réfléchit... Non, ce n’est pas ainsi qu’il doit procéder.
Le probleme de Catherine a commencé a Vince. Vince, c¢a lui dit quelque chose, ce
village... Une vieille histoire... De quelle sorte ?... Catherine lui a parlé d’une tombe...
« Sorcier »... Effectivement, une histoire de sorcellerie, de superstition, qui a défrayé la
chronique en son temps. Pourquoi cela ne lui revient-il que maintenant ? Pas un instant il
n’y a pensé depuis que Catherine lui a parlé. En tout cas, c’est par la qu’il faut chercher.
Ce n’est qu’une intuition mais, plus il y pense, plus il se sent dans le vrai : si un rapport
existe entre la mort de Louvin et Catherine, c’est par la qu’il apparaitra. Et il lui est facile
de savoir ce qui s’est passé a Vince...

Il revient s’asseoir dans son fauteuil, a c6té du téléphone, prend un répertoire des
prétres de la région... Vince... Au moment de saisir le combiné, sa main s’immobilise.
Comme s’il se rendait compte que sa décision d’appeler I’abbé de Vince implique qu’il
n’exclut plus certaines hypotheses... Il hausse les épaules, s’irritant de ses hésitations, et
compose le numéro.

La tonalité retentit longuement. Il s’appréte a raccrocher quand une voix timide,
surprise d’étre dérangée, se fait entendre :

— All6 ?

— Bonjour, je suis 1’abbé Delabre, de Saint-Blaise a Vichy. Je me permets de vous
appeler pour avoir des renseignements sur une certaine affaire. ..

— De quoi s’agit-il ?

— Une de mes paroissiennes, qui est aussi une de mes amies, est allée récemment a
Vince. Un peu de tourisme en famille. Elle a visité votre église Sainte-Croix, le cimeticre
qui I’entoure... et quelque chose 1’a beaucoup troublée.
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— Ah?

— Une tombe profanée, ou on avait écrit des insultes et des mots comme « sorcier ».
D’autant que, d’aprés ce qu’elle m’a dit, un imbécile se serait amusé a 1’effrayer en
I’appelant sans se montrer.

— En quoi puis-je vous étre utile ?
— La tombe, ce mauvais plaisant, vous pouvez m’en dire quelque chose ?

— Pour celui qui a fait peur a votre amie, je ne vois pas qui cela peut étre. Pour la
tombe, ca s’est passé effectivement il y a une quinzaine de jours. Je m’en suis moi-méme
apercu le dimanche soir et j’ai tout remis en ordre.

— Pourquoi s’en est-on pris a cette tombe ?

— Cela remonte a quatre ou cinq ans. Une histoire bien lamentable. Il y avait un
homme, un nommé Jean Grandin, celui dont on a saccagé la tombe, qui vivait a I’écart du
village, moitié berger, moitié clochard. Un marginal. Les gens ne 1’aimaient pas, ils le
croyaient plus ou moins sorcier. Lui, ¢a ne le génait pas, ¢a lui plaisait d’€tre craint et il
en rajoutait méme... Vous savez, ici c’est la campagne, les mentalités sont différentes.

— Que s’est-1l passé ?

— Il est mort. Tué par des hommes du village, un lynchage. Une fillette de treize ans
avait été violée, du moins c’est ce qu’elle a dit. Car elle avait un petit ami et il n’est pas
impossible qu’elle ait inventé cela pour excuser un début de grossesse. Elle était un peu
simple d’esprit et se croyait enceinte. Les examens médicaux ont montré qu’elle n’était
plus vierge, mais pas enceinte. Ca ne 1’a pas empéché de continuer a accuser Grandin, qui a
toujours nié. La police I’a entendu. Elle n’a rien eu a retenir contre lui et il a été libéré
aussitot. Mais les haines ici sont tenaces. Des qu’elles tiennent un prétexte, elles ne
connaissent plus de frein. Certains se sont assemblés pour faire justice. Est-ce une simple
correction qui a dégénéré ? Les faits sont 1a. Un matin, on a retrouvé le corps de Grandin
dans un champ, battu a mort, les membres brisés. Tous les hommes avaient des alibis.
L’enquéte n’a mené a rien. On a conclu a une querelle entre vagabonds, et I’affaire s’est
arrétée la.

— Et cinq ans plus tard, on lui en veut toujours ?

— C’est que... les raisons de lui en vouloir n’ont pas cessé avec sa mort.

— Comment ¢a ?

— La jeune fille qui avait accusé Grandin était I’ainée de six. Le lendemain de sa
mort, tous ces enfants se mirent a avoir des crises épouvantables, des douleurs, des
convulsions. Ils semblaient ne rien voir ni entendre de ce qui les entourait, tellement ils
étaient envahis par la souffrance. Cela dura une demi-heure. Quand ils revinrent a eux, ils
n’avaient aucun souvenir de leur crise. Mais le lendemain et les jours suivants, toujours a
la méme heure, les crises reprirent. J’ai moi-méme assisté a I'une d’elles, sans rien
pouvoir faire. C’était bouleversant de les voir crier et appeler a 1’aide, souffrir comme ¢a
sans raison. On aurait dit que quelqu’un s’amusait a les torturer a distance. Des médecins
sont venus, ils ne comprenaient pas. Les analgésiques les plus puissants ne parvenaient
pas a vaincre les douleurs que ces enfants éprouvaient. En dehors de ces crises, ils étaient
normaux et en bonne santé. Cela se répéta pendant plus d’un mois, jusqu’au jour ou la
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jeune fille est morte justement au cours d’une crise. Des le lendemain, ses fréres et sceurs
furent guéris comme par miracle. Vous imaginez les effets d’un pareil mystére dans le
village. Chacun voulut y voir la vengeance posthume du sorcier. Ce sont les parents de
ces enfants, ou d’autres de leur famille, qui saccagent de temps a autre la tombe de
Grandin. L’un d’eux m’a méme demandé que je le fasse exhumer pour I’enterrer ailleurs
que dans la terre consacrée du cimetiere de 1’église, ou repose aussi sa prétendue victime.
Mais il a beau avoir été un triste personnage de son vivant, il a certainement aujourd’hui
plus besoin qu’un autre de la protection de I’Eglise. C’est mon avis, qui me vaut ici
quelques inimitiés. Déja, a I’époque des crises des enfants, la famille m’avait demandé de
pratiquer des exorcismes. J’en ai référé a Monseigneur qui s’y opposa. Certains y ont vu
un refus personnel de ma part et disent que, si j’avais passé outre I’autorisation de
Monseigneur, la malheureuse serait peut-tre encore en vie. Mais que pouvais-je faire ?
Peut-étre que si 1’affaire avait duré plus longtemps...

— Eh bien ?

— Eh bien, peut-€tre qu’en ce cas j’aurais pu convaincre Monseigneur et obtenir
qu’un prétre qualifié pour les exorcismes...

— Vous voulez dire que vous croyez a de la sorcellerie, a I’ceuvre du démon !
— Ce qui s’est passé la...

— Mais enfin, des enfants persuadés par leurs parents d’étre victimes de sorciers vont
se comporter en envoiités | Vous savez combien ils sont influencables, surtout a la
campagne !

— Peut-étre... Quoique... On a tant ri de ces caricatures du diable qu’il pourrait
n’avoir aujourd’hui de meilleur masque... Mais dites-moi, en quoi cela concerne-t-il
votre amie ?

— Depuis sa visite a Vince, elle souffre d’impulsions meurtrieres et d’hallucinations.
Avec quelques symptdmes physiques, comme son poignet qui se tord.

— Ah ? Lequel ?
— Je ne sais plus.

— L’homme dont je vous parle, ce Grandin, avait son poignet gauche tout tordu, je ne
sais plus a la suite de quoi. Parfois, il lui devenait trés douloureux, comme un
rhumatisme.

— Droit ou gauche, je n’en sais rien. Vous voulez dire que vous admettez un lien entre
les deux ?

— Je remarque, c’est tout.

— Bon, eh bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, je vous remercie
beaucoup de...

— Attendez.
— Oui ?

— Ne m’en veuillez pas mais, quand vous m’avez interrogé, j’ignorais a quel point
cette femme dont vous vous préoccupez avait été perturbée par son passage a Vince. Et je
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ne vous ai peut-€tre pas parlé aussi sincerement que je 1’aurais da.
— Comment ¢a ?

— Je juge d’apres vos propos que vous €tes un homme cultivé, de raison, et vous allez
probablement me trouver stupide et arriéré, moi vieux prétre de campagne. Ma
conscience m’oblige pourtant a ne rien vous cacher. En vous parlant de Grandin, je 1’ai
fait comme si seuls les habitants superstitieux de ce village voyaient en lui un sorcier. Je
ne pensais pas nécessaire d’en dire plus. Peut-étre ai-je eu tort... Grandin était un homme
voué au mal, un sorcier, c’est aussi mon avis.

Curieusement, I’abbé Delabre ne songe pas a protester.
— Je vous écoute, murmure-t-il.

— Ce Grandin, je I’ai toujours connu comme un étre malsain. Il jouait au sorcier, s’en
donnait a plaisir les apparences. Il aimait faire peur, €tre craint du village, compensant
par 1a je ne sais quel sentiment d’infériorité. Mais je crois qu’un jour les choses sont
allées plus loin... Une nuit, j’étais resté a veiller dans 1’église Sainte-Croix, et je ’ai
surpris dans le cimetiere a vouloir ouvrir la tombe d’une jeune femme morte depuis peu.
Peut-étre pour un rite de sorcellerie. Je 1’ai arrété a temps. Un moment, j’ai cru qu’il
allait se battre avec moi, voire me tuer. Finalement, il n’a pas osé. Mais je me souviens
de ses paroles : « Toi, charogne, tu gagnes cette nuit parce que ce n’est pas ton moment.
Mais ton tour viendra ! Je te le jure, je t’aurai, je te créverai aussi facilement que ¢a ! »
Et il a claqué des doigts. Jamais je n’oublierai sa voix, son regard a cet instant. Ils
n’appartenaient pas a Grandin, mais a un homme en pleine folie, en pleine transe. C’était
autre chose... Une haine, une voix comme ¢a, un regard comme ¢a, ¢ca ne s’oublie pas.
J’ai réussi a le lui cacher, mais je tremblais de tous mes membres... Il commencait a
reculer vers la sortie du cimetiere quand j’ai entendu... lui aussi, mais lui, ¢ca I’a fait
sourire... j’ai entendu un rire étouffé, comme un ricanement. « C’est lui qui s’occupera
de toi », a ajouté Grandin en indiquant I’endroit d’ou venait le rire. Quelque chose a
bougé parmi les tombes, que j’ai vu glisser dans 1’obscurité, que j’ai entendu courir sur
les graviers. C’était loin, dans un autre coin du cimetiere, et il faisait nuit, mais... ce que
Jj’al vu, ca ressemblait a un gros singe, un €tre difforme qui s’enfuyait... Ca m’a glacé le
sang. Je ne sais ou j’ai trouvé le courage de rester la a suivre Grandin du regard tandis
qu’il redescendait la colline Sainte-Croix. Il faisait sombre, mais il m’a semblé qu’il
n’était plus seul. Quelque chose sautillait a ses c6tés, petit, gros. J’aurais voulu croire
que c’était un chien, mais je n’ai jamais vu Grandin avec un chien... Voila, seuls
Monseigneur et vous savez ce que j’al vu cette nuit-la. Je vous ai tout dit. Puis-je vous
poser une question ?

— Bien sir.

— Si vous pensez que votre amie souffre de troubles psychologiques, vous lui avez
conseillé de consulter un spécialiste ?

— Je I’ai fait.

— Et qu’a-t-il conclu ?

— Je ne sais pas... Il est mort.
— Ah?
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En s’écoutant répondre, I’abbé Delabre ne doute plus de ce qu’a signifié son appel au
prétre de Vince. Par la breche qu’il leur a entrouverte, certaines pensées se sont ruées en
son esprit et, maintenant fortifiées, refusent de se laisser chasser. Il pourrait ajouter :
« Mais peut-étre ne 1’a-t-elle pas consulté. C’est une coincidence... » Quelque chose, il le
sent, I’empéche de s’en convaincre lui-méme. Apres quelques remerciements, il
raccroche. Ses grosses mains sur ses genoux, hésitant comme au seuil d’un monde
hostile, il ne peut se résoudre a quitter son fauteuil. « Mon Dieu, se dit-il, si Catherine
était en danger ? Si c’était ¢a ! » Pour la seconde fois, il compose son numéro.

Dans le salon ou Catherine époussette la bibliotheque, le téléphone retentit. Comme
lors du précédent appel du vieil abbé, elle n’entend rien. Seule la musique, un opéra
maintenant, parvient a ses oreilles.

« Il faut que j’aille voir », décide 1’abbé Delabre inquiété par ce silence.

A D'instant précis ou il claque sa porte derriere lui, Catherine cesse son travail pour
écouter. La voix de Maria Callas s’est levée, puissante et tragique :

« Dei tuoi figli la madre tu vedi vinda et efflita, fatta trista... »

skeksk

L’abbé Delabre sonne avec insistance. Catherine ouvre. Elle sourit en reconnaissant le
prétre mais, devant I’air grave du vieil homme, son visage se fige et c’est elle qui
demande :

— Que se passe-t-il ?

— Excusez-moi, Catherine, je voulais vous voir, fait-il en entrant. Je vous ai appelé
deux fois, il y a une demi-heure, ¢ca n’a pas répondu.

— J’étais 1a pourtant.

— Votre téléphone est en dérangement ?

— Pas a ce que je sache.

Elle va s’assurer que le combiné est bien en place sur 1’appareil, écoute la tonalité.
— Non, il a I’air de fonctionner.

— De toute fagon, ¢ca ne sonnait pas occupé.

— Bon, je vérifierai. Mais vous ne venez pas de la part des Télécoms, je suppose ?
— Non, je voulais vous parler.

Catherine lui indique un fauteuil et éteint la chaine.

— Nous ne nous sommes pas revus depuis la derniere fois, Catherine, et je vous prie
de m’en excuser. Apres ce que vous m’avez dit, j’aurais dii vous revoir plus tot, mais je
me suis laissé déborder par un tas de choses... Comment allez-vous depuis ?

— Il'y a des hauts et des bas. J’ai consulté le D' Louvin et j’ai commencé une analyse
avec lui. Ce n’est pas I’image que je me faisais d’un psychanalyste. Je ne sais que penser
de lui. On ne sait jamais comment il va réagir. Mais je suppose que c’est c¢a, 1’analyse.
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J’ai déja compris certains points et je lui fais confiance.
— Savez-vous ?...
— Quoi ?
— Concernant le D" Louvin.
— Que devrais-je savoir ?
— Il est mort.
Le visage de Catherine se décompose.
— Il est mort, répete 1’abbé. Hier en fin d’apres-midi, vers cing heures.
— Ma séance s’est terminée a quatre heures et demie !
— C’est un patient, peut-€tre celui apres vous, qui I’a poussé dans le vide.
— Mais... mais...

Elle se cache le visage dans ses poings. Elle tremble, suffoque. L’abbé Delabre est
décontenancé par la violence de sa réaction, il ne sait que dire. Pourquoi lui a-t-il annoncé
la nouvelle aussi brutalement ? A-t-il voulu la mettre a 1I’épreuve pour savoir si... En tout
cas, maintenant qu’il la voit aussi défaite, aussi désemparée, il se reproche ses soupgons
idiots. Il s’approche d’elle et lui prend la main. Comme s’il lui appliquait un fer rouge,
Catherine retire sa main et se dresse d’un bond en hurlant. Hébétée, elle regarde son
poignet — son poignet gauche — qui se crispe, se tord... Elle parait souffrir atrocement,
et toute expression de désespoir a quitté son visage. Seule la douleur, une douleur
intolérable, se lit sur ses traits. Puis cette douleur s’efface et, quand Catherine pose de
nouveau son regard sur I’abbé, son visage n’est plus que haine. Une haine profonde,
viscérale, jaillie du fond des ages. Le vieill homme frémit. Il lui semble ne plus
comprendre ou, au contraire, ne comprendre que trop.

— C’est ta faute. .., articule Catherine d’une voix méconnaissable.

— Catherine !... Que dites-vous, qu’est-ce qui vous arrive ? balbutie le prétre.
— C’est ta faute, je te dis !... C’est ta faute s’il est mort, vieux sac pourri !...
— Catherine ! Reprenez-vous !

— Fous le camp ! Ordure ! hurle-t-elle.

L’abbé s’avance vers elle mais, avec une force colossale, inouie, Catherine lui saisit un
bras, lui tord dans le dos et sans ménagement le pousse vers la porte ! Le vieil homme se
sent bousculé a travers la maison sans pouvoir se retenir a quoi que ce soit. Avant d’avoir
pu dire un mot, avant d’avoir pu esquisser le moindre geste, lui, pourtant deux fois plus
lourd que Catherine, se retrouve jeté a la rue. C’est de justesse s’il ne s’écroule pas au bas
du seuil. Derriere lui, la porte se ferme avec fracas.

Abasourdi, il revient sonner, taper a la porte, appeler. En vain. Il comprend qu’elle ne
lui ouvrira plus et s’éloigne. Maintenant ses derniers doutes sont enfuis. Si on lui avait
raconté cette crise de fureur, il aurait peut-€tre encore cru a la névrose, a I’hystérie. Mais
la, il a vu!... Une telle sauvagerie, une haine pareille, ce n’est plus Catherine... Ca ne
peut étre que... Lui ! Oui, c’est bien Sa présence, Sa force. Il a été face a face avec Lui.
Lui, I’Ennemi ! Et Il I’a jeté dehors comme un fétu de paille !... Oh ! Que faire ? Que
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faire ?7... La peur, la consternation, lui brouillent I’esprit mais il faut réfléchir... Comment
lutter ?... Avertir I’évéque ? Pas le temps, il faut parer au plus pressé : prévenir, oui,
alerter Daniel, son mari...

Aussi vite que son poids et ses vieilles jambes le lui permettent, il court jusqu’a une
station de taxi. A 1’hdpital ! Vite ! Tandis que le taxi roule, il cherche a mettre de 1’ordre
dans ses pensées, a préparer ce qu’il dira au D" Wilfart. Les feux rouges, les piétons qui
prennent leur temps pour traverser, tout I’exacerbe. Un raz de marée a submergé son esprit
et il essaye de refaire surface... Enfin I’hopital !... Il régle le taxi et se précipite a 1’accueil.
« Pour parler au D" Wilfart ? C’est urgent. Je suis un ami. » Il faut patienter. Le docteur est
en salle d’opération, il en a encore pour une heure. Une heure ! Non, aucun moyen de faire
autrement. Attendre. De mauvais gré, il va s’asseoir dans la salle qu’on lui indique. Il y a la
toutes sortes de gens, jaunatres, fatigués, tremblants, qui I’accueillent, lui apparemment si
plein d’énergie, avec de 1’étonnement et de la jalousie dans le regard. La perspective
d’attendre lui est insupportable. Il envisage de retourner insister a I’accueil. Puis il se
raisonne. Il ne va pas interrompre une opération. A supposer que cela soit possible,
comment le D" Wilfart la reprendrait-il avec la concentration nécessaire apres avoir entendu
ce qu’il a a lui dire ? Mieux vaut réfléchir a la fagon dont il va lui présenter les choses. Peut-
il espérer convaincre cet homme dont il sait qu’il n’est pas spécialement croyant alors que
lui-méme, tout abbé qu’il est, n’a pas voulu admettre la vérité ? Non, il doit surtout montrer
combien Catherine est dans un état grave et, pour le reste, laisser entendre, ne rien forcer.
Sinon, il passera pour un prétre d’un autre age et tout sera gaché. Il faut en priorité empécher
Catherine de nuire a Julien ou a elle-méme. « Mon Dieu, se dit-il, quel sens peut avoir la
souffrance quand il n’y a plus d’esprit pour la transformer en épreuve ? Quand elle souille et
ne purifie rien ! Quel sens ?... » Puis, a bout de pensées, il se réfugie dans la pricre.

Une heure plus tard, le D" Wilfart entre dans la salle d’attente et se dirige droit vers lui.
— Bonjour, mon pere, on m’a dit que vous étiez venu me parler.
— Oui, oui, mais pas ici, peut-étre. ..

— Bien sir, dit Daniel en le guidant vers son cabinet de consultation. C’est a propos
de Catherine ?

— Oui, elle m’inquiete énormément...
— Je ne nie pas que son €état soit sérieux mais...
— Connaissez-vous le D' Louvin ?

— Pas personnellement. Je sais que Catherine I’a consulté sur votre conseil. D apres ce
qu’elle m’en a dit, il me parait compétent.

— Il ne I’aidera plus, il est mort.

Daniel accuse le coup.

— Elle I’a encore vu hier !

— Ca s’est passé juste apres. Un de ses patients 1’a poussé par la fenétre.
— Je ne savais pas... Catherine 1’a appris ?

— C’est moi qui lui ai annoncé.
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— Comment a-t-elle réagi ?
— Ecoutez, je ne sais comment vous dire les choses pour que vous me croyiez...

— Parlez-moi en confiance. Ma femme a une grande estime pour vous, cela suffit pour
que je vous accorde la mienne.

— Vous savez, cette tombe profanée qu’elle a vue, qui est au départ de tout...
— Oui. Eh bien ?

— C’est la tombe d’un homme dont on pense qu’il était sorcier.

— Bon, « on pense ». Soit.

— Il a été tué par des gens de ce village de Vince. Un lynchage, je me suis renseigné.
Une fillette de treize ans disait avoir ét€ violée par lui. Apres sa mort, des phénomenes
inexplicables ont eu lieu, qui ont provoqué la mort de cette jeune fille.

— Ou voulez-vous en venir ?

L’abbé se mord les levres. Il a décidé de soumettre les choses avec prudence a Daniel
et voila qu’il lui parle déja de sorcellerie. C’est venu malgré lui mais il ne peut plus
reculer. Il en a trop dit.

— Vous savez que Catherine, depuis votre visite a Vince, souffre de plusieurs
troubles : des douleurs dans le poignet — a ce sujet, ’homme de Vince avait son poignet
tordu, le gauche, comme celui qui fait souffrir Catherine — et des hallucinations et des
pensées de faire le mal...

— A elle-méme. De se tuer. Oui, elle me 1’a dit.

— Je crains qu’elle ne puisse aussi faire du mal a votre fils, a vous-méme peut-étre.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

— Elle me I’a dit. Et puis... Ne me prenez pas pour un homme naif, mais il y a des

choses concernant Catherine qui commencent a m’effrayer. Puis-je vous parler
franchement ?

— Bien sir.

— Pour vous livrer le fond de ma pensée, je n’écarte plus, dans tout ce qui arrive a
votre femme, la possibilité de... de I’'influence de la sorcellerie, de la possession.

— Allons !

— Je sais, vous étes un homme de science et cela vous parait incroyable. Je viens
d’aller voir Catherine. Quand je lui ai appris la mort de Louvin, je... je I’ai vue se
transformer... Quelque chose d’inimaginable... Pleine de haine, une vraie furie, comme
une possédée. Excusez-moi, il n’y a pas d’autre mot. Ce n’était plus Catherine. Elle a
réussi a me jeter dehors.

— Quoi ?
— Oui. Sans que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrivait ! Vous voyez comme
je suis, vous voyez Catherine. Elle m’a jeté dehors comme si je n’étais qu'un gosse de

quatre ans. Une force colossale ! Elle avait perdu tout contrdle d’elle-méme, elle
m’insultait ...
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— Effectivement, vous avez bien fait de venir me parler. Je ne pensais pas que
Catherine était aussi perturbée. Mais ¢a ne prouve pas qu’elle soit possédée, mon pere,
vous le reconnaitrez.

— Je sais. Quand on n’a pas vu soi-méme... De toute facon, je ne cherche pas a vous
convaincre de ceci ou de cela. Je suis seulement venu vous dire que 1’état de Catherine est
plus préoccupant que ce que vous et moi supposions. Ne la laissez pas seule. Ne laissez
pas Julien seul avec elle. Rentrez chez vous le plus vite possible. Vous €tes son mari et
vous €tes médecin, il y a peut-€tre des dispositions a prendre pour I’empécher de nuire,
que vous seul pouvez décider.

— Mais €tes-vous slir de ne pas exagérer, de ne pas céder a I’affolement ? Eh ! Il
arrive a Catherine de se mettre en colere, et dans ces moments-la elle n’est plus la douce
petite femme que tout le monde connait !

— Je vous le répete, ce que j’ai vu n’avait rien d’une « colere ». Et elle n’avait aucune
raison de s’emporter contre moi.

— Bon, je regle ici quelques formalités et je file chez moi.
— De mon c6té, je vous promets de faire tout mon possible pour aider Catherine.

Les deux hommes se serrent la main. Au moment ou 1’abbé va partir, Daniel le
rappelle :

— Mon pere ?
— Oui ?

— Quoi que vous pensiez de ce qui est en cause pour Catherine, ne lui en parlez pas.
Si vous lui dites que vous la jugez possédée, je ne crois pas que ¢a 1’aidera beaucoup.
Attendez au moins que j’en aie parlé avec elle.

— C’est entendu, mais faites vite !

L’abbé Delabre disparait dans les couloirs de 1’hopital. Seul dans son cabinet, Daniel
réfléchit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? La sorcellerie ! Le diable ! L’abbé a
quelques siecles de retard, il I’a décu. C’est vraiment par courtoisie et parce qu’il est un
ami de Catherine qu’il ne s’est pas esclaffé devant pareils propos. Mais le probléme n’est
pas la. Catherine ne va pas bien, il lui faut rentrer chez lui. Il se rend au chevet d’un
malade, une opération difficile qui lui a pris toute la matinée. Par chance, tout semble
bien se passer, sa présence n’est plus nécessaire. Il donne quelques instructions a une
infirmiere et se dirige vers la sortie.

skeksk

Tandis que 1’abbé Delabre est en route pour I’hdpital, Catherine, le dos appuyé contre
la porte, livide, échevelée, cherche a retrouver sa respiration. Mort, le docteur est mort !
La mort doit-elle donc la poursuivre ? A sa derniére séance, elle lui a justement parlé de
cette envie soudaine de le tuer qui lui était venue. Et le patient suivant, lui, ’avait fait ! Si
les souvenirs de sa fin de séance, du moment ou elle 1’avait payé, ou ils s’étaient serré la
main, ou il avait refermé la porte sur elle, n’avaient été aussi précis en sa mémoire, elle
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aurait douté, elle se serait dit: « C’est peut-tre moi qui ’ai tué »... Le docteur ! Mort !
Elle se sent abandonnée par le destin, par la vie, par Dieu. Tout s’acharne contre elle. Et les
chances que la vie ne lui refuse pas, elle se les gache elle-méme. Elle mesure seulement
ce qu’elle vient de faire. Qu’est-ce qui I’a prise ? Jeter a la rue le vieux prétre comme on
éjecte un ivrogne d’un café ! Son ami ! Une par une, les images de sa violence défilent en
son esprit. Elle se voit bousculer, insulter 1’abbé comme si une autre avait agi a sa
place... Une autre... Un autre... Parce que c’est bien ¢a... Quelque chose... Lui... entre
dans son corps, dans son esprit sans plus de mal que dans une maison sans portes. Il
reviendra. Il n’y a aucun doute. Elle glisse sur une pente qui la conduit au gouffre, dont
personne ne pourra la sauver. Elle est trop faible, trop seule. Elle n’est rien contre Lui.
Qui maintenant peut lutter contre Lui ? Il fera d’elle ce qu’ll voudra, au moment ou Il
voudra. Elle le sait. Elle a la certitude de sa défaite. Il n’y aura pas d’issue heureuse.
Curieusement, elle n’éprouve aucune peur. Non, plus de peur, plus d’angoisse. Elle est
allée au bout de sa peur. Alors seulement, sur les épaules, une immense lassitude, un
immense chagrin sans larmes... Elle juge lucidement ce qu’elle est devenue, ce qui
I’attend. Tant qu’elle vivra, Il sera la avec elle, son plus proche compagnon, jouant d’elle
selon Son bon plaisir... Tant qu’elle vivra, oui, tant qu’elle vivra... C’est seulement par
la qu’elle peut Lui échapper...

Les mains aux tempes, elle s’effondre dans un fauteuil. Elle regarde autour d’elle ces
objets, ces meubles familiers parmi lesquels elle aurait pu continuer a étre heureuse...
Comment fera-t-elle ? Elle y a parfois déja songé : les veines coupées, c’est la fagon la
plus douce d’en finir. On voit la vie partir peu a peu, comme une source étonnée du grand
jour. Il reste a trouver le lieu et le moment. Peut-€tre quittera-t-elle la maison pour aller
mourir au loin, n’importe ou, sans rien dire. Pour faire souffrir le moins possible Daniel
et Julien. Bien siir, le choc sera terrible pour eux. Mais si elle vit ? Une mere folle,
meurtriere, n’est-ce pas encore plus atroce ? Elle n’a pas le choix. Elle a tout essayé, Il est
le plus fort.

Elle va se lever quand elle le voit.

Assis sur le buffet, il la regarde, le sourire aux levres, balancant ses jambes courtes
dans le vide comme un gamin impatient. Catherine n’esquisse ni geste d’effroi ni de
surprise. L’envie ne lui vient méme pas de crier ou de s’enfuir. Pareille a une épuisante
canicule, sa lassitude étouffe toute volonté de mouvement.

D’un bond, le monstre s’élance et atterrit avec une pirouette. Riant d’un rire niais, il
salue comme un acrobate apres un tour difficile, et se dirige vers la chaine qu’il allume.
C’est toujours le méme opéra. Il augmente le volume de I’ampli et, la main sur la
poitrine, avec une moue stupidement pathétique, il mime le ténor dont la voix fait vibrer
la piece. Qui est-il ? Diable ? Gnome ? Esprit mauvais ? Qu’importe ! Il est une image de
Lui, une incarnation, cela seul compte. Son numéro fini, il salue encore, éteint la chaine
et se dandine vers Catherine. Elle le regarde s’approcher, résignée, s’étonnant a peine de
son indifférence. Elle n’a plus a lutter, bientdt elle ne sera plus la. Elle a glissé trop loin
sur les pentes du désespoir, déja son esprit se rétracte, meurt. Il vient tout pres d’elle, a
coté du fauteuil. Elle sent son souffle dans ses cheveux, sur son visage, comme une
haleine de chien. Il met son coude sur I’accoudoir et la regarde dans les yeux, un doigt sur
les levres. Elle soutient son regard et observe de pres sa téte hideuse. Elle se sent calme,
aussi tranquille qu’un savant étudiant une anomalie sortie de son bocal. Il plisse les yeux
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avec malice. Il semble s’amuser, du moins I’affecte-t-il, peut-étre un peu surpris par la
froideur de Catherine. « Tu m’aimes ? » demande-t-il tout a coup en posant sa main sur le
bras de Catherine. Il a pris la voix du D' Louvin. Elle se dégage et lance la main vers lui,
une gifle sans conviction, comme pour éloigner un insecte agagant. Il I’esquive et, dans
un éclat de rire, court se cacher derriere le canapé. Catherine croit qu’il est parti mais
bientdt elle entend « Bonjour ! » et sa téte réapparait derriere un fauteuil. Elle le voit
courir sous une table, en ressortir. « Bonjour ! »... Il fait I’idiot. Et Catherine le regarde
comme un naufragé sur une ile déserte comprenant qu’il devra passer le reste de sa vie en
compagnie d’un débile. Il court encore et, pres de la porte, s’arréte devant le grand miroir
en pied. Il adresse un salut a sa propre image puis se retourne vers Catherine, lui sourit et
lui fait signe de le suivre. Alors il enjambe le bas du miroir, passe de I’autre coté et
disparait.

Il a réussi a intriguer Catherine. A-t-il vraiment traversé le miroir ? Elle se leve et s’en
approche. Elle manque pousser un cri devant son propre reflet. A peine peut-elle se
reconnaitre. Echevelée, les yeux cernés, son maquillage défait sur son visage pale, si péle...
Elle se penche pour s’observer de plus pres, comme si elle voulait surveiller une folle dans
sa cellule par un hublot. Chacun de ses traits exprime la désolation. Voila ce qu’elle est
devenue... Soudain sa peau lui parait brunir par endroits. Ses joues, son front... Que se
passe-t-il ?... Enfin elle comprend : ce n’est pas son visage qui s’assombrit, c’est quelque
chose, derriere la surface du miroir, qui se devine par transparence. Elle s’approche pour
mieux voir I’image qui, de ’autre c6té, se précise. C’est le monstre, le gnome, qui arrive,
qui marche vers elle, venant de loin, juste a la hauteur de ses yeux, et non plus bas, comme
le ferait attendre sa petite taille. Catherine en distingue a présent la silhouette mélée aux
reflets de ses propres traits. Il approche. Il vient. Il est tout pres, juste derriere... Elle voit,
superposée a son visage, la grosse téte méchante qui la regarde et s’amuse a écraser son nez
contre la surface transparente pour s’enlaidir encore. Il est 1a, a quelques centimetres...
Pourquoi Catherine ne recule-t-elle pas ? Quand les deux bras jaillissent du miroir, ses bras
gréles, ridiculement courts, il est trop tard. Deux mains la saisissent aux joues, aux levres,
se forcent un passage dans sa bouche, y glissent leurs doigts rugueux qui se cramponnent a
ses dents. Elle sent les ongles durs griffer son palais. Elle empoigne les bras immondes
pour les arracher mais, malgré leur maigreur, leur force est supérieure a la sienne. Elle tente
de refermer ses machoires, de mordre. En vain, ce sont comme deux batons de caoutchouc
qui reprennent aussitot consistance. Elle veut se débattre, s’éloigner. Impossible, les deux
bras la soudent au miroir. Et malgré elle, malgré son épouvante, sa bouche vaincue s’ouvre,
s’ouvre encore... Alors tout se déroule comme dans un cauchemar, un cauchemar défiant
les lois de la physiologie. Elle comprend pourquoi le monstre la force a ouvrir la bouche.
Au comble de I’horreur, du dégoiit, elle voit que la grosse téte est sortie du miroir et
cherche également a s’introduire entre ses machoires incroyablement distendues. Les
oreilles s’écrasent aux commissures de ses levres comme du papier chiffonné, et passent.
Elle sent la face du monstre frotter contre sa langue, le contact de ses rares cheveux contre
son palais. Son estomac se vrille sous la nausée, mais pourrait-elle vomir ? La téte est
bientot tout entiere dans sa bouche. Comment ses joues ne se déchirent-elles pas ? Elle
cherche désespérément a saisir le corps visqueux. Mais ses doigts glissent, ses ongles ne
parviennent méme pas a entamer la peau épaisse. La t€te s’engage dans la gorge tandis que
les épaules franchissent les dents. Maintenant, les mains de la créature fouillent en son
corps, forcent la gorge pour passer. Elle étouffe. Avant de s’évanouir, elle a en un éclair la
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vision épouvantable, dans le miroir, de son visage, les yeux fous, la bouche démesurément
ouverte sur deux jambes ignobles qui gigotent.

Elle s’effondre.

skeksk

Le couloir est désert. Il avance. Méme si quelqu’un se trouvait 13, il ne pourrait Le
voir. Tout juste peut-€tre Le ressentir. Un frisson, un malaise, aussitdt mis sur le compte
d’autre chose. De toute facon, on ne se sent jamais bien dans un hopital.

Il glisse jusqu’a la porte. Sur la porte, un numéro. Qu’importe lequel, c’est la qu’Il doit
aller. Il avance encore et, sans que la porte se soit ouverte, Il est dans la chambre. La
piece est silencieuse. Seulement la respiration du malade, soutenue par un appareillage
compliqué. La pénombre. Les stores tirés. A peine si on pourrait distinguer, a cause de
Lui, de Sa présence, des endroits ou 1’obscurité est plus profonde.

Il S’approche du lit. Bien sir, il ne peut L’entendre, lui. Il lui faudra plusieurs heures
pour récupérer de son anesthésie. Il s’approche encore et considere les savants appareils
auxquels tient la vie de I’homme. Encore. Encore. Tout pres. Dedans.

Quelque chose se passe dans la poitrine du malade. Par une réaction réflexe, quoique
inconscient, il bouge un bras, comme pour se protéger. Mais comment se protéger de ce
qui est devenu intérieur ?

Ca et 1a, des courbes s’affolent sur des écrans, des bips-bips résonnent.

Dans une autre piece, pas tres loin, elle aussi emplie d’appareils, le méme bip-bip se
fait entendre. Des lumieres clignotent. L’infirmiere se précipite dans le couloir, entre dans
la chambre, allume la lumiere. Elle comprend que ’homme meurt. Il faut agir vite. Elle
sort en courant.

Lui n’a plus rien a faire dans cette chambre. Tant de choses, par contre, a faire ailleurs.
Il se retire.

Le D" Wilfart passe devant I’accueil lorsqu’une secrétaire 1’interpelle. « Docteur ! Le
malade du 434 ! Il y a un probleme, I’infirmiére vous cherche... »

Il serre les poings et revient sur ses pas. L opération s’est pourtant bien déroulée. Lui
qui a hate de retrouver Catherine !... Mais comment faire autrement ? Il faudra peut-€tre
réopérer d’urgence...

Le D" Wilfart ignore que cette opération va se compliquer de facon incompréhensible
et qu’elle va lui prendre plus de cinq heures. Cing heures ! Quand il rentrera chez lui...

Mais cinqg heures, c’est exactement le temps qu’ll veut.
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Chapitre X

Catherine ouvre les yeux. On vient de sonner 2 la porte. Etendue sur le sol, elle caresse
du bout des doigts la laine du tapis. Sa respiration s’éveille, lente et paisible. Un sourire
noir flotte sur ses leévres, qui se replie en elle comme au fond d’une taniere. Elle regarde sa
montre. Quatre heures. « Oui ! J’arrive ! » lance-t-elle en se levant. Face au miroir, elle
met de 1’ordre dans ses cheveux, essuie les coulées de son maquillage, se tapote les joues.
« Eh bien ! pense-t-elle amusée, ne dirait-on pas que j’ai déja meilleure mine ? » Elle 6te
sa chaine avec précaution pour éviter que la petite croix ne touche la peau et, ne trouvant
pas ou la poser, la jette dans le porte-parapluies. Alors seulement elle ouvre.

— Salaat ! fait Odile joyeuse comme a son habitude. Cette fois, elle porte une jupe-
culotte et un chemisier plein de taureaux et de toréadors.

— Bonjour Odile, tu reviens d’Espagne ?

— C’est charmant, hein ? Une solde. Je te donnerai I’adresse. Je ne dérange pas ?
— Non, non, entre, fait Catherine en laissant passer son amie.

— Tu as I’air bizarre. Ca ne va pas ?

— Je dormais. Tu m’as réveillée.

— Je ne savais pas que tu faisais la sieste, je suis désolée, s’excuse Odile en
s’installant dans un fauteuil.

— Ce n’est rien, mais laisse-moi un peu de temps pour refaire surface. Je dormais si
bien...

— Méme pour quelqu’un qui vient de se réveiller, ca n’a pas ’air d’aller fort. Et puis,
dis-moi, tu n’aurais pas pris un peu de poids depuis la derniere fois ?

— Ah ! ah ! Ben oui, il faut bien lui faire de la place a celui-la.

— Quoi ? Tu es enceinte ?

— Mais non, bébéte, c’est beaucoup mieux que ¢a.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Dis-moi, tu m’inquictes. Tu as des problemes ?

— Oh ! oui ! Ca, des problemes, on peut dire que j’en ai ! Autant que de cerises dans
un clafoutis, ah ! ah !

— Ma parole, on dirait que tu as bu !
— Mais non.
— Dis-moi ce qui ne va pas.

— Je ne crois pas que tu pourras y faire grand-chose, Odile, mais, apres tout, tu as le
droit de savoir. Tu te souviens, je t’ai parlé du week-end ou j’ai visité une église et son
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cimetiere avec Julien ?
— Bien siir, avec la tombe et le type qui t’a fait peur. Alors ?

— J’ai appris que c’est un vrai sorcier qui est enterré la. Ca ne m’a pas étonnée.
Depuis ce jour-1a, je ne suis plus la méme.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai des envies bizarres.

— Quelles envies ?

— Faire le mal. Tuer Julien, par exemple.

— Quoi ! Et tu me dis ¢a comme ¢a ! Mais c’est affreux !

— Faut savoir, c’est toi qui m’as demandé de parler.

— Bon, bon, d’accord... Tu as des idées de tuer ton fils, mais peut-étre...

— Remarque, méme si je le butais, je ne perdrais pas tout. Je me suis fait un petit
copain récemment.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qui ¢a ?

— Un petit diable. Trés sympa. Si je peux, je te le présenterai. Tu verras, il n’est pas
tres grand mais il a une bonne téte. Peut-étre que je referai ma vie avec lui.

Odile est sidérée autant de ce qu’elle entend que du ton banal, naturel, qu’emploie son
amie.

— Mais Catherine, bredouille-t-elle, c’est du délire ! Dis-moi, est-ce que tu en as parlé
autour de toi ? A Daniel ?

— Oui, a Daniel. J’en ai aussi parlé a 1’abbé Delabre.
— Etalors ?

— IlIs m’ont dit d’aller voir un psy.

— Tu I’as fait ?

— Bien siir, tu sais comme je suis obéissante.

— Et¢a a donné quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il est mort.

— Quoi ?

— Oui, kaput, fichu, zigouillé. Le docteur, y’en a plus, il est foutu, n’en parlons
plus..., chantonne Catherine, et elle rit de voir le visage d’Odile s’allonger d’effroi et de
consternation.

— Mais...

— Allons, rassure-toi, ma cocotte, ce n’est pas moi. C’est un de ses malades qui 1’a
pris pour un cerf-volant.

— Alors... tun’y vas plus ?

Odile est tellement bouleversée qu’elle ne se rend pas compte de 1’énormité de sa
réplique. Les larmes lui montent aux yeux.
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— Tu as deviné, répond Catherine tranquillement.

— Tu ne peux pas rester comme ca, Catherine. Il faut appeler Daniel, lui dire de venir
tout de suite.

— Je viens de le faire.

— Bon, c’est bien, je... je vais rester avec toi jusqu’a ce qu’il arrive, hein ? Et I’abbé
Delabre, tu 1’as revu ?

— Oui, il n’y a pas plus d’une heure. Et je 1’ai fichu dehors.
— Pourquoi ?

— J’ai vu a son air qu’il avait de mauvaises pensées sur moi.
— Quelles pensées ?

— Que je suis possédée. C’est son avis.

— Ilte’adit ?

— Non, mais j’ai bien vu qu’il le pensait. Je soupgonne qu’il veut m’exorciser, me séparer
de mon copain. Tu supporterais ¢a, toi ?

— Oh ! Catherine, tu es f... Tu dis n’importe quoi !

Une larme roule sur sa joue, qu’elle essuie d’une main tremblante.
— C’est lui qui dit n’importe quoi. Possédée ! Tu y crois, toi ?

— N... non...

— Bon, alors on est d’accord.

— Mais... mets-toi a sa place ! C’est un prétre, c’est quand méme normal que 1’idée
lui vienne... C’est peut-€tre 1’histoire de la tombe de ton sorcier qui 1’y a fait penser...

Pendant qu’Odile parle, Catherine se leve et s’approche d’une fenétre donnant sur la
rue. Elle écarte le rideau comme pour regarder distraitement les passants et les voitures.
Odile voit que son amie ne I’écoute plus mais elle craint par-dessus tout de laisser le
silence s’installer. Parler, parler, meubler la conversation, tenir jusqu’a l’arrivée de
Daniel...

— ... parce qu’on dit que des entités demeurent pres des corps des sorciers apres leur
mort, et 1a, elles peuvent...

— Ah!la!la! Comme la vie est dure ! soupire Catherine tout a coup.
— Que dis-tu ?

— Je dis : que la vie est difficile, voui voui voui voui... Dis-moi, c’est bien a toi, la
voiture garée en face ?

— La Ford bleue ? Oui, pourquoi ?

— Comme c¢a. Tu prendras bien une tasse de thé ?

— Oh ! oui ! s’exclame Odile heureuse de donner a Catherine 1’occasion de s’occuper.
— Je vais préparer ca.

Catherine disparait dans la cuisine. Odile en profite pour se moucher et mettre de 1’ordre
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dans ses pensées. Elle se retient de fondre en larmes. Qu’est-ce qui s’est passé ? En 1’espace
de quelques jours, Catherine a plongé dans le délire le plus total. Et personne ne semble le
savoir | « Mon Dieu, implore-t-elle, pourvu que Daniel fasse vite ! Qu’il se dépéche ! »
Mais. .. I’a-t-elle vraiment appelé ?... A ce doute, son cceur bondit en sa poitrine.

— Dis, fait-elle en s’efforcant de ne pas laisser trembler sa voix, tu 1’as bien appelé,
Daniel ? Il t’a bien dit qu’il venait ?

— Oui, oui, répond Catherine de la cuisine, ne t’inquicte pas. Du moins, je crois...

— Comment ¢a, « tu crois » ?

— Oui, je crois.

Catherine revient dans le séjour, se dirige vers son amie d’un pas décidé. Livide dans
son fauteuil, Odile est au bord de la crise de nerfs. Elle voit Catherine approcher, son bras
gauche plié et serré contre sa poitrine.

— Je ne me souviens plus, fait Catherine, tu prends du sucre dans ton thé ?

Et elle sort de sa manche un couteau. Un couteau a viande, grand, neuf, brillant, effilé,
cruel.

Odile n’a pas le temps de se lever.

Elle pousse un cri. Un seul.

Catherine entoure la plaie de serviettes-éponges pour éviter les traces de sang dans le
séjour. Elle y a laissé la lame, enfoncée jusqu’au manche que la main d’Odile semble
retenir prisonnier comme un oiseau peureux. Elle prend le corps par les pieds et le tire
jusqu’a la salle de bains ou elle I’enferme dans un placard. Puis elle retourne au séjour,
fouille le sac a main de son amie, prend les clefs de voiture, les met dans sa poche et jette
le sac au fond d’un tiroir. Alors elle s’installe tranquillement dans un fauteuil, un vague
sourire aux levres. Le temps d’une caresse sur son ventre — son ventre juste un peu
bombé, cela n’a pas échappé a cette chere Odile — et elle ferme les yeux comme sur un
réve.

Maintenant elle attend Julien.
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Chapitre XI

Les yeux clos, la main posée ouverte sur son ventre, Catherine attend. Une sorte de
sérénité malsaine se reflete sur son visage. Une voix se déploie en elle, comme un aigle
planant sur un royaume déserté. « Tu es @ moi maintenant. Je suis dans toi. Je suis dans
ton ventre... un bébé bien au chaud... C’est gentil de m’avoir laissé entrer... Tu vois
combien tu gagnes a &tre mon amie... Tu n’as rien a craindre avec moi. Tu as vu
comment je traite mes ennemis, comment j’ai béni ton vieux giteux de prétre, comment
J’ai soigné ton grand comique de docteur ? Connais-tu quelqu’un plus fort que moi ?...
Tu as bien fait de m’accueillir. Tu ne le regretteras pas. Je resterai avec toi toute ta vie,
et plus encore. Mon amour, tu verras comme tu m’aimeras, tu ne pourras plus te passer
de moi... Je mérite tout de toi, tu dois tout me donner, n’aimer que moi, moi seul...
Donne-moi Julien, je le veux. Nous nous aimons trop pour supporter un enfant entre
nous. Je veux un sacrifice, comme dans 1’ancien temps, le bon vieux temps... Va a
Vince et, la-bas, tue-le pour moi. Sur la tombe. Qu’ils sachent qu’on ne se débarrasse
pas de moi comme ¢a. Fais ¢ca pour moi, pour me montrer que tu m’aimes... »

Plus rien en elle ne peut se révolter. Plus rien ne peut crier, appeler, lutter. Trop tard,
trop faible, trop profond. Tout se passera comme Il dit... et elle assistera, impuissante et
muselée, a ce cauchemar qui n’aura jamais de fin.

Elle entend une clef glisser dans la serrure. La porte s’ouvre, c’est Julien. Il rentre a
I’heure, le gentil garcon. Il la rejoint dans le séjour, pose son cartable.

— Qu’est-ce que tu fais, tu réves ? lance-t-il a sa mere, étonné de la voir ainsi affalée
dans le fauteuil.

— Oui, je regardais le temps passer en attendant mon petit Julien.

Il s’est mis aux commandes de sa voix, de ses gestes. Les apparences sont parfaites,
rien ne trahit que ce corps n’est plus Catherine. A la rigueur, peut-étre, une lueur glacée
dans les yeux. Mais il faudrait observer avec attention, et elle évite de croiser le regard de
son fils.

Elle prépare son gofiter en bavardant avec lui. Puis il monte dans sa chambre finir ses
devoirs. Quand vient I’heure des dessins animés a la télévision, il redescend au séjour.
Catherine fait le diner, juste pour lui et elle. Elle sait que Daniel ne rentrera pas manger.
Il rentrera apres, bien plus tard... Avant le repas, Julien se lave les mains dans la salle de
bains. Il n’apercoit pas le mince filet de sang qui glisse par terre le long du mur. Avec un
appétit d’ogre, il dévore tout ce que sa mere lui donne. Puis il I’aide a essuyer la vaisselle.

— Tu sais ce dont j’ai envie ? demande-t-elle soudain.
— Si tu ne me le dis pas...

— Tu n’aimerais pas faire une balade en voiture ?
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— Maintenant ?

— Maintenant. Demain, c’est samedi, tu ne fais jamais rien d’important a 1’école le
samedi, hein ? Si on rentre tard, tu n’iras pas en classe demain. Je ferai un mot pour ta
maitresse lundi. Je dirai que tu étais malade. D’accord ?

Julien ouvre des yeux ronds. Jamais cela n’est arrivé : sa mere lui propose de sécher la
classe ! Il ne va pas se le faire répéter.

— Ouais ! Bien siir d’accord !
— Prépare-toi, on y va tout de suite.
— Super ! Papa n’a pas pris la voiture aujourd’hui ?

— Si, mais Odile est venue me préter la sienne. Elle fait un petit voyage et elle a peur
qu’on la lui vole si elle la laisse sur le parking.

— Génial. Ouon va ?

— On se balade juste pour le plaisir, on n’a pas besoin d’aller quelque part
précisément. On verra bien.

— Je vais m’habiller ! lance-t-il en galopant dans les escaliers jusqu’a sa chambre. La,
il met ses tennis, les belles, les rouges, et son « blouson de sortie » avec un Bart Simpson
dans le dos. Avant de redescendre, il se contemple dans la glace. « Qu’est-ce que je
ressemble a Bruce Willis ! », juge-t-il.

Pendant ce temps, sa mere s’est habillée également. Elle prend son sac a main et passe
a la cuisine. Quand elle revient, une pointe se dessine au c6té du sac sous le cuir souple.
Julien ’attend dans le séjour, tout excité. Il court lui ouvrir la porte, avec une révérence
de chevalier servant. Ils sortent en pouffant de rire. A les voir ainsi, qui pourrait dire ?

skeksk

Il est plus de vingt heures quand Daniel Wilfart quitte 1’hopital. La nuit est tombée. Il
se sent épuisé. Jamais au cours d’une méme opération il n’a rencontré autant de
difficultés. En excellent chirurgien, il les a surmontées une a une mais, maintenant, la
fatigue lui pese comme une masse sur les épaules.

Tandis qu’il se gare devant chez lui, les lumieres éteintes levent en lui une onde
d’inquiétude. La porte s’ouvre sur le noir. Tout de suite, peut-&tre a cause de la sonorité
extréme de I’air, il comprend que quelque chose d’anormal s’est passé. Souvent il est
rentré tard, quand tous étaient couchés, mais I’obscurité a ici un autre visage. Il appelle
Catherine, Julien, monte aux chambres en allumant tous les interrupteurs sur son passage.
Personne. Par quel pressentiment inspecte-t-il chaque piece ? Quand il entre dans la salle
de bains, les filets de sang s’étirent vers lui comme des serpents. « Non ! » crie-t-il en se
ruant sur le placard ou nait la source rouge. Il est fermé a clef et il manque s’arracher les
ongles a vouloir le forcer. Il court dans la cuisine prendre un gros tournevis qu’il revient
introduire entre les deux battants. L’un d’eux s’ouvre avec un craquement de cercueil. Le
corps d’Odile lui tombe dans les bras comme une molle courtisane.
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Il a tant craint de trouver la son fils ou Catherine qu’il soupire de soulagement en
reconnaissant Odile. Mais aussitot 1’angoisse fortifiée au centuple revient lui vriller les
entrailles. L’abbé Delabre a-t-il vu juste ? Est-ce Catherine qui a tué Odile ? Qui d’autre ?
Un instant, il veut croire que les deux amies ont été surprises par des voyous et que...
Mais ¢a ne tient pas debout, il n’y a aucune trace d’effraction, de lutte ni de vol. Non,
c’est Catherine la meurtriere ! Ou est-elle ? Avec Julien ? Pourquoi a-t-elle caché le corps
d’Odile ? Pour le cacher 4 qui ? A lui Daniel ? A Julien ?... O peuvent-ils étre ? Appeler
la police ? On ne lance pas la police sur les traces de quelqu’un d’un simple coup de fil.
Ils viendront d’abord ici, ils le questionneront, cela prendra un temps infini alors qu’il
faut faire vite ! Vite !... Ou sont-ils ? Si Julien avait vu sa mere folle, il se serait sauvé, il
aurait appelé son pere a I’hopital, il 1’aurait attendu dehors, n’importe quoi mais il aurait
fait quelque chose ! Comme ce n’est pas le cas, c’est qu’il ne s’est rendu compte de rien,
et il doit étre avec sa mere... Ou ?... Ou ?... S’il lui fallait s’arracher les cheveux pour
trouver la réponse, il n’hésiterait pas. Ou ?... Soudain I’idée lui traverse 1’esprit comme
un éclair : Vince ! Vince !... Tout a commencé la, c’est depuis ce jour que Catherine a
changé. Ce qui s’est passé ici porte la marque de la folie et ne peut étre en rapport
qu’avec Vince. C’est la qu’ils doivent étre. On ne peut s’y rendre qu’en voiture... Il court
regarder dans la rue. Il connait les voitures garées la, elles appartiennent toutes aux
voisins. Celle d’Odile devrait s’y trouver. Il comprend... C’est peut-tre pour ¢a que la
malheureuse est morte. Vite ! A Vince ! Les rattraper avant qu’il ne soit trop tard !...
Sans se préoccuper davantage du corps d’Odile, il claque la porte derriere lui et court a sa
voiture. I1 démarre en trombe et roule comme un fou dans les rues de Vichy. En
conduisant, il vérifie son raisonnement. Il ne faut pas se tromper et perdre un temps fatal.
Mais non, tout se tient... Tuer Odile pour aller a Vince. S’ils n’y sont pas, il sera temps
d’appeler la police... Pour quelle raison retourner a Vince ? Pourquoi ? Les mots de
I’abbé Delabre lui reviennent : un sorcier, une jeune fille violée, morte... Treize ans, une
enfant... Mon Dieu, si encore un autre enfant... !

Il a rejoint la nationale. Maintenant de la vitesse, de la vitesse. Il se refuse a imaginer
ce qui se passera s’il arrive trop tard, ou s’il s’est trompé, si le drame a lieu ailleurs.
Curieusement, il a la certitude d’étre dans le vrai. Il ignore d’ou lui vient cette conviction,
mais il en mettrait la main au feu. Il s’étonne d’avoir deviné aussi vite les événements,
d’avoir pu réfléchir sans perdre son sang-froid. Alors, lui qui n’a jamais tellement pensé a
Dieu, du fond de son angoisse, il y voit une sorte de miracle. Et il prie Dieu de ne pas
I’abandonner, de protéger Catherine et Julien... Oui, les pensées, les intuitions qui I’ont
conduit sur la route de Vince, c’est au ciel qu’il croit les devoir. Au ciel.

Le pied écrase 1’accélérateur, il roule, roule. 130... 140... Dans chaque voiture qu’il
croise, il espere reconnaitre Catherine et Julien... Vite... Vite... Plus vite... Il ne songe
pas au danger. Feux rouges briilés, appels de phares pour doubler, klaxon, tout pour
gagner du temps. Par bonheur, il y a peu de circulation, il est seul sur la route. Presque...
A un moment, il voit venir de loin deux gros phares en sens inverse. Ils I’éblouissent. ..
Un camion en pleins phares. Il fait des appels pour I’obliger a passer en feux de
croisement. En vain... Il ’aveugle, cet imbécile... Il se guide sur le phare gauche du
camion, au risque de le froler... C’est bien un camion... Mais... Mais !... Il se déporte a
gauche ! Il arrive en face ! Il est fou ! Il vient droit sur... N666nn !...

Le klaxon hurle. La route, le camion semblent s’engloutir a I’intérieur de 1’habitacle, a
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I’intérieur de son crane. C’est un océan de lumiere... de lumiére... Puis le choc, le fracas,
un bruit assourdissant... L’impression de voler... Ca éclate, ca explose, c’est
déchiqueté... Ca brlle... C’est noir... c¢’est noir... noir...

Le lendemain matin, la carcasse disloquée de la voiture du D" Wilfart fume encore,
projetée dans un champ au bord de la nationale. Que s’est-il passé ? Comment a-t-il perdu
le contrdle de sa voiture ? Les traces de pneu sur la chaussée indiquent qu’il a freiné
désespérément. Pour éviter quel obstacle ? Il n’y a aucune trace sur la route, aucune trace
d’un autre véhicule. Et si quelque chose, comme un camion venant en sens inverse, est la
cause de I’accident, il n’a existé que dans I’esprit du D" Wilfart. Mais cela, bien sir,
personne ne peut le savoir.
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Chapitre XII

Catherine a quitté la nationale et traverse maintenant un village endormi. Ses phares
effleurent les maisons qui semblent bomber le dos comme de gros chats dérangés dans
leurs réves. Depuis combien de temps roule-t-elle ? Elle n’en a aucun souci. Corps,
gestes, paroles, usurpés. A ses cotés, Julien regarde la route, maussade, sans mot dire.
D’abord amusé par cette sortie imprévue, il a a flot continu chanté, bavardé, commenté
tout ce qu’il voyait comme si sa mere ne le voyait pas également. « T as vu la ferme ?...
Eh ! les vaches ! Pas encore couchées ?... Eh ! les moutons... » Puis 1’obscurité s’est
approfondie. Le spectacle, d’ennuyeux est devenu inexistant. Il s’est tu. La fatigue.
L’envie de dormir. L ennui. Au départ, il s’était étonné de 1’envie soudaine de sa mere de
faire une balade en voiture. Maintenant il est surpris de 1’insistance qu’elle montre a la
prolonger alors qu’elle ne parait méme pas y prendre plaisir. D’ailleurs, cela fait un
moment qu’elle ne dit rien non plus.

— Tu dis rien, ‘man.
— ... Je fais attention a la route.
— Je commence a étre fatigué. J’aimerais mieux rentrer.

— Entendu. Mot aussi, je voudrais rentrer, mais je crois que nous sommes perdus. On
n’aurait pas di partir comme ¢a, sans carte.

— On arrive a un croisement. Il y a des panneaux, on va pouvoir s’y retrouver.

A sa stupéfaction, sa mére ne ralentit pas. Au contraire, elle franchit le carrefour en
accélérant, briillant le stop sans le moindre état d’ame.

— Eh ! Y’avait un stop, ‘man ! Qu’est-ce que tu fais ? J’ai vu le panneau Vichy, c’est
dans I’autre sens !

— Mais non, tu as di mal voir. Je suis slire que Vichy, c’est tout droit. D’ailleurs, je
reconnais. ..

— Etle stop !

— Allons, Julien, j’ai bien vu qu’il n’y avait pas de phares sur la route. Et puis, c’est
parce que tu me distrais, tu m’empéches de faire attention. Tu le sais bien, papa le dit tout
le temps, ce sont les gens qui parlent en conduisant qui font les accidents. Essaye de
dormir. Ne t’inquiéte pas, je sais ou nous sommes.

De mauvais gré, Julien ferme les yeux.

skeksk
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Son diner terminé, il se consacre a la rédaction du maigre bulletin paroissial.

Malgré les années, il a gardé toute sa chevelure aujourd’hui d’un blanc de neige. Et
comme il n’a jamais pu renoncer au port de la soutane — plus par sentimentalité que par
conviction profonde — sa petite taille lui a valu le sobriquet de Mont-Blanc chez les
moins respectueux de ses paroissiens. Seuls quelques ivrognes de Vince, préférant
comparer ses cheveux a une mousse de biere, lui ont donné le surnom de Guinness.

C’est un homme simple qu’on a toujours affecté a des cures sans importance, perdues
au fin fond des campagnes, et jamais il n’a émis le souhait de se voir confier des
paroisses ou ses qualités, sa compréhension des ames, seraient mieux employées. On le
dit donc humble. Mais lui-méme sait trop ce que cette humilité doit a sa timidité. Le
monde lui pese et il lui faut sans cesse lutter contre son envie de le fuir. Jadis adolescent,
il ne révait que de recueillement, de silence et de la paix des monasteres ou il lui semblait
si facile, 1a, de devenir un saint. La vie en a décidé autrement. La vie, Dieu. Il s’est
soumis et porte sa modestie comme la bure de moine qui lui a été refusée. Elle ne lui
colite aucun effort. Quel mérite pourrait-il s’en reconnaitre ? C’est de vivre en ville, avec
ce que cela signifie de rencontres, de nouveautés, d’agitation, qui lui serait pénible. Alors,
tout va bien. « Pour peu qu’on s’abandonne a Lui, Dieu met chacun a sa place », conclut-
il chaque fois qu’il pense a lui-méme.

Il pose son stylo et regarde par la fenétre ouverte. La nuit est claire, fraiche, sans
nuages. Comme a son habitude, il sort dans le petit jardin du presbytere pour la savourer.
Il s’assied sur le banc de pierre grossierement taillé, collé au mur qui lui fait un austere
dossier. La téte contre le gres, il leve les yeux au ciel. C’est ’instant que le vieil abbé
préfere, ou le temps fait retour sur lui-méme comme pour se refondre a sa source. La
multitude des étoiles lui semble les yeux de Dieu, Dieu qui a appelé Abraham et lui a
parlé... C’est devant cette multitude scintillante qu’il comprend, qu’il vit le plus
profondément I’ampleur du mystere de 1’homme, de 1’humanité si minuscule dans
I’univers, si grande dans le sacrifice du Christ. « Le ciel nous donne notre mesure, aime-t-
il a se répéter, le ciel est une icone.» Ce n’est pas une pensée originale, mais quelle
importance ? Avant le séminaire, avant méme qu’il décidat de consacrer sa vie a Dieu,
des son enfance, il n’avait jamais regardé le ciel sans que cette idée s’imposat a lui. Et des
cette époque, il la bercait en son esprit comme un chaud secret, un secret que personne ne
lui avait transmis, qu’il s’était fait tout seul. Ni I’age, ni les lectures, ni les études de
théologie, n’ont émoussé le réconfort, I’exaltation, le sentiment de vérité qu’il trouve en
elle. Et lorsque le monde et ses maux parviennent a faire vibrer en lui les fibres du doute —
non pas de I’existence de Dieu, mais des desseins de Dieu pour I’homme — c’est devant
cette vaste beauté d’ombre et de lumiere qu’il reprend force. Alors il se rappelle que le
désespoir est une tentation, seule pensée issue de ce siecle dont il puisse Etre jaloux.
« L’homme né pour dire cela, songe-t-il, s’est vu confier une formidable mission. »

Ce soir-la, sa réflexion est distraite par le bruit d’une voiture passant sur la route
devant le jardin, qui fait taire quelques secondes les criquets. Il n’est pas rare qu’une
voiture traverse le village a cette heure. Pourquoi ne peut-il retrouver cette fois la paix de
sa méditation ? L’idée qui s’impose a lui est celle du mal, cette aune qui révele le cceur
des religions et la foi des hommes. La contemplation des étoiles lui dit la gloire de
I’humanité. Oui, ’humanité en général. Mais le spectacle si quotidien d’individus
broyés... Qu’advient-il de ceux perdus sans avoir su, sans avoir pu ? Plus encore,
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qu’advient-il de ceux dont la perte, comme celle de Judas, €tait écrite dans les prophéties
et entrait dans le plan divin lui-méme ? S’il faut que le Mal existe, comment seront jugés
les élus de 1’Obscur ? Ceux qui auraient crié vers la lumiere, mais qu’ll saisit avant méme
qu’ils veuillent, avant méme qu’ils choisissent... Qu’est-ce alors de vouloir, de choisir ?

Il ne peut s’expliquer I'inquiétude qui flotte en lui. Qu’est-ce qui 1’a provoquée ?
Quelque chose d’anormal ? Enfin il trouve : la voiture ! Il I’a entendue passer juste
devant le jardin et, dans le silence de la nuit, il aurait dii I’entendre de nouveau quelques
minutes plus tard quand, apres la colline Sainte-Croix, la route tourne dans les champs.
Mais 1a, il n’a rien entendu. La voiture s’est donc arrétée en chemin. Pas tout pres, pas
dans le village, puisqu’il aurait entendu les freins, les portieres qu’on claque. Non, plus
loin, peut-étre au pied de la colline Sainte-Croix. C’est étonnant d’avoir remarqué ce
détail. « Si la voiture s’est arrétée a la colline Sainte-Croix, pense-t-il, ce ne peut €tre
qu’en rapport avec Grandin. » Et ’'idée lui vient qu’on va cette nuit encore profaner la
tombe.

Il soupire. Cette histoire n’en finira donc jamais ? Pourquoi ces gens ravivent-ils sans
fin leur douleur comme des enfants aiguisent leur dégolit en tournant et retournant le
cadavre d’un chat ? Ce sont aussi ses souvenirs qu’ils réveillent : Grandin, la Haine, le
Mal, Lui... Quand on a été ainsi face a face avec Lui, quand on L’a vu opérer une telle
transfiguration — c’est le mot exact, portant tout le sens de 1’effroyable inversion —
transfiguration par le mal d’un étre aussi insignifiant que ce berger... on ne peut plus
douter. On ne peut plus. En cette révélation paradoxale qui pulvérise toutes les arguties,
la foi s’enracine de fagcon indestructible... La conversation qu’il a eue avec 1’abbé
Delabre le jour méme lui revient en mémoire. Grandin mort depuis déja si longtemps, 11
ne s’est peut-étre toujours pas résolu a Se taire | « Seigneur, prie-t-il tout haut, faites qu’ll
ne recommence pas ! »

Dans I'immédiat, il doit se rendre la-haut. S’il ne s’est pas trompé, si ces gens sont venus
souiller la tombe, peut-€tre que, pris sur le fait, ils I’écouteront. Peut-€tre que, une fois perdu
le lache refuge de I’anonymat, ils renonceront a leur pietre vengeance.

Il traverse le petit jardin, ouvre la grille rouillée qui grince dans la rue déserte. Des
voix de télévision, du fond de salles a manger trop chaudes, accompagnent ses premiers
pas vers la colline Sainte-Croix.

skeksk

Le crissement du frein a main réveille Julien.
— On est arrivés ?

— Pas encore.

— Alors, pourquoi tu t’arrétes ? Ou on est ?
— Tu ne reconnais pas ?

De ses yeux embués de sommeil, il cherche a percer 1’obscurité. Il ne discerne que des
champs, quelques buissons, rien qui mérite un arrét.
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— Il fait noir... C’est la cambrousse ici !
— Regarde la-haut.

Il colle son front au pare-brise pour voir en son entier la colline que lui désigne sa
mere. Dans la lumiere blafarde de la lune, elle lui parait comme une gigantesque téte de
mort. Il reconnait I’église a son sommet.

— Mais qu’est-ce qu’on fait ici ?
— Tu te souviens ?
— Bien siir que je me souviens. Et justement, qu’est-ce qu’on fait ici ?

— Tu dormais déja quand j’ai vu sur un panneau qu’on était pres de cette église. J’ai
voulu vérifier quelque chose.

— Qu’est-ce que t’as vérifié ?

— Hé ! Je ne I’ai pas encore fait, il faut que j’aille voir la-haut.

— En pleine nuit ? T’es malade ! Qu’est-ce que t’as besoin d’aller 1a-haut ?
— Tu verras. Tu viens avec moi ?

Elle ouvre sa portiere et descend de voiture.

— Non. Il fait tout noir, j’ai peur.

— Comme tu voudras. Tu m’attends dans la voiture alors ?

Il espérait que, devant son refus, sa mere renoncerait a sa lubie. La voyant aussi
résolue, il est dérouté. L’idée de rester seul dans cette campagne perdue, méme a
I’intérieur d’une voiture, ne I’enchante pas. Peur pour peur, se dit-il, mieux vaut la suivre
et aller au bout de I’aventure. De méchante humeur, il sort de la voiture, claque la portiere
et commence a gravir la colline sur les pas de Catherine. I doit méme courir un peu pour
la rattraper.

— Alors, 'interpelle-t-il, tu vas me dire pourquoi tu grimpes la-haut ?
— Ne sois pas impatient comme ¢a, Julien. Tu verras bien.

Il est stupéfait de 1’allure a laquelle elle marche. Il arrive a peine a la suivre. Plus
étrange encore, elle ne semble éprouver aucune crainte.

— T as pas les boules d’étre ici ? Toi qui étais toujours si trouillarde.

— On change.

Et elle ajoute entre ses dents : « Sans doute un heureux effet de ma psychanalyse. »
— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Rien. Avance si tu ne veux pas y passer la nuit.

— Mais, tu te souviens la derniere fois comme on a eu peur. Si on se retrouve nez a
nez avec le méme type, on aura 1’air fin. Qu’est-ce qu’on fera ?

— Réfléchis un peu, Julien. Ce type est un farceur qui attend les touristes le dimanche
pour faire ses blagues. Il a beau ne pas €tre malin, il sait que les touristes ne visitent pas
les églises la nuit. Il n’y aura que nous la-haut, sois tranquille.
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A mi-chemin, Julien ne parvient plus a soutenir I’allure de sa mére. La fatigue autant
que la peur Otent toute force a ses jambes. Il s’assied sur un rocher au bord du sentier.

— Ouf ! J’en peux plus, je m’assieds 1a une minute... Comment tu fais, toi ? T es
méme pas essoufflée.

— Allons, Julien, cesse de te plaindre..., fait-elle d’un ton attendri en revenant sur ses
pas.

Il croit qu’elle va le réconforter, s’asseoir pour attendre a ses cotés, peut-Etre le prendre
dans ses bras. Il lui esquisse un sourire. La gifle retentit dans ses oreilles comme une
déchirure de la nuit. « Maintenant tu la fermes, hurle-t-elle, et tu te magnes le cul ! »
Stupéfié, il n’a méme pas le réflexe de pleurer. D’une main de fer, Catherine 1I’empoigne
par le col, le souléve a bout de bras et reprend son ascension vers 1’église. Les pieds de
Julien touchent a peine le sol, comme lorsqu’il joue a se suspendre au-dessus de 1’escalier
roulant d’un grand magasin de Vichy. Jamais il n’a vu sa mere dans un état pareil. Qu’est-
ce qu’il lui prend de se mettre ainsi en colere ? Jamais de sa vie elle ne 1’a giflé. Et quelle
force ! Abasourdi, il n’ose méme pas protester ou tenter de se dégager, et c’est ainsi
soulevé, trainé, poussé par elle qu’il franchit I’enceinte du cimetiere. Ses pieds glissent
sur les graviers, les croix défilent devant ses yeux. Dans le clair de lune, les tombes
semblent irréelles, fausses, comme dans les vieux films de vampires. Enfin Catherine
s’arréte. Et il voit ou elle s’est arrétée. Aupres de quelle tombe. Justement celle-1a : celle du
sorcier. Il est atterré. Depuis le début, il a cru que, si sa mere voulait « vérifier quelque
chose », il s’agissait d’une sculpture ou d’un détail quelconque de 1’église. Jamais il n’a
pensé que cela concernait le cimetiere, et encore moins cette tombe !

— Allonge-toi 1a, ordonne-t-elle en lui indiquant la dalle nue.
— Quoi !
— Allonge-toi la, je te dis ! Obéis !

Julien n’en croit pas ses oreilles. S allonger sur une tombe, au-dessus d’un mort ! Ce
n’est pas possible, sa mere devient folle ! Sa voix est méconnaissable, son visage est
crispé par une méchanceté sans nom, mais il a beau avoir peur, elle peut toujours courir
pour qu’il s’allonge sur... Soudain Catherine le saisit d’'une main a la gorge, le souleve
de terre et le jette brutalement sur la dalle ou il tombe a la renverse. Aussitot elle bondit
sur lui et s’empare de nouveau de sa gorge. Il étouffe mais c’est en vain qu’il tente
d’arracher le bras qui, animé d’une force prodigieuse, le cloue a la pierre glacée. Sans
comprendre d’ou elle est sortie, il voit au-dessus de lui 1’éclair d’une lame. Avec
I’énergie du désespoir, il plie les jambes et les détend dans le ventre de sa mere. Elle
roule sur la tombe voisine avec un rugissement de fauve. Il se remet sur ses pieds et
s’élance dans I’allée en une fuite éperdue. Dé€ja elle est sur ses talons. Chose incroyable,
lui qui la bat toujours quand ils jouent a la course, elle le dépasse sans effort et lui coupe
la retraite ! Il n’a pas le temps de fuir ni de se débattre, elle le saisit par son blouson et
I’emporte comme un chat par la peau du dos.

— Lache-moi ! Lache-moi !

— Ta gueule, petit con, fait une voix qui n’a rien de commun avec celle de sa mere, et
il se retrouve jeté contre la tombe. De nouveau, le couteau s’éleve mais, cette fois,
Catherine pese de tout son poids sur ses jambes emprisonnées.
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La lame s’abat. S’il crie, personne ne 1’entend, car le hurlement de sa mere en furie
couvre tout.

Il a fermé les yeux. C’est fini, le couteau va lui fouiller le cceur. Il attend la douleur
fulgurante mais curieusement rien ne se passe, le choc ne se produit pas.

Quand il rouvre les yeux, il voit, derriere le visage grimagant de sa mere, une forme
noire qui découpe le ciel, des cheveux d’argent sous la lune. Une main enserre le poignet
de sa mere. Elle n’a pas renoncé et cherche a abaisser de force le couteau mais 1’homme
tient bon. Avec un grognement de rage, elle lache Julien et se retourne vers 1’intrus.
Julien file comme un 1ézard parmi les tombes. La, le visage entre deux steles, tremblant,
sanglotant sans larmes, il assiste a la lutte de ’homme avec celle qui a été sa mere. Il a de
la force, mais 1’age lui a 6té I’agilité. Que peut-il contre ce démon déchainé ? A plusieurs
reprises, la lame fait siffler ’air devant ses yeux, il ne 1’évite que de justesse. Une fois,
elle lui tranche la joue et le sang jaillit. De la salive mousse au coin des levres de
Catherine. « Charogne ! hurle-t-elle d’une voix de gorgone, tu vas y passer !... Je vais te
crever | Tu te souviens, je te I’avais dit... C’est ton tour maintenant ! Tu vas crever, gros
sac puant !... »

L’homme est livide. Un instant, il parait vouloir répondre a la voix issue de 1’abime. Il
crie seulement :

— Sauve-toi ! Cours, petit ! Sauve-toi !...

La lame pique vers son ceil. D’un coup de rein, il se jette en arriere et perd 1’équilibre.
Il tombe sur le dos. C’est assez. Sans lui laisser le temps de se redresser, elle bondit sur
lui de tout son poids, abattant vers son visage son poing droit. Par un réflexe foudroyant,
il parvient a ’arréter juste avant qu’il n’atteigne sa téte. Mais le couteau est dans ’autre
main, qui lui cisaille les entrailles. Son cri fuse vers le toit de I’église, s’évanouit parmi
les étoiles.

Couchée sur lui, Catherine s’acharne encore longuement a tourner la lame dans son
ventre, comme si elle assouvissait avec application une haine mdrie par une infinité de
siecles. Puis elle s’éloigne a quatre pattes, soufflant de rage, humant 1’air telle une lionne
en chasse. Elle hurle : « Julien !... Julien !... »

Julien a vu I’homme vaincu, tué. Il a fui. Il a couru de toute la force de ses jambes
tremblantes. Il va atteindre 1’entrée du cimetiere quand 1’appel de sa mere le fige dans sa
course. Il se retourne. Qu’est-ce qui en lui, malgré sa peur, sa terreur de celle qui n’est
plus qu’un monstre, I’empéche de franchir le mur d’enceinte, de dévaler la colline, de
frapper aux maisons pour avoir de 1’aide ?... Quelle force le pousse a revenir sur ses
pas ? L’allée s’étend devant lui, au bout de laquelle Catherine, échevelée, ensanglantée, le
regarde, de la glace au fond des yeux. Il claque des dents, au bord de la crise de nerfs.
Que ne donnerait-il pas pour s’abriter, se réfugier dans les bras de sa mere ? Mais ¢a, ce
n’est plus sa mere. Oh non ! Ce n’est plus sa mere. Il faut fuir ! Fuir ! Pourquoi ne le fait-
il pas ? Pourquoi ?

— Julien ! Viens ! ordonne la voix.

Il ne bouge pas.
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— Julien, viens, mon petit..., répete la voix, encore plus ignoble de se vouloir douce.
Il ne peut faire un pas, ni en avant, ni en arriere.

— Petite charogne, tu veux pas obéir ? Tu veux pas consoler ta pauvre mere qui
t’implore ? Salopard de mioche !

Il est paralysé par I’effroi mais, au premier geste, au premier pas de Catherine vers lui,
il sortira de sa stupeur, il s’enfuira. Elle doit le sentir, car elle renonce a le poursuivre.

— Eh bien, creve tout seul, ordure ! Tu crois que j’ai besoin de toi, hein saloperie ?...
Mais qu’est-ce que tu crois ? Je t’aurai bien sans ¢a ! Je t’aurai !... Tu crois que je ne suis
pas tout-puissant ? Approche ! Je vais te montrer...

La voix grasse, caverneuse, tordue par la haine, s’éteint dans la bouche de Catherine.
Julien n’entend plus que son souffle haletant. Espere-t-elle qu’il approchera de lui-
méme ? Toujours a quatre pattes, préte a bondir, elle le fixe de son regard de béte folle.
Comme il n’avance pas, elle hoquette d’un rire sinistre :

— Ah! ah! ah! Je vois ce que c’est, petit con. Petit merdeux. Petite charogne
adorable, attendrissante... Tu crois que je tiens a ta mere, hein ? A ta salope, ta pouffiasse
de mere !... Mais pour qui tu me prends ? Regarde comme j’y tiens... Regarde !...

Le visage halluciné, Catherine se met a genoux. Tenant en ses deux mains le couteau
sanglant, elle le leve a la hauteur de son front, retourne la lame vers elle et, lentement,
comme dans un rituel, la ramene devant son ventre. Alors, d’un coup sec, elle I’y enfonce
jusqu’au manche. Un large sourire cruel déforme sa bouche qu’aucun cri de douleur ne
franchit. Puis, les deux mains toujours crispées sur le manche, elle entreprend un lent
mouvement d’oscillation, poussant la lame d’une hanche a I’autre, d’une hanche a ’autre,
déchirant les chairs... Le sang gicle.

— Tu vois ¢a, hein ? rugit la voix qui n’a rien perdu de sa force ni de sa haine. Tu vois
ce que j’en fais, de ta mere ? Tu vois ? Ah ! ah ! ah !...

Enfin elle s’immobilise. Julien, dont la conscience noyée d’épouvante ne tient plus
qu’a un fil, la regarde, les yeux exorbités, la bouche ouverte sur un cri muet. Elle
s’affaisse sur le coté. Pendant un temps, il ne se passe plus rien puis, comme une plainte,
s’éleve un faible appel :

— Julien... Julien...

Et 1a, dans cette voix, aube apres les ténebres, tout ’amour de sa mere lui revient.
C’est sa voix a elle, sa voix... Il I’a retrouvée, elle est 1a, sa mere qui I’aime, qui souffre,
qui I’appelle, lui, son fils... En entendant son nom dans cette voix douce, implorante,
I’effroi, pareil au reflux d’une marée démente, relache son emprise... malgré ce qu’il a
vu... malgré ce qui est toujours sous ses yeux...

— Julien... Julien..., appelle-t-elle de plus en plus faiblement.

Elle se tait. Une bouffée de larmes monte aux yeux de Julien. Ce corps étendu dans
cette allée, c’est sa mere... Est-ce qu’elle va mourir ? Est-ce qu’il va la laisser mourir ?
« Maman... maman », gémit-il. Animé par le fol espoir qu’elle est redevenue comme
avant, qu’elle ne va pas mourir et que le cauchemar est fini, il fait un pas vers elle, puis
un autre, des pas comme une douleur, qui luttent contre 1’angoisse et la terreur. Il avance
dans 1’allée ou plus rien ne bouge, ou regne un silence de fin du monde. Il pleure.
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«Maman !... Maman !... » Il avance... avance... Enfin il est pres d’elle... La... Le
corps de sa mere... Plus loin, celui de ’homme... Le sang... Son regard fuit la masse
ouverte du ventre. Il ne veut voir que le visage blond de sa mere, les yeux clos sur un
chagrin pareil au sien... Il tend la main pour une caresse, effleure sa joue... une fois,
deux fois... Ses larmes coulent comme si elles ne devaient jamais finir de couler... Une
caresse sur cette peau si douce... Une caresse hors du temps, hors de la mort, hors de la
folie... Une caresse...

Soudain il pousse un hurlement suraigu qui rebondit de tombe en tombe. Une main a
saisi son bras ! Une main petite, velue sous le sang ! Elle sort... Elle sort du ventre de sa
mere ! Il hurle a s’en déchirer les poumons, tirant comme un fou pour se dégager de cette
abomination. Mais il ne réussit qu’a aider la chose a sortir, bient6t tout un bras est visible,
puis une téte apparait entre les plaies sous les lambeaux de vétements. Une téte de
monstre, épaisse, comme une hyene au museau €crasé, qui darde sur lui ses yeux cruels...
La bouche répugnante s’ouvre, sourit... Entre les dents pointues, en un gargouillement
écceurant, elle articule : « Bonjoddrr... »

Par un sursaut de tout le corps, il parvient a dégager son bras. Emporté par son élan, il
perd I’équilibre et tombe. Il hurle, hurle, en pleine crise de nerfs. Ses bras, ses jambes, ne
lui obéissent plus, se jettent en tous sens comme ceux d’un épileptique. Pendant ce temps,
sous ses yeux, la créature émerge des visceres, abominable feetus procédant a son propre
accouchement...

Il ne sait comment il parvient a se mettre debout et a courir, courir, vers la sortie du
cimetiere. Au moment ou il va I’atteindre, la franchir, le monstre surgit devant lui et lui barre
la route, riant aux éclats, les bras ouverts comme pour accueillir un ami... Il s’enfuit vers le
fond du cimetiere, hurlant, hurlant toujours, de tout I’air dont ses poumons, malgré sa terreur,
veulent bien se remplir. Mais aussi vite qu’il coure, il I’entend, ¢a court a c6té de lui, devant,
derriere. Méme s’il ne le voit pas, ¢ca ne le lache pas un instant. Parfois il le voit passer a toute
vitesse entre deux tombes, tel un gros chien difforme. Chaque fois qu’il va atteindre la sortie,
comme dans un cauchemar la créature surgit et I’oblige a rebrousser chemin. ..

Fuite dérisoire. Course inégale... Le gnome ne le laisse s’échapper 1a que pour mieux le
surprendre ici. Son rire macabre répond aux hurlements du garcon... Enfin il parvient a ce
qu’il veut. Acculé le dos au mur tout au fond du cimetiere, les yeux fous, hors de souffle, le
coeur déchiré par I’épouvante, avec seulement la force de gémir, Julien le voit venir sur lui.
Se dandinant de son pas grotesque, il s’approche, s’approche, puis s’arréte pour le regarder a
son aise, son facies hideux fendu d’un sourire gourmand... Paralysé, I’enfant s’attend a étre
étranglé, dévore€. ..

Mais quand la créature bondit, c’est pour se saisir de ses levres, de ses dents, pour
enfoncer ses doigts dans sa bouche... Sous cette force impitoyable, il sent ses machoires
s’ouvrir, s’ouvrir, comme pour engloutir la nuit.

Et déja le monstre approche sa téte.

skeksk

Au petit matin, un cultivateur le retrouva, errant dans un champ, hagard, couvert de
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sang et de boue, transi. Incapable de parler, il poussait des gémissements apeurés et, a
toutes les questions, montrait du doigt comme un halluciné 1’église de la colline Sainte-
Croix.

On alla voir. Et 1a, on comprit tout.

Du moins, on crut comprendre.
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Epilogue

Julien fut recueilli chez Philippe Wilfart, son oncle paternel, sa femme Michele et leur
fils Sylvain, agé de onze ans. Jamais on ne put lui faire dire un mot de la nuit tragique ou
sa mere, dans une crise de démence, a assassiné le curé de Vince.

Certaines familles semblent devoir étre marquées par le malheur. Six mois apres
I’arrivée de Julien chez son oncle, Sylvain mourut accidentellement dans des
circonstances restées obscures. Malgré une certaine jalousie de Sylvain a I’égard du petit
orphelin, les deux garcons paraissaient bien s’entendre. Lors de vacances, ils étaient
partis pécher en barque sur un étang. Dans la soirée, Julien rentra seul en larmes. Sylvain,
disait-il, avait voulu traverser I’étang a la nage et s’était noyé. On ne sut jamais ce qui
s’était passé exactement.

Les parents éplorés reporterent leur affection sur Julien. Et ce dernier leur témoigne
tant de gentillesse qu’il parvient a effacer une part de leur chagrin.

Julien est pour ces gens une consolation inespérée. Ils sont fiers de son intelligence et
de sa réussite a ’école. Méme si pendant un temps ils le trouverent bizarre. Souvent ils le
surprenaient bavardant seul dans sa chambre comme avec un interlocuteur invisible. Mais
un psychologue consulté a ce sujet les rassura. « Tous les enfants, avait-il dit, se livrent a
ce genre de dialogue solitaire. Cela leur est méme nécessaire pour s’entralner aux
différents roles qu’ils joueront plus tard en société. » Et il avait a ce propos demandé a
Julien ce qu’il comptait faire quand il serait grand. Celui-ci avait curieusement refusé de
répondre, se contentant d’afficher un sourire que le psychologue, assis en face, fut seul a
apercevoir et qu’il jugea un peu malsain. Mais ce fut ’'unique élément étrange qu’il put
relever en Julien et il n’estima pas utile d’en parler a ses parents adoptifs. Il leur montra
seulement le dessin o, comme bien des garcons de son age fascinés par les super-héros,
Julien s’était représenté en « Maitre de 1’Univers » a la téte de ses armées. « C’est un
beau dessin, avait expliqué le psychologue, qui montre une grande imagination. » Tout le
monde avait bien ri, Julien le premier, de ce dessin si naivement ambitieux.

Cet épisode est aujourd’hui oublié. Julien n’a plus besoin de dialoguer avec lui-méme
pour avoir une idée du role qu’il jouera plus tard dans la société. I1 donne toute
satisfaction a sa nouvelle famille. Il travaille bien et surprend ses professeurs par sa
vivacité d’esprit. Son caractere est gai, enjoué. Ses camarades 1’adorent au point de
souvent lui demander d’étre leur chef dans les petites bagarres d’école. C’est un bon
gargon, qui ne donne de souci a personne et qui grandit sagement en révant a 1’avenir.
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Car I’heure est proche, mais elle n’est pas encore venue, ou le Prince de ce Monde sera
jeté dans 1’abime.
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QUATRE NOUVELLES FANTASTIQUES

85



La messe de minuit

Comme ils m’invitent depuis longtemps, aujourd’hui je me suis dit : « Pourquoi ne pas
leur faire plaisir ? » et je suis venu. C’est en fait depuis leurs premieres réunions qu’ils
insistent pour me voir. Mais je pensais alors qu’ils n’avaient pas beaucoup d’expérience
et j’ai préféré attendre que la cérémonie soit vraiment au point. Surtout je craignais de
m’engager trop vite. C’est vrai, il ne se passe pas de jour sans que vous soyez contactés
pour vous joindre a toutes sortes de groupes ou associations et, apres avoir mis le pied
dedans, il est parfois difficile de s’en sortir. Je trouve cela fatigant, et c’est ce qui m’a
souvent découragé de répondre a ce genre d’invitation.

Si je me suis décidé ce soir a venir tout de méme, c’est qu’ils ont eu la bonne idée de
garantir ’anonymat de leurs membres en aménageant, dans le couloir qui mene a la salle de
cérémonie, un petit vestiaire ou chacun peut se revétir d’une aube et d’une cagoule pointue
ouverte simplement aux yeux et a la bouche. Ils ne m’ont pas prévenu directement de cette
formalité mais je les ai entendus en parler entre eux — j’ai toujours une oreille qui traine
partout, c’est bien commode pour rester au courant des choses intéressantes. Ainsi déguisé,
si je souhaite quitter leur réunion, je pourrai me défiler sans compte a rendre a qui que ce
soit. J’ai aussi conservé mes gants — en ces périodes de grand froid, cela ne paraitra pas
curieux — car c’est fou ce qu’on se fait reconnaitre rien qu’a ses mains. Pour ne croiser
personne avant d’avoir revétu I’aube et la cagoule, je suis arrivé en avance et je suis entré
dans la salle ou, ce soir, doit se tenir la cérémonie.

Il s’agit d’'une grande cave plongée dans une obscurité totale et dont le plafond bas et
écaillé repose sur une dizaine de piliers de briques. Il ne faut pas étre regardant sur la
propreté : les toiles d’araignées sont ici plus nombreuses que les bonnes intentions dont
I’enfer est pavé. C’est la cave d’un vieil immeuble abandonné ; pour I’instant, ces braves
gens n’ont pas les moyens de se payer un autre local. Enfin ! Ils sont sympathiques et
j’espere que leurs finances s’arrangeront vite au mieux. En tout cas, les piliers me sont
bien utiles pour me cacher. Je vais attendre la que les premiers fideles arrivent et que je
puisse les rejoindre sans me faire remarquer.

La salle est completement obscure, disais-je, mais — je ne sais d’ou me vient ce don —
j’al un peu, comme les chats, la faculté de voir dans le noir. C’est ainsi que je peux
discerner la trentaine de chaises assemblées de part et d’autre d’une allée menant a une
espece d’autel — en fait, une grosse dalle de deux metres de long sur un de large, posée sur
deux blocs d’une cimenterie manquant de finition. Mais je 1’ai déja dit, il ne faut pas étre
exigeant. Deux immenses chandeliers aux multiples branches sont couchés au pied de
I’autel. Ca et la sont accrochés des tissus recouverts de signes mystérieux dont je me
demande si ces gens connaissent véritablement le sens — au moins cachent-ils le
délabrement des murs.

Ah! Quelqu’un entre ! Vite, derricre mon pilier! C’est un homme de stature
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imposante. A la différence de mon aube et de celles, toutes noires, a la disposition des
fideles au vestiaire, la sienne est mauve et brodée de signes ésotériques. Il doit s’agir du
grand officiant ou grand prétre qui va présider la cérémonie. Il semble connaitre les lieux
et se dirige vers les chandeliers qu’il place chacun a une extrémité de 1’autel. La,
patiemment, il donne naissance a deux douzaines de petites flammes qui frissonnent
d’avance a I’'idée des mysteres auxquels elles vont assister. Heureusement, 1’endroit ou je
suis, a I’opposé de 1’autel, reste dans une pénombre qui ne risque pas de me trahir. Une
fois sa tache accomplie, I’homme ressort par 1’allée centrale, lentement, comme méditant
avec gravité.

Je reste donc seul et puis observer a loisir la décoration. Les symboles brodés sur les
tissus ont été — j’en reconnais plusieurs — pris a différentes sources dont certaines ne
devaient pas €tre tres sérieuses. Quelques-uns cependant reproduisent de terribles et réelles
invocations. Mais ils ont été faits d’une maniere si maladroite qu’ils m’émeuvent, je
I’avoue, autant que le dessin malhabile d’un petit enfant pour I’anniversaire de son papa.

Voila que j’entends derriere la porte des murmures et des froissements d’habits : les
fideles qui arrivent et revétent leurs costumes de cérémonie. En effet, la porte ne tarde pas
a s’ouvrir, grincant de tout son poids, et une dizaine de personnes en aubes et cagoules, a
la queue leu leu et précédées du grand prétre, entrent dans la salle. Le grand prétre va
s’agenouiller devant ’autel tandis que les fideles se répartissent et s’asseyent sur les
chaises les plus proches du cheeur. Peu apres, deux personnages s’avancent dans 1’allée,
coOte a cote, et s’agenouillent de part et d’autre de 1’autel. L un tient une sorte de boite
recouverte d’un voile noir. L’autre balance un encensoir ou ne doit pas briler que de
I’encens car je reconnais 1’odeur du soufre. Arrive un nouveau groupe de cinq fideles qui
prennent place derriere ceux déja assis. Je jette un coup d’ceil de derriere mon pilier et,
comme personne ne regarde dans ma direction, je me joins a 1’assemblée... Voila...
doucement, I’air de rien, je vais m’asseoir derriere les derniers arrivés, a I’extrémité du
rang, pres du mur. Comme ¢a, si je m’ennuie, je pourrai m’éclipser discrétement.

D’autres fideles ne tardent pas a nous rejoindre et a occuper les chaises restées libres.
Un coup d’ceil a ma montre : minuit moins cinq. Eh bien ! tout ce petit monde est
ponctuel, c’est de bon augure quant a la cérémonie. Toutes les chaises sont prises. C’est
parfait. Ah ! I’horloge de la ville sonne les douze coups de minuit. Les deux personnes qui
ont apporté la boite et I’encensoir, et qui doivent tenir les roles d’enfants de choeur, se
levent et vont refermer la porte. Celle-ci, une fois encore, grince de toute son ame. Les
« enfants de choeur » regagnent leurs places... Ca va commencer.

Le grand prétre, qui est resté agenouillé dans un pieux recueillement tandis que les
fideles prenaient place, se leve et fait le tour de 1’autel de maniere a étre maintenant face
a I’assemblée. Silencieux, il promene son regard de I'un a ’autre, comme s’il voulait
deviner les visages malgré les cagoules. Je baisse les yeux afin de ne pas attirer son
attention. Enfin, solennellement, a deux mains, il 6te sa propre cagoule, la plie et la pose
sur un coin de ’autel. Encadré d’une barbe et de longs cheveux gris, apparait son visage
grave et noble auquel la lueur des bougies donne un aspect surnaturel.

Je crains un moment que les fideles doivent aussi retirer leurs cagoules mais ce n’est
pas le cas. Seul le grand maitre dévoile son visage. Ce n’est d’ailleurs une révélation pour
personne car chacun ici le connait bien, et, moi-méme, je reconnais en lui la personne qui
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m’a plusieurs fois invité a participer a ces cérémonies.

« Mes chers freéres et sceurs, commence-t-il d’une voix chaude, nous voici ce soir
encore plus nombreux pour rendre hommage a Celui que nous adorons. Un jour viendra
ou tous les peuples de la terre se joindront a nous pour L’honorer et, ce jour-1a, qui sera le
jour de Sa gloire, nous pourrons enfin nous rassembler sans avoir a nous réunir dans des
caves, ni cacher nos visages derriere des cagoules. Mais nous nous souviendrons alors
avec émotion de ce lieu ou nous sommes ce soir, et nous serons fiers d’avoir été parmi les
premiers a proclamer la venue de Son regne. Que Son régne soit proche, qui peut encore
en douter 7 Comment, lorsque nous considérons le chaos grandissant dans lequel notre
monde est plongé, comment, devant ces guerres mille fois plus cruelles que jadis, devant
les catastrophes qu’on nous dit “naturelles”, devant 1’injustice partout et partout
florissante, pourrions-nous ne pas nous rendre compte que le Mal est le véritable maitre
de ce monde, que partout se révelent Sa puissance et Son pouvoir, et que c’est vers Lui
que nous devons nous tourner pour Lui rendre hommage... »

Je ne vais pas lasser votre patience avec l'intégralit¢ de ce sermon. Vous me
permettrez donc de le résumer en disant qu’il développe ensuite I'idée que seul le Mal est
beau, qu’ll est éternel, et que tous les moyens inventés pour s’y opposer n’ont été que
chimeres allant se décomposant. Ces themes, a défaut d’€tre originaux, sont présentés
avec une fougue et une sincérité qui ne sont pas sans m’émouvoir.

Le sermon terminé, les fideles se levent — avec un petit temps de retard, je fais de
méme — et se mettent a chanter des cantiques. Comme le sermon, ce sont des hymnes a la
gloire du Mal. Avec un vocabulaire plutot grossier, on y loue tout ce qu’habituellement une
saine morale réprouve. Pour ne choquer personne, je dirai seulement que beaucoup de ces
termes riment avec pédoncule, cénobite et cornichon. Ne connaissant pas ces chants, je me
contente de remuer les levres afin de ne pas donner I’impression de faire bande a part.

Alors que les cantiques continuent de plus belle, les deux «enfants de cheeur » se
dirigent par 1’allée centrale jusqu’a la porte d’entrée. Ils sortent et reviennent aussitot,
devancant une belle femme brune, plantureuse, entiecrement nue, qu’ils conduisent
jusqu’a l'autel. La, elle s’agenouille pieusement. Chacun profite de 1’occasion pour
admirer sa croupe chaleureuse formant un cercle parfait. Le grand prétre I’invite a se
relever et a s’allonger sur ’autel, comme dans les mises en scéne classiques de sacrifices
humains. Je ne suis pas inquiet pour elle car je sais que c’est toujours cette méme jeune
personne qui, enticrement consentante, est a chaque fois responsable de la touche
érotique des cérémonies. Ne vous en faites donc pas pour elle, ce n’est que du semblant.

Tandis que les cantiques abordent des registres de plus en plus vulgaires, « I’enfant de
cheeur » qui a apporté la boite couverte d’un voile noir 6te ce dernier et sort de la boite
tout un attirail : un crucifix ; un splendide calice que je soupgonne volé a une église
concurrente ; un long poignard a lame courbe, sirement un souvenir de vacances du
grand prétre ; et deux petites colombes ligotées qui gigotent autant qu’elles peuvent.

« L’enfant de choeur » pose alors le crucifix sur le sol devant I’autel et remet le calice,
le poignard et les colombes dans les mains du grand prétre. Celui-ci s’en empare
solennellement et place le calice sur le ventre nu de la dame bien charmante a laquelle le
contact du froid arrache un petit frisson. Puis il égorge consciencieusement le premier
volatile. Le sang vermeil s’écoule dans le calice, par jets d’abord, puis goutte a goutte.
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Vient ensuite le tour du second. Une fois le calice plein, le grand prétre étend les bras.
Les chants s’arrétent et, dans le silence, il entonne de sa voix forte :

« Voici le sang pur de deux étres qui annoncerent a Noé la venue d’un monde nouveau.
Aujourd’hui tous ensemble, nous allons le boire afin de célébrer la gloire de notre Maitre.
Mes freres et sceurs, approchez et communiez. »

Il s’avance face a I’assemblée, et les fideles, qui ont repris leurs chants ou s’expriment
leur dévotion au Mal et leurs préoccupations sexuelles, commencent a gagner I’allée
centrale pour participer a la communion. Je ne sais comment me comporter mais, bien que
surprenant, ce rituel n’est pas compliqué. Devant I’autel, les fideles crachent sur le crucifix
a terre, boivent une gorgée de sang au calice que leur tend le grand prétre, puis regagnent
leurs places respectives. Je les suis. Quand vient mon tour, je ne peux m’empécher de
Jjubiler devant le crucifix et j’envoie un copieux crachat a ce garnement qui m’aura donné
tant de soucis dans la vie. Un murmure d’approbation des fidéles me fait craindre d’avoir
fait trop de zele. Le plus naturellement possible, afin de ne plus me faire remarquer, je
prends la coupe des mains du grand prétre et bois un peu du sang des colombes. Je me
félicite d’avoir gardé mes gants : ainsi en évidence sur le calice, mes mains auraient pu me
trahir. Enfin je retourne a ma place et attends la fin de la communion.

Le grand prétre refait le tour de 1’autel et, de nouveau face aux fideles, étend les bras :

« Accepte, 0 notre Maitre, accepte de Tes serviteurs cet humble sacrifice. C’est pour Toi
que nous avons bu le sang de la pureté, et pour Toi que je le répands maintenant sur cette
créature dont la nudité T est offerte. »

Et, disant ces mots, il vide le restant du calice sur le corps de la jeune femme. Le
contact du sang tiede, dont les filets rouges courant sur la peau bronzée sont du meilleur
effet, doit étre apprécié par I’intéressée qui commence a se tortiller, un sourire aux levres,
en se barbouillant lascivement la poitrine et le ventre. Je me demande dans quel classique
de la démonologie ils ont péché un tel rituel, mais je trouve le spectacle tres agréable.

« Viens, notre Seigneur et Maitre, continue le grand prétre, viens Satan, accepte ce
sacrifice et que Ton esprit soit avec nous ! »

« Viens, viens, 0 Satan, accepte ce sacrifice... », reprend 1’assemblée en chceur.

Vraiment, la sensuelle créature qui se trémousse sur I’autel me parait de plus en plus
appétissante. Voila que maintenant elle s’est mise a quatre pattes et que, exhibant son
postérieur, elle le badigeonne du sang des colombes.

« Viens, viens, viens... », chantent le prétre et les fideles.

« Bon, puisqu’ils insistent, me dis-je. Ils le demandent si gentiment. Allons-y, ¢a leur
fera plaisir. »

Tandis que les fideles continuent leurs chants, je me glisse jusqu’a 1’allée centrale et
m’approche de I’autel, face au prétre. Il est évident que cela ne devait pas étre prévu dans
le rituel car les chants s’arrétent net. Le prétre, qui a baissé les bras, me regarde sans un
mot, interloqué. La jeune femme sur I’autel a également cessé son numéro et m’observe
d’un regard mauvais, comme pour me dire: «ben, qu’est-ce que tu veux, espece
d’andouille ? »

Un silence géné s’installe et je me mords les levres en me demandant quelle gaffe je
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viens de commettre. « Ben quoi, les gars ? » dis-je, prét a m’excuser. « Oui... ¢’est moi...
c’est vous qui m’avez dit de venir et j’ai cru... »

« Mon Dieu, suis-je béte | pensé-je tout a coup. Ils ne peuvent pas me reconnaitre si je
garde ma cagoule sur la téte ! » Alors j’enléve ma cagoule. « Voila ! Regardez, c¢’est moi !
Si, si... Regardez mon crane chauve avec ses cornes pointues ! Mon nez comme un bec de
rapace, et ma bouche qui vous sourit de toutes ses canines ! » Et puis j’enléve mes gants :
« Regardez mes mains couleur de cuivre avec leurs griffes acérées... si, si, c’est moi, je
vous assure... »

Ils restent tous immobiles, I’air ahuri. « Ben quoi, continué-je, faut quand méme pas que
j’enleve mes grolles pour vous montrer mes sabots fourchus ? C’est moi, sans blague...
c’est vous-mémes qui m’avez dit : ““viens, viens, 0 Satan...” Alors voila, je suis la... »

Soudain c’est un hurlement strident, unique, sorti au méme moment de toutes les
poitrines, et suivi d’une panique générale. Les fideles, le grand prétre en premier, se
précipitent vers la porte, bousculant les chaises et s’empétrant dans leurs aubes. J’essaye
encore de leur expliquer : « Mais c’est vous qui m’avez invité... » quand je vois la jeune
femme descendre de I’autel et prendre la poudre d’escampette. Alors la, je réagis : « Ah
non ! dis-je. Pas vous ! Vous €tes mon cadeau ! » Et je retiens la jeune créature bicolore
qui se débat en poussant des hurlements. Mais, méme en gigotant comme c¢a, elle me
parait tres comme il faut et je lui t€émoigne mon admiration en lui faisant subir ce qu’on
appelle ici-haut, je crois, les derniers outrages. Puis, me sentant un petit creux dans
I’estomac, j’en golite un morceau que je trouve délicieux. Et comme ’appétit vient en
mangeant, je fais un vrai festin de roi.

En sucotant le dernier petit os, je regarde les chaises renversées, la porte grande
ouverte, et je me dis que, quand méme, ces humains ne savent pas ce qu’ils veulent : ils
vous invitent et, quand vous arrivez, ils se sauvent ! Pas la moindre logique !

Enfin ! Je ne suis pas mécontent de ma soirée et j’ai eu un joli cadeau. Je vais pouvoir
rentrer a la maison... Oh ! ma vieille oreille-qui-traine-partout m’apprend qu’on m’invite
a une autre messe noire qui aura lieu demain, rue... D’accord, 1’adresse est notée. Voila
ce que c’est que d’étre célebre : on est tres demandé. Je ne sais pas si je me rendrai
demain a cette nouvelle invitation. Si j’y vais, j’espere que ce sera aussi bien que ce soir.
Peut-étre, d’ailleurs, que je vous y rencontrerai ? En ce cas, soyez gentils, ne le dites pas
tout de suite si vous me reconnaissez...
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Propriété privée

Il était enchanté de sa promenade. Depuis deux heures qu’il était parti, le ciel s’était
dégagé et le soleil s’étirait maintenant sur une mer qui en bleuissait de plaisir.

Quelle bonne chose que la retraite ! Pour la premiere fois de sa vie, il avait pu prendre
ses vacances en juin et éviter les désagréments que provoque I’afflux de touristes dans les
petites villes cotieres. Lui qui aimait la solitude, il était comblé : c’est a peine s’il avait
croisé trois personnes durant toute sa promenade. Il avait choisi pour cela le bon
moment : en début d’apres-midi, les rares touristes présents préferent les plaisirs de la
table ou de la sieste a ceux de la marche.

Il s’arréta, respira profondément et contempla le paysage. Devant lui, I’infini de la
mer. Derriere lui, I’infini de la lande. Et le ciel par-dessus tout cela. « Que ’homme se
sent petit au sein de cette vaste nature ! » songea-t-il saisi d’un élan de lyrisme.

Il n’avait fait aucune pause depuis son départ et la fatigue commengait a engourdir ses
jambes. C’était la premiere promenade de ses vacances, il ne devait pas surestimer ses
forces. Mieux valait penser au retour. L’eau lui vint a la bouche a 1’idée des patisseries et
du thé briilant qu’il s’offrirait une fois en ville. De plus, s’il ne trainait pas trop, il pourrait
se ménager une petite halte en chemin pour se reposer et lire quelques pages. Justement,
il avait trouvé le matin méme dans une librairie un recueil d’histoires coquines intitulé
Eloge de la nymphomanie, et il avait hate de s’y plonger.

Il hésita sur le chemin du retour a emprunter. Plus loin vers I'intérieur des terres, il
pouvait rejoindre une départementale qui regagnait la ville. Finalement, il choisit de suivre
le méme chemin qu’a I’aller. Ce petit sentier qui longeait le littoral, un sentier de douaniers,
était bien agréable. La vue qu’on y découvrait du haut des falaises, sur la mer et la cote, était
une merveille.

II se mit en route. Le soleil lui faisait maintenant face et ’éblouissait. Il regretta d’avoir
oublié ses lunettes de soleil. La chaleur se faisait d’autant plus sentir que le petit vent frais qui
I’avait accompagné jusque-la était soudain tombé. Il 6ta sa veste mais se retrouva quand méme
en nage au bout de quelques minutes. La fatigue pesait sur lui comme une masse, accablante.
«Je dois trouver un coin d’ombre, se dit-il. Je n’ai pas I’habitude de telles chaleurs. » La lande
s’étendait nue devant lui. Aussi loin que portat son regard, il n’y avait que I’ombre trop étroite
de rochers ou de menus buissons. L’idée de marcher deux heures dans ces conditions n’avait
rien d’amusant et il pressa le pas sans plus se soucier du paysage.

Par chance, une demi-heure plus tard, alors que le sentier grimpait un promontoire, il
apercut, a une centaine de metres a I’intérieur des terres, un petit bois de pins qu’il n’avait
pas remarqué a I’aller. Il se dirigea vers les arbres salutaires. Nul sentier n’y menait, mais
les bruyeres et les chardons n’étaient pas bien hauts, et quelques enjambées suffirent a 1’y
conduire.
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Sitot dans le bois, il soupira de soulagement sous la fraiche caresse de 1’ombre et
1’odeur des pins lui parut plus douce qu’un parfum. A la lisiére du bosquet se dressait un
gros rocher plat d’un metre de hauteur. Voila qui lui ferait un siege idéal et lui éviterait
les piqilires des chardons. Des cageots et un tas de vieux chiffons trainaient dans 1’herbe
qui éveillerent en lui d’ameres pensées écologiques. Tant pis, il était trop fatigué pour
faire le difficile et il s’installa sur le rocher. A peine s’y était-il assis qu’une voix
enfantine s’éleva derriere lui : « Ah non ! Juste ou on allait faire notre cabane ! »

Il se retourna et vit s’approcher une fillette d’environ dix ans, vétue d’une jolie robe a
fleurs. Elle portait un grand carton vide qui, visiblement, avec les cageots et les chiffons
déja au pied du rocher, devait constituer la future « cabane ».

— Hé ! Monsieur ! c’est chez nous ici ! Allez ! Partez !

Elle s’était arrétée et 1’observait, assis en tailleur sur son rocher, d’un ceil amusé. Bien
qu’elle lui elit demandé de partir, elle avait joint le sourire a ses paroles et il crut qu’il
pouvait engager la conversation :

— C’est chez toi ici ?

— Oui. Tout ¢a: la maison — et elle indiqua du doigt I’intérieur du bosquet ou,
effectivement, se trouvait une coquette villa a un étage, avec terrasse et piscine — et tout
ce qu’il y a autour. C’est a nous, jusqu’aux arbres qui font le tour. Tu es chez nous.

A ce moment, une autre fillette, toute semblable 2 la premiére et habillée pareillement,
sortit de derriere un fourré. Elle lui adressa un grand sourire de curiosité et vint rejoindre
’autre qui devait étre sa sceur jumelle. Celle-ci la prit a témoin :

— Hein oui, Lunette, c’est chez nous ici ?

Toujours souriante, elle confirma d’un signe de téte. Elle semblait plus gentille, et il
voulut la mettre dans son camp :

— Tu t’appelles Lunette ? C’est un tres joli nom. Pourtant tu n’en portes pas.
Elle baissa les yeux timidement et c’est sa sceur qui répondit :

— Elle s’appelle Lutine. Mes parents 1’appellent Lulu. Moi, je I’appelle Lunette.
— C’est une bonne idée.

La premiere fillette ramassa une brindille et se redressa.

— Moi, je m’appelle Fleurétine.

— C’est tres joli aussi.

Il regardait les fillettes avec attendrissement et croyait s’étre gagné leur sympathie. Au
moins espérait-il qu’elles le laisseraient se reposer un instant. Le ciel était toujours d’un
bleu impeccable, il n’était pas question de se remettre en marche sous un tel soleil.

— On est venues au monde en méme temps, continua Fleurétine. Mes parents
croyaient qu’ils auraient un garcon et une fille. Ils auraient voulu m’appeler Fleuréty
mais, comme j’étais une fille, ils m’ont appelé Fleurétine. Ici, on est en vacances chez
papy et mamie.

Puis, comme se rappelant ce pour quoi elle parlait au monsieur, elle fronga les sourcils
et se mit a fouetter une touffe d’herbe de sa brindille. Tandis que les herbes voltigeaient
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telles de petites plumes vertes, elle reprit :
— Allez, maintenant tu t’en vas, on doit construire notre cabane la ou tu es.

Il soupira. Rien n’était donc gagné. Il prit une voix mi-autoritaire, mi-amicale, et
s’adressa a Fleurétine :

— Ecoute, je suis fatigué parce que j’ai beaucoup marché et qu’il fait trés chaud. Je
n’en ai pas pour longtemps a me reposer. Alors, tu attends seulement une demi-heure et
apres tu feras ta cabane.

— Non ! T’es chez nous ! protesta la fillette. Ah ! ca ne va plus si tout le monde
commence comme ¢a a venir chez tout le monde !

— Mais tu sais, quand on ne veut pas que n’importe qui rentre chez soi, on met un
panneau « Propriété privée ». Alors les gens ne rentrent plus. Ici, il n’y a aucun panneau et,
de loin, on ne voit méme pas qu’il y a une maison !

— Eh bien, demain je mettrai un panneau et tu t’en vas.

— Non ! Aujourd’hui je reste ! rectifia-t-il, vexé d’étre ainsi houspillé par des
gamines. Demain tu mettras ton panneau et je ne pourrai plus venir, mais aujourd’hui je
reste ! Ou voudrais-tu que j’aille ? Il n’y a de ’ombre nulle part ailleurs.

— Ca fait rien, t’as qu’a aller dans la lande.
— Non ! rétorqua-t-il de mauvaise humeur. Et il laissa retomber le silence.

« Quel dommage ! pensait-il. De si adorables fillettes ! Avoir déja le caractere aussi
pourri ! De vraies gosses de riches ! »

Les deux sceurs se regarderent, un peu surprises par le ton sec de sa réponse. Puis
Fleurétine s’adressa a sa sceur en désignant la maison :

— Mamie a fini sa sieste. Va lui dire qu’il y a un monsieur qui nous empéche de
construire notre cabane.

Lunette fit demi-tour et courut vers la maison. Il la suivit des yeux et distingua une
vieille femme toute voiitée qui se tenait sur la terrasse. Elle était habillée de longs
vétements noirs dont on voyait, méme de loin, qu’ils étaient usés et d’une propreté
douteuse. Plus surprenant encore, de longs cheveux blancs mal peignés, voire pas peignés
du tout, lui couvraient les épaules. « Méme pour une vielle dame, ce n’est pas le look
qu’on s’attendrait a trouver dans une maison aussi bourgeoise », songea-t-il avec
étonnement.

Tout en courant, la petite fille s’était mise a crier : « Mamie ! Y’a un monsieur qui
nous embéte pour faire notre cabane ! »

« Moins franche que 1’autre, mais pas plus aimable, se dit-il. Dire qu’a leur age, je
n’osais méme pas adresser la parole aux étrangers. »

Lunette rejoignit sa mamie et sautilla autour, le doigt pointé en sa direction. La vieille
dame leva son visage vers lui. Il hésita a aller la trouver pour s’expliquer : il lui faudrait
pénétrer carrément dans la propriété et cela pouvait déplaire. Il se contenta de lui adresser
un signe de politesse avec son sourire le plus aimable, pour montrer qu’il n’y avait rien a
craindre de lui. Une trentaine de metres le séparait de la mamie, mais ce qu’il percut de
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son visage malgré la distance lui fit une impression bizarre. Elle lui parut ridée d’une
facon extraordinaire, avec deux grosses verrues sur un nez aquilin trés prononcé. Un
visage si caricatural que I’idée lui vint qu’elle avait revétu, pour amuser ses petites filles,
un de ces masques souples de sorciere que ’on voit dans les magasins de farces et
attrapes. Elle ne lui rendit ni son salut ni son sourire. Elle s’inclina seulement de nouveau
vers Lunette qui continuait a lui parler, tout excitée. Que pouvait-elle lui dire ? Elle
sautait maintenant sur place en faisant aller ses bras comme des ailes. Enfin la grand-
mere, sans avoir dit un mot, rentra d’un pas lent, toute courbée, dans la maison.

Lorsque Lunette revint aupres de sa sceur, ses yeux brillaient et elle souriait encore
plus, comme si, en dépit de la tournure désagréable que prenaient les événements, elle
cherchait a toujours paraitre gentille. Elle chuchota quelques mots a 1’oreille de
Fleurétine, et c’est celle-ci qui transmit le message a voix haute :

— Mamie, elle a dit que tu devais partir. Que sinon elle irait chercher papy.

Il sentit la moutarde lui monter au nez. A son avis, la mamie n’avait rien dit du tout,
et c’était les jumelles qui, décues qu’elle refusat d’intervenir, inventaient cette histoire.
Par ailleurs, si le papy se présentait, il pouvait espérer que, en lui expliquant
courtoisement la situation, cet homme se montrerait plus compréhensif que ses petites
filles. Et si, au mépris de toute civilité, on 1’obligeait a partir, il continuerait a profiter de
I’ombre le temps que prendraient les discussions. Ce serait toujours ¢a de gagné.

— Bon, ca suffit, maugréa-t-il sans chercher a cacher son irritation. Je ne vous crois
pas. Si votre mamie avait voulu que je parte, elle aurait trés bien pu me le faire savoir de
I’endroit ou elle était. Alors maintenant, vous m’embétez. Moi, je prends mon livre, je lis
et je ne m’occupe plus de vous.

Sur ces mots, il ouvrit son livre, leur tourna le dos, et se mit a lire ostensiblement.
— Qu’est-ce que tu lis ?

— Ca ne vous regarde pas, lacha-t-il décidé a se montrer lui aussi impoli. Et il se
replongea dans sa lecture.

Mais les mots sautillaient devant ses yeux, il était trop énervé pour se concentrer.
D’autant que, derriere lui, Fleurétine s’était mise a chantonner comme une ritournelle :
« Papy va venir... papy va venir... » « Si je ne réponds pas, elles finiront bien par se
lasser », pensa-t-il. Effectivement, la fillette se tut bient6t, mais il sentait qu’elles
restaient l1a a le surveiller.

Soudain il entendit, venant d’assez loin derriere lui, de la maison probablement, un
bruit curieux qui se répéta de facon toujours plus rapprochée. Ca venait vers lui. Un bruit
étrange, comme lorsqu’on secoue une bache de caoutchouc, et de plus en plus fort.
Fleurétine avait repris sa ritournelle : « Papy y’arrive... papy y’arrive... »

Brusquement, une ombre s’étendit sur lui, comme si le ciel s’était d’un coup obscurci.
Il allait se retourner mais il n’en eut pas le temps. Deux immenses ailes noires, comme
d’une gigantesque chauve-souris, surgirent de derriere son dos. Il se vit enveloppé par
elles, tandis que deux serres énormes lui agrippaient les épaules et les broyaient en un
étau. Il se sentit soulevé tel un fétu de paille, et sa derniere vision fut celle de Lunette et
Fleurétine, qui criaient et sautillaient tout excitées en lui adressant de grands signes d’au
revoir.
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Pas un cri ne troubla la lande paisible. Aucun frisson ne parcourut les bruyeres aux
fleurs violettes ou les buissons parfumés de genéts. Au loin, indifférent, le bruissement
des vagues répétait, inlassable, son murmure. Et dans le bois, deux fillettes, blotties au
sommet d’un rocher dans une cabane de chiffons et de carton, riaient aux éclats en
découvrant quel genre de livre amuse les vieux messieurs fraichement a la retraite.
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Le beffroi

Dans ce pays, ot percent les couleurs fanées du temps usé, on a aussi, et de longtemps, baptisé sans sel les
pierres anciennes qui veillent ¢a et la, certaines s’étant laissé sucer par vents et pluies au point d’avoir pris
des formes qui font trop penser ’esprit.

Claude SEIGNOLLE.

La ville de Douai, dans le nord de la France, est une des plus jolies que je connaisse.
Cette opinion surprendra ceux pour qui cette région n’évoque qu’une campagne
infiniment triste ou des villes s’étirent, épuisées par le fardeau d’un ciel toujours gris. Il
serait facile de dresser une liste d’endroits échappant a cette caricature. Et bien des villes,
notamment, y figureraient, autant pour leur visage présent que pour la richesse de leur
passé.

Leur passé ? Il est commun, surtout d’un point de vue artistique, de mettre en parallele
les cités flamandes et celles de la Renaissance italienne. Mais la comparaison ne me
semble justifiée que dans le sens d’une irréductible inversion, comme entre une
photographie et son négatif. A Florence ou a Venise, ’histoire, la sculpture, la peinture,
la musique méme, tout est a nu, au grand jour. La se joue quotidiennement la victoire du
présent sur le passé, un passé exhumé, classé et répertorié, sommé de s’exposer comme
un butin de guerre glorifiant un vainqueur. Le passé des cités du Nord n’est pas moins
riche que celui de leurs sceurs italiennes, et non seulement il a résist¢ a I’empire du
présent, mais il a, comme un fauve sous les couleurs de la jungle, établi avec lui une
étrange alliance.

Cherchez I’histoire en ces villes. Vous la trouverez, mais il vous faudra du temps. S’il
suffit de quelques jours pour saisir ’essentiel de Sienne ou de Pérouse, des mois vous
seront nécessaires pour en faire autant avec une ville du Nord. Et jamais vous ne serez
certains d’y étre parvenus. Car ici, nulle évidence : cette pierre banale au coin d’une rue,
marquée de cicatrices mystérieuses, a vu défiler pres de dix siecles et s’est entourée des
légendes les plus fabuleuses. Seulement, sans... savoir, qui la remarquerait ? Oui, notre
ciel n’est pas qu’un voile d’ardoise sur nos paysages, il est, plus que tout, le gardien
farouche de notre histoire.

L’histoire ? Quelle histoire ? Je n’entends pas par la les événements sautillant de date
en date dans la bouche des écoliers. Non, cela est un discours du présent sur le passé.
L’histoire dont je veux parler n’a rien a voir avec les guerres ou les caprices des rois.
Mieux qu’un discours, elle est un silence. Pourtant elle existe et, du fond des siecles, elle
respire au long d’une ruelle, rampe sous de vieux pavés ou €pie par une fenétre gothique.
C’est la qu’elle vit. C’est 1a que, comme une femme cherchant a attirer le regard — mais
rien de plus | — elle guette et attend ses possibles amoureux. Et si un imprudent se
montre trop entreprenant, s’il persiste a souhaiter de plus profondes noces, alors, a travers
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le temps, elle glisse jusqu’a lui, elle répond a son appel et, pour le meilleur et pour le
pire...

skeksk

Michel Pouvier avait une trentaine d’années. Il était employé dans un bureau
d’assurances et rien, au premier abord, ne le distinguait de ses collegues. Pourtant, il
n’était pas un homme ordinaire, loin de 1a. Deux choses le différenciaient du commun des
mortels : d’une part, un amour passionné pour Douai, sa ville natale, et, d’autre part, un
irrésistible penchant a la réverie qu’il satisfaisait d’une maniere tres curieuse.

Il aimait sa ville plus que tout, pourrait-on dire, ce qui ne posait aucun probléme de
conscience au célibataire endurci qu’il était. Il ne se lassait jamais de s’y promener,
méme s’il en connaissait par coeur les moindres endroits. Il lui semblait que sa ville
I’aimait aussi, que pour lui elle se faisait belle et paisible, et il se plaisait a imaginer que
les maisons, les rues ou les quais attendaient ses visites et se réjouissaient de sa venue.
Jamais il n’avait éprouvé dans d’autres villes la joie que lui donnait la sienne. Quand il
partait en voyage, la nostalgie ’envahissait et ne le lachait qu’une fois en vue la
silhouette de son cher beffroi qui, de loin, lui paraissait lancer a son adresse des carillons
de bienvenue.

On le voit, Michel Pouvier avait une forte tendance a la réverie. C’était méme chez lui
plus qu’une tendance, et j’aborde ici la dimension la plus originale de sa personnalité. Car
loin de se contenter des révasseries de ses promenades ou des réves quelconques de son
sommeil, cet homme avait trouvé une maniere bien a lui de provoquer ses expériences
oniriques : il s’agissait de la pendaison. Voici comment il avait découvert les effets de
cette pratique étonnante.

Un jour que, 4gé d’une douzaine d’années, il jouait avec des camarades aux shérifs et
aux bandits, c’est lui que la bande de galopins choisit pour tenir le role de I’'infame voleur
de chevaux et violeur de femmes blanches, au lynchage duquel il fallait procéder. On prit
une cordelette, et le petit Michel se retrouva au pied d’un arbre, les mains liées derriere le
dos et le nceud coulant autour du cou. Le bourreau n’avait heureusement pas assez de force
pour soulever sa victime de terre. Il tirait toutefois suffisamment la corde pour que le
condamné en devienne violet et que ses hurlements s’éteignent peu a peu. On mit alors un
terme au supplice mais, au grand effroi de tous, le pauvre Michel s’écroula, le visage
congestionné et le souffle rauque. C’est une chance que le costaud de la bande, a force de
gifles, parvint a le ranimer.

Malgré sa peur, le petit Michel ne garda pas un trop mauvais souvenir de I’aventure.
En effet, celle-ci n’avait pas été le « grand trou noir » fréquent dans les pertes de
connaissance, mais avait au contraire donné lieu a un réve merveilleux ou il s’était vu
couvert de jouets, la bouche pleine de friandises, et comblé de toutes les choses qui font
les plaisirs de cet age.

Curieusement, au fil des années, le souvenir de ce réve était resté d’une parfaite netteté.
Les images qui le composaient avaient gardé une telle consistance que, dans sa mémoire,
rien ne les distinguait des souvenirs d’événements réellement advenus. Pour le jeune
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Michel, c¢’était donc comme si s’était vraiment produit ce moment magique ou ses désirs
d’enfant avaient été satisfaits. Ce réve ne ressemblait pas aux réves nocturnes. Ceux-ci
montrent toujours des scenes bizarres qui s’enchainent de maniere extravagante ; les lois du
réel y sont perverties, des personnages s’envolent, se transforment, ressuscitent, etc. Au
réveil, on sait que cela ne pourrait se passer en vrai. Le réve de la pendaison, lui, s’était
déroulé d’une maniere cohérente, logique, vraisemblable, et, contrairement aux réves
ordinaires si vite oubliés, il avait conservé malgré le temps sa vivacité. Pendant toute sa
jeunesse, Michel Pouvier avait pu s’en rappeler, avec un infini plaisir, les moindres détails
et, si ’envie ne lui avait jamais manqué de recommencer, son caractere timoré I’en avait
toujours empéché. Parvenu a 1’age adulte, il y pensait encore souvent sans oser se livrer a
un nouvel essai. Un probleme I’arrétait : comment réaliser la pendaison sans danger ? Il
fallait provoquer une perte de connaissance au cours de laquelle, si tout se passait bien, le
réve se déroulerait. Mais comment étre siir de sortir de 1’évanouissement et de ne pas se
pendre pour de bon ? Finalement, il ne se décida a renouveler I’expérience que le jour ou,
suite a une déception sentimentale, méme I’issue la plus fatale ne lui semblait plus aussi
effrayante : ou bien il se réveillerait tout seul, ou bien c’en serait terminé de son chagrin
d’amour.

Quelques essais suffirent pour trouver la solution. La strangulation ne devait en aucun
cas couper la respiration. Sinon, la mort serait certaine et rapide. Il fallait que seules les
veines et arteres du cou soient comprimées, ce qui bloquait simplement 1’arrivée du sang
au cerveau. L’évanouissement serait ainsi progressif et sans douleurs. Michel Pouvier
utilisa d’abord un cordon de rideau auquel il renonca au profit d’une écharpe. Et pour
arréter la strangulation une fois la perte de connaissance obtenue, il recourut au procédé
suivant : aucun nceud n’était nécessaire, il suffisait, étant debout, le bras levé, de tenir
d’une main les extrémités libres de 1’écharpe en méme temps qu’une prise quelconque en
hauteur, un portemanteau perroquet en I’occurrence. Une fois la téte passée dans la boucle
de I’écharpe, il fallait la laisser peser de son seul poids sur la poitrine. Cela exercait sur la
gorge une pression légere mais suffisante pour géner 1’afflux sanguin sans couper la
respiration. Si tout se passait comme prévu, quand 1’évanouissement surviendrait, la main
lacherait en méme temps le portemanteau et 1’écharpe. Le corps tomberait mais le cou,
libéré de 1’écharpe, laisserait le sang irriguer de nouveau le cerveau.

Avant 'essai décisif, pour se donner du courage, il se rappela le beau visage de
I’ingrate qui dédaignait son amour. Son désespoir lui semblait s’étirer a perte de vue
comme une route qu’il n’aurait jamais la force de parcourir. Alors, d’une main, il serra
les extrémités de son écharpe et s’agrippa au portemanteau. Il passa la téte dans 1’ellipse
de tissu et la laissa tomber. D’un dernier regard, il considéra, sur le buffet, la photo
encadrée de la cruelle bien-aimée. Il la vit s’entourer peu a peu d’un halo rouge. Des
points lumineux dansaient devant ses yeux. Sa téte devenait de plus en plus lourde. Son
bras également lui paraissait de plomb, il lui était difficile de le garder levé. Soudain ses
oreilles bourdonnerent, un épais brouillard I’entoura, le vertige le saisit et ce furent les
ténebres. Sa main lacha prise, il s’écroula mais, de cette chute pourtant brutale — il ne
songea que plus tard a ’amortir par des couvertures — il ne ressentit aucune douleur.
Alors se déroula le réve, son réve !... Tout y était douceur, délice et jouissance. Les
sensations y étaient aussi vives que dans la vie. Faut-il préciser que la jeune fille cause de
ses tourments en fut le personnage principal ? Et qu’elle s’y montra plus amoureuse
qu’au meilleur jour de leur histoire. Cela lui parut durer des heures — il vérifia par la
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suite que ses €vanouissements se prolongeaient rarement au-dela de trois minutes —
pendant lesquelles tout ce qu’un amoureux peut désirer se présenta a lui avec un luxe que
la vie réelle ne lui avait jamais offert.

Enfin, tout doucement, il recouvra ses esprits. Il percut le contact du sol contre son
corps. Il avait soif et un peu mal a la téte. Ces sensations, d’abord lointaines, se
précisaient peu a peu pour lui rendre la possession de son corps. Longtemps il demeura
ainsi, allongé de tout son long, les yeux fermés. Puis il se releva, savourant chaque geste,
chaque étirement de ses muscles. Il prit une profonde inspiration et ne put retenir un cri
de triomphe. C’était comme s’il avait découvert la clef d’un autre monde. Il avait
réussi !...

Encouragé par le succes de I’expérience, il s’enhardit a la répéter de plus en plus
souvent. Ces réves lui devinrent ainsi, avec sa passion pour sa ville, un second moyen de
s’évader, de se distraire de ces longues journées ou la solitude et son travail pesaient de
tout leur ennui. Et comme, parmi ses connaissances, il ne trouva personne digne d’en
mériter la confidence, ses escapades oniriques demeurerent son secret.

Ce qui ’excitait par-dessus tout, c’était de vivre en réve les aventures amoureuses les
plus extraordinaires sans avoir a passer par les attentes, les contraintes, les déceptions,
qu’entraine la fréquentation des jeunes femmes réelles. A force de concentration, il
parvint méme a ce que ses réves ne mettent en scene que les femmes qu’il souhaitait, et
selon le scénario qu’il décidait : ce pouvait étre une collegue de bureau, un mannequin
dans un magazine, une actrice de cinéma, ou une simple passante remarquée dans la rue.
Non seulement pareille maitrise est impossible avec les réves habituels, mais les images
qu’il en gardait restaient si nettes qu’il n’aurait pu en conserver de meilleures s’il avait
vécu ces amours dans la réalité. Bien qu’il n’elit connu que trois ou quatre femmes de
chair et d’os, sa mémoire recelait autant de souvenirs, avec tous leurs détails, que celle
des plus fameux don Juan. Au bout du compte, son destin ne leur était-il pas préférable ?

Partagé entre ses promenades et ses pendaisons oniriques, il avait organisé sa petite
existence d’une maniere bien tranquille. Une annonce dans un journal local allait
bouleverser tout cela. Car il apprit ainsi, un beau matin, que la mairie de Douai cherchait
un guide pour faire visiter le beffroi et les batiments de 1’hotel de ville qui ’entourent.

skeksk

Le beffroi ! Ce monument du XIV¢siecle était pour lui le visage méme de Douai.
Quand il parlait a sa ville, c’est vers lui qu’il se tournait, comme on accroche le regard des
personnes auxquelles on s’adresse. Et si le beffroi était un visage, le carillon qui s’en
égrenait tous les quarts d’heure n’en était-il pas la voix ? Michel Pouvier avait déja
souvent grimpé les deux cents marches de 1’escalier en colimagon qui menent, sous la
charpente de I'orgueilleuse fleche, a une plate-forme flanquée de tourelles. De la se
découvre toute la ville, pelotonnée au pied des hautes murailles. Il connaissait aussi déja
les vastes salles de 1’hétel de ville ou, malgré les restaurations, s’étaient conservés les
charmes moyenageux de 1’une, les blanches préciosités « dix-huitieme » d’une autre, ou
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les outrances « belle époque » d’une troisiéme.

Il s’empressa d’accomplir les démarches nécessaires et — chance ou destinée ? — il
parvint a obtenir cet emploi. En attendant sa prise de fonctions effective, il parcourut
plusieurs ouvrages sur I’histoire de Douai. Il se rendit alors compte que, bien qu’ayant
mille fois imaginé le passé de sa ville, ses connaissances proprement historiques étaient
assez limitées. En fait, a partir de vagues éléments, il s’était constitué tout un imaginaire
ou les chevaliers et leurs amours avaient plus d’importance que les chartes communales ou
les conseils d’échevins. Cet univers, plus proche du roman courtois que de I’histoire,
s’accordait peu avec ce qu’il découvrit dans les livres, mais il constituait un domaine
secret qu’il se savait seul a partager avec sa ville. Peut-€tre méme était-ce elle qui le lui
avait inspiré ? De toute maniere, il sentait bien qu’elle préférait ses délires de cape et
d’épée a la froide érudition de ses historiens. Aussi eut-il beaucoup de peine a apprendre la
liste des comtes de Flandre et les dates des différentes fortifications.

Enfin, ce fut sans I’ombre d’un remords qu’il quitta un soir la société d’assurances qui
I’employait et qu’il s’installa, le lendemain matin, dans la petite salle aménagée pour
I’accueil des touristes au rez-de-chaussée du beffroi. La, fier et ému, il attendit les
premiers visiteurs.

Michel Pouvier avait accueilli ce changement d’emploi comme un don du ciel. Hélas,
c’était sans compter qu’il plait a la vie d’équilibrer heurs et malheurs, et il se demanda
bientdt s’il n’allait pas payer sa chance d’un prix inattendu. En effet, un désagrément de
taille allait se révéler le soir méme de sa premiere journée au beffroi. Il venait, comme
chaque jour, de se livrer a sa pendaison onirique quand il se réveilla cette fois sans en
avoir tiré aucun plaisir. Le réve avait pourtant bien commencé : la vendeuse du rayon
crémerie de la supérette venait, comme prévu, d’entrer chez lui sous le prétexte de lui
faire goliter un gruyere en promotion et elle commencait a se déshabiller lorsque les
images furent atteintes de distorsions bizarres. Tantot elles se troublaient jusqu’a tout
transformer en un brouillard de couleurs, tantot elles restaient claires mais prenaient en
gros plan un meuble ou un objet sans intérét. On aurait dit un film tourné par un
cameraman ivre mort. Le plus étrange était I’enchainement des images, qui plusieurs fois
se déroulait a I’envers.

Non seulement ces perturbations persisterent les jours suivants, mais elles empirerent
au point que les images nouvelles finirent par disparaitre. Le réve se répétait alors d’une
maniere toujours identique, n’utilisant que des bribes des réves précédents. Les images,
plus ou moins floues, s’enchainaient de fagon incohérente, partant des réves les plus
récents pour remonter aux plus lointains jusqu’a retrouver le tout premier : celui du jeu du
lynchage. Cela ressemblait aux séquences résumant les feuilletons télévisés avant un
nouvel épisode, sauf qu’elles se déroulaient a rebours. Avec effroi, Michel Pouvier se
voyait forcé d’admettre que ses réves refusaient maintenant de suivre le fil normal du
temps, comme s’ils se trouvaient irrésistiblement attirés par le passé. Et il se demandait
avec angoisse s’il n’avait pas perdu a jamais sa faculté de déterminer ses aventures
oniriques.

Il ne se résigna pourtant pas et continua a se livrer a ses pendaisons quotidiennes. Un
jour se produisit quand méme quelque chose de nouveau : le réve s’était répété comme a
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son habitude, mais ne s’était pas terminé sur les images du lynchage. Juste apres elles
était apparue I’'image tres floue d’un groupe de personnages. Leurs habits étaient d’une
autre époque : des longues robes, des capes, des chapeaux dont certains avec des plumes,
des épées méme, portées a la ceinture. Au centre du groupe se tenait un homme plus
grand que les autres, au visage couvert d’une étoffe. Puis tout devint d’un rouge intense,
il y eut des flammes de plus en plus hautes, et les personnages disparurent comme dans
un incendie.

Cette vision ne l’aurait pas étonné dans un réve nocturne, aux bizarreries desquels
chacun est habitué. Mais en ses réves provoqués qui n’avaient toujours mis en scene que
des désirs clairement définis, elle était anormale. Autre chose était curieux. Jusque-la,
tous ses réves laissaient entendre les bruits, les voix, de facon naturelle. Ici, tout le temps
que les images s’étaient déroulées, il avait entendu — et c’était le seul son audible — le
battement sourd, oppressé, d’un cceur.

Malgré ces désagréments, il espérait que tout redeviendrait comme avant. Hélas, le
méme réve se répétait jour apres jour, remontant chaque fois aux images du lynchage
pour aboutir, dans un silence rythmé par les battements d’un cceur, au groupe mystérieux
et a 'immense feu. Tout se passait comme si le réve refusait de traverser ce rideau de
flammes ; c’était toujours a ce moment qu’il reprenait connaissance, en proie a une vive
angoisse.

Michel Pouvier se consolait tant bien que mal de la perte de ses facultés oniriques par
la joie que lui donnait son travail. Il n’y avait que parmi ses vieilles pierres qu’il se sentait
bien. Les visites terminées, il faisait encore, seul et pour son unique plaisir, un tour dans
le beffroi ou les salles de I’hotel de ville. La complicité qu’il croyait ressentir entre les
vieux murs et lui-méme le réconfortait. Un endroit n’avait pourtant jamais les honneurs
de ses petites rondes : il s’agissait d’une « halle aux draps », sous la salle gothique,
composée de deux salles ou de belles ogives de gres se rejoignent sur un pilier central.
Cette halle, construite peu apres le beffroi, est la partie la plus ancienne de 1’hotel de
ville. Rien ne justifiait les réticences de Michel Pouvier a s’y promener et, quand il s’en
rendit compte, il prit aussi conscience que seule une partie de cette halle lui déplaisait :
une petite piece sombre, sans intérét architectural, ou s’entassaient des pierres sculptées
issues de fouilles quelconques et déposées la sans ordre. Cet endroit avait un temps servi
de cachot, et deux gros anneaux scellés au mur en témoignaient encore. On 1’appelle
d’ailleurs le « trou de Marie Fournet », du nom d’une femme accusée de sorcellerie qui,
en 1679,y a été enfermée avant d’étre briilée.

Chez toute personne normalement constituée, la visite d’un cachot ne procure pas des
effets euphorisants mais, sans pouvoir mieux définir ce sentiment, il semblait a Michel
Pouvier que c’était a autre chose qu’il devait attribuer son malaise. Un jour qu’il racontait
a des visiteurs I’histoire de la malheureuse Marie Fournet, il pensa que celle-ci avait eu
finalement pour derniere vision ’image de flammes identiques a celles qui terminaient
ses réves. Mystérieusement, ce rapprochement suffit pour que les réves ne finissent plus
sur la seule image muette de ’incendie. Il s’y faisait entendre, comme venant de derriere
le rideau de feu, une voix féminine qui, désespérément, hurlait un prénom : « Jehan !
Jehan ! »... Et cet appel, auquel il se réveillait épouvanté, lui laissait dans I’ame un gofit
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de froide amertume.

Depuis longtemps, ses pendaisons oniriques ne lui apportaient plus aucun plaisir, mais
il ne parvenait pas a y renoncer. Qu’est-ce qui le poussait a en répéter 1’expérience
toujours décevante ? La curiosité ? Le refus d’abandonner ce qui, des années durant, avait
été la composante la plus originale de sa personnalité ? L’espoir que ses réves
reprendraient leur forme agréable d’avant ? Sans doute ces raisons jouaient-elles leur part
dans son obstination. Mais n’y avait-il que cela ?

Il advint pourtant un soir un événement qui faillit le faire renoncer a ses réves devenus
cauchemars, un événement qui lui fit méme envisager de démissionner.

Cette fois encore, le réve avait donné lieu aux flammes et aux cris pathétiques lorsque
I’image s’était brouillée, demeurant longtemps indistincte. Puis une autre image, atroce,
avait surgi dont il comprit, dés qu’il ’eut percue, avec la conscience obscure qui
accompagne le réveur en ses réves, que jamais il ne pourrait I’oublier. Car ce qu’il vit, le
temps d’un éclair, c’était son propre visage défiguré : une grande balafre partant de 1’ceil
gauche avait emporté le nez et la levre supérieure. L’angoisse 1’avait aussitot réveillé et la
vision n’avait duré qu’un infime moment. Mais le souvenir qu’il en gardait restait d’une
insoutenable précision : ce n’était pas un trou de chair qui marquait 1’absence du nez et de
la bouche, ce n’était pas une cicatrice, ni une tache de sang. Non, la peau recouvrait d’une
maniere unie cet emplacement, comme s’il ne s’agissait pas d’une blessure mais que le
visage avait toujours été ainsi...

Le lendemain, il arriva a son travail avec une heure d’avance. Il voulait se livrer a une
visite complete des batiments dont il était le guide. Car, s’il travaillait depuis plusieurs
semaines au beffroi, il s’était contenté, conformément a son caractere, de s’imprégner de
I’atmosphere des différents lieux, et seuls les éléments nécessaires aux commentaires des
visites avaient retenu son attention. Il avait cette fois le pressentiment qu’une exploration
approfondie lui révélerait un détail jusqu’alors inapercu qui lui permettrait d’expliquer ses
mésaventures oniriques.

Il se promena lentement dans le beffroi, examinant les gres irréguliers, s’attardant a la
disposition des charpentes. Puis il redescendit dans 1’hotel de ville. La salle gothique
étirait ses vastes fresques surmontées des blasons des ducs de Bourgogne. Il s’arréta
devant la cheminée monumentale. De cette cheminée, il savait qu’elle datait du
XVTIsiecle et qu’apres étre passée en diverses mains, elle avait appartenu au couvent des
dominicains de Douai. Enfin, au XIX®siecle, elle avait été 1éguée a 1’hotel de ville qui
I’avait installée dans cette salle. Le linteau massif exhibait en son centre le blason sculpté
de Charles Quint. Les dominicains avaient fait graver en dessous une devise : « Scientia
inflammat, charitas vero aedificat. » Sur le flanc droit de la cheminée était sculpté le
blason d’une famille noble de Douai, les du Hem, et sur le flanc gauche... ! Il ne put
retenir un cri: sur le c6té gauche de la cheminée se dressait, tenant entre ses mains le
blason d’une autre famille, les Carlier, un ange aux ailes déployées dont le visage portait
les mémes mutilations que le sien au cours du réve !

Pourquoi ne I’avait-il pas remarqué avant ? Quel sens avait tout cela ? Les réves,
I’ange, les flammes du bicher, la sorciere dont le cachot se trouvait justement sous la
salle gothique... Ce fut le carillon de 1’heure, lui rappelant qu’il devait prendre son poste,
qui le sortit du tourbillon de ses pensées. Il traversa la salle pour rejoindre le beffroi. Ses
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pas résonnaient sur les grandes lattes de parquet comme si, en ce moment, il avait été le
seul étre vivant au monde. Il lui semblait que tous les visages des fresques, toutes les
figurines de bronze portant les lourds chandeliers, le suivaient de leurs regards et que
mille voix derriere lui reprenaient les cris tant de fois sortis des flammes de ses réves :
«Jehan !... Jehan !... » Soudain, il porta la main a son front et se retourna vers la
cheminée. Une pensée venait de jaillir en son esprit : Jehan... Jehan... en inversant les
syllabes de ce prénom, cela faisait Ange ! Ange !...

Ce matin-1a, il se réfugia dans son bureau au rez-de-chaussée du beffroi et pria pour
qu’aucun visiteur ne se présentat. Il n’aurait pas eu la force de retourner dans la salle
gothique, devant la cheminée. Par bonheur, le ciel parut écouter sa priere et personne ne
demanda a visiter les lieux de la matinée. L’aprés-midi, il resta chez lui, invoquant une
épouvantable migraine, ce qui, d’ailleurs, était la stricte vérité.

Au moins sut-il profiter de ce repos pour prendre une décision. Il lui fallait éclaircir les
choses. Le lendemain matin, il se rendit au service des archives de la mairie. Il voulait en
savoir plus sur Marie Fournet. Il exposa sa requéte a 1’archiviste, un vieil homme vétu de
sombre, au visage si fripé et jauni qu’il semblait, par mimétisme, avoir pris ’aspect des
parchemins qui 1’entouraient. Celui-ci lui remit, d’un geste blasé, une liasse de papiers
craquelés, couverts d’une écriture de fourmi: les pieces du proces. Michel Pouvier
s’installa a une table et commenca a feuilleter les documents. Ils étaient rédigés en vieux
francais et d’une écriture pratiquement illisible pour un profane. Avec mille peines, il
parvint a déchiffrer que Marie Fournet, dont 1’age n’était pas précisé, était originaire de
Rouvroy, prés d’Arras. Vingt minutes lui furent nécessaires pour lire les dix premieres
lignes. A ce rythme, une semaine ne lui suffirait pas pour venir 2 bout de ’ensemble. Il
dut se résigner a prier 1’archiviste de lui donner lecture des passages importants. Le vieil
homme accepta en maugréant. Alors il put écouter, attentif a chaque mot comme un
funambule a son fil, le compte-rendu du proces. Bien que de la deuxieme moitié du
XVII®siecle, époque ou les proces de sorcellerie se firent plus rares, celui-ci n’avait rien
d’original. On y retrouvait tous les chefs d’accusation habituels et, comme en beaucoup
de cas de ce genre, ’accusée semblait avoir été la victime de jalousies et de haines de
voisinage.

De nombreuses rumeurs couraient depuis longtemps sur son compte : un mariage
auquel elle assista sans €tre invitée demeura stérile, des animaux domestiques ou des
objets disparaissaient le lendemain de disputes avec elle. Il n’en fallait pas plus pour créer
une réputation. Pour son malheur se produisit en ce temps une épidémie. Plusieurs
enfants moururent dans la méme rue que Marie Fournet et les t€émoignages soulignaient a
plaisir les circonstances « mystérieuses et diaboliques » des déces. Tel enfant serait
«venu plain de cloches et ensuite est venu tout tortu et bossu, sec comme du bois et
ensuite tout velu ». Pour un autre, on aurait entendu « pendant les derniers jours un grand
bruit qui se faisoit a la porte justement a minuit et ouy une voix plaintissante dans sa
maison sans rien veoir.» On précisa que la sorciere en fit «faillir plusieurs sans
baptesme ». Les haines du quartier tenaient la 1’occasion d’accabler Marie et ne s’en
priverent pas. Elle fut dénoncée, livrée a 1’Inquisition, et 1’affaire suivit son cours.

« Pressée de plus prez » — on sait ce que cette expression signifiait dans la bouche des
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juges — la pauvre femme avoua tout ce qu’on voulut, et le dossier n’eut plus qu’a
s’étoffer. Elle reconnut étre allée « a la danse », au bois de Lannoy, six fois par an. Elle
s’y rendait en volant, grace a un « oignement » que le diable lui avait « baillé ». La, elle
avait marché et craché sur la sainte croix. « Pressée de plus prez », elle admit qu’elle y
avait adoré le diable, qu’elle avait méme été la « royne de la troupe ». Elle reconnut étre
accompagnée d’un diable familier, du nom de Grosjean, qui 1’appelait elle-méme
Mirlifique. Ce Grosjean eut d’ailleurs « affaire a elle en prison »...

Marie Fournet fut «visitée » par le bourreau en présence de médecins et de
chirurgiens. On trouva sur elle la fameuse « marque diabolique » : une aiguille enfoncée
dans sa chair ne provoqua ni douleur ni écoulement de sang. C’était plus que suffisant
pour justifier une condamnation pour sorcellerie. L’exécution eut lieu sur la place du
marché. Ce que le blcher épargna de son corps fut trainé jusqu’au Raquet, le lieu
patibulaire, ou on le pendit a une fourche.

Une question tourmentait Michel Pouvier. Il s’enhardit a la poser : « Ne parle-t-on pas
d’un Jehan dans ce proces ? » L’archiviste leva sur lui un regard étonné. Il réfléchit :
« Comme nom, non, mais comme prénom, oui... attendez... Ah! Ici, il y a le compte
rendu de I’interrogatoire d’un Jehan Liétard. Marie Fournet en était la “fianchée”, comme
on disait : la fiancée. On I’a accusé d’étre son complice. Mais, a la torture, ou avant d’y
passer, il a tout mis sur le dos de son amie pour se disculper, et ces nouvelles charges ont
pesé lourd sur I’issue du proces. Il est noté aussi que ce Liétard a proposé de mettre ses
talents — il était sculpteur — au service du couvent des dominicains. Pour prouver son
innocence, bien slr, car jamais un sorcier n’aurait voulu passer sa vie au milieu des
moines. Ca leur a plu, ils ont accepté et il n’a pas été inquiété. Si mes souvenirs sont
bons... c’est apres qu’il a eu des ennuis parce que... je crois bien, oui je dois avoir le
dossier d’un proces qui lui a été fait plus tard. Vous voulez le voir également ? » soupira-
t-il.

Michel Pouvier était troublé. Comment, a travers ses réves, avait-il pu avoir I’intuition
d’un Jehan mél¢€ a cette affaire ? Malgré le ton peu encourageant avec lequel I’archiviste
lui avait proposé de consulter le dossier Liétard, il s’empressa d’accepter. Mais, autant
pour cacher son malaise que pour ne pas abuser de la patience du vieil homme, il ajouta :
« Je vais essayer de le lire moi-méme, je vous remercie... » L archiviste se dirigea alors
vers ses étageres obeses, prétes a vomir sur le premier maladroit leur contenu
poussiéreux, et, sans méme paraitre avoir cherché, il en retira un dossier qu’il lui tendit.

Par chance, il était moins épais que celui de Marie Fournet, et 1’écriture en était plus
lisible. Michel Pouvier retourna s’isoler a une table. Avec peine au début puis, au fur et a
mesure qu’il s’habituait a 1’écriture, avec plus d’aisance, il parcourut I’histoire de Jehan
Liétard. Mais n’était-ce I’histoire que de cet homme ?

Son proces avait eu lieu en 1681, deux ans apres celui de Marie Fournet. Les
premieres pages renvoyaient d’ailleurs a ce dernier et rappelaient comment, griace a ses
aveux concernant sa fiancée, Jehan Liétard avait lui-méme été lavé d’accusations de
sorcellerie. Cette référence n’était pas superflue : la nouvelle accusation dont il avait a
répondre était justement celle du meurtre du pere Roland de Cozie qui, au titre
d’inquisiteur, avait dirigé les interrogatoires de Marie Fournet.

Le meurtre avait été accompli devant de nombreux témoins, et Jehan Liétard n’eut pas
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a étre « pressé de plus prez » pour reconnaitre son crime. Aussi la ronde des questions et
des réponses se déroula-t-elle sans heurts. Cet interrogatoire, trois siecles plus tard, allait
permettre a Michel Pouvier de reconstituer ce qu’avaient été pour Jehan Liétard les deux
années ayant suivi la mort de sa fiancée. C’est un homme rongé par la honte et le remords
qui, un mois apres le blicher de Marie Fournet, entra comme sculpteur au couvent des
dominicains de Douai, ainsi qu’il I’avait promis a ses juges. Si, a cette époque, sa
décision avait pu paraitre dictée par la peur, son attitude pieuse et dévouée — il passait en
prieres le temps que lui laissaient ses travaux — allait bientdt la faire considérer comme
I’expression d’une sincere dévotion. Cherchait-il a obtenir de Dieu le pardon que lui-
méme se refusait ? Toujours est-il que les freres dominicains qui déposerent a son proces
témoignerent de 1’ardeur de sa foi. Quelques-uns avouerent méme en avoir été tellement
émus qu’ils avaient espéré le voir revétir ’habit monastique et se joindre a leur
communauté. Ils ignoraient ce que cette dévotion s’efforcait de faire oublier.

A ce remords qui ne trouvait nul apaisement en la priére, quelle autre issue restait-il
que la folie ? Un jour de mai 1681, Jehan Liétard sculptait, sur I'immense cheminée du
réfectoire, le blason de la famille Carlier, donatrice du couvent, quand il vit ’ange qui
surmontait le blason — un ange dont il venait de terminer le visage — s’animer soudain
et lui ordonner : « Tue-le ! » Ce fut une vision dont Jehan Liétard comprit, en sa folie,
qu’elle était un ordre du ciel. Pour lui, nul doute, c¢’était I’inquisiteur, le pere de Cozie,
qu’il devait tuer ! Seul cet acte vengerait les tortures de Marie et lui Oterait le fardeau de
sa propre honte...

Le soir du 12 mai 1681, alors que le pere de Cozie dinait en compagnie de ses freres
dominicains, Jehan Liétard s’introduisit dans le réfectoire et se glissa derriere lui comme
pour lui parler en particulier. La, saisi d’une fureur soudaine, il assena un puissant coup
de son marteau de sculpteur sur le crane de I’inquisiteur. Le marteau glissa, arrachant une
oreille au moine qui se leva en hurlant. Sans laisser a quiconque le temps d’intervenir,
Jehan Liétard le jeta au sol, enserra entre ses genoux sa téte ensanglantée et, a coups de
marteau, il lui enfonga son burin dans le front.

Lorsque les gardes de la ville, alertés, pénétrerent dans le réfectoire déserté par les
moines terrifiés, ils trouverent le sculpteur pataugeant, hébété, dans une mare de sang. Il
avait assis sur un banc le cadavre du pere de Cozie et, le soutenant d’une main, il lui
désignait de I’autre la cheminée de la salle, comme s’il avait voulu montrer a la face crevée
de I’'inquisiteur I’autre visage, celui de 1’ange, qu’il avait également martelé en sa folie. Il
n’opposa aux gardes aucune résistance et, au proces, ils rapporterent que, conduit a la
prison, il y éclata d’un fou rire qui ne cessa qu’avec 1’aube.

Au cours du proces, les juges chercherent si ce meurtre était la vengeance préméditée
d’une secte de sorciers. Mais Jehan Liétard ne put que répéter la vérité, sa vérité, celle de
cet instant de folie. Les témoignages des moines sur sa piété et sa conduite irréprochable
des deux dernieres années écarterent I’hypothése du complot. Il échappa ainsi a la
question et a de nouvelles accusations de sorcellerie. C’est également pourquoi il ne périt
pas sur le blcher: on le mena directement au Raquet pour y subir la mort par...
pendaison.

Michel Pouvier avait terminé sa lecture depuis une demi-heure, mais il demeurait
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assis, abattu, le regard perdu sur les dernieres lignes du proces de Jehan Liétard. Apres
plusieurs appels sans effet, il fallut que 1’archiviste vienne lui crier dans ’oreille « C’est
fini ! Je dois fermer ! », pour qu’il sorte de sa torpeur.

Il retourna chez lui comme un somnambule. La, il s’effondra dans un fauteuil et y
demeura longuement prostré, la té€te entre les mains. Dans son regard fixe, s’affirmait la
lueur d’une terrible détermination... Enfin, il saisit son écharpe et, ne cherchant plus qu’a se
fuir, plongea dans le réve... Des images brouillées ’assaillirent d’abord, fondant sur lui en
un tourbillon vertigineux. Puis, au travers d’une brume, et sans autre bruit que le battement
du cceur, il se vit marcher dans une ville inconnue. C’étaient des rues couvertes de gros
pavés. Un homme le croisa en le dévisageant avec insistance, mais la plupart 1’ignoraient et
ne lui adressaient pas un regard. A un moment, il dut s’écarter pour laisser le passage a une
troupe de cavaliers. Soudain, la silhouette familiere d’un beffroi se dessina au-dessus des
toits, et il comprit que cette ville était Douai, sa ville. Il se dirigea vers le beffroi, vers
I’attroupement qui se tenait dans son ombre devant une petite fenétre croisée de barreaux.
Les gens étaient excités, certains riaient, d’autres crachaient ou ramassaient dans la rue des
ordures qu’ils langaient au travers des barreaux. Il s’approcha. Il entendit, en un murmure
lointain, quelqu’un dire : « C’est lui ! C’est Liétard ! » Il regarda par la fenétre. Il faisait
sombre mais il parvint a distinguer une femme qui se tenait la. Malgré les lourdes chaines
qui lui serraient les poignets, elle essayait de se protéger le visage. Il sentit ses propres levres
bouger, il lui parlait mais il n’entendait rien, rien d’autre que le cceur. La femme leva vers lui
son visage marqué de coups. Il sut qu’elle I’avait reconnu. Il attendit d’elle des mots qui ne
vinrent pas. Seul lui parvint son regard, un regard dont les yeux encore beaux n’étaient plus
qu’une source de peur et de larmes. Un regard comme en ont ceux pour qui I’amour n’est
qu’une douleur de plus. Alors il comprit que ce ceeur, ce coeur qu’il entendait battre depuis
tant de réves, ce coeur qui battait si fort, c’était le sien, et ¢’était de honte qu’il battait. ..

skeksk

Le lendemain matin, il tombait sur la ville une de ces pluies grises qui transforment en
miroirs nos trottoirs et nos rues. C’est un employé de la mairie qui apercut le cadavre, a
une vingtaine de metres du sol. Michel Pouvier s’était jeté du haut du beffroi, une
gargouille avait arrété sa chute. Personne ne trouva d’explication a ce suicide, mais qui
sait que méme la mort ne peut en une seule fois suffire a expier certaines fautes ? On dut
recourir a la grande échelle des pompiers pour décrocher le corps. Le pompier qui en fut
chargé déclara ne pas comprendre comment, par quel hasard de cette chute, la gorge du
malheureux s’était ainsi mise en travers de la gueule de la gargouille, laissant le corps
pendre dans le vide. Et il raconta ses difficultés a I’en dégager, comme si le monstre de
pierre n’avait 1aché sa proie qu’a regret.
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Le végétarien

Nous avons eu aussi Jules Deshouliéres, qui était vraiment

un singulier génie, et qui devint fou de ’idée qu’il était une
citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre
en padtés, chose a laquelle le cuisinier se refusait avec indignation.
Pour ma part, je n’affirmerai pas qu’une tourte a la Deshouliéres
ne fiit un des mets des plus délicats, en vérité !

Edgar POE.

Si la mémoire ne me trahit pas, c’est le jeudi 12 juin que se formerent pour la premiere
fois dans l’esprit de mon ami Anatole Bienaimé d’étranges obsessions relatives a
I’existence d’une secte vouée au cannibalisme. C’est a partir de cette date qu’il prit la
ferme résolution de ne plus s’alimenter que de maniere strictement végétarienne et de ne
se déplacer que selon des itinéraires précis lui évitant les boucheries et charcuteries de la
ville. Qu’importe si cela rallongeait son trajet, car méme de loin, la vitrine ou une
enseigne d’un de ces commerces lui causait une frayeur insurmontable. Rien ne put des
lors le faire renoncer a ses soudaines et curieuses décisions.

Que s’était-il passé ? En tant qu’ami et collegue d’Anatole, je pense €tre le seul a
connaitre les événements de cette journée et a pouvoir reconstituer ses raisonnements,
aussi absurdes et tortueux fussent-ils. Anatole était professeur d’histoire dans le college
ol moi-méme j’enseigne les mathématiques — d’ou sans doute le rdle « rationnel »
qu’on me verra tenir au fil de ce récit. Ce que je viens de dire de mon amitié pour Anatole
ne doit pas laisser croire qu’une grande intimité nous liait. D’un caractere tres réservé, il
parlait peu de lui-méme, et seule I’inquiétude qui le tenailla dans les derniers temps
I’amena a se confier.

Agé d’une trentaine d’années, il était d’un physique agréable, quoiqu’avec un léger
embonpoint. Il était doté... Pourquoi diable utilisé-je ainsi le passé pour parler de lui ? 1l
est toujours, grace au ciel, bien vivant !... Anatole est doté, donc, d’une nature facilement
soumise a des poussées de fievre. Son imagination s’emporte alors et devient d’une
excitabilité surprenante. Ce trait de caractere m’évoque toujours les personnages des
contes de Poe, qui souffrent souvent de la méme affection. C’est en un tel moment —
apres le 12 juin — qu’il chercha secours et réconfort aupres de moi. Je me suis efforcé de
I’aider au mieux, bien qu’il ne soit pas facile de faire entendre la voix de la raison a
quelqu’un en proie a d’aussi étranges convictions.

Venons sans tarder au récit de la journée du 12 juin. C’est en fait la veille que les choses
avaient commencé, quand il avait trouvé un livre dans sa boite aux lettres, déposé 1a par
une main inconnue dans une enveloppe vierge. Sans mention d’éditeur ni d’imprimeur, son
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titre s’affichait seul sur la couverture : Voyages et rencontres du pere Bocario aux
Afriques. 11 s’agissait d’une traduction du récit du padre Bocario, moine espagnol parti
convertir au XVII®siecle des tribus d’ Afrique, surtout célebre par le fait qu’il s’était vu lui-
méme séduit par les pratiques sauvages — entre autres cannibaliques — de ces indigenes.
Il avait raconté en un volume de ses Voyages ses expériences et les bienfaits qu’il en avait
tirés. Cet ouvrage, qui aurait valu le blicher a son auteur s’il n’avait eu la bonne idée de
rester en Afrique, avait malgré les anathemes connu plusieurs éditions clandestines. Une
édition officielle avait vu le jour au XIX°siecle a Barcelone, un petit tirage des plus cotés
chez les amateurs de curiosités bibliophiliques. Méme a cette époque, il avait soulevé une
indignation unanime. On imagine 1’étonnement d’Anatole. Qui, pour quelles raisons, et
pourquoi de cette facon anonyme, avait voulu lui remettre un tel livre ?

Il s’y plongea aussitot jusque tard le soir, captivé autant que révolté par son contenu,
au point qu’il fit plusieurs cauchemars ou il se voyait, petit garcon, mijotant dans une
marmite sous les hurlements de cannibales. Il se leva du coup avec une demi-heure de
retard, et se mordit la joue en avalant trop vite son petit déjeuner. Tout allait mal. Plutot
que de se rendre a pied au college, il décida de prendre 1’autobus et, comme il avait
horreur de perdre son temps dans les transports en commun, il emporta avec lui les
Voyages du padre.

Le temps du trajet, Anatole en lut encore quelques passages. Il ne 1’avait pas fini
quand il descendit du bus mais c’était assez pour se faire une opinion. Absolument
choqué, il se débarrassa du livre en le jetant dans la premiere bouche d’égout. Il se sentit
alors plus léger et entra dans la cour du college, content de n’avoir que cinq minutes de
retard.

Il redoutait son premier cours, consacré a la mythologie grecque. Les années
précédentes, les péripéties des habitants de 1’Olympe n’avaient provoqué qu’hilarité et
grasses plaisanteries chez ses collégiens frais puberes, et il s’attendait cette fois encore a se
faire chahuter. Pourtant rien de ce genre ne se produisit. Non seulement les amours de Zeus
ne firent pas sourire, mais c’est un silence grave qui accueillit les 1égendes de Chronos et de
Lycaon. Anatole s’inquiéta méme de Dattitude inhabituelle de ses éleves. A quoi devait-il
cette réaction ? Connaissant mon ami, je crois qu’il aurait finalement été€ rassuré s’il s’était
fait malmener comme prévu. Ce respect inattendu eut finalement pour effet d’exacerber sa
sensibilité et de le laisser dans 1’appréhension du pire.

La fin de matinée se déroula comme a I’accoutumée, sans que rien de nouveau vint le
préoccuper. Il avait retrouvé une certaine gaieté et se sentait d’'un bon appétit quand il
gagna, avec d’autres collegues dont moi-méme, le réfectoire des professeurs.

Il y avait des cotelettes au menu. D’habitude, ce plat lui convenait mais, cette fois, il
éprouva un violent dégoiit a la seule odeur de la viande. Avec la circonspection d’un
médecin légiste, il tourna et retourna ses cotelettes dans son assiette. Les histoires de
cannibalisme du padre Bocario lui revenaient a I’esprit. Jusqu’en quels délires I’homme
peut-il se fourvoyer ! Il regretta d’avoir jeté le livre. Il I’aurait montré a ses collegues. Il se
souvenait bien de certains passages. D’apres le moine, il fallait distinguer deux
cannibalismes : le plus commun, pratiqué souvent a I’issue de guerres intertribales, reposait
sur la croyance en I’assimilation par le vainqueur de la force et du courage de sa victime.
Le padre rejetait avec mépris cette coutume. Par contre, il s’étendait longuement sur un
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cannibalisme plus raffiné, réservé a de rares chefs et sorciers. Celui-ci avait pour objet,
pourvu qu’il fit associé a un certain rituel, de procurer a ceux qui s’y livraient rien de
moins que... la prolongation de la vie ! Le padre se gardait bien de trahir le secret du rituel
mais il expliquait en détail la mythologie a la base de cette pratique.

En ce temps-1a, lui avait-on confié, les dieux étaient imparfaits et ne disposaient pas
d’une nature immortelle. Ils devaient pour ne pas mourir absorber tous les cent ans un
élixir qui prolongeait leur vie d’autant. Chaque dieu avait son outre personnelle qu’il
gardait jalousement, trop conscient de 1’envie qu’elle provoquait chez les créatures
mortelles, en particulier chez ’homme. Il s’agissait d’une outre magique qui se
remplissait d’elle-méme, tous les siecles, du précieux élixir.

Le dieu Dogonouadé, au terme d’un cycle de cent années, s’apprétait a boire le fameux
élixir. Dogonouadé était un pictre dieu. Pourvu d’une grosse téte de crocodile, il affichait
une paresse encore plus grande que sa bétise. Ce qui advint ce jour-la ne devait pas
démentir sa réputation.

Allongé sous un baobab au bord d’une riviere, il avait déja vidé la moitié de son outre
quand, gagné par le sommeil, il décida de la finir aprés un petit somme. Ce qui devait
arriver arriva : Kamba, un homme, passa par la et vida d’un trait le reste de 1’élixir.
Dogonouadé se réveilla et le surprit. Autant par peur que par méchanceté, Kamba, avant
de se sauver, jeta I’outre dans la riviere qui I’emporta.

Une vingtaine d’années passerent qui furent tristes pour Dogonouadé rejeté par les
autres dieux jaloux de leur éternité. Il ne parvenait pas a se faire a I’idée de disparaitre.
Un jour qu’il errait solitaire, il rencontra Kamba et se lamenta de tout le mal dont celui-ci
était la cause. Kamba, qui se savait protégé par les pouvoirs de 1’élixir, ne craignait plus
Dogonouadé et se moqua du dieu. Hors de lui, Dogonouadé saisit ’homme entre ses
machoires de crocodile et n’en fit qu'une bouchée. Mais, du fait de I’élixir, Kamba ne
pouvait mourir : il continua de vivre dans le ventre de Dogonouadé. De cette facon, la
quantité initiale d’élixir se trouva réunie dans I’estomac de Dogonouadé qui pouvait
espérer retarder la fatale échéance. Mais apres ? L’idée lui vint que, si le corps de Kamba
avait recelé les pouvoirs de I’élixir pendant vingt ans, il était possible que sa descendance
procréée pendant ce temps, par hérédité, ait gardé les mémes propriétés. Il pouvait alors,
en dévorant de temps en temps un descendant de Kamba, prolonger sa vie indéfiniment !
Mieux, s’il trouvait quelques hommes n’appartenant pas a la famille de Kamba, il leur
confierait son secret et les gagnerait a sa cause. Pour prolonger leurs vies, ils
accompliraient et partageraient avec lui le sacrifice de la personne qu’il leur désignerait.
En procédant régulierement a ce rituel, chacun s’assurerait de I’immortalité. Et, puisqu’il
était un dieu, pourquoi ne se mettraient-ils pas a le vénérer ?

Les choses se passerent bien ainsi. Au fil du temps, Dogonouadé trouva le moyen de
ne plus dévorer ses victimes qu’au travers de ses adorateurs. Son culte, entretenu dans le
plus grand secret par une poignée de fideles immortels, perdura au long des siecles. C’est
quelques-uns d’entre eux que le padre Bocario avait rencontrés en Afrique. Ce culte
surprenant, ou la survie de la divinité et des adeptes était liée en un méme rituel,
I’enthousiasma et il réussit a se faire initier. Devint-il immortel ? C’est ce que laisse
entendre la préface de 1’édition de Barcelone. On y lit que la personne venue apporter le
manuscrit était un vieillard de petite taille, habillé de facon bizarre, parlant avec un accent

109



curieux un espagnol mélé de tournures anciennes, et qui avait laissé une impression
désagréable. Cette préface n’est-elle qu’une fiction pour appater le lecteur ? Si
personnage il y eut, était-ce 1’authentique padre ou n’importe qui voulant intriguer
I’éditeur ? Le mystere reste entier, d’autant qu’on ne revit jamais I’individu.

Anatole restait 1a perdu dans ses pensées sans toucher a son assiette. Nous lui
demandames si tout allait bien. S’excusant de sa distraction, il argua de son peu d’appétit et
mangea seulement ses légumes et son dessert. Je le sentais troublé et, apres le repas, je
m’arrangeai pour lui parler. Ma sollicitude paraissait I’embarrasser. Le silence s’était méme
installé entre nous quand toute expression morose quitta son visage. Avec autant
d’enthousiasme que s’il avait enfin trouvé la solution d’un probleme, il me déclara qu’il
venait de prendre une décision importante : il serait désormais végétarien ! Oui ! C’était
une maniere beaucoup plus saine de s’alimenter, plutdt que d’avaler ces choses informes
qui avaient fait partie d’un étre tué dans on ne savait quelles conditions. J’étais trop content
de le voir ainsi ragaillardi pour ironiser sur sa résolution et je 1’encourageai dans son
nouveau régime alimentaire.

Je sais qu’apres son travail il se précipita dans une librairie pour y acheter des livres de
cuisine végétarienne. Apres un détour chez le marchand de légumes, il rentra chez lui se
préparer un gratin d’aubergines qui lui parut un avant-golt de la cuisine du paradis. Le
soir venu, il sortit jeter aux chiens de la rue la viande que contenait encore son
réfrigérateur, puis il se coucha et s’abandonna a un sommeil qui, enfin, lui semblait celui
d’un juste.

skeksk

Le samedi soir, je sursautai en entendant quelqu’un s’acharner sur ma sonnette.
J’ouvris et trouvai Anatole essoufflé, en proie a la plus vive excitation. Ses mains
tremblaient, il était couvert de sueur. Je le fis entrer. Il me raconta ce qui s’était passé les
trois derniers jours : le livre du moine, sa conversion au végétarisme, sa phobie des
boucheries, etc. Il ajouta, et ¢’était plus inquiétant, que tout le monde lui en voulait de ce
changement, non, il ne se trompait pas, il le sentait bien aux regards qu’on lui langait dans
la rue. C’est parce qu’il avait été saisi de panique en se promenant qu’il était venu se
réfugier chez moi. On le haissait, ¢’était certain. Pour couronner le tout, il m’avoua qu’il
se sentait menacé, que la secte des adeptes de Dogonouadé 1’avait slrement choisi
comme prochaine victime pour leur sacrifice, et qu’il était peut-€tre déja trop tard pour
les arréter.

J étais sidéré par ce délire. J’essayai de mon mieux de le raisonner. Que pouvait faire
aux gens qu’il ne mange plus de viande ? Il n’était pas le seul a étre devenu végétarien, et
tout le monde s’en fichait. Surtout, je lui soulignai I’ineptie de la 1égende de Dogonouadé,
ses contradictions et ses naivetés. Quelle idiotie que cette histoire d’outre qui se remplit
toute seule | Comment dévorer Kamba a-t-il pu redonner a Dogonouadé la quantité initiale
d’élixir ? Kamba avait bien d en épuiser une partie ! Et ce dieu qui institue des sacrifices
que finalement il ne partage plus en personne... Comment une religion pouvait-elle
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reposer sur une mythologie aussi stupide.

Il me rétorqua qu’on ne pouvait trouver de mythologie sans incohérences, et que les
naivetés ou contradictions n’apparaissent souvent telles qu’au non initié qui en ignore le
sens caché. Par ailleurs, méme si I’histoire de Dogonouadé était stupide, le probleme était
que ses adorateurs y croyaient, eux ! Ce n’est pas la bétise des idéologies ou des religions
qui les empéchent encore aujourd’hui de faire des milliers de morts ! Lui laissant ce
point, j’objectai que les victimes de la secte étaient les descendants du fameux Kamba, un
Noir, et que je ne voyais pas en quoi, lui qui n’avait rien d’un Africain, pouvait étre
menacé. Il me répondit qu’on situait I’origine de I’humanité en Afrique et qu’a ce titre
nous avions tous nos ancétres sur ce continent. Evidemment, je ne pouvais rien répondre
a cela.

Le moment venu de nous séparer, il me demanda si je voulais bien le raccompagner
chez lui en voiture « pour les raisons que je savais ». J’acceptai. Sur le pas de sa porte, il
me serra la main avec une chaleur que je ne lui avais jamais connue. Je promis de passer
le voir le lendemain en fin de matinée.

skeksk

Lorsque je me rendis chez lui, je le trouvai plut6t détendu et souriant. Son angoisse de
la veille semblait un mauvais souvenir. Nous parlames de choses et d’autres et je me
gardai d’aborder ses idées morbides de cannibalisme. Quand il me proposa de partager
son déjeuner, je ne me fis pas prier et je reconnais avoir été surpris par ses talents
culinaires : paté de champignons fait maison, tourte aux épinards, tarte Tatin. Tout cela
était excellent, je ne savais pas que la cuisine végétarienne pouvait étre aussi délicieuse.
Puis il m’invita a I’accompagner pour une petite promenade.

Nous étions un dimanche. J’ai toujours aimé me promener en ville le dimanche. Les
gens vont lentement, s’attardent aux vitrines endormies, trainent derriere eux des enfants
qui s’ennuient comme dans la chanson de Trenet. Le soleil brillait. Je laissai Anatole me
conduire et je remarquai vite qu’il empruntait un itinéraire destiné a lui faire éviter les
boucheries. Il s’enfongait peu a peu dans le silence et paraissait anxieux. Je lui demandai,
du ton le plus détaché possible, ce qui se passait, et je me sentis découragé en I’entendant
répondre : « Tu vois, ils sont toujours la ! Ils me surveillent ! » Son angoisse montait et je
m’inquiétai. Je lui proposai de chercher un endroit plus calme. Ou ? Il y avait du monde
dans les cafés, dans les rues. En passant devant une église, je lui demandai s’il s’y
sentirait en sécurité. Cela lui convint. Nous y entrames. Il y avait malheureusement un
office, nous arrivions au moment du sermon. Nous avancames le plus discretement
possible pour nous asseoir.

Anatole jetait autour de lui des regards soupconneux et javoue qu’il commengait a
m’exaspérer. Ne montrais-je pas trop de complaisance envers son délire ? Apres le
sermon, il y eut la présentation de 1’hostie et les fideles s’engagerent sur deux files pour la
communion. Je profitai du brouhaha pour glisser a ’oreille de mon ami : « Tu ne crois pas
que tu en fais de trop avec tes idées tordues ? » Qu’avais-je dit 1a ! La colére s’empara de
lui, il me prit par le revers de ma veste et me lanca : « Tu t’en moques, ce n’est pas toi
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qu’ils veulent ! » Plusieurs personnes se retournerent. Soudain il resta bouche bée, le
visage décomposé, le regard fixé sur le petit crocodile servant d’insigne a la marque de
mon polo. Il bégaya quelques mots puis recula jusqu’a I’allée centrale avec I’intention
évidente de prendre la fuite. Finalement, je ne sais pourquoi, il se méla a la file des fideles
qui allaient communier, se retournant de temps en temps pour me surveiller. Je jugeai
préférable de rester a ma place et me contentai d’afficher un air excédé et de hausser les
épaules pour lui faire comprendre I’absurdité de ses craintes. C’est quand vint son tour de
communier que se produisit I’incident.

« Le corps du Christ », dit le prétre en lui présentant 1’hostie. Anatole ne dut pas avoir
a cet instant 1’attitude appropriée, car le prétre répéta « le corps du Christ ». De loin, je
vis alors mon ami se ruer sur lui, bousculant les enfants de chceur, et se mettre a le
frapper. Un tollé s’éleva de ’autel. Des fideles accoururent les séparer qui regurent leur
part de coups. Des femmes s’enfuirent, entrainant leur marmaille pourtant enchantée que
la messe prit ce cours inattendu. Quand je parvins sur les lieux, trois hommes
maintenaient solidement Anatole qui cherchait encore a lancer des coups de pieds au
pauvre prétre a la bouche ensanglantée.

Jessayai d’arranger les choses en expliquant que mon ami était en pleine dépression
nerveuse, mais il était allé trop loin. D’autant qu’il hurlait a mon adresse : « Arrétez-le !
Arrétez-le ! » On ’emmena a la sacristie d’ou I’on appela le commissariat. Ma présence
paraissait 1’exciter et je préférai attendre dans 1’église la fin de la messe que le prétre
avait courageusement reprise. Quatre policiers arriverent peu apres. Trois d’entre eux
repartirent en encadrant fermement Anatole. Je rejoignis la sacristie ou le quatrieme
policier interrogeait les fideles et le prétre. Je fis de mon mieux pour dédramatiser la
situation. Mais le prétre, sous I’effet de la colere, persista a vouloir déposer une plainte.
Nous flimes donc conviés a nous rendre tous ensemble au commissariat.

Par chance, mon ami le commissaire Carné était de service et c’est lui qui nous recut.
Je m’employai devant tous a défendre Anatole. Je parlai de sa dépression, de sa santé
mentale qui avait toujours été fragile. C’était de repos et de soins adaptés qu’il avait
besoin, et non de sanctions juridiques ou policieres. Les fideles allerent dans mon sens,
qui témoignerent I’avoir entendu parler de prétendus cannibales, dont un «avec un
crocodile sur sa chemise », qui voulaient le dévorer. Le prétre lui-méme en convint et
renonga a sa plainte.

Devant la bonne volonté de chacun, le commissaire Carné laissa tomber les suites de
I’affaire. Anatole fut conduit dans le service de psychiatrie du D Lavallée, une de nos
connaissances communes, et, le soir méme, des soins attentionnés entouraient la personne
de mon pauvre ami.

skeksk

Voila quelles furent les récentes mésaventures d’Anatole Bien-aimé, et comment
peuvent s’expliquer les bizarreries de son comportement — si tant est que, en ce
labyrinthe qu’est I’esprit humain, quelque chose soit explicable. Chacun en tirera les
conclusions qui I'intéressent : sur les méfaits du surmenage intellectuel et ce fléau qu’est
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la dépression nerveuse dans le corps enseignant, sur les dangers de 1’édition clandestine
pour les ames influencgables, sur la fragilité de la raison et les mysteres de la folie, etc.

Ce sont la de graves sujets de réflexion qui, toutefois, ne suffirent jamais a nourrir leur
homme. Aussi, vous laissant a votre méditation, chers lecteurs, je vais me préparer pour
me rendre chez le D' Lavallée a un repas savoureux et tres original que mon ami le
commissaire Carné et moi-méme attendons depuis longtemps. Par Dogonouadé, je suis
tout excité a I’'idée de cette petite féte !

— Fin —
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L’1llustrateur

Né le 2 octobre 1966, Philippe Jozelon sort diplomé de la prestigieuse école Emile
Cohl de Lyon en 1987. Cette méme année, il démarre son parcours artistique comme
peintre décorateur & Paris. A partir de 1995, il devient illustrateur free-lance et réalise de
nombreuses couvertures de romans (J'ai Lu, Hachette, Denoé€l, Pocket, Bayard...) et de
revues (Galaxie, Ténébres...). En 1997, les éditions Fleuve Noire lui confient I’intégralité
des illustrations de couverture de la collection Bibliotheque du Fantastique et surtout de
la série de SF La Compagnie des Glaces de G.J. Arnaud.

En plus de son travail d'illustrateur et de photographe, il enseigne I’illustration a
I'école Creapole (Paris), a MIM (Nantes) et 'EPAC (Suisse). Il est également co-
fondateur des Résidences de I’Imaginaire a Murat (Cantal).

Ses créations personnelles, a la fois minutieuses, érotiques et sulfureuses, mélent
photos, illustrations et retouches numériques. Ses thémes de prédilections sont les
paysages organiques, les portes (closes ou béantes) et les textures/cicatrices. On peut les
voir lors d'expositions (Utopiales a Nantes, musée de la Maison d'Ailleurs a Yverdon en
Suisse, galerie Arche de Morphée a Paris...) ou sur son site internet:
www jozelonartfantastique.tumblr.com

En 1998, il recoit le Prix Ozone de la meilleure illustration et en 1999, le Grand Prix
de I’Imaginaire pour les illustrations de La Compagnie des Glaces, aux éditions Fleuve
Noir.

* Son site internet :

www jozelonartfantastique.tumblr.com

* Sa page wikipédia :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Jozelon
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L’auteur

Né en 1954 a Douai, Alain Delbe a toujours résidé dans le Nord.

Des les années 80, il publie des nouvelles fantastiques dans des revues aussi diverses
que la Nouvelle Revue Francgaise, Fluide Glacial, Proxima, Thriller ou Ere Comprimée.
Les revues fantastiques importantes des décennies suivantes, telles Phénix et Ténebres
(qui retiendra « Les Guépes » a l'issue d'un concours de nouvelles) accueillent ses
nouvelles, ainsi que des revues de fantasy (Faeries) et de nombreux fanzines et
anthologies.

En 1994, son roman Les iles jumelles (Phébus) recoit le prix Alain-Fournier et il
participe au Festival du Premier Roman de Chambéry. Viennent ensuite Frangois
['Ardent (Climats, 1999), Golems (Phébus, 2004) qui sera traduit en portugais. En 2004,
les éditions Nestiveqnen associent une vingtaine de nouvelles a un court roman : Le
Complexe de Médée. Son dernier roman Sigiriya, le Rocher du Lion (Argemmios, 2012)
s'inspire de I'histoire de Kassapa 1%, roi parricide du V© siecle, sorte a la fois d'Akhénaton
et de Louis II de Bavicre de son temps, qui batit a Ceylan, au sommet d'un immense
rocher, un palais fabuleux auquel on accédait a travers le corps gigantesque d'un lion (on
en visite aujourd'’hui encore les ruines). Tous ces romans appartiennent au genre
fantastique.

Psychologue, il a aussi publié deux essais de psychanalyse, Le Stade vocal et La voix
contre le langage (L'Harmattan, 1995 et 2014), et une douzaine d'articles dans des revues
spécialisées.
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Le Complexe de Médée
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Le papier, c'est bien aussi...
9

Le Complexe de Médée et Une nuit de terreur sont réunis dans un méme livre papier
intitulé Le Complexe de Médée, paru en 2004 aux éditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 318 pages — ISBN : 978-2-910899-89-9 — Moyen Format
(13 x 20 cm).
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Une nuit de terreur

d’Alain Delbe
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Une nuit de Terreur : 15 nouvelles en numérique...

Réunissant quinze des meilleurs textes d’Alain Delbe, ce recueil vous fera découvrir
des nouvelles étranges, angoissantes et captivantes.

* Une Nuit de Terreur est disponible en version numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Ces quinze nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de
Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 320 pages — ISBN :
978-2-910899-89-9 — Moyen Format (13 x 20 cm).
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Vous aimez le fantastique ?

Vous aimerez aussi...

118



Le Fantdme d'Orsay

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une enquéte d'Eric Bernadi dans Le Fantome d'Orsay :

Dans Le Fantéme d'Orsay, une série de crimes a I’intérieur méme du musée d’Orsay
défraye la chronique. Eric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune infirmiére Aurélie
Dantec et I'inspecteur Coupu menent une enquéte riche en révélations étourdissantes : le
bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la résurrection du fantdme rouge, un étre
légendaire et féroce qui aurait été malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre,
La Porte des Enfers, la célébrissime ceuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers
le monde des ténebres.

e La version numérique de Le Fantome d'Orsay est disponible en PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le Fantome d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un méme livre papier
intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux é&ditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN : 978-2-910899-86-8 — Moyen Format
(13 x 20 cm)
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Les Dieux de Cluny

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une autre enquéte d'Eric Bernadi dans Les Dieux de Cluny :

Dans Les Dieux de Cluny, Eric Bernadi part a la recherche désespérée de son amie
Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quéte, son chemin croise a
nouveau celui de I’inspecteur Coupu, chargé d’enquéter sur un meurtre abominable
commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent a la
poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de la Terre.
Heureusement, les énigmatiques « gardiens des fissures » vont leur préter secours, une
confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour surveiller et contrer ces
redoutables créatures antédiluviennes.

e Les Dieux de Cluny est disponible en livre numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Les Dieux de Cluny et Le Fantome d'Orsay sont réunis dans un méme livre papier
intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux é&ditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN : 978-2-910899-86-8 — Moyen Format
(13 x 20 cm)
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Le Papyrus de Venise

de Francois Darnaudet
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Et parce que les « gardiens des fissures » ne sont jamais tres loin...
Découvrez un autre roman de Francois Darnaudet, Le Papyrus de Venise.

Quel lien mystérieux unit les chasseurs de dinosaures du X1x° siecle, la mort du poete
Lautréamont en plein siege de Paris, le massacre du général Custer pres de Little Big
Horn, la Dame d’Elche, I’effondrement du Campanile devant Saint-Marc, le disque de
Phaistos, le philosophe Platon et Venise, I'immortelle Venise ?

« L’ Atlantide ! » répond un curieux personnage vivant sur I’ile de Burano et qui dit
s’étre appelé Jacques Bergier dans une précédente vie.

Une lutte sans merci qui s’étale sur plusieurs siecles oppose de mystérieux «Hommes
en noir» et des géants atlantes. L’enjeu est un mystérieux papyrus de Venise qui
contiendrait une histoire oubliée de 1’origine des civilisations.

* La version numérique de Le Papyrus de Venise est disponible en format PDF et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de Le Papyrus de Venise est également disponible. Paru en 2006 aux
éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-915653-
33-5 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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La Légende de Billy Ray

de Guillaume Roos

La Ll égende LalLégende
- Py Day

v
X
2
<
-
3
-]

©

1)

GUILLAUME

ROOS

Un recueil de nouvelles fantastiques, dont la novella La légende de Billy Ray.

Etats-Unis — 1952. C’est dans un wagon 2 bestiaux que Billy Ray se réveille, a
plusieurs centaines de miles de chez lui. Heureusement, le jeune blouson noir de seize ans
rencontre Clem, un vieux bluesman aveugle qui se prend d’amitié pour lui.

Clem lui raconte alors une bien étrange 1égende : celle d’'un homme solitaire, qui serait
le plus grand des guerriers et qui n’aurait de cesse de parcourir le pays.

Lorsque ses réves sont hantés par la mystérieuse silhouette d’'un homme en noir, Billy
Ray sait qu’il a rendez-vous avec son destin.

La novella La légende de Billy Ray est suivie de sept contes démoniaques.

* La version numérique de La légende de Billy Ray est disponible en format PDF,
ePub et Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray est également disponible. Paru en 2015
aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 324 pages — ISBN : 978-2-
915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Mort Virtuelle

de Guillaume Roos
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Un recueil de nouvelles fantastiques

Ce recueil de Guillaume Roos réunit des contes fantastiques qui, de facon surprenante,
fleurtent avec la fantasy et la science-fiction. Huit nouvelles angoissantes, émouvantes et
captivantes.

e La version numérique de Mort Virtuelle est disponible en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit I’intégralité des nouvelles de
Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru en
2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 324 pages — ISBN : 978-
2-915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Soie Sauvage

de Fabienne Leloup
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Se faire tatouer le buste d’une femme-araignée sur 1’épaule quand on est une jeune
fille, est-ce bien raisonnable ? Et donner a son tatouage un nom, comme a une vraie
personne, n’est-ce pas un peu insensé ? Qui plus est quand ce nom est celui de
I’adolescente du mythe grec que les dieux transformerent en mygale...

Pourtant, Barbara souhaitait seulement se rendre intéressante. Capturer des garcons
dans sa toile, comme sa sceur, une vraie allumeuse celle-la. Alors, quand votre tatouage
soudain prend vie, qu’il vous ensorcelle et vous entraine a commettre I’irréparable, quelle
est la solution ?

e Soie Sauvage est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon
Kindle.

* Le roman Soie Sauvage a été publié en 2004 en livre papier, aux éditions
Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 208 pages — ISBN : 978-2-910899-95-0 —
Moyen Format (13 x 20 cm).
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Baba Yaga et autres Amours Cruelles

de Daniel Walther
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Vous pensiez que les ogresses de votre enfance ne sont que des étres de fiction ? Vous croyiez
que les fatales Gorgones sont seulement issues de I’imagination des anciens peuples paiens ?
Vous espériez que les créatures de vos cauchemars n’ont aucune existence réelle ?

Heureusement, voici un recueil de nouvelles qui va vous raconter la vie d’une tout autre
maniere.

* Baba Yaga est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon Kindle.

e Ces nouvelles ont été publiées en 2005 dans le livre papier Baba Yaga, aux éditions
Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 240 pages — ISBN: 978-2-915653-15-1 —
Moyen Format (13 x 20 cm)
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