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LE COMPLEXE DE MÉDÉE 
 

Voici le vol griffu des hippocampes 
au lieu des cornes d’Ammon. 

Alfred JARRY. 
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Prologue 
 
 
 

Il fait si noir, si froid… C’est un froid qu’on ne peut imaginer, total et sans fin… Depuis 
combien de temps ?… Comment pourrais-je compter les jours ?… Si longtemps… Quand 
cela s’ouvrira-t-il ?… Je souffre… Mes membres sont brisés… J’ai mal. Même ici, la 
souffrance existe… Parce qu’Il est en moi. Il ne m’a pas quitté. Tant qu’Il sera là, je 
n’aurai pas de repos, rien n’effacera ma douleur. Quand cette tombe s’ouvrira-t-elle ? 
Quand partira-t-Il ? J’attends… Qu’Il s’en aille ! Qu’Il parte ! Qu’Il me laisse oublier… Il 
n’a plus rien à prendre en moi. Il a déjà tout pris, mon corps, mon âme. J’attends que ça 
finisse… qu’Il déploie Sa force dans la lumière du monde… J’attends… 
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Chapitre premier 
 
 
 

— Midi ! lance-t-il d’un ton triomphal. Allez, j’ai faim, moi ! Plutôt que de chercher 
un nouveau tas de pierre dans ton guide, trouve-nous un bon restaurant. 

— Daniel, dit-elle en prenant une voix faussement chagrinée, il n’est « que » midi. Tu 
peux bien attendre encore un moment. Pour une fois que nous sortons ensemble un 
dimanche, tu ne vas pas déjà nous enfermer dans un restaurant… Regarde, on arrive à 
Vince. Il y a une église romane. On va d’abord la voir et après, on ira manger. 

— Des églises, des châteaux, ce sera la troisième ce matin. 
— Nous habitons une région magnifique et nous avons à peine pris le temps de la 

découvrir. Maintenant que Julien devient grand, il faut lui montrer tous ces vestiges pour 
l’intéresser au passé, à l’histoire. 

— Moi, ça m’embête pas, j’aime bien visiter, confirme une petite voix au fond de la 
banquette arrière. 

— Oui, oui, toujours d’accord avec ta mère, toi. À deux contre un, que veux-tu que je 
dise ? 

— Allez, Daniel, ne fais pas le bougon. Tu me connais, dès que je suis près d’un vieux 
monument, c’est plus fort que moi, je vibre, je craque, il faut que j’aille voir. 

— Tu me fais regretter de ne pas avoir trente ans de plus, tiens, qu’est-ce que tu 
m’aimerais… Bon, nous sommes à Vince, voilà le centre du village. Où est-elle, ton 
église ? 

— Il y en a une, là, sur la place, mais elle n’est pas romane. 
— Je me disais aussi, ce serait trop beau. Je vais toujours me garer là… voilà. On va 

demander et y aller à pied, elle ne doit pas être loin. 
La voiture gris-bleu glisse entre les lignes du parking comme un couteau dans son étui. 

Trois portières s’ouvrent, ils descendent. L’homme étire les bras et joue des jambes pour 
les détendre. La femme met les mains en visière et examine la place si lumineuse que des 
soleils semblent jaillir de toutes parts. L’enfant court déjà entre les voitures, excité comme 
un diablotin à ressort maintenu des siècles dans une boîte. 

Lui, depuis peu responsable d’un service de chirurgie cardiaque dans un hôpital de 
Vichy. Ses journées débordent toujours tellement de travail que ce dimanche avec sa 
femme et son fils le laisse vaguement désemparé. 

Elle, Catherine, la trentaine, blonde à souhait dans son sweat-shirt rouge vif, étourdie 
de la campagne et du grand air, heureuse de la réussite de cette journée. Le ciel clair, le 
soleil, la ravissent comme si la nature entière s’était mise à son service pour lui plaire. 
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Et l’enfant, neuf ans et demi, la blondeur de sa mère et les yeux gris, rieurs, de son 
père. Il a rejoint ce dernier, qu’il cherche à pourfendre d’une épée imaginaire, pareil au 
cavalier masqué dont les portraits décorent par dizaines sa chemise. 

Une femme traverse la place, portant religieusement un carton à pâtisseries au ruban 
noué avec une virtuosité baroque. Catherine s’avance vers elle : 

— Madame, s’il vous plaît, l’église Sainte-Croix ? 
— C’est à l’écart du village. Vous prenez la rue là-bas, à l’angle de la place, la rue 

Sainte-Croix justement. Vous la suivez jusqu’au bout et vous verrez l’église à votre gauche, 
sur une colline. 

— C’est une église romane, n’est-ce pas ? 
— Oh oui ! c’est… une église, quoi. Très jolie, vous verrez. 
Catherine remercie la femme et rejoint son mari. 
— C’est par là, Daniel, sur une colline. 
— Une colline ! Tu vas me tuer avec tes collines ! Écoute, je vois d’ici une terrasse 

bien tranquille avec des parasols « fin du vingtième » d’un goût exquis. Cela t’embête si 
je t’y attends ? 

— Non, je n’ai rien contre le fait que tu préfères la compagnie d’un apéritif à celle de 
la femme de ta vie. 

— Allez, ne joue pas à la victime de la brute alcoolique. Tu pourras visiter ton église à 
ton aise, sans être irritée par ton mari qui traîne les pieds derrière toi. Cinq minutes 
devant le beau tympan du douzième… oh ! les chapiteaux, ici les restes de fresques, et là, 
tu as vu cette lumière ?… 

— Tu n’aurais pas été chirurgien, tu aurais fait un excellent imitateur. 
— Oh ! mais je compte bien monter à Paris tenter ma chance, fait-il avec la voix et les 

mimiques de Belmondo. C’est à s’y méprendre. 
— Julien, que fais-tu ? Tu restes pour applaudir papa en buvant quelque chose ou tu 

viens avec moi voir l’église ? 
— Je vais voir l’église ! 
— Il choisit l’église sur la colline plutôt que le coca à l’ombre ! s’exclame Daniel. Il 

n’est pas normal, ce gosse, il faudra le faire voir à un psychologue. 
— Le psychologue, il dira que je suis pas normal parce que c’est héréditaire à cause de 

mon père. 
— Veux-tu respecter l’auteur de tes jours, garnement ! et il fait mine de le poursuivre. 
Daniel regarde Catherine et Julien s’éloigner et lui adresser un signe avant de 

disparaître dans la rue Sainte-Croix. Puis, riant tout seul des réparties de son fils, il se 
dirige lentement vers les parasols aux couleurs de repos et de fraîcheur. 

 
*** 
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La rue Sainte-Croix n’est pas très longue et, au terme de cinq minutes de marche, 
Catherine et Julien parviennent au seuil de la campagne. Une colline s’étire à leur gauche. 
À son sommet, blottie dans son enceinte de pierres d’où dépassent quelques croix, une 
petite église semble une sentinelle ensommeillée. 

— Est-ce que ce n’est pas ravissant, Julien ? 
— Comme les photos dans tes livres, maman. 
— On y va ? On grimpe ? 
— Allez ! 
— Avant, mets-toi là, sur le sentier. Avec l’église derrière, ça fera une jolie photo. 

Mais ne fais pas cette grimace ! 
— J’ai le soleil en face ! 
— Essaie une minute… voilà, hop ! 
Catherine est enthousiasmée par la beauté du site mais, surtout, elle est heureuse que 

son fils partage à ce point son goût de l’histoire et des monuments anciens. Secrètement, 
et s’amusant elle-même de son orgueil de mère, elle le rêve futur historien présentant à la 
télévision la dernière biographie qui passionnera la France… 

 
Le chemin serpente, caillouteux, et n’accepte qu’ici et là de se briser en marches pour 

aider l’ascension de la colline. De temps à autre, ils s’arrêtent et contemplent le paysage. Le 
village leur découvre ses toits de tuiles abritant, comme des couvercles sur des plats mijotés, 
les réunions familiales du dimanche. Ils atteignent l’enclos de pierres qui, autour de l’église, 
délimite un petit cimetière. L’endroit est désert et vibre sous le soleil. Parmi les 
photographies jaunies et les lettres dorées, des fleurs oscillent sur les tombes, poussées par 
une brise invisible. 

— C’est paisible ici, dit Catherine. Même les morts doivent y être heureux. 
— On peut être malheureux quand on est mort ? 
— Non, Julien, j’ai dit une bêtise. Enfin, je ne sais pas, ça dépend si on est croyant… Je 

voulais dire que la mort doit faire moins peur quand on sait qu’on sera enterré dans un endroit 
aussi tranquille. Ce n’est pas comme le cimetière de mes parents. Les tombes à côté de la leur 
sont sales, abandonnées, jamais fleuries, ça me donne le cafard. Mais pardonne-moi, ce n’est 
pas un jour pour parler de ça. 

— Ça ne fait rien. Il faut parler aux enfants comme à des grandes personnes. 
— D’où tiens-tu cette phrase ? 
— C’est ta copine, la philosophe, qui l’a dit. 
— Odile ? Tu as une sacrée mémoire. 
— Il faut toujours se souvenir de ce qui nous arrange. Ça, c’est papa qui le dit… 

‘Man ! Qu’est-ce que c’est ? 
Un peu à l’écart derrière l’abside, près du mur d’enceinte, une des tombes a été 

saccagée. On a griffé la stèle, sans doute pour en effacer le nom pourtant encore visible : 
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Jean Grandin. Un pot de fleurs gît en éclats sur la dalle couverte de graffitis à la peinture 
rouge : « Charogne, sorcier, démon… » 

Catherine s’approche, attirée malgré elle. Elle ne peut rien dire. C’est comme une 
blessure sur un beau visage, un gribouillis sacrilège sur le tableau d’un maître. C’est 
Julien qui, de l’allée où il est resté, brise le silence. 

— Il n’a pas l’air si tranquille que ça, ton cimetière. 
— Que veux-tu ? Il y a partout des règlements de compte et des gens qui ne respectent 

rien, pas même la mort… Allez, nous ne sommes pas venus pour voir ça, ne faisons pas 
attendre papa. 

Ils laissent la tombe à son mystère et, par l’allée de graviers, contournent l’église pour 
retrouver le portail. Catherine admire les sculptures du tympan. À la gauche du Christ 
séparant les élus des damnés, un diable entraîne une femme qui hurle trop tard le remords 
de ses péchés. L’artiste a si bien traduit l’effroi de la malheureuse que Catherine en est 
impressionnée. Elle prend une photo du tympan en son entier, et de ce détail en particulier. 

Elle pousse la lourde porte et, suivie de Julien, pénètre dans l’église. Une douce 
fraîcheur l’accueille. Avant toute chose, elle s’arrête pour s’imprégner de l’atmosphère de 
l’endroit. Elle en savoure la paix. Quelques cierges scintillent ici et là. Elle fait un signe 
de croix et murmure une courte prière, car elle est croyante et veille à ne jamais entrer 
dans une église comme dans un musée. Puis elle emprunte avec Julien un bas-côté et le 
parcourt lentement, attentive à chacun des chapiteaux. Elle en explique certains à son fils. 

— Pourquoi il y avait autant de diables dans les sculptures ? 
— Pour faire peur aux gens et les pousser à vivre en chrétien. C’est pour les mêmes 

raisons qu’on mettait les cimetières autour des églises : pour rappeler aux vivants que, la 
mort venue, ils seront présentés à Dieu et jugés… 

 
Quand ils sortent de l’église, le soleil leur pique les yeux comme une pluie d’aiguilles. 
— Quel contraste de lumière, hein ? 
— Par où on va ? 
— J’ai envie de faire une photo de l’abside. J’ai oublié d’en faire une tout à l’heure. 
Ils empruntent de nouveau l’allée qui longe l’église. Face à l’abside, Catherine règle 

longuement son appareil, reculant parmi les tombes pour obtenir le meilleur angle. Julien 
la regarde faire, amusé de cette manie de sa mère de prendre des photos de tout, et surtout 
de lui. 

— Je vais risquer comme ça. J’espère que ça ne sera pas surexpo… 
— Bonjoûûr… 
L’un et l’autre se figent et retiennent leur souffle. Personne autour d’eux. Qui a parlé 

de cette voix lugubre, haineuse ? 
— C’est toi qui as dit bonjour comme ça ? 
— Non, ‘man, je croyais que c’était toi mais c’était pas ta v… 
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— Bonjoûûr… 
Une onde de frissons les parcourt. Aux aguets, ils fouillent des yeux le cimetière. 

Quelle voix ! Si elle en doutait, Catherine pourrait, devant la pâleur de son fils, s’assurer 
que ce n’est pas une de ses farces. Elle revient vers lui, abandonnant toute idée de prendre 
une photo. Instinctivement, elle lui saisit la main et le rapproche d’elle. Elle écoute. Bien 
que tout soit redevenu silencieux, le charme de l’endroit est évanoui. Maintenant, quelque 
chose les menace… 

— Il y a quelqu’un ? hasarde-t-elle. 
— … 
— Il y a quelqu’un ? 
— Bonjoûûr ! Bôôn… joûûr… 
Ils se retournent d’un bloc vers le mur d’enceinte qui, par-delà plusieurs rangées de 

tombes, se dresse à près de deux mètres. La voix a semblé venir de là. Mais il n’y a 
personne. 

— Qui est là ? demande Catherine du ton le plus ferme dont elle est capable. 
Leurs regards se posent sur la tombe saccagée, la terre répandue, « charogne, 

sorcier »… 
— Bonjoûûr… 
Comme jaillie de sous leurs pieds, la peur vrille l’air autour d’eux. La main de Julien 

se crispe dans celle de sa mère. Malgré la chaleur, une sueur froide glace le dos de 
Catherine. Elle sent qu’elle va se mettre à trembler, et seule la volonté que son fils ne la 
voie pas aussi facilement terrifiée lui fait surmonter sa peur. 

— Y a-t-il quelqu’un ? crie-t-elle. 
Le silence. 
Alors elle laisse la colère l’envahir, une véritable colère. La colère contre elle-même, 

qui a toujours été si craintive. La colère contre cet imbécile qui, certainement caché 
derrière une tombe, s’amuse à terroriser les touristes. « Reste là », dit-elle à Julien, et elle 
se faufile entre les tombes jusqu’à celle qu’on a profanée. Sa fureur a chassé toute peur, 
et elle est prête à faire face à n’importe qui. Personne. Nulle part. Pourtant, tout près, 
vraiment tout près d’elle, la voix s’élève de nouveau : 

— Bonjoûûr !… 
Au tremblement soudain, incontrôlable, de ses genoux, Catherine comprend que ses 

jambes vont la trahir. Sa colère fond en un clin d’œil et cède la place à la terreur. Elle 
court vers Julien, le saisit par le bras et l’entraîne dans son pas. Elle le serre si fort qu’il en 
aurait mal s’il ne partageait la panique de sa mère. Catherine court, n’osant se retourner, 
chassant de son esprit l’idée abominable que la voix est venue de la tombe. L’allée aux 
graviers crissants s’étire devant elle, interminable. Le fils et la mère se soutiennent dans 
leur fuite et c’est comme si, sous l’éclatant soleil de midi, chaque mort se dressait hors de 
sa tombe pour darder sur eux une haine mûrie par des siècles d’enfer. 

La peur est-elle nouée à ces lieux mêmes ? Sitôt franchi le portail du cimetière, 
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Catherine et Julien sentent que la menace se dissipe. Pourtant ils continuent de courir, 
pressés de fuir l’endroit sinistre. Sinistre malgré son calme, sa lumière et son silence. 
Sinistre malgré son église si jolie. Maintenant qu’elle reprend ses esprits, Catherine s’en 
veut d’avoir perdu son sang-froid. « Je suis trop impressionnable, se reproche-t-elle. 
Qu’est-ce que Julien va penser de moi ? Tout ça à cause d’un crétin qui doit bien rire de 
nous ! » 

Ils descendent la colline à toute allure sans même trébucher et, tandis que les maisons 
de la rue Sainte-Croix referment sur eux leurs façades familières, ils se jettent dans les 
bras l’un de l’autre et rient nerveusement, rageant contre eux-mêmes comme s’ils 
s’étaient laissé prendre aux effets grossiers d’un mauvais film d’épouvante. 

 
*** 

 
Julien court vers son père qui se prélasse, le nez dans un journal et le verre à la main. 

Lorsque Catherine les rejoint essoufflée, ils l’accueillent d’un air moqueur. 
— Alors, s’enquiert Daniel, ça valait toutes ces peines ? 
— Très beau… magnifique, fait-elle en se laissant tomber sur une chaise. Mais je t’en 

prie, commande-moi quelque chose de frais, je n’ai plus la force de le faire moi-même. 
Daniel appelle le garçon et lui passe la commande. Catherine bondit sur son verre dès 

qu’on lui apporte et en vide la moitié d’un trait. Puis elle pousse un soupir à fendre l’âme. 
— Eh ben, dis donc ! fait Daniel pour tout commentaire. 
— Dis-moi, Daniel. 
— Hum ? 
— Par hasard, tu ne nous aurais pas suivis là-haut pour nous faire une farce ? 
Il la regarde par-dessus ses lunettes de soleil. 
— Tu rigoles ou quoi ? 
Évidemment, sa question est idiote, elle le sait. Comment Daniel aurait-il pu les 

suivre, revenir avant eux au village et s’installer tranquillement à la terrasse sans même 
paraître essoufflé ? Mais elle n’a pas trouvé d’autre moyen pour parler de ce qui vient de 
se passer. Elle pensait que Julien raconterait aussitôt tout à son père ; curieusement, lui 
d’habitude si bavard n’en a dit mot. 

— Bien sûr, je suis bête, ça ne peut être toi… Quelqu’un s’est amusé là-haut à nous 
faire peur. 

— Quoi ! Qui ça ? 
— Je ne sais pas, un idiot, un plaisantin. 
— On l’a pas vu, intervient Julien. Maman dit qu’il parlait de derrière le mur. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Alors, aussi excités l’un que l’autre et se coupant mutuellement la parole, ils racontent 

tout : le cimetière, la tombe profanée, la voix, en oubliant seulement de dire à quel point ils 
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ont eu peur. 
— Effectivement, conclut Daniel, c’est de bien mauvais goût. Si je tenais celui qui 

s’amuse à ça… 
— Allez, fait Catherine, laissons tomber. Nous sommes là, tout va bien. Ne nous 

laissons pas gâcher ce dimanche par un malade mental. 
— Oui, mais quand même ! 
— Écoute, partons, je préfère ne pas rester ici. 
— Ah ! bien volontiers ! Moi non plus, je n’ai pas envie de passer ma journée dans ce 

trou. J’ai vu dans ton guide, il y a un bon restaurant sur la route de… 
— Ça ira très bien, allons-y ! 
Ils rejoignent la voiture. Daniel met le contact. 
— Et cet après-midi ? demande-t-il. Qu’y a-t-il au programme ? Quel château, quelle 

église ? 
— Non, non ! s’empresse Catherine. Plus d’églises, plus de châteaux, ça suffit pour 

aujourd’hui ! 
— Pas possible, se réjouit Daniel. Tu as perdu ta touristomanie ? Si c’est le maboul de 

là-haut qui t’a guérie, je devrais peut-être aller lui dire merci. 
— Daniel, tu plaisantes avec tout. 
— Bon, une balade en forêt, alors ? 
— Oui, c’est une bonne idée. Du grand air ! Du grand air ! 
 
Catherine regarde sans la voir la route qui s’engouffre sous l’avant de la voiture. Ses 

pensées l’absorbent. « Oui, c’est ça, il devait être derrière le mur. Quel imbécile ! Faire de 
telles peurs… Avec un enfant !… Derrière le mur, il était derrière le mur. Sinon, d’où 
serait venue la voix ? » Rassurée, elle s’enfonce dans son siège et s’adresse un sourire 
d’indulgence dans le petit miroir du pare-soleil. « Quelle gamine tu fais, Catherine ! se dit-
elle. Quelle gamine tu fais !… » 



 12 

 
 
 
 

Chapitre II 
 
 
 
Le mardi, la sonnette retentit chez Daniel et Catherine Wilfart. C’est l’après-midi, et 

seule Catherine est là. Elle ouvre. Sur le seuil, entre de grandes lunettes de soleil et un 
foulard rouge à pois blancs, un sourire resplendissant l’attend. 

— Odile ! Quelle bonne idée ! 
— J’ai terminé mes cours à trois heures. Je me suis dit : si j’allais voir ma vieille 

copine ? 
— Tu as bien fait. J’ai justement une heure avant d’aller chercher Julien à l’école. 
— Comment va-t-il ? 
— Très bien, je suis contente, il est bon élève. 
— C’était quand même prévisible, avec des parents aussi doués. 
— Allez, ne commence pas tes taquineries. Et toi ? Comment sont tes élèves cette 

année ? Ça leur plaît, la philo ? 
— Je ne me plains pas. Mon cours a l’air de les intéresser, ça ne chahute pas trop. 
 
Odile et Catherine sont des amies de longue date. Elles ont fait ensemble à Vichy une 

partie des classes de l’école primaire puis toutes celles du lycée. Après le baccalauréat, 
les parents de Catherine ont déménagé à Paris où leur fille a suivi des études d’histoire. À 
l’université, elle a rencontré Daniel, étudiant en médecine. Pendant tout ce temps, les 
deux amies n’ont jamais cessé de correspondre, ni de se voir à l’occasion des vacances. 

Revenir habiter à Vichy a toujours été le désir de Catherine. Paris est une ville trop 
grande pour elle, trop bruyante surtout, et elle ne s’y est jamais sentie à l’aise. Enfant, sa 
nature rêveuse la poussait déjà à fuir toute agitation dans la lecture et l’étude du passé. 
Peut-être sa ville natale a-t-elle imprimé à son caractère la même passion de la nostalgie 
qui émane de ses parcs et de ses kiosques ? Toute vie, même la plus heureuse, lui aurait 
paru incomplète hors de Vichy dont chaque place, chaque rue, chaque jardin, lui parle de 
son enfance. Par chance, Daniel était tombé amoureux lui aussi de cette ville et avait 
récemment obtenu d’être nommé dans un de ses hôpitaux. 

C’est ainsi que les deux femmes sont redevenues les meilleures amies du monde. Elles 
ne passent pas de semaine sans se voir, et rien ne les fait plus rire que d’échanger leurs 
souvenirs de classe et de premiers flirts. Odile est aujourd’hui professeur de philosophie 
mais elle a su garder ses façons d’être et de penser, toujours anticonformistes. Et si, entre 
Catherine, timide et réservée, et Odile, originale et bavarde, l’amitié est si forte, c’est en 
vertu de la loi mille fois vérifiée de la complémentarité des contraires. 
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Leur conversation a usé déjà bien des sujets, les uns aussi peu sérieux que les autres, 

quand Catherine en vient à parler de son dimanche à la campagne avec Julien et Daniel. 
Tout excitée, elle raconte l’incident du cimetière de Vince. 

— Ça n’a rien d’étonnant, conclut Odile. Dans ces coins-là, les mentalités n’en sont 
parfois même pas à l’ère des tracteurs. Quant aux imbéciles, il y en a partout. 

— Rien ne t’étonne jamais, fait Catherine déçue. 
— Oh si ! Heureusement ! Mais, tu sais, la sorcellerie n’appartient pas qu’au Moyen 

Âge. J’ai lu un livre passionnant sur ce sujet, dans le bocage normand, de nos jours. C’est 
extraordinaire de voir à quel point ces histoires de sorts et de mauvais œil expliquent 
encore pour ces gens tous les malheurs de la vie. Du délire prêt-à-porter. Mais il n’y a pas 
qu’à la campagne qu’on est sensible à ce genre de raisonnement. Regarde les petites 
annonces de Vichy ou de Paris, tu trouveras plus facilement à te faire désenvoûter qu’un 
logement à un prix honnête. 

— Tu n’y crois pas ? 
— Je n’en sais rien. Peut-être y a-t-il une part de vérité derrière cette masse de 

niaiseries. La magie, avant de dégénérer en sorcellerie, était partie intégrante de toutes les 
grandes traditions spirituelles. Mais elle en constituait un domaine inférieur, bassement 
pratique, destiné au maniement des forces subtiles et à l’obtention de certains pouvoirs. 
Ceux qui s’y arrêtaient étaient rejetés par les maîtres spirituels. Comme aujourd’hui 
encore, les fakirs de l’Inde sont méprisés par les vrais gourous. Ça me fait penser à un 
beau livre, les mémoires de Milarépa, un mystique du Tibet, qui a pratiqué la magie, qui 
commandait aux éléments et qui… 

— Odile, je suis sûre qu’un jour tu te réincarneras en bibliothèque. 
— Ah ! ah ! Excuse-moi, Catherine. Tu me connais, quand on me lance sur ces 

sujets… 
— C’est dommage que le crétin de Vince n’ait pas le Q.I. suffisant pour te comprendre, 

je te l’aurais envoyé en consultation. Tu te rends compte ? Faut-il qu’il y ait des pauvres 
types sur terre ! N’avoir rien d’autre à faire de son dimanche que d’attendre derrière un mur 
la venue de touristes pour leur dire « bonjoûûr ! bonjoûûr ! »… 

Odile sursaute dans son fauteuil. 
— Catherine ! Qu’est-ce que tu as ? Reprends-toi !… 
Si Catherine a voulu faire rire son amie avec son imitation, l’effet est manqué. Le 

visage d’Odile semble décomposé. C’est tout juste si elle n’a pas laissé tomber sa tasse de 
thé. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? fait Catherine étonnée. 
— Oh !… Je ne sais pas ce qui s’est passé, tu m’as fait vraiment peur, je t’assure… Tu 

n’as pas vu la tête que tu avais en disant ça ! 
— Mais… quoi ? 
— En imitant ce type ! En faisant son « bonjoûûr ! » Oh ! cette méchanceté ! Je 
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comprends que tu lui en veuilles, mais je n’aurais jamais cru que tu puisses avoir une 
expression aussi haineuse !… La bouche, les yeux… J’en ai encore le frisson ! 

— Je suis désolée… Je ne sais pas quoi te dire, je ne m’en suis pas rendu compte… 
— Ce n’est rien, c’est moi qui te demande pardon, ma réaction a été excessive… Peut-

être parce qu’on parlait de sorcellerie ? Je dois être impressionnable, encore plus que toi. 
D’excuse en excuse, les deux amies ne tardent pas à oublier l’incident. Pourtant, lorsque 

Catherine, à l’heure de sortir chercher Julien à l’école, prend congé d’Odile, la conversation 
n’a pas retrouvé, malgré leurs efforts mutuels, le ton enjoué qu’elle a eu jusque-là. Que 
s’est-il donc vraiment passé ? 

 
*** 

 
C’est en revenant de l’école, tandis qu’elle donne la main à son fils, que Catherine 

ressent pour la première fois dans le poignet gauche une douleur si vive et si soudaine 
qu’elle ne peut retenir un cri. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, ‘man ? 
— Je ne sais pas, une douleur au poignet. Qu’est-ce que j’ai ? Regarde, je suis obligée 

de garder ma main comme ça, sinon ça me fait mal ! 
La main de Catherine, comme tétanisée, reste fléchie sur l’avant-bras. Quand elle 

cherche à la remettre dans le prolongement du bras, elle ressent une souffrance 
intolérable et doit aussitôt fléchir le poignet. Au terme d’une minute, la crispation et la 
douleur s’estompent, tout redevient normal. Quoique n’y étant pas sujette, Catherine 
croit qu’il s’est agi d’une crampe et n’y pense plus. 

Quelque temps plus tard, elle attend à un passage clouté que le bonhomme rouge 
immobile se transforme en bonhomme vert marchant d’un pas décidé. 

— Tu parleras de ton poignet à papa, dit Julien. C’est son métier. Il t’opérera et tu 
seras guérie. 

C’est une heure de circulation intense, les voitures roulent à toute allure sur l’avenue. 
— Comme tu y vas, Julien ! On n’opère pas pour une crampe. Et puis, tu sais, pour 

que papa s’intéresse à ce point à ma santé… Tout ce que je peux avoir, pour lui, ce sont 
des bobos, des bricoles pour me faire plaindre. On le dit bien, ce sont les cordonniers qui 
sont les plus mal… 

« Tue-le ! Ton gosse ! Fous-le sous une voiture ! Vas-y, tue-le ! » 
Julien ne s’en aperçoit pas, le visage de sa mère est subitement devenu livide. À la 

pensée qui vient de la traverser, Catherine s’est raidie de tout son corps. Affolée, elle 
regarde autour d’elle. Seule une femme avec des enfants, un vieil homme, se tiennent à ses 
côtés, attendant que le feu passe au rouge. Personne qui aurait pu lui chuchoter à l’oreille 
ces paroles odieuses. Et puis, elle le sait bien, ce n’est pas une voix extérieure, c’est dans 
sa tête que les mots ont résonné. 

— Qu’est-ce qu’y a, ‘man ? T’as encore mal ? Pourquoi tu finis pas tes phrases ? 
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— Non, ce n’est rien, Julien… 
Pétrifiée, Catherine voit défiler sous ses yeux les pare-chocs des voitures lancées à 

pleine vitesse. Telles des idoles païennes exigeant un sacrifice, elles lui crient : « À moi ! 
Donne-le-moi ! » Leurs gueules chromées frôlent la bordure du trottoir, comme si elles 
voulaient happer Julien au passage. Instinctivement, Catherine recule et tire Julien à elle. 
Mais des images roulent en son esprit… Julien poussé, tombant sur la chaussée, écrasé, 
traîné… ! Le sang ! Son petit corps disloqué ! L’horreur ! À cause d’elle, sa mère ! 
Comment a-t-elle pu avoir une idée pareille ? Elle qui donnerait sa vie pour son fils ! 
Heureusement, c’est fini. La pensée s’éloigne, mais elle laisse derrière elle un sillage qui 
la glace d’effroi. 

— Alors, qu’est-ce que tu voulais dire avec tes cordonniers ? reprend tranquillement 
Julien. 

— Je… que… que les cordonniers sont souvent les plus mal chaussés. C’est un 
proverbe. Ça veut dire… ça veut dire… 

— Ça veut dire quoi ? 
— Que… viens vite, c’est rouge. 
— Y a pas de quoi courir comme ça ! 
En effet, Catherine court. Elle veut mettre Julien au plus vite à l’abri. 
— C’est vrai, excuse-moi, je ne sais pas ce que j’ai, je suis un peu nerveuse. 
— Alors, tes cordonniers ? 
— Ça veut dire que, lorsque quelqu’un exerce un métier, ce ne sont pas forcément sa 

famille ou lui-même qui en profitent le plus. Voilà ! 
— Ben, fallait le dire tout de suite. 
Julien a remarqué la nervosité de sa mère. Il la voit perdue dans ses pensées, 

préoccupée. Il en ignore la raison mais, jugeant que c’est la meilleure attitude à adopter, il 
renonce à la questionner. En même temps, il se félicite d’avoir justement sur lui ce qu’il 
faut pour lui remonter le moral. 

 
Aussitôt rentré, Julien monte dans sa chambre. Il sort des cahiers et quelques objets de 

son cartable. En bas, sa mère s’affaire à la cuisine. 
— Que veux-tu goûter ? lui crie-t-elle. 
— Un sandwich ! 
— Tu ne préfères pas une brioche avec du chocolat ? 
— Non, un sandwich au fromage, ça ira. 
— Ah bon, tu n’es pas gourmand aujourd’hui. 
Elle installe sur la table le pain, le beurre, un morceau de gruyère et une bouteille de 

jus de raisin. Julien vient la rejoindre. La poche de son pantalon fait une grosse boule 
mais sa mère n’y prête pas attention. 

— Je veux pas de beurre avec le fromage. Je veux de la moutarde. 
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— De la moutarde ? En voilà une idée ! 
— Éric a ramené un sandwich fromage-moutarde à l’école. Il m’a fait goûter, c’est très 

bon. 
— Comme tu veux, je vais la chercher. 
— Bouge pas, je la prends. 
— Elle est au frigo. 
— Je sais. 
Julien ouvre le réfrigérateur, prend le pot de moutarde et le pose sur la table. Sa mère 

en dévisse le couvercle. 
— Aaaahhh !… Aaahhh !… 
— Ah ! ah ! ah ! Je t’ai eue ! Je t’ai eue ! 
La main sur le cœur, blanche comme un linge, Catherine tient entre ses doigts crispés 

le faux pot de moutarde d’où un diablotin louchant et tirant la langue pendouille 
maintenant au bout de son ressort. 

— Julien ! Mais il ne faut pas… Oh ! que tu m’as fait peur !… 
— Ah ! ah ! Je savais que ça te plairait. C’est Éric qui me l’a passé, il a déjà fait le 

coup à ses parents. 
— Ne me refais plus un tour comme ça, je ne m’en remettrai pas ! dit-elle en 

s’efforçant de rire. Et, pour cacher le tremblement de ses mains, elle entreprend de couper 
une tranche de pain. La lame glisse. 

— Aïe ! ça y est, je me suis coupée… Tu vois, avec toutes ces émotions, je ne sais 
plus me servir d’un couteau. Mince, ça saigne ! 

— Va te mettre un pansement. Je saurai bien me faire mon sandwich moi-même. 
D’ailleurs, sans moutarde, il sera tout aussi bon. 

Serrant dans sa main son doigt blessé, Catherine file à la salle de bains, prenant garde 
à ne pas laisser goutter le sang sur la moquette. Quand elle tourne le robinet, le lavabo se 
mouchette de petites étoiles rouges, entraînées aussitôt par le filet d’eau. La fraîcheur de 
l’eau lui fait du bien, malgré les fourmis qui lui semblent courir autour de la plaie. Puis 
elle se sèche le doigt par de légères pressions de sa serviette, et se redresse pour ouvrir, 
au-dessus du lavabo, l’armoire à pharmacie. 

C’est alors qu’elle le voit. 
La surprise est si soudaine qu’elle sursaute, le souffle coupé. Sur le bord de la 

baignoire derrière elle, reflété dans le miroir de l’armoire à pharmacie, se tient assis un 
nain hideux, nu, au gros corps grisâtre. Son faciès bestial rappelle les diables des 
chapiteaux romans. Pas de cornes mais des oreilles de chat, dressées, trouées comme une 
dentelle sale. Un sourire méchant découvre ses dents pointues. Il a croisé une jambe sur 
l’autre et observe Catherine à son aise. Les yeux exorbités, elle ne peut arracher son 
regard de l’apparition. Alors elle voit la bouche du monstre se déformer en un rictus pour 
articuler « Bonjoûûr… » lentement, lentement, comme s’il savourait tout le mal dont ces 
syllabes étaient porteuses. 
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Elle se retourne d’un bond. Rien. Plus rien !… Le bord de la baignoire est vide. Lisse. 
Pas de trace de la créature. Elle s’effondre sur un tabouret, claquant des dents. « Qu’est-
ce que j’ai ? J’hallucine ? Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’était !… » 

Elle explore la pièce, craignant d’y retrouver le monstre. Mais non, rien. Cela n’a-t-il 
été, le temps d’un regard dans le miroir, juste quelques secondes, qu’une simple illusion ? 
Une simple vision. Une vision épouvantable, inoubliable. 

— Qu’est-ce que tu fais, ‘man ? 
Elle reprend ses esprits. Est-ce la peur, sa blessure lui est à présent indolore. Dans un 

sursaut d’énergie, elle s’empare de l’alcool, des pansements, et court rejoindre Julien à la 
cuisine. 

 
Elle a la plus grande peine à ne rien laisser paraître du choc qu’elle a reçu. Par chance, 

Julien s’occupe seul longtemps dans sa chambre, riant par moments de sa farce si réussie 
du pot de moutarde. Daniel rentre tard, fatigué, l’esprit absorbé par des soucis 
professionnels qu’il raconte avec abondance, sans remarquer l’inquiétude de sa femme. Il 
la plaisante sur sa maladresse sans chercher à vérifier l’importance de la coupure sous le 
gros sparadrap. Elle n’ose rien lui dire. 

Vers onze heures du soir, elle regarde seule à la télévision une émission stupide à 
laquelle elle ne prête aucune attention. Daniel est allé dormir après le dîner. « Qu’est-ce que 
j’ai ? se répète-t-elle. Que s’est-il passé aujourd’hui ? Cette idée de faire écraser Julien par 
une voiture et cette vision, ce cauchemar… Est-ce que je deviens folle ? Le cimetière de 
Vince dimanche dernier, le type derrière son mur, cela m’a-t-il impressionnée plus que je 
ne le pensais ? Peut-être que ça va s’arranger, que je ne dois pas m’inquiéter… C’est 
toujours ce qu’on dit… Attendre, attendre… Pourvu que ça aille mieux tout seul, mon 
Dieu, pourvu que ça aille mieux tout seul… » 

Elle se traite d’idiote, d’influençable, et se force à réagir. Elle éteint la télévision et 
monte se coucher. Si elle est fatiguée, plus tôt elle dormira, mieux elle se portera. En 
passant devant la chambre de Julien, elle veut vérifier comme chaque soir s’il dort bien et 
s’il ne s’est pas découvert. Elle entre. La veilleuse répand sa lumière violette. Elle a bien 
fait de venir voir. Évidemment, la couverture lui est descendue jusque sur les reins, il 
remue tellement dans son sommeil. Un nerveux, comme sa mère, pense-t-elle en souriant. 
Elle remonte la couverture et s’applique à en glisser doucement les bords sous le matelas. 

Elle observe son enfant, s’attendrissant sur la profondeur de son sommeil. Un vrai 
petit ange, se dit-elle. Soudain, c’est comme si le monde s’écroulait autour d’elle. Son 
poignet se crispe en une torsion brutale, douloureuse. La pensée jaillit en son esprit : 
« Tue-le ! Étrangle-le ! Étrangle-le ! » Et déjà, obéissant à une autre volonté, son autre 
main se lève, s’approche, s’approche… 

D’un brusque mouvement des reins, elle s’arrache du lit de Julien. La pensée s’évanouit 
aussitôt, comme elle est venue. Bouleversée, sidérée, seule face à Julien par bonheur 
toujours endormi, elle reste sur place, debout, sans savoir que faire, se passant les mains sur 
le visage, dans les cheveux, comme pour fouiller son crâne et en extirper la folie. « Mais 
qu’est-ce que j’ai, gémit-elle. Qu’est-ce que j’ai ?… Mon Dieu, qu’est-ce qui 
m’arrive ?… » 
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Chapitre III 
 
 
 
Le vendredi matin, Catherine glisse dans le grille-pain des tartines pour le petit 

déjeuner de Julien. Elle l’entend, dans sa chambre, se préparer à descendre. Elle-même a 
déjà pris son petit déjeuner avec Daniel, qui est parti pour l’hôpital. Le soleil déverse 
maintenant sa lumière dans la cuisine. Elle se sent bien. Aucune pensée ni vision ne l’a de 
nouveau tourmentée depuis ce sinistre mardi qu’elle veut effacer de sa mémoire. 

La bouche étirée par un pitoyable bâillement, Julien fait son apparition. 
— B’jour, ‘man. 
— Bonjour, Julien, tu as bien dormi ? 
— Mmouais. 
Occupée à surveiller la surface frémissante du lait dans la casserole, elle tend une joue 

distraite au baiser de son fils. Le liquide blanc se lance dans une ascension précipitée. 
Elle éteint le gaz. 

— Mets le chocolat dans ton bol, le lait est bouillant. 
— J’l’ai déjà fait. 
Elle s’approche pour verser le lait. La petite cascade blanche envahit le bol en bulles 

fumantes mêlées de cacao. 
« Verse ! Sur lui ! Sur sa tête ! Verse ! Verse ! » 
Brutalement, la pensée terrible, la pensée de faire du mal à Julien est revenue. Et, en 

même temps que les mots en son cerveau, la douleur a jailli dans son poignet, son poignet 
qui se tord, déviant déjà la chute du liquide brûlant ! En un sursaut de révolte, Catherine 
saisit le manche de l’autre main. Pas assez vite cependant pour éviter qu’il ne s’en 
répande sur la table. 

Hébétée, elle voit courir sur la nappe les tentacules blancs qui vont atteindre le bord de 
la table. D’un bond, Julien quitte sa chaise. Les gouttes brûlantes mordent son siège. 

— Fais attention, ‘man ! Tu m’en aurais mis sur les jambes ! 
Catherine ne trouve que dire. Les pensées se sont enfuies, la douleur a disparu, mais 

elle ne peut plus en douter : tout est pareil, elle n’est pas guérie. Le regard de son fils, 
mêlé de colère et d’étonnement, est pour elle un supplice de plus. Et encore, il ignore ce 
qu’elle a pensé ! Elle a envie de courir se réfugier dans sa chambre. 

— Pardonne-moi, Julien… C’est ma crampe qui m’a reprise quand je versais… Oh ! 
tu n’as rien, dis ? Pardonne-moi, je ne sais pas où j’ai la tête en ce moment… 

— Non, c’est rien, ça va. Mais c’est vrai que tu es bizarre, ces derniers temps. 
— Écoute, je crois que je vais rester me reposer à la maison ce matin. Est-ce que cela 
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t’ennuie d’aller tout seul à l’école pour une fois ? 
— Mais non, ça ne m’ennuie pas. Au contraire, je suis assez grand pour le faire. La 

moitié de mes copains le font déjà. 
— Tu feras bien attention ? Les voitures, les feux rouges… 
— T’inquiète pas ! 
Il en coûte à Catherine, qui a toujours surprotégé Julien, de le laisser aller seul à 

l’école. Toujours elle s’est exagéré les dangers de la rue, la distraction de son fils, pour 
rester le plus longtemps possible avec lui. C’est elle qui a du mal à s’en séparer. Mais 
cette fois, ce qui la consterne n’est pas que l’idée de brûler son fils lui soit venue. Non, 
c’est que cette pensée a été une véritable impulsion, une envie irrésistible à deux doigts 
de se réaliser, et contre laquelle elle n’est pas sûre de pouvoir lutter si elle survient de 
nouveau. C’est cela qui la plonge dans l’horreur d’elle-même et la force à s’avouer cette 
chose terrible pour une mère : « Peut-être, peut-être sera-t-il plus en sécurité… si je ne 
suis pas avec lui… » 

 
Sur le seuil, elle suit Julien du regard et lui adresse des signes auxquels il ne répond 

pas à chaque fois, ne se retournant pas aussi souvent qu’elle l’aurait souhaité. 
Puis elle rentre. 
C’est la première fois qu’elle se retrouve aussi brusquement seule dans la maison. 

D’habitude, après avoir conduit Julien à l’école, elle fait quelques courses. L’animation 
de la ville est une transition. Ici, la maison lui semble vide. Et Julien a accepté si 
facilement d’aller seul ! Il grandit. Neuf ans seulement, mais neuf ans déjà, bientôt dix. 
Peu à peu, il prendra son indépendance. Une page se tourne. Elle le sait, il faut qu’il en 
soit ainsi, c’est même bien que cela arrive, mais elle ne peut s’empêcher d’en éprouver du 
regret, de trouver que c’est trop tôt. 

Elle s’étonne de penser à cela, à cet aspect un peu triste mais si normal de la vie entre 
une mère et son enfant, après ce qui vient de se passer. Après ce qui lui est arrivé mardi. 
« Y a-t-il un rapport ? se demande-t-elle. Est-ce parce que je sens Julien s’éloigner de moi 
que, inconsciemment, je souhaite qu’il souffre ? Comment serait-ce possible ? Il est ce 
que j’ai de plus cher au monde. Plus que Daniel et, surtout, plus que moi-même ! Qu’est-
ce qui m’arrive ? Est-ce que cela commence ainsi, la folie ? Tout allait si bien, nous 
étions si heureux tous les trois… » 

Elle tourne en rond dans la cuisine, n’osant débarrasser la table où demeurent les traces de 
son drame intérieur, un drame qui a failli devenir une épouvantable réalité. Elle se sent 
comme un criminel qui n’a pas le courage de se dénoncer, mais multiplie les indices pour 
qu’on l’arrête, pour qu’on l’empêche de recommencer. 

Un bruit à l’étage la fait sursauter. Elle se fige, retient sa respiration. Non… plus rien, 
le silence. Peut-être un craquement, comme dans toute maison. Toujours le silence. Elle 
est trop nerveuse… Mais elle ne parvient pas à se rassurer totalement. Pire, elle ne peut 
s’ôter de la tête, comme si un sixième sens lui en imposait la perception, que quelque 
chose descend lentement l’escalier… Une entité, une substance… Ça glisse au long des 
murs, ça vient occuper l’espace face à elle. Elle se sent observée par une présence hostile. 
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L’idée est absurde, effrayante, et elle s’efforce de la chasser. Elle n’ose toujours pas 
respirer, attendant elle ne sait quoi, impuissante devant l’angoisse qui se lève en sa 
poitrine. Il lui revient la vision du gnome sur la baignoire, les pensées ignobles… Ne se 
trompe-t-elle pas en ne pensant qu’à la folie ? Et si c’était autre chose ?… 

Les nerfs à vif, elle reste immobile, à l’écoute. Une, deux minutes passent dans un 
silence absolu, qui lui paraissent une éternité. Elle soupire. « Non, se dit-elle à voix haute, 
ça ne va plus. Si je dois trembler maintenant au moindre bruit dans ma maison et 
imaginer n’importe quoi… Il faut réagir. Je vais sortir, m’égayer, voir des gens… J’avais 
des amis à Paris. Ici, mon mari et mon fils, Odile de temps en temps, des livres et des 
disques, voilà tout mon univers. Pas étonnant que je perde la tête… » 

Elle s’habille, décidée à secouer la chape de solitude et de rumination qui pèse sur son 
esprit. Mais où aller ? Quel but se donner ? A-t-elle une course à faire ? Soudain l’idée lui 
vient : « Les photos ! Chercher les photos du week-end ! » 

 
Catherine rentre chez elle une heure plus tard. Avant de s’asseoir, elle se met un disque 

de Vivaldi. La gaieté du Vénitien lui a toujours paru communicative. Tandis que les 
violons de l’Estro Armonico lancent leur danse lumineuse, elle s’installe dans un fauteuil, 
allume une cigarette et sort les photographies de leur pochette. Dès les premières, elle ne 
peut s’empêcher de sourire. Sur le papier glacé, Julien fait des acrobaties, des grimaces. 
Là, il fait avec deux doigts des oreilles de lapin à son père assis devant lui. Quel 
chenapan ! se dit-elle amusée. Quand les photos de la colline de Vince, du tympan de 
l’église Sainte-Croix, viennent devant ses yeux, elle les glisse d’une main ferme sous les 
autres, résolue à ne pas s’y attarder. Sur les suivantes, Julien joue les Monsieur Muscle, 
un pied sur un arbre abattu. Il est impayable, s’exclame-t-elle en riant. Son rire se coupe 
net. Des flammes mordent l’image de Julien. La photo ! La photo brûle ! Et Catherine 
voit que, dans sa main où naît une douleur trop connue, elle tient, couronné d’une petite 
flamme bleue, le joli briquet d’argent de Daniel. C’est avec lui qu’elle a allumé sa 
cigarette et, sans s’en rendre compte, mis le feu à la photo de Julien. Puis, malgré 
l’horreur dont l’emplissent déjà ces gestes accomplis en dépit de sa volonté, comme si 
quelqu’un usurpait la commande de sa bouche, elle sent ses lèvres s’entrouvrir, sa langue 
racler son palais pour articuler : « Crève ! Crève, salopard ! » Ce n’est qu’un murmure 
qu’elle entend impuissante, mais qui, dans son cœur de mère, retentit comme un cri. Elle 
se dresse d’un bond. La photo en flammes tombe à ses pieds, telle une petite comète. Elle 
la piétine sur le tapis. « Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? » répète-t-elle, atterrée. Elle doit 
l’admettre, rien n’est fini, sa promenade en ville n’a réussi qu’à la distraire un moment. 
Le mal est toujours là. Alors elle pleure, consciente qu’avec ses larmes s’enfuient, mêlées 
à la fumée glissant ses volutes parmi les violons de Vivaldi, des années de vie heureuse. 

 
Catherine passe dans le plus grand désarroi le reste de la journée. Quelque chose est 

venu l’arracher à tout ce qu’elle aime. Tantôt elle pense devenir folle et se désespère, car 
elle ne connaît pas de cas de folie qui ait guéri. On lui a si souvent parlé de psychiatres 
qui n’étaient que des charlatans. Écrire des livres, enfermer les gens et les assommer de 
médicaments, cela oui, ils savent le faire ; mais guérir, vraiment guérir ?… Le psychiatre 
aussi fou que ses patients n’est-il pas un cliché des histoires drôles ? Si elle est folle, elle 
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échouera entre les murs d’un asile où les visites de plus en plus espacées de son mari, de 
son fils, ponctueront des journées emplies d’ennui, de terreur, d’hallucinations et de 
sommeil neuroleptique. Tantôt elle se croit envoûtée. Parce que tout a commencé près 
d’une tombe de sorcier. Bien sûr, sa culture, sa raison, se rebellent contre cette idée. Mais 
on ne commande pas ses pensées. Odile elle-même, sans croire à toutes les âneries sur le 
sujet, dit que certains phénomènes de sorcellerie peuvent avoir des bases réelles. Parfois, 
les sorts ne sont pas de simples croyances de vieilles femmes…  

Elle ne se reconnaît plus. Jamais elle n’aurait imaginé en venir un jour à suivre de tels 
raisonnements. Mais, aussi ridicule qu’elle puisse la juger, l’idée de l’envoûtement la 
rassure parce qu’elle écarte celle de la folie. La folie, c’est dans l’esprit depuis toujours, 
pareille à une graine enfouie au plus profond. Et puis un jour, cela éclot, et il est trop tard, 
on ne peut rien faire, les racines ont déjà tout envahi comme un cancer de l’âme. Tandis 
que le sort, l’envoûtement, cela se désenvoûte. Si elle est victime d’un sorcier, rien n’est 
de sa faute, elle n’est pas responsable. Et elle peut se défendre. Ce qui a été ajouté à son 
esprit, elle peut l’en retirer. Tout espoir n’est pas perdu. C’est ce qui compte pour 
Catherine. Elle ne s’embarrasse pas de savoir si un envoûtement peut prendre la forme 
d’hallucinations ou d’obsessions, ni encore qui, et pourquoi, a pu lui jeter un sort. Le fou 
de Vince ? Ou, par-delà la tombe, le mort ? Non, cela l’effraye trop d’y penser, cette 
question viendra plus tard. Pour l’instant, elle veut seulement se cramponner à l’idée de 
l’envoûtement. Elle veut y croire de toutes ses forces parce que cela éloigne le vertige de 
la folie et atténue la honte d’avoir pensé tuer Julien. Elle se jette sur le journal. Dans les 
petites annonces, une colonne entière donne les noms de voyants étonnants, médiums 
confirmés, grands spirites. Avenir, désenvoûtement, retour de l’être aimé, gains aux 
jeux… Toutes font toc. Elle est déroutée. Elle voudrait consulter quelqu’un dans le secret, 
quelqu’un à qui elle pourrait faire confiance. Quelqu’un qui, même s’il échoue à l’en 
délivrer, la confortera dans son idée de l’envoûtement et lui confirmera qu’elle n’est pas 
folle. N’y a-t-il personne pour l’aider ? Mais, à force de fuir le gouffre de la folie, 
Catherine voit s’ouvrir un autre abîme… Ses pensées, lancées sur la voie de l’irrationnel, 
glissent et l’entraînent dans un univers dont la seule éventualité, même déniée avec la 
dernière énergie, lui noue le ventre de terreur. Si elle n’est pas folle, si elle n’est pas 
envoûtée, est-elle… possédée ? Est-elle la victime, non pas d’un sorcier de quatre sous 
des campagnes, mais de lui ! Lui, le diable, le démon ! Après tout, sa vision pourrait être 
celle d’un diable. Il lui a même fait penser à ceux qu’on voit sculptés dans les églises 
romanes. Elle croit en Dieu, elle doit donc croire en l’existence de Son ennemi… Des 
scènes de romans, de films d’épouvante, lui reviennent : L’Exorciste, Rosemary’s Baby… 
Si lui, le principe du mal, le diable, a posé son regard sur elle, est venu vers elle !… Non ! 
Pas ça ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !… Elle court jusqu’à une 
commode, en ouvre un tiroir. Fébrilement, elle y prend un coffret qu’elle renverse dans sa 
hâte. Ah ! elle est encore là, elle l’a trouvée ! C’est comme si les jours ensoleillés de son 
adolescence revenaient la réconforter. Avec d’infinies précautions, elle déroule la petite 
chaîne où pend la croix d’or qui lui a si souvent porté bonheur. Elle se signe, embrasse la 
croix et, tel un chevalier revêtant sa dernière armure, elle se passe la chaîne autour du 
cou. 

 
Elle ne sait où elle trouve le courage de préparer le repas du soir avec Daniel. Ni comment 
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elle parvient à ne rien dire. « Quoi qu’il en soit de ce qui m’arrive, a-t-elle résolu, je dois me 
taire. S’ils savaient quels actes j’ai failli commettre, pourraient-ils m’aimer encore ? » 
Elle exerce sur elle-même un contrôle épuisant, surveillant ses gestes, guettant dans son 
esprit le surgissement des pensées redoutées. Elle évite de tenir en ses mains des objets 
dangereux, tout ce qui peut piquer, brûler ou couper. Tant que cela lui est possible, elle 
reste éloignée de Julien. Daniel ne peut cependant s’empêcher de remarquer : 

— Quelque chose ne va pas ? Tu es peu bavarde ce soir. 
— La fatigue, seulement la fatigue, dit-elle en s’efforçant de sourire. Je ne sais pas de 

quoi, mais je suis fatiguée. Peut-être que je ne dors pas assez bien. Et puis, c’est bizarre, 
je voulais t’en parler… Ça m’est arrivé plusieurs fois, une crampe dans le poignet, qui 
m’oblige à tordre la main. Ça dure juste quelques secondes… 

— Ah bon ? Je te rapporterai demain des vitamines et du magnésium, tu dois en 
manquer. Tu veux un somnifère pour cette nuit ? 

Craignant de relâcher sa vigilance vis-à-vis d’elle-même, elle refuse et prétexte vouloir 
retrouver son sommeil naturellement. Daniel n’insiste pas. 

 
En fin de soirée, seule dans le salon, elle a refermé sur ses genoux le livre auquel elle a 

vainement tenté de s’intéresser. Julien dort depuis longtemps et Daniel vient de monter se 
coucher. Elle presse la main sur sa poitrine pour sentir le contact de la petite croix contre sa 
peau. L’idée de la possession a dans son esprit écarté celle du simple envoûtement, et elle 
balance maintenant entre ces deux extrêmes : folle ou possédée ? Avec ceci de certain que, 
si elle est vraiment possédée, elle ne voit pas comment elle ne deviendra pas folle 
également. Elle n’en peut plus. C’est trop grave, il lui faut trancher. Quoi qu’il lui en coûte, 
elle doit en avoir le cœur net. Alors, ce qu’elle fait ce soir-là, elle le fait volontairement 
dans le but de s’éprouver. Elle monte à l’étage et entre doucement dans la chambre de 
Julien, cette même pièce où, quelques nuits auparavant, tyrannisée par une méchanceté 
étrangère, elle a manqué étrangler son enfant. Elle veut savoir si, de nouveau, jailliront les 
ignobles impulsions. L’épreuve est terrible mais elle se sent plus forte parce que, cette fois, 
elle ne sera pas prise au dépourvu. La voix qui ordonne le mal, la douleur au poignet, la 
force qui s’empare de sa main, tout cela, elle l’attend. 

Julien dort profondément, la couverture comme d’habitude descendue sur les reins. Elle 
s’approche, surveille aussi froidement qu’il lui est possible les moindres mouvements de 
son corps. Tuer Julien ? Lui faire mal ? Oui, l’idée est là, comme on envisage une 
impossibilité totale, une hypothèse absurde. Elle attend. Rien ne se passe, tout va bien. Elle 
en ressent une bouffée de soulagement mais, refusant de se réjouir trop vite, elle s’oblige à 
rester. Dans la douce lumière de la veilleuse, elle observe, aux aguets. Non, rien, tout est 
normal dans la chambre et, surtout, en elle-même. Rassurée, elle remonte la couverture sur 
les épaules de son fils et, dans un élan de tendresse, se penche pour l’embrasser. 

C’est en se redressant qu’elle le voit. 
Il est là, juste de l’autre côté du lit, face à elle, accoudé sur la couverture, tout proche, le 

visage entre les poings, lui souriant d’un ignoble sourire. Elle se bâillonne la bouche d’une 
main pour ne pas hurler. Par une sorte de courage désespéré, face à l’horreur, elle veut 
tenir, tenir, pour savoir si elle a devant elle un être réel ou une hallucination. Tenir, pour 
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voir ce qu’elle trouvera au bout de l’épouvante. Et pour le voir, lui qui hante son esprit 
depuis sa première apparition. Le voir, avec ces yeux rouges, ce visage gonflé, ridé, au gros 
nez retroussé, ces oreilles d’animal bizarre ! Surmontant sa terreur, elle soutient cette vision 
pendant des secondes qui lui semblent ne plus finir, observant le monstre avec une 
précision insupportable. Puis elle voit le gnome désigner Julien d’un index nonchalant. Et 
d’une voix traînante, ridiculement doucereuse, comme s’il demandait l’indulgence pour un 
caprice, il lui dit : « Tue-le, dis, s’il te plaît. Tu veux pas faire ça pour moi ? » 

C’est trop. Elle hurle, de toute la force de ses poumons. 
 
Comment elle trouve les mots pour expliquer, à Julien réveillé en sursaut, à Daniel 

accouru en trombe dans la chambre, qu’elle a manqué tomber, elle ne s’en souvient pas. 
Cela n’a aucune importance. La seule chose qui compte, c’est que son cri a fait 
s’évanouir l’effroyable apparition. 

 
— Qu’est-ce que tu as ? lui dit Daniel quand ils sont seuls dans leur chambre. Tu ne 

vas pas me faire croire à moi que tu as poussé un pareil hurlement parce que tu t’es pris 
les pieds dans la descente de lit de Julien ! J’ai cru qu’on t’égorgeait ! 

Alors Catherine se réfugie dans ses bras et éclate en sanglots. Ses nerfs lâchent, elle ne 
peut plus se taire. Il lui faut se confier, partager son écrasant fardeau. Et elle raconte, à 
Daniel abasourdi, combien la visite de Vince l’a ébranlée. Elle parle de ses visions, de la 
créature de cauchemar, deux fois, dans la salle de bains et puis là, juste à l’instant, dans la 
chambre de Julien. Elle parle de la crampe accompagnant les idées abominables. 
Lesquelles ? Un instant, elle manque avouer mais se retient. Comment dire au père de 
Julien que d’irrésistibles pulsions à tuer son enfant s’emparent d’elle ? On ne pardonne 
cela à personne, même au nom de la folie. Il lui faut pourtant dire ces soudaines 
dépossessions de sa volonté, parler du cœur même de sa torture. Alors elle parle, oui, 
mais elle invente, elle masque la vérité. Elle parle d’impulsions suicidaires. C’est elle-
même qu’elle veut soudain tuer ou blesser. C’est elle-même qu’elle a brutalement eu 
envie de jeter sous une voiture un jour de retour de l’école. C’est sa main qu’elle a été 
tentée d’ébouillanter un matin au petit déjeuner. C’est sa propre mort que vient de 
demander, au chevet de Julien, l’affreuse créature. 

— Oh ! Daniel ! C’est comme si quelque chose d’étranger était entré en moi ! Dans 
ces moments-là, je ne suis plus la même, je me fais peur. Tu crois… tu crois que je suis 
possédée ? Dis, tu crois que c’est le diable ? 

— Allons, Catherine ! s’exclame Daniel, encore plus stupéfait par cette idée que par ce 
qu’il vient d’entendre. Ne dis pas de bêtises ! 

— Tu l’aurais vu comme moi… deux fois ! 
— Ce que tu as eu là, c’est une hallucination ! Il n’y avait rien de réel, voyons ! Tu as 

cru voir quelque chose, mais il n’y avait rien. Et pourquoi veux-tu que ce soit le diable ? 
Comme tu me l’as décrit, ce pourrait aussi bien être un gnome de conte de fées. 

— J’aimerais tant que tu dises vrai ! Pour toi, c’est simple, tu ne crois pas en Dieu. 
— Mais si, peut-être que Dieu existe, je n’en sais rien… 
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— Je veux dire, ça n’a pas beaucoup d’importance pour toi. Moi, je suis croyante. 
— Si croire en Dieu ne sert qu’à te mettre dans cet état, il vaudrait mieux ne pas y 

croire. Enfin ! Réfléchis une seconde. Même si le diable existe, pourquoi s’acharnerait-il 
sur une mère de famille de Vichy ? Alors qu’il lui suffit de mettre de mauvaise humeur le 
moindre dictateur pour causer mille fois plus de souffrance et de mal ! Le Bon Dieu et le 
diable n’ont rien à voir dans ton problème. Des hallucinations, des pensées suicidaires, ça 
tient à des raisons psychologiques, et c’est tout. 

— Tu es sûr ? implore-t-elle. 
— C’est évident. Même ta crampe doit n’être qu’un symptôme psychosomatique. 
— Je… C’est aussi ce que je pensais au début, mais je n’arrive plus à me convaincre 

d’être seulement folle. 
— Catherine ! Tu n’es pas « folle » ! Tu fais une dépression, tu as des idées noires, 

voilà tout. Même si tu as eu deux fois une hallucination, il en faut bien plus pour être fou. 
La peur que t’a faite le type de Vince t’a bouleversée plus que l’on croyait, c’est 
d’accord, mais tu ne peux pas appeler ça de la folie. 

— Tu te souviens du film L’Exorciste ?… Ça peut quand même arriver, ces choses-
là… 

— Catherine ! Tu raisonnes comme une enfant. Un film sur la possession ne prouve 
pas l’existence de la possession ! L’Exorciste, c’est une histoire inventée ! Si tu veux, 
demande l’avis d’un prêtre, tu verras. 

— Tu penses que je dois le faire ? 
— Je pense que c’est inutile. Il te répétera ce que je viens de dire. Mais tu seras 

rassurée, ce sera déjà un point. Il te conseillera de voir un psychiatre ou un psychanalyste 
avec qui tu feras le tour de ton problème. Et dans deux ou trois mois, ce ne sera plus 
qu’un mauvais souvenir. 

— Je préférerais en parler d’abord à un prêtre. À l’abbé Delabre ? 
— Pourquoi pas ? Tu le connais de longue date et il me semble sensé. Va le voir. 
— En confession ? 
— Pourquoi ? Si tu es malade, ce n’est pas un péché. Tu n’as pas à en demander 

pardon. 
— Oh ! Daniel ! Tu crois que cela va finir ? 
— Certain. 
— Je suis contente de t’avoir parlé. Je me sens déjà un peu soulagée… 
— Il ne fallait pas attendre si longtemps. Tu sais bien que tu peux tout me dire, que je 

suis là pour t’aider. Sinon, à quoi serviraient les petits maris, hein ? Dire que j’étais là à 
côté de toi et que j’ignorais que tu vivais des choses pareilles… 

D’une caresse sur sa joue, il parvient à obtenir un sourire chagriné. Elle se force à 
sourire davantage, mais une bouffée de sanglots lui fait cacher son visage dans l’épaule 
de son mari. Il la prend tendrement dans ses bras. 
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— Tu vois, dit-il d’une voix douce, c’est de parler que tu as besoin. Quand tu auras 
parlé à des gens qui savent y faire, dont c’est le métier de soigner les petites dépressions 
comme ça, tout ira mieux. Et très vite, j’en suis sûr. Très vite. 
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Chapitre IV 
 
 
 
Au centre de la vieille ville, l’église Saint-Blaise, indécise entre Moyen Âge et 

modernité, entoure Catherine de sa pénombre. Du fond d’une chapelle, un Christ au cœur 
rayonnant lui offre son sourire où elle puise quelques forces. Elle se dirige vers la petite 
pièce vitrée élevée à l’entrée du transept, surmontée de la pancarte « Accueil ». Un prêtre, 
âgé mais corpulent et solide, y lit son journal, assis derrière un bureau. Elle se réjouit de 
le voir seul car sa décision de lui parler n’aurait peut-être pas résisté à une attente. 

L’abbé Delabre lève la tête quand elle pousse la porte de verre. Son visage s’illumine 
instantanément et ses bras s’ouvrent comme des ailes. Aussi loin que remontent les 
souvenirs de Catherine, il fait toujours ainsi quand il la voit. Et Catherine, quelles que 
soient ses peines, se sent aussitôt plus légère, comme si se transfusait en elle une part de 
la joie simple, si gentiment excessive, avec laquelle le brave homme l’accueille. 

L’abbé Delabre a reçu ses confessions d’enfant, lui a fait faire sa communion. Avant 
cela, c’est lui qui l’a baptisée, après avoir marié ses parents. Le temps a tissé entre eux 
des liens que rien ne pourrait remplacer, et il semble à Catherine que cet homme l’aime 
comme s’il voyait en elle les années de sa jeunesse. Malgré son plaisir à voir Catherine, 
l’abbé comprend d’instinct qu’elle souhaite cette fois l’entretenir de choses graves. Il lui 
présente un siège et s’installe pour l’écouter. 

Alors Catherine raconte tout. Elle lui avoue même ce qu’elle n’a pas osé confier à son 
mari : que ses impulsions à tuer, à blesser, visent son fils Julien. Elle lui rapporte les 
visions, les douleurs, les angoisses qui se sont emparées d’elle depuis sa visite de Vince. 
Phrase après phrase, elle dévoile devant le prêtre sa tragédie de mère. Il l’écoute sans 
l’interrompre. À aucun moment son visage ne trahit l’horreur ni la réprobation. Toujours 
son sourire bienveillant l’encourage à poursuivre. Enfin, ayant tout dit, elle se tait. 

— C’est une grande épreuve qui vous accable, commence-t-il d’une voix douce. Mais 
ne vous abandonnez pas au désespoir. Le désespoir est peut-être le péché le plus grave 
parce qu’il est le refus de Dieu. Ne désespérez jamais. 

— Si vous saviez à quel point je me fais horreur, sanglote-t-elle en se tordant les 
mains. 

— Catherine, c’est justement dans cette répulsion que vous vous inspirez que vous 
devez voir le signe de votre dignité, la preuve que vous rejetez cette part de vous qui crie 
la haine. Votre croix est bien lourde à porter mais vous êtes croyante, et c’est dans de tels 
moments que se mesure la foi. Votre foi va-t-elle être balayée par cette épreuve, ou s’en 
trouver fortifiée ? Il est facile de croire au Bon Dieu quand tout va bien, quand il n’est que 
de dire merci à la vie. Bien sûr, c’est déjà important de nous souvenir que nos joies, et 
même notre petit confort quotidien, nous sont donnés par Dieu. Mais Dieu veut que nous 
soyons tellement plus proches de Lui. Et il faut hélas, parfois, ces moments où soudain tout 
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nous paraît fragile et vulnérable pour comprendre qu’Il reste notre ultime secours. 
— Il n’y a que de la laideur dans ce qui m’arrive, mon père ! proteste-t-elle. Ai-je 

besoin de cela pour penser à Dieu ? Je sais ce que les chrétiens disent de la souffrance qui 
purifie, qui fait ouvrir les yeux sur la vanité du monde. Mais jamais je ne me sentirais 
purifiée de vouloir tuer mon fils ! 

— Bien sûr, Catherine. Le mal est un mystère déjà si difficile à appréhender quand on y 
réfléchit tranquillement, comment celui qui souffre pourrait-il discerner lucidement les 
desseins de Dieu ? La souffrance est un mystère lié à la Passion du Christ, aux douleurs de 
Marie. Comment, nous qui sommes si petits, pourrions-nous prétendre connaître une vie 
sans souffrance, alors qu’eux, si grands, si parfaits, en ont tant éprouvé ? Mais si nous 
crions à l’injustice dès qu’il nous arrive un malheur, nous ne nous conduisons pas en 
croyants sincères. Éviter de faire le mal n’est pas une raison suffisante pour être dispensé 
de souffrir. Seuls les saints pourraient prétendre à ne pas souffrir, mais, justement, la 
souffrance se révèle à leurs yeux si différemment qu’ils ne demandent pas qu’elle leur soit 
épargnée. 

— Tout allait si bien, j’étais heureuse… 
— Ce qui vous arrive là, Catherine, cette épreuve, c’est comme… comment dire ?… 

un accident psychique. Une blessure de votre esprit. Tout allait bien, comme vous dites, 
et voici que tout s’effondre. Dieu exige de vous plus que vous n’auriez souffert d’un 
simple accident ou d’une maladie corporelle. La souffrance de l’esprit est pire que celle 
du corps. On ne peut s’en distraire, elle blesse le centre même de l’être. On l’oublie, mais 
les saints n’ont cherché, je crois, à ne mortifier que leur corps. Même s’ils acceptaient les 
souffrances de l’esprit quand elles leur advenaient — les deuils, les chagrins, les risques 
de folie — ils n’ont pas tenté de les provoquer. 

— Pourquoi lutter si Dieu veut que je souffre ? 
— Je ne dis pas que vous ne devez pas lutter, que vous ne devez pas chercher à ne plus 

souffrir. Car nous ne savons jamais jusqu’à quel point, pendant combien de temps, Dieu 
permet que nous souffrions. 

— Mais si je deviens folle ? 
— Allons ! La folie, n’est-ce pas le naufrage total de l’esprit ? Ce n’est pas votre cas. 

Par bonheur, la plus grande partie de vous-même reste saine et se révolte contre les 
volontés de l’autre. C’est une blessure qui guérira. Un douloureux déséquilibre, c’est 
certain, mais pas la folie, loin de là ! 

— J’aime tellement Julien ! Je suis sa mère… dit Catherine sans pouvoir retenir ses 
larmes. 

— Si cela peut vous aider à vous sentir moins seule, je peux vous confier que, dans le 
confessionnal, bien des fidèles m’avouent avec mille peines, pleins d’horreur pour eux-
mêmes, nourrir ainsi des pensées de haine envers ceux qui les entourent et qu’ils aiment 
pourtant de tout leur cœur. 

— Vous êtes sûr que le diable n’a rien à voir là-dedans ? implore-t-elle. 
— Non, Catherine, voyons ! Et c’est un prêtre qui vous le dit. Le diable avec ses 

cornes et ses pieds fourchus n’est plus qu’affaire de films et de romans de mauvais goût. 
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Ne vous exclamez pas : « Comment ! Même les prêtres ne croient plus au diable ! » Le 
diable, Catherine, est le symbole, l’image que notre civilisation a voulu donner du mal. 
Le mal, lui, existe, mais en nous. Il n’est pas incarné dans un être, une entité à part. Il est 
le poids de nos désirs mauvais, de notre orgueil, de nos faiblesses. Notre pente naturelle, 
en quelque sorte, contre laquelle nous devons lutter à chaque instant. Le mal est le poids 
du péché, la force qui s’oppose aux liens de l’amour, il est les forces de dissolution, c’est 
de là d’ailleurs que vient le terme de « diable ». 

— Pourtant je l’ai vu ! 
— Votre vision n’est due qu’aux éléments à l’origine du choc que vous avez reçu : un 

cimetière, l’inscription « sorcier », la peur que vous a faite ce mauvais plaisant. La figure 
du diable n’est qu’un élément du décor que des pensées, des conflits refoulés en vous ont 
trouvé cette occasion pour s’exprimer. Ce dont vous avez besoin, ce n’est pas d’un 
exorciste, Catherine, c’est d’un psychanalyste. Vous savez, l’homme n’est pas aussi 
simple qu’on l’imagine. Le couple amour-haine est présent en chacun de nos sentiments. 
Quand nous aimons quelqu’un, c’est aussi parce que nous acceptons de réprimer en nous 
la haine que nous pourrions lui porter. Cette haine peut resurgir d’ailleurs dès qu’une 
déception, une colère, une crise de jalousie, font faiblir l’amour. Ça ne veut pas dire que 
nous sommes hypocrites quand nous aimons, mais voilà, l’homme est ainsi fait. Vous 
savez, j’ai beaucoup réfléchi, j’ai beaucoup lu. Faites-moi confiance, c’est un 
psychanalyste qui pourra vous aider. 

— Je ne connais personne… 
— Si vous voulez, je peux vous conseiller quelqu’un de sérieux. Allez le consulter. 

Expliquez-lui votre cas et, si lui ne parvient pas à vous convaincre que tout ce qui vous 
arrive n’est dû qu’à des causes psychologiques, alors, revenez me voir… 

Il se tait. Il a parlé de façon un peu détournée, abstraite, comme à son habitude, mais ce 
sont les mots qui, il le sait, peuvent toucher Catherine. Elle l’a écouté tel un malade 
découvrant son sort dans les paroles du médecin. 

— Vous avez raison, soupire-t-elle après un silence. Oui, je sens que vous avez raison. 
Donnez-moi l’adresse de cette personne, j’irai la voir. 

L’abbé Delabre sourit. Et de ses gros doigts, il écrit sur un papier l’adresse du Dr 
Louvin. 



 29 

 
 
 
 

Chapitre V 
 
 
 
La pièce est claire, aérée, agréable, et le soleil s’y déverse par les larges fenêtres. 

Pourtant ce cabinet semble à Catherine un îlot de mystère dans la ville, bruissant des 
confidences des patients et du savoir étrange de la psychanalyse. Comme l’abbé Delabre 
quelques jours auparavant, le Dr Louvin l’a laissée dérouler le fil de son histoire. Mais si, 
devant l’abbé, elle a pu parler sans s’interrompre, ici les mots lui ont souvent manqué. 
Jamais cependant l’homme n’a profité d’un de ses silences pour prendre la parole à son 
tour, même pour l’encourager d’une question. Seulement, de temps en temps, un simple 
« oui ?… » ou un geste de la main. 

Maintenant il sait tout. Ce qu’elle deviendra repose désormais sur l’expérience, les 
connaissances de cet homme. S’il dit : « Je regrette, ce n’est pas pour moi », qu’est-ce 
que cela signifiera ? Quelle autre solution restera-t-il ? Il est assis face à elle derrière son 
bureau, tranquillement enfoncé dans un fauteuil, calme, un doigt songeur sur les lèvres. 
Jeune, blond, avec sa chemise bariolée à manches courtes, il ressemble plus à un 
personnage de feuilleton américain qu’à l’image habituelle du psychanalyste. Il n’a 
montré aucun étonnement à ce qu’elle a rapporté. C’est à peine s’il a pris quelques notes. 
Elle sent son regard posé sur elle. Le silence grandissant la gêne, tandis que lui ne semble 
pas le remarquer. Pour cacher son malaise, elle observe ce qui l’entoure : la bibliothèque 
très fournie, un tableau vaguement surréaliste, une photographie d’une statue 
égyptienne… Et là, le long du mur, sous une sorte de peinture indienne, le divan avec 
quelques coussins. « Si l’on m’avait dit que j’y viendrais un jour », songe-t-elle. Puis elle 
ne sait plus que penser. Elle se rend compte qu’elle tremble. 

La voix de l’homme, douce et attentionnée, rompt le silence : 
— Votre mari est-il fidèle ? 
Elle croit avoir mal entendu. 
— Pardon ? 
— Je vous demande, reprend-il, si votre mari vous est fidèle. 
Elle ne s’est pas trompée. Après l’histoire dramatique qu’elle vient de lui avouer, c’est 

tout ce qu’il trouve à lui demander. « Mon Dieu, pense-t-elle, sur qui suis-je tombée ? Il 
va ne voir en moi qu’une libido insatisfaite et ça expliquera tout. » Elle a envie de partir, 
tout de suite, sans un mot et en claquant la porte. Mais elle reste clouée sur sa chaise. 

— Fidèle ? En voilà une question… 
Et, dans le temps même où elle prononce ces mots, elle se sent affreusement niaise de 

réagir avec si peu de colère. 
— Connaissez-vous le mythe de Médée ? fait l’homme comme s’il se désintéressait de 

sa première question. 
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— Oui… 
— Médée, furieuse de l’infidélité de son époux Jason qu’elle a aidé par ses pouvoirs 

magiques à conquérir la Toison d’Or, immola les enfants qu’elle avait eus de lui. Elle est 
en quelque sorte l’image mythique de la mère infanticide. 

— Ah ! C’est pour ça que vous me demandiez si mon mari m’est fidèle ! Je vous 
rassure tout de suite : Daniel ne m’a jamais trompée. Et même si c’était le cas, comment 
pourrais-je me venger en tuant Julien que j’adore ? Ce serait m’infliger un chagrin bien 
pire que celui que j’aurais devant une aventure de mon mari. 

— Oui, bien sûr, mais tout cela, c’est ce que vous dites, c’est votre raisonnement 
conscient. Pourtant… Comment vous expliquer ?… Savez-vous ce que les psychanalystes 
désignent sous le nom d’inconscient ? 

— Un peu, comme tout le monde aujourd’hui. 
— Ça suffira. L’inconscient, c’est, si vous voulez, une partie de l’esprit qui échappe 

totalement au contrôle du conscient, d’où son nom. Mais l’inconscient, ce n’est pas 
n’importe quoi, ça fonctionne selon des lois précises et, en particulier, ça cherche 
constamment à faire irruption dans la conscience. Ce peut être sous des formes tout à fait 
normales, comme le rêve par exemple, ou sous des formes anormales, en tout cas plus 
dérangeantes. Ce sont les symptômes. Des symptômes, il en existe une grande variété. Ça 
peut être des peurs, des impulsions soudaines, des hallucinations, et même des troubles 
qu’on croirait seulement physiques, comme les crampes. Et c’est ce qui vous arrive. 

— Vous pouvez m’aider alors ? C’est bien d’une maladie mentale que je souffre ? 
— Je suis sûr de pouvoir vous aider. Mais je n’aime pas beaucoup ce mot de maladie 

mentale. Ce dont vous souffrez en ce moment, c’est d’une névrose obsessionnelle. 
Quelque chose de très classique. Et le traitement psychanalytique est absolument adapté à 
ce genre, disons, d’affection. 

— Que j’aie l’idée de tuer mon fils ne vous choque pas ? 
— Non. D’une part, parce que vous n’êtes pas responsable de cette impulsion. C’est 

votre inconscient qui s’exprime. D’autre part, cette idée n’est pas la véritable idée en cause. 
Votre pensée « Je veux tuer Julien » est un compromis entre une pensée inconsciente et une 
censure de votre conscience. Le but du traitement va justement être de trouver quelle 
pensée ou, plus exactement, quel groupe de pensées, se cache derrière celle-ci. Que 
masque-t-elle ? C’est également ainsi qu’il faut considérer vos hallucinations : quels 
souvenirs mettent-elles en scène, qu’est-ce qu’elles veulent vous montrer derrière cette 
figure de monstre ? Et pareil pour votre douleur au poignet. Quand vous aurez trouvé le 
sens de tout cela, vos symptômes s’évanouiront d’eux-mêmes. 

— Je crains de ne pas bien comprendre. Vous croyez que l’idée derrière tout ça, c’est 
ma peur d’être trompée par mon mari ? 

— Ah ! ah ! Oui et non, peut-être, je n’en sais rien. Ce que je souhaite pour l’instant, 
c’est que vous cessiez de vous horrifier des pensées qui vous assaillent. En vous parlant 
d’infidélité conjugale, je voulais vous montrer comment fonctionne l’inconscient. Mais 
une pensée comme celle-là, même si elle est vraie, ne peut suffire à provoquer vos 
symptômes. Il faut pour cela qu’elle réveille d’autres pensées inconscientes, refoulées 
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depuis votre enfance. Ce sont ces pensées-là qu’il s’agit de retrouver par l’analyse. Vous 
les avez oubliées, refoulées, parce qu’elles vous effraieraient peut-être davantage que 
l’idée de tuer Julien. 

— Quelle pensée plus affreuse pourrais-je avoir ? 
— Quand vous vous posez cette question, vous réfléchissez en mère adulte que rien 

n’épouvanterait plus que de tuer son fils. Mais, dans votre enfance, vous avez refoulé 
d’autres idées qui vous paraissaient pires au nom de craintes, de hontes qui sembleraient 
stupides ou dérisoires à l’adulte que vous êtes aujourd’hui. Non seulement vous avez 
refoulé alors des pensées qui vous offusquaient, mais vous avez également oublié les 
raisons pour lesquelles elles vous choquaient. Il faut remettre tout ça au grand jour car 
c’est cela qui s’est réveillé dernièrement à l’occasion de votre visite à Vince et a abouti à 
la formation de vos obsessions et hallucinations. Ce que vous allez faire ici avec moi, 
c’est un travail d’association d’idées, qui va rétablir le sens véritable de ces symptômes 
en reconstituant les chaînes de pensées inconscientes qui ont été sautées. Votre 
inconscient en quelque sorte a pensé tout seul et ne vous a fait connaître que le résultat 
final de son raisonnement : c’est l’idée qui vous obsède. Et parce qu’elle surgit isolée, 
elle vous semble absurde, atroce, incompréhensible. 

— J’ai du mal à vous suivre… 
— Reprenons, si vous le voulez bien, le thème de l’infidélité conjugale. Peut-être, de 

façon inconsciente, avez-vous craint que votre mari ne vous trompe. Alors, toujours sans 
vous en rendre compte, votre inconscient a pensé à Médée qui, dans la même situation, a 
tué ses enfants. Donc, s’il vous faisait ça, s’il vous trompait, vous tueriez Julien. Mais 
seul le dernier terme de ce raisonnement est parvenu à votre conscience. Tout le reste est 
refoulé. 

— Vous y tenez mais encore une fois, Daniel ne m’est pas infidèle. Et, même s’il 
l’était, je ne tuerais certainement pas Julien. 

— Peut-être, peut-être. Je vous l’ai dit, ce n’est qu’une hypothèse. Mais si je l’ai 
formulée, c’est que vous m’y avez quand même amené. 

— Comment ça ? 
— Par la façon dont vous m’avez raconté le premier surgissement de l’impulsion à 

tuer votre fils. Pouvez-vous me répéter comment ça s’est passé ? 
— J’étais allée chercher Julien à l’école et nous rentrions à la maison. Nous attendions 

à un feu rouge quand la pensée m’est soudain venue de le pousser sur la chaussée pour 
qu’il se fasse écraser. 

— Voilà le mot important : la chaussée ! 
— Excusez-moi, fait Catherine ahurie, je dois être complètement idiote, je ne 

comprends rien. 
— Non, vous n’êtes pas idiote. Et c’est justement pour ça que les gens ne comprennent 

pas l’inconscient quand il parle : parce qu’ils sont trop intelligents. Or, l’inconscient, ça 
s’amuse. Même si les gens en rient jaune. L’inconscient, ça joue avec les mots. Quand vous 
avez raconté cet épisode, vous avez toujours employé le mot « chaussée ». Pas route, ni 
avenue, ni macadam. Et vous m’avez dit également que c’est au moment même où vous 
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expliquiez à votre fils le proverbe « les cordonniers sont les plus mal chaussés », que 
l’impulsion à le tuer s’est formée en vous. 

— Oui, mais c’était un hasard. 
— Non, parce que vous utilisiez justement ce proverbe pour dire à Julien que votre 

mari ne s’occupait pas assez de votre santé, qu’il vous négligeait. Vous voyez comment, 
autour de ce simple mot de « chaussée », votre inconscient a pu construire toutes ces 
pensées : « Mon mari me délaisse. Je suis mal “chaussée”. Comme Médée qui a tué ses 
enfants, j’enverrai le sien sur la chaussée. » 

— Ah ! ah ! Je ne m’attendais pas à ça ! 
Depuis longtemps Catherine n’a pas ri aussi franchement. Elle s’en rend compte avec 

stupeur. 
— Eh ! Allez, riez, ça fait du bien. Et, vous savez, le rire, en psychanalyse, prouve 

souvent qu’on a trouvé juste. La plaisanterie est un des moyens d’expression de 
l’inconscient, tous les humoristes savent cela. Avant, les gens qui réfléchissaient sur 
l’esprit étaient trop sérieux, et il a fallu attendre Freud pour que les blagues soient 
reconnues comme voies d’accès aux mystères du psychisme. Mais revenons à vous, il y a 
autre chose qui me pousse dans cette idée de l’infidélité. Je crois que vous avez parlé à 
votre mari de vos hallucinations, de votre poignet douloureux, mais pas de vos 
impulsions. C’est bien ça ? 

— Je lui ai dit que, dans ces moments-là, c’est moi-même que je voulais tuer. 
— D’une certaine manière, à ce propos, vous lui cachez la vérité. 
— Oui. 
— L’inconscient s’exprime souvent en inversant les choses pour les rendre 

méconnaissables. Mais il suffit alors de les inverser à nouveau pour retrouver le sens 
premier. À mon avis, le fait que vous cachiez à votre mari le véritable contenu de vos 
impulsions signifie exactement l’inverse : l’idée que c’est lui qui vous cacherait quelque 
chose ! 

— Présenté comme ça… 
— Et puis encore ceci… 
Maintenant, il semble à Catherine que l’homme ne peut plus s’arrêter de parler. 
— Vous m’avez dit que, en la présence de votre mari, vos impulsions ne venaient 

jamais vous tourmenter. 
— C’est vrai. 
— Parce qu’à ce moment-là, il est avec vous, vous n’avez pas à craindre qu’il ne soit 

avec une autre. 
— Vous pensez donc que toute ma folie de ces derniers temps se résume à cela ? 
— Non, non, n’allons pas trop vite. Je vous le répète, ce ne sont pour l’instant que des 

hypothèses. Je veux seulement vous prouver par là que ce n’est pas sur le contenu de vos 
obsessions que vous devez porter votre attention, mais sur ce qu’il y a derrière. Il faut 
chercher pourquoi vous en êtes venue à souffrir de ce problème, de ce « complexe de 
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Médée », pourrait-on dire. Je précise d’ailleurs que votre mari n’est pas en cause. Il vous 
est certainement très fidèle. Ce n’est pas la réalité des choses qui importe ici, mais la 
réalité des idées. Car il suffit que vous craigniez l’infidélité de votre mari pour que tout le 
processus soit mis en mouvement. L’idée suffit, surtout si elle est nourrie par des 
souvenirs, des conflits remontant à l’enfance. Quant à la cause ultime derrière tout ça, ce 
seront vos associations à vous, et non les miennes, qui vous y conduiront. La 
connaissance de votre inconscient n’appartient qu’à vous. Je peux seulement vous aider à 
l’explorer, vous donner des pistes pour examiner votre passé. Car, voyez-vous, pour 
former des symptômes, il faut le présent et le passé. Le présent, c’est votre week-end à la 
campagne. Une tombe, un cimetière, c’est la mort. La mort de qui ? Celle de votre fils est 
venue vous obséder. Peut-être, malgré toute l’horreur qu’elle vous inspire, la craignez-
vous moins que celle d’un autre ?… Le mot « sorcier » écrit sur la tombe, a déjà pu vous 
évoquer inconsciemment le mythe de Médée la sorcière, la magicienne. Dans quelles 
conditions avez-vous entendu parler de cette histoire ? Voilà ce qu’il faudra trouver… 
Avez-vous toujours vos parents ? 

— Non, ils sont morts il y a quelques années. 
— De quoi ? 
— Mon père, d’un cancer du poumon. C’était un gros fumeur. Et ma mère peu après 

lui, on n’a jamais bien su de quoi. Elle a toujours eu une santé fragile et, à la mort de mon 
père, elle ne voulait plus lutter. 

— Comment étaient-ils ? Ils s’entendaient bien ? 
— Avec des hauts et des bas. 
— Avez-vous des souvenirs de vos parents qu’il vous semble pouvoir relier à vos 

problèmes d’aujourd’hui ? 
— J’étais petite quand ma mère a fait une dépression. Je m’en souviens bien. On me 

l’a caché, mais je crois qu’elle a cherché à se tuer. 
— Ah ! Cacher… tuer… 
— Oui… Et, avec le recul, je pense que la cause en était que mon père lui était 

infidèle… 
— Ah ? 
— … Et comme mes parents se disputaient parfois à mon sujet, j’en suis venue vers 

treize, quatorze ans à ruminer l’idée que si je mourrais, si je me tuais, ils auraient plus de 
chance de mieux s’entendre, mon père aimerait ma mère comme avant. C’était une idée 
idiote d’adolescente, qui n’a pas duré, et heureusement je ne suis jamais passée à l’acte. 

— Et nous y voilà ! conclut l’homme, triomphant. La mort de l’enfant est le prix à 
payer pour que la mère se trouve moins « mal chaussée » ! Vous voyez que ce n’était pas 
une idée aussi absurde ! Allez, restons-en là pour aujourd’hui. Êtes-vous d’accord pour 
entamer une analyse ? 

— J’avoue que ce que vous m’avez dit là, c’était complètement inattendu. Ça me 
bouleverse mais ça me redonne de l’espoir… 

— Tout ira bien, vous verrez. 
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Ils se mettent d’accord sur la fréquence des séances et leur prix. Quand Catherine 
prend congé de lui, elle a l’impression qu’elle pourrait rester encore des heures et des 
heures à parler. Oui, déjà elle le sent, ce Dr Louvin a deviné en elle des choses qu’elle ne 
soupçonnait pas, et une envie irrésistible de se confier, d’explorer son passé avec lui 
s’empare d’elle. Il lui semble qu’au terme de cette analyse, elle sera non seulement 
guérie, mais encore mieux qu’auparavant. 

Au moment de partir, elle lui demande encore : 
— Excusez-moi, je voudrais savoir… Êtes-vous sûr que je ne suis pas dangereuse pour 

mon fils, qu’il ne risque rien avec moi ? 
— N’ayez pas peur. Les obsessionnels peuvent avoir des impulsions terribles, ils ont 

aussi en eux la force de ne pas céder. Soyez tranquille, pensez que tout va se résoudre en 
parlant ici, avec moi. 
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Chapitre VI 
 
 
 
Ayant quitté le cabinet du Dr Louvin, Catherine flâne dans les magasins pour attendre 

la sortie de l’école. Elle s’achète des vêtements et des cadeaux sans nécessité, dans 
l’unique but de concrétiser le soulagement qu’elle éprouve. Ainsi cette folie sur le point 
de gâcher sa vie de mère, d’épouse, ne va peut-être durer que quelques mois ! Est-ce 
possible ? De toutes ses forces, elle veut y croire. Par la seule magie des mots, ne vient-
elle pas de passer de la nuit à l’espoir ? 

Quand vient l’heure, elle se rend devant la grille de l’école. Les enfants sortent en 
rang. Dès la cour, Julien lui adresse un grand signe auquel elle répond. Elle rit. Elle est 
heureuse, les nuages appartiendront bientôt au passé. Elle fait encore quelques courses 
avec Julien qui, fier de sa force, l’aide à porter des paquets. Ils mangent des glaces, assis 
devant le casino sur ces chaises blanches qui sont l’âme de Vichy. 

Puis ils rentrent. Julien monte dans sa chambre terminer ses devoirs. Catherine 
commence à préparer le repas pour eux deux seuls. Daniel a prévenu, il travaillera jusque 
très tard dans la nuit. Elle trouve du bonheur dans le moindre de ses gestes, la plus banale 
de ses occupations. Elle se sent comme un exilé de retour au pays, qui pleure de joie 
devant des objets insignifiants simplement parce qu’il n’espérait plus les revoir. 
Maintenant, elle en a la certitude, sa folie s’expliquera par son enfance, son inconscient, 
puis s’évanouira pour ne plus rester qu’un mauvais souvenir. Heureusement qu’elle n’a 
pas gardé tout ce poids pour elle ! Heureusement qu’elle s’est confiée à Daniel, qu’il l’a 
écoutée, qu’il ne l’a pas dissuadée, lui pourtant si peu croyant, d’en parler à l’abbé 
Delabre ! Heureusement que ce bon prêtre a pu lui conseiller le Dr Louvin ! Sinon, que se 
serait-il passé ? Serait-elle devenue totalement folle ? Se serait-elle tuée pour ne pas nuire 
à Julien, ou simplement parce qu’elle se serait prise elle-même en horreur ? Devant cette 
paix retrouvée, Catherine remercie le ciel. Et prie, la main sur sa poitrine pour sentir la 
petite croix d’or. Elle prie pour elle-même et pour ceux qui, dans des circonstances 
semblables, n’ont pas la même chance. La chance d’être entouré, de pouvoir se soigner… 
« Les malheurs nous donnent la mesure de notre bonheur », se dit-elle, sûre que la 
banalité de cette pensée ne lui ôte aucune part de sa vérité. 

À dix heures, elle éteint la lumière de sa chambre et se pelotonne dans son lit. Julien 
dort déjà, elle s’en est assurée en allant le border, ce qu’elle a fait sans appréhension, 
confiante. Et effectivement, rien ne s’est produit, ni à ce moment-là, ni de toute la soirée 
avec lui. Ni impulsion meurtrière, ni hallucination. 

Elle pense au Dr Louvin, stupéfaite que ses seules explications aient suffi à relier entre 
eux des moments isolés de sa vie, et à dissiper ainsi son angoisse, sa folie. Elle se 
rappelle un roman où une guérison presque semblable s’est produite dès le premier 
entretien avec un psychanalyste. Que c’est étrange ! songe-t-elle. En écoutant le docteur 
parler de Médée, de chaussée, d’infidélité, elle s’était demandé si tout cela était bien 
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sérieux. Mais ses doutes ne l’avaient pas empêché d’éprouver dans le même temps la 
sensation d’un nœud délié en elle, comme une articulation soudain remise en place. Un 
sursaut de l’esprit, un peu comme lorsqu’on trouve brusquement la solution d’une 
énigme. Et maintenant, elle doit le reconnaître, ce n’avait pas été qu’une impression. Ces 
propos d’apparence absurde, tirés par les cheveux, font leur effet. Ils ont touché juste. 
Elle va déjà mieux. 

Elle passe la main sur l’oreiller vide de son mari. Où est-il ? Dans les bras d’une 
autre ? se demande-t-elle, et cette idée la fait sourire de bon cœur. Même si Daniel la 
trompait, payer d’une jalousie l’effacement de sa folie serait un prix bien léger. 

Elle se sent si bien qu’elle s’endort sans s’en rendre compte. 
 

*** 
 
Elle dort à poings fermés quand une sensation de fraîcheur vient la tirer de ses rêves. 

Dans son demi-sommeil, elle comprend que la couverture a glissé et que ses épaules sont 
découvertes. Machinalement elle la remonte puis se rendort. 

La même impression de froid la réveille de nouveau. Pour la deuxième fois, elle 
remonte la couverture. Mais elle ne se rendort pas. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, 
elle se sent inquiète. Il y a quelque chose d’anormal. Soudain la couverture et le drap, tout 
seuls, lui descendent sur les reins ! Et, dans son sillage, ce glissement déchaîne au long du 
dos de Catherine une onde de terreur. 

Pourquoi, dans certains moments, en une défense ultime et dérisoire, s’efforce-t-on d’agir 
à l’encontre de toute évidence, comme si l’on n’avait rien perçu, comme si l’on n’avait rien 
compris ? Catherine, les nerfs pourtant déjà à vif, le cœur pourtant déjà empli d’effroi, 
remonte pour la troisième fois la couverture d’un geste sec. Rien ne se passe… pendant un 
temps. Puis de nouveau, doucement, toute seule, la couverture glisse. 

D’un bond, elle s’assied et allume la lampe de chevet. 
Il est là, à ses pieds, au bout du lit, la main pinçant encore la couverture. 
Il lui sourit de ses ignobles dents jaunâtres. 
Les poumons de Catherine se dilatent soudain, comme étirés par des ressorts. L’air s’y 

engouffre avec un son rauque. L’inverse d’un cri. Et si faible, si faible… Le monstre 
lâche la couverture, pose son coude sur le lit, et vient lentement appuyer sur son poing sa 
tête terrifiante. 

Alors il prend une expression gentiment boudeuse qui rend encore plus repoussants les 
traits de son visage. D’un doigt boudiné à l’ongle long, sale, il désigne la chambre de 
Julien et chuchote doucement : « Tue-le. Tue-le. Dis, s’il te plaît… » et il retourne son 
index vers sa poitrine… « Fais-le pour moi… » 

Catherine hurle comme si la violence de son cri pouvait effacer l’apparition. Elle se 
couvre le visage de son drap, repliant sur elle ses genoux, les poings sur les yeux, refusant 
d’en voir plus. Son corps entier est pris de tremblements frénétiques. Elle demeure ainsi 
pendant un temps qui lui paraît infini, tendue à se rompre dans l’attente apeurée de 
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quelque chose, n’importe quoi, une autre parole, un contact, sûre que, si cette chose se 
produit, elle sombrera dans la crise de nerfs. Du fond de son épouvante, elle implore le 
ciel que tout s’arrête là. 

Rien ne se passe, elle rassemble son courage pour baisser le drap et regarder. Rien, il 
n’y a plus rien. Il n’est plus là. 

Son corps retombe comme une masse sur le lit. Sa tête roule dans les oreillers, la 
bouche ouverte cherchant l’air… « Mon Dieu, prie-t-elle à voix haute, ne me laissez pas 
devenir folle ! Pour moi, pour Julien ! Par pitié, guérissez-moi, ne me laissez pas devenir 
folle ! Si c’est le diable, chassez-le, je vous en supplie !… » Soudain, elle se tait. N’a-t-
elle pas entendu un bruit ? Elle essuie de son drap la sueur mêlée de larmes qui 
l’aveugle… Non, elle ne s’est pas trompée… Là-bas, derrière la porte, des pas. Dans le 
couloir… ça marche !… Elle tente en vain de se lever, le regard fixe, les yeux 
démesurés… Ses dents claquent… Les pas approchent… Elle n’est plus que terreur… 
« Non !… Mon Dieu… Non ! Aidez-moi !… Non… » 

Au sautillement presque imperceptible de la poignée, Catherine comprend qu’une main 
s’est posée dessus. Elle veut crier, mais seule une plainte lasse, un gémissement pitoyable, 
franchit ses lèvres. Déjà la clenche s’incline, elle décrit un petit arc de cercle, 
s’immobilise. Et lentement la porte commence à s’ouvrir. Lentement, comme si la créature 
derrière jouait avec sa peur, elle s’ouvre sur le noir… Le noir où vient bientôt se dessiner 
une tête. 

C’est trop pour Catherine. L’épreuve est au-dessus de ses forces. Elle ne veut plus, ne 
peut plus le voir. Elle enfouit son visage sous le drap et pleure, gémit. 

Alors s’élève une voix angoissée : 
— Mais enfin, ‘man ! Qu’est-ce que t’as ? 
Hébétée, perdue, tel un rêveur en pleine chute soudain réveillé, Catherine repousse le 

drap. 
Julien se tient là, hésitant, effrayé, devant la porte qu’il a refermée. 
Elle voudrait courir vers lui, mais elle sait que ses jambes ne la porteront pas. Comme 

le désespoir devant l’espoir, elle lui tend les bras. 
— Viens, Julien ! Oh ! Viens !… 
Il court se blottir dans sa mère. 
— Qu’est-ce que t’as, ‘man ? T’as crié, t’es toute trempée ! 
— Oui, oui, ce n’est rien, maman a fait un cauchemar. Ce n’est rien, Julien, ça va aller 

mieux… Rien qu’un vilain cauchemar… 
— Comme moi des fois ? 
— Oui, tu sais, ça arrive à tout le monde, pas seulement aux enfants. 
— C’était quoi, ton cauchemar ? 
— Oh ! soupire-t-elle en frémissant au souvenir de la créature, maman ne sait plus. On 

voulait me faire du mal, c’est tout. 
— Moi aussi, c’est pareil. Des fois je me réveille en ayant peur mais je me souviens 
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pas toujours de quoi. C’est peut-être parce que papa n’est pas là. Tu t’es sentie toute 
seule. 

Naïvement, il essaye de consoler sa mère. 
— Ce n’est rien, Julien, je t’assure. Serre-moi seulement bien fort, aussi fort que je 

t’aime, aussi fort que… 
Sa voix s’est coupée net. 
Bouche bée, elle regarde maintenant le haut de l’armoire où, assis, balançant ses 

jambes comme un enfant sur une chaise trop haute, le monstre est là, qui l’observe en 
riant. 

Convulsivement, pour empêcher Julien de le voir, elle lui maintient la tête dans son 
épaule. Le gnome, du haut de son armoire, lui adresse signes et clins d’œil comme un ami 
surpris et ravi. Puis il désigne Julien, se passe le doigt sous la gorge en un geste évocateur, 
et joint les mains avec une mimique suppliante. 

Malgré elle, Catherine laisse échapper un gémissement. Elle serre Julien à lui faire mal 
pour qu’il ne se retourne pas, pour qu’il ne le voie pas… Mais l’enfant comprend qu’il se 
passe quelque chose d’anormal. Il se dégage et se tourne vers l’armoire, là où il voit sa 
mère fixer un point d’un regard exorbité. Il n’y a rien d’autre à voir que l’armoire. 

— ‘Man ! crie-t-il en la secouant. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que t’as vu ? Y’a rien 
du tout ! 

Ahurie, Catherine regarde son fils sans comprendre. Elle, elle le voit toujours, hideux, 
narquois, assis sur l’armoire. Soudain, il disparaît comme un reflet sur une bulle crevée. 
Le haut de l’armoire reste vide. 

Toute force la quitte. Elle retombe dans ses oreillers. Julien lui caresse le visage, lui 
secoue les épaules, ne sachant plus quoi faire pour l’aider. Mais bientôt lui-même 
tressaille et se jette contre sa mère. Un grand fracas fait trembler la maison, un pas lourd 
emplit le couloir. La porte s’ouvre à toute volée. Catherine pousse un cri. 

— Papa ! lance Julien. 
Catherine, elle, ne peut dire un mot. Au moment où la porte s’est ouverte, s’attendant à 

voir surgir la pire des horreurs, elle s’est évanouie. 
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Chapitre VII 
 
 
 
Dans le cabinet silencieux, Catherine perçoit derrière elle la respiration du Dr Louvin. 

Allongée, elle laisse son regard errer sur le plafond comme sur l’écran vide d’un cinéma. 
Elle a raconté dans les détails sa nuit d’épouvante. « C’est à lui de parler maintenant », 
pense-t-elle. À lui d’expliquer cette horreur. À lui de lui rendre l’espoir, s’il le peut, 
comme lors de leur premier entretien. Un espoir balayé en une nuit. Il lui a déjà fallu du 
courage pour y croire encore et revenir s’étendre sur le divan. Sans l’insistance de Daniel, 
peut-être ne serait-elle jamais revenue. 

La respiration régulière de l’homme la déroute. « Ça n’a pas l’air de l’inquiéter plus 
que ça, se dit-elle. Est-ce qu’il s’en fiche ? » Elle cherche à deviner ce qu’il pense d’elle, 
à se représenter l’image qu’il a d’elle, assis comme il l’est dans le fauteuil : son corps pris 
de frissons, ses doigts enserrant son mouchoir, les sanglots stupides qu’elle ne peut 
retenir. La voix du docteur la fait sursauter : 

— Pouvez-vous me décrire le plus précisément possible le monstre qui vous est apparu 
cette nuit ? 

— Si vous voulez… Je l’ai vu au pied de mon lit. C’était un gnome affreux à regarder. 
Un gros corps, un cou mince, un visage bouffi, des yeux rouges, un front ridé, rugueux et 
crispé. Quelle horreur ! 

— Continuez, je vous prie. 
— … Des narines larges, un nez épaté, des lèvres épaisses, proéminentes, presque pas 

de menton. Des oreilles effilées pareilles à celles d’un chat, trouées comme une 
dentelle… Quelques touffes de cheveux, hérissés en broussaille, un crâne pointu… 
Chaque fois je l’ai vu de face, mais il se tenait comme s’il était bossu. 

Derrière Catherine, le docteur garde le silence, mais elle entend sa plume griffer son 
bloc-notes avec frénésie. 

— Pouvez-vous m’excuser une minute ? fait-il soudain. 
— Bien sûr… 
Il se lève, traverse le cabinet et se rend dans une pièce voisine. Il revient au bout de 

quelques minutes, un gros livre sous le bras, et se rassied dans son fauteuil. 
— Voilà. Dites-moi, madame Wilfart, Raoul Glaber, ce nom vous dit quelque chose ? 
— Rien du tout. Pourquoi ? 
— Vous allez comprendre. D’abord, laissez-moi vous relire votre description du 

monstre, comme vous dites, qui vous est apparu cette nuit. Écoutez bien. 
En soulignant chaque terme, chaque expression particulière, tel un professeur lisant 

une dictée, il répète mot pour mot les paroles de Catherine. 
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— C’est bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? 
— Oui… 
— Bon, maintenant, écoutez ceci : « Je l’ai vu surgir au pied de mon lit ; une espèce de 

petit homme horrible à voir, semble-t-il de médiocre stature, avec un cou grêle, un visage 
émacié, des yeux très noirs, le front rugueux et crispé, les narines pincées, la bouche 
proéminente, les lèvres épaisses, le menton fuyant et étroit, une barbe de bouc, les oreilles 
pointues et effilées, le crâne en pointe, la poitrine enflée, une bosse sur le dos… » Cela vous 
rappelle quelque chose ? 

— Mais… c’est la description d’une créature comme celle que j’ai vue. 
— Ce que je vous ai lu est extrait d’un livre de l’historien Georges Duby, Le Moyen Âge, 

tome I, page 74, pour être exact. Plus précisément, c’est une citation par Duby du texte d’un 
moine clunisien du XIe siècle, Raoul Glaber. Ce moine a résidé entre autres endroits à 
Auxerre, et il est célèbre pour avoir écrit des Histoires qui sont une source infiniment 
précieuse pour l’étude du XIe siècle et de l’an mil. Il est connu également pour avoir 
rencontré le diable — c’était relativement fréquent à l’époque, dans l’air du temps —, et 
c’est le récit qu’il a fait de cette rencontre que je viens de vous lire. 

— Je ne comprends pas. Enfin, je comprends mais qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Vous, qu’en concluez-vous ? 
— Ce moine a eu des hallucinations comme les miennes. Non, je suis possédée du 

même diable que lui, c’est ça ? 
— Pour ma part, je n’irai ni aussi loin ni aussi vite. Ce que je veux vous faire remarquer, 

c’est la similitude entre vos deux descriptions. Vos diables ne sont pas rigoureusement 
pareils. Celui de Glaber était maigre, le vôtre corpulent. Le sien avait des yeux noirs, le 
vôtre des rouges. Puis, ici et là, quand même beaucoup de traits semblables. Mais ce qui me 
paraît curieux, c’est la manière absolument identique avec laquelle ce moine et vous-même 
décrivez votre personnage. Vous commencez de la même façon : « Je l’ai vu… —
 “Surgir”, ajoute Glaber —… au pied de mon lit ». Vous : « C’était un gnome affreux à 
regarder ». Lui : « une espèce de petit homme horrible à voir ». Vous : « un gros corps ». 
Lui : « semble-t-il de stature médiocre ». Puis on passe au cou. Vous : « un cou mince ». 
Glaber : « un cou grêle ». Ensuite, l’un et l’autre, vous décrivez le visage, puis les yeux, 
puis le front que tous deux vous qualifiez de « rugueux et crispé ». C’est quand même 
étonnant, non ? Est-ce la peine de continuer ? Vous avez compris où je voulais en venir : la 
description du diable qui vous est apparu et que vous venez de me faire se développe en 
suivant un ordre point par point parallèle à celui observé par un moine il y a neuf siècles 
pour décrire sa propre vision. Parfois l’adjectif ou la formulation diffèrent, mais l’ordre des 
parties du corps reste le même d’un bout à l’autre. Très souvent vos expressions sont 
identiques, tellement souvent que cela élimine la possibilité d’un hasard : le front « rugueux 
et crispé », les lèvres « proéminentes », « épaisses », les oreilles « effilées »… 

— Alors ? 
— Alors ? Eh bien, pour moi cela signifie ceci : si vous aviez voulu raconter une 

apparition du diable en vous inspirant du texte de Glaber, en en changeant juste un peu 
les termes pour que votre source ne soit pas trop facilement identifiable… eh bien, vous 
ne vous y seriez pas prise autrement ! 
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Catherine se sent soulevée par un sentiment d’indignation. Elle s’assied sur le divan et 
couvre l’homme d’un regard qui lance des éclairs. 

— Dites plutôt que vous me prenez pour une menteuse ! Que j’ai inventé tout ça pour 
me rendre intéressante ! 

— Allons, allons, fait le docteur sans paraître troublé par la colère de sa patiente, je 
n’ai pas dit ça. Et pour une bonne raison : je ne le pense pas. Mais veuillez rester étendue 
sur le divan, je vous prie. Ne pas pouvoir observer son analyste fait partie des conditions 
d’efficacité du traitement. 

De mauvais gré, Catherine se rallonge et ramène son regard sur le plafond. 
— Je me suis mal fait comprendre, poursuit-il. En aucun cas je ne vous soupçonne 

d’avoir plagié Glaber pour faire croire que vous aviez vu un diable. Tout simplement 
parce que cela aurait été inutilement compliqué. N’importe qui a assez d’imagination pour 
inventer une image du diable qui lui soit propre. Pas besoin pour ça des moines du XIe 
siècle. Par ailleurs — et je dis cela pour vous rassurer — si l’on voulait s’attarder à 
l’hypothèse complètement improbable que Glaber et vous, vous ayez vu la même créature, 
pour quelle raison votre description aurait-elle suivi l’ordre, la syntaxe, le vocabulaire, de 
celle du moine ? Non, il doit exister une autre explication… Vous m’avez dit avoir fait des 
études d’histoire, n’est-ce pas ? 

— J’ai une maîtrise d’histoire, je l’ai passée à Paris. 
— Et vous connaissez Duby. 
— Bien sûr. 
— Avez-vous lu ce livre dont nous parlons ? Le titre complet du premier tome, dans 

l’édition Skira Flammarion, est Adolescence de la Chrétienté occidentale. 
— J’avais emprunté tout Le Moyen Âge à la bibliothèque de la fac. J’étais étudiante. Il 

y a si longtemps que je l’ai lu, je ne m’en souviens plus. 
— Vous savez, une des hypothèses de la psychanalyse est que tout ce qui a été perçu, 

enregistré par le cerveau, ne s’efface jamais. Même les choses les plus anodines, les 
détails les plus insignifiants. Bien entendu, ces souvenirs ne demeurent pas dans le champ 
de la conscience, qui serait vite surchargée, mais, quelque part, il en reste des traces qui, à 
telle ou telle occasion, peuvent être utilisées par l’inconscient pour produire des rêves ou 
des symptômes. 

— Selon vous, j’ai lu ce texte il y a plusieurs années, je l’ai oublié mais c’est resté 
dans mon inconscient et ça s’exprime maintenant dans mes hallucinations. 

— Exactement. C’est revenu un peu déformé, tantôt pareil, tantôt sous une forme 
inversée, pour ce qui concerne les détails de votre vision. Mais votre inconscient a gardé de 
façon extraordinaire le souvenir du texte de Glaber, et notamment de l’ordre et des 
expressions de sa description. Vous êtes croyante, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Et déjà, lors de vos études, vous l’étiez ? 
— Depuis mon enfance, je n’ai jamais cessé de l’être. 
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— Donc, lorsque vous avez lu le livre de Duby, cette description du diable avait de 
bonnes raisons de vous frapper. Il faut d’ailleurs reconnaître qu’elle est impressionnante, 
d’autant qu’elle vient d’un moine cultivé, d’un érudit de son temps, et non d’un rustre 
superstitieux. De plus, il affirme avoir rencontré son diable à trois reprises. Bon, c’est 
assez pour aujourd’hui. Nous reparlerons de tout ça la prochaine fois. 

Catherine se lève, frustrée sans oser l’exprimer qu’eu égard au caractère exceptionnel 
de son cas le Dr Louvin ne lui accorde pas une séance plus longue que prévue. 

— Vous voyez, dit-il en la raccompagnant à la porte d’entrée, ce dont nous avons parlé 
aujourd’hui prouve encore, si c’était nécessaire, que vos visions ne sont que des 
productions de votre inconscient. Soyez tranquille, votre analyse démarre bien. 

Toutefois, en introduisant le client suivant, il continue à penser pour lui-même : 
« C’est curieux, ces hallucinations qui prennent le pas sur les impulsions. Je n’aime pas 
ça. Il ne faudrait pas négliger la possibilité de quelque chose de plus grave. » 

 
Maintenant dans les rues, Catherine réfléchit à sa séance. Le rapprochement établi par 

le Dr Louvin entre ses visions et celles du moine Glaber la laisse abasourdie. En hâte, elle 
se dirige vers le parc des Sources. Elle veut prendre un peu de répit, remettre de l’ordre 
dans ses idées. Elle se cherche un banc à l’écart des curistes dont les conversations futiles 
l’agacent. Des enfants jouent. Elle les regarde avec attendrissement. « Comment ai-je pu, 
se dit-elle, vouloir tuer l’un d’eux ? Le mien ! » 

« Tenir, tenir, je dois tenir », se répète-t-elle. Le temps que l’analyse produise ses 
effets. Les vagues folles, haineuses, de son inconscient, ne l’engloutiront pas. Louvin 
l’aidera, elle lui fait confiance. Elle est stupéfaite de son intelligence. Repérer un texte du 
Moyen Âge sous les paroles d’un patient ! Quelle culture ! Et qui d’autre, devant une telle 
coïncidence, ne l’aurait pas aussitôt accusée de mensonge et de mystification ? 

Elle est fascinée autant par les mécanismes insoupçonnés de son esprit que par les 
qualités de son psychanalyste. Il faut le reconnaître, elle s’est la veille trop vite crue 
guérie. Elle doit se faire à l’idée de guérir progressivement, séance après séance. 

Par-dessus les arbres, son regard effleure une croix lointaine au sommet d’un clocher. 
Elle se recueille. C’est du ciel que, à travers ceux qui l’entourent, lui viendra l’aide. 
« Seigneur, murmure-t-elle, ne jouez pas avec moi. Ne me faites pas perdre demain l’espoir 
que vous me donnez aujourd’hui. Mon Dieu, guérissez-moi. Si vous me donnez l’épreuve, 
donnez-moi la force de la surmonter. Moi seule, je ne peux rien, rien du tout. Un tel 
fardeau, c’est trop lourd. » 

 
Apaisée, elle doit se faire violence pour quitter le parc. Se promenant par des rues 

tranquilles, elle se surprend à sourire à son reflet dans les vitrines. Des magasins, des 
vêtements, des produits de beauté, la vie normale… Une librairie. Depuis toujours, elle 
adore les librairies, leur ambiance feutrée, leur qualité particulière de silence, un silence 
sensuel comme le contact du papier. Si elle achète volontiers des romans, elle regrette de 
ne plus avoir la motivation de lire des ouvrages plus difficiles, des essais. Même en 
histoire, elle se contente trop souvent de biographies. Elle se reproche d’être devenue 
paresseuse. Elle entre. 
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Dans le rayon « Philosophie et Religion », son œil est attiré par des titres traitant du 
diable. Craignant d’ouvrir la porte à de nouvelles angoisses, elle ne s’attarde pas. Elle 
feuillette distraitement une nouveauté sur une table : Le Mal chez Bernanos et Dostoïevski. 
De Dostoïevski, elle a lu deux ou trois romans qu’elle a beaucoup aimés. Rien de Bernanos. 
Elle devrait, elle le sait. On lui a dit que ce n’était pas très gai, même si un de ses livres 
s’appelle La Joie. Alors, de toute façon, ce sera pour plus tard, car c’est de lectures 
divertissantes qu’elle a besoin. Et puis, pour réfléchir sur le mal, elle n’a pas à se plonger 
dans des livres, il lui suffit de s’observer elle-même… 

Elle cherche le rayon « Histoire ». Il est là, dans l’édition que lui a montrée le Dr 
Louvin, plus luxueuse que celle qu’elle a consultée à l’université. Trois tomes en un 
superbe coffret. Elle en caresse le dos lustré. Délicatement, comme un médecin tire au 
jour un nouveau-né, elle sort du coffret le premier tome. 980-1140 : Adolescence de la 
Chrétienté occidentale. Elle reconnaît sur la couverture la belle main du Christ de 
Vézelay, tendue pour le pardon et le secours. Elle l’ouvre à la page qui l’intéresse, la page 
soixante-quatorze. Le nom de Raoul Glaber lui saute aux yeux : 

« À trois reprises Raoul Glaber a vu le diable, l’être hideux dont la tête s’environne 
d’une gerbe de flammes hirsutes, celui que décrivent la Psychomachie et l’Apocalypse. 
Au monastère de Saint-Léger, dans la pénombre de l’aube, il le vit surgir à ses côtés 
tandis qu’il priait dans la solitude de sa cellule. “C’était une créature comme un porc, 
écrit-il, au poil court et noirci, qui se tenait debout et tirait à lui le bas de ma bure, 
cherchant à me distraire de ma prière. Sa bouche laissait poindre des dents pointues et 
son groin retroussé envoyait une haleine dont l’odeur me leva le cœur. Aux cornes qui 
ornaient son front, je le reconnus. Aussi, loin d’abandonner ma prière, je cherchai 
malgré ma frayeur à en redoubler la ferveur. Au terme du second Pater Noster, il 
disparut grognant de rage.” » 

Catherine relève les yeux, regardant sans les voir les dos bariolés des livres devant elle. 
Elle ne comprend pas. Que se passe-t-il ? Elle relit le paragraphe. Aucun doute, elle ne s’est 
pas trompée. Elle vérifie le numéro de page, la couverture. Pas d’erreur, c’est bien le livre 
de Louvin. Alors ?… Qu’est-ce qu’il lui a raconté ? Ce texte du moine n’a rien à voir, 
absolument rien, avec la créature qui lui est apparue. Son diable n’a pas surgi au pied de 
son lit, il n’a pas d’oreilles effilées, de cheveux hérissés en broussailles… Rien de commun 
avec la description qu’elle a faite. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Elle se sent soudain bizarre. Les livres tournent devant elle en un tourbillon de 
couleurs et de lettres. Son poignet commence à fléchir vers son avant-bras, mais c’est à 
peine si elle y prête attention. Ses oreilles bourdonnent. En quelques secondes, un 
brouillard tombe sur son esprit, l’engourdissant et la livrant à des pensées qui 
s’enchaînent seules comme si elles venaient d’ailleurs : « Alors, tu vois bien, il t’a menti. 
Ton cher Dr Louvin t’a menti. Tu parles d’un sauveur ! Il te raconte n’importe quoi. Il ne 
veut pas t’aider. Il te veut du mal. Il veut que tu deviennes folle, c’est ça la vérité. Il ne 
veut pas te guérir, il fait semblant. Ne te laisse pas faire… Tue-le ! Tue-le ! Montre-lui à 
qui il a affaire !… » 

Elle ferme sèchement le livre, le pose sur la table sans le remettre dans son coffret et 
se dirige vers la sortie. Son crâne ne résonne plus que de ces seuls mots : « Tue-le… tue-
le… » Plus rien en elle, ni crainte, ni logique, ni conscience, ne se révolte à cette idée. 
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« Tue-le… Tue-le… » Elle doit obéir. Oui, elle va le tuer… 
Le libraire lui demande si elle a trouvé ce qu’elle cherche. Elle ne l’entend pas. Elle ne 

s’appartient plus, et ce qui n’est pas Sa volonté ne peut plus la toucher. Maintenant, et 
jusqu’à ce qu’Il la rende à elle-même, elle fera ce qu’Il voudra. Sa volonté. Elle ignore 
que, quand Il le veut, comme Il le veut, Il s’empare de votre cerveau, de vos yeux, de vos 
oreilles. Il vous empêche de voir, d’entendre, ce qui est là pourtant devant vous. À la 
place, Il met ce qu’Il veut. Ainsi, vous croyez lire un texte mais c’est un autre que vous 
lisez sans vous en rendre compte, seulement celui qu’Il veut que vous lisiez. Il s’empare 
de vos sens comme de votre volonté… 

Elle marche, le cerveau vide, tout son être tendu par l’unique volonté de Lui obéir. Il 
lui dira au fur et à mesure ce qu’elle doit faire. Et elle le fera, comme un docile automate. 
D’abord, il lui faut se procurer une voiture. Quand on a de l’argent, quoi de plus facile 
dans une ville ? Elle va en louer une. N’importe où, sans donner son nom. Si on lui 
demande une pièce d’identité, elle ira ailleurs. Elle retire de l’argent à un distributeur 
pour ne pas avoir à laisser de chèque. Avec un comportement aussi adapté, qui devinerait 
la vérité ? Elle entre dans la première agence de location sur son chemin. Juste un peu 
d’attente, deux personnes avant elle. Qu’importe, elle n’est pas pressée, puisque Lui ne 
l’est pas. Elle s’assied tranquillement, satisfaite de voir que les clients remplissent eux-
mêmes les formulaires. C’est parfait. Quand vient son tour, elle demande à louer une 
Corsa, juste pour la fin de l’après-midi. Sur le formulaire, elle s’invente le nom d’Annie 
Verdier et écrit un faux numéro de permis. Elle paye en liquide et passe dans le garage 
jouxtant le bureau. On lui remet la voiture. Elle part. Enfantin. 

Aussitôt elle se rend sur le boulevard où se trouve le cabinet du Dr Louvin et se gare de 
façon à pouvoir surveiller l’immeuble. Les fenêtres du docteur, au quatrième étage, lancent 
des reflets de ciel et de nuages. Elle coupe le contact. Et attend. 

Quatre heures et quart. Quatre heures et demie. Cinq heures… Le regard fixé sur la 
porte de l’immeuble, Catherine demeure figée comme une statue. Pas une seule fois elle 
ne jette un coup d’œil à sa montre. Le temps n’existe plus pour elle. Cinq heures et 
demie. Six heures. Toujours l’attente, les mains sur le volant. Aucun sentiment, aucune 
pensée. Sauf celle qui, lancinante, tourne en son cerveau : « Tue-le… Tue-le… » 

Six heures vingt. Le Dr Louvin sort. Elle met ses lunettes de soleil et démarre, le suivant 
à distance. Il va d’un pas rapide. Sa veste claire lui donne une silhouette élégante. Il semble 
pressé, cela tombe bien. De rue en rue, Catherine s’approche de lui. Une vingtaine de 
mètres les séparent quand il s’arrête à un passage pour piétons. Telle une conductrice 
courtoise, Catherine freine doucement afin de lui laisser le temps de traverser. Une main 
sur la bouche lui cache le bas de son visage. Avec un sourire et un geste de remerciement, 
le docteur s’engage… En une fraction de seconde, Catherine embraye, enfonce 
l’accélérateur. La voiture se rue en avant… C’est par un bond désespéré qu’il parvient à 
l’éviter. L’aile gauche lui frôle une jambe. Catherine entend le petit cri nerveux qui lui 
échappe, et qui ne devient un vrai cri, de peur et de douleur, que dans un deuxième temps, 
quand le rétroviseur lui percute la hanche et l’envoie cogner contre les voitures en 
stationnement. « Ah ! Saloperie ! » rage Catherine, poursuivant sa route à toute allure. Les 
cris et les appels des passants lui parviennent lointains, comme filtrés. Elle devine dans son 
rétroviseur l’attroupement autour du piéton malmené. Ça lui est égal, elle est hors 
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d’atteinte. 
Hormis la colère, elle n’éprouve aucune émotion. « Idiote, répète-t-elle entre ses dents. 

Tu aurais pu le crever, l’écrabouiller, ce grand con, et tu l’as loupé… » Elle roule encore 
pour s’assurer qu’on ne la suit pas, puis se gare dans une rue déserte. Elle coupe le 
contact. Du temps s’écoule, qu’elle ne mesure pas. Alors, peu à peu, seulement peu à peu, 
ses esprits lui reviennent. 

Elle regarde autour d’elle, incrédule. Que fait-elle dans cette rue ? Dans cette voiture ? 
« Sept heures moins le quart ! s’exclame-t-elle. Julien ! Il va trouver la porte fermée ! 
Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ? » Elle ne trouve un début d’apaisement qu’au souvenir 
qu’une fois déjà, à l’occasion d’un retard imprévu, Julien l’a attendue chez une voisine. 
« Qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce temps ! » se répète-t-elle au bord des larmes. 
Affolée, elle essaye de reconstituer son après-midi. La dernière chose dont elle se 
rappelle est d’être entrée dans une librairie. Elle se voit encore, feuilletant des livres. 
Lesquels ? Elle ne sait plus. Elle a quitté le Dr Louvin vers trois heures. Elle s’est assise 
au parc des Sources, pas plus d’une vingtaine de minutes, puis elle s’est promenée. Il 
devait donc être quatre heures moins le quart au plus tard quand elle est entrée dans la 
librairie. Et après ?… Le trou noir. Le trou noir ! Elle a beau forcer sa mémoire, chaque 
fois elle bute devant le même mur. Un papier dépasse de la boîte à gant. Elle s’en saisit. 
C’est le double d’un formulaire de location de voiture, pour une Corsa prise le jour 
même à 16 heures. Le nom d’Annie Verdier qui y figure ne lui dit rien mais elle reconnaît 
son écriture. « Pour quoi faire ? s’exclame-t-elle. Bon sang, pourquoi ai-je loué cette 
voiture ? » Dans l’entête du formulaire, sous le nom de l’agence est indiquée l’heure de 
fermeture : 19 heures. Il lui reste dix minutes pour rapporter la voiture. Il lui faut prendre 
une décision. De toute façon, rendre la voiture la rapprochera de son domicile. Elle 
démarre… Trois heures sans un souvenir ! Trois heures ! Elle essaye de réfléchir à ce 
qu’elle dira à l’agence : « Vous ai-je dit pourquoi je voulais cette voiture ? Est-ce que je 
vous ai paru normale ? » Non, surtout pas. Mieux vaut se taire. Elle verra bien si eux lui 
parlent de quelque chose. Si elle n’a rien fait de mal, c’est inutile de provoquer des 
soupçons. Et dans le cas contraire, ce n’est pas une agence de location de voitures que 
cela regarde. 

Il est sept heures moins cinq quand elle entre dans le garage de l’agence. Elle se rend 
au bureau. L’employé range des documents, prêt à partir. 

— Voilà, je rapporte la voiture, dit-elle de l’air le plus détaché qu’il lui est possible en 
tendant le formulaire, et elle le lâche sur le bureau pour que l’homme ne remarque pas 
son tremblement. Elle l’observe avec attention, cherchant à discerner ce qu’il pense 
d’elle, s’il l’a trouvée bizarre. Mais il lui parle d’un ton cordial, jovial même, bien éloigné 
de celui qu’on emploie avec les fous. 

— Eh bien ! fait-il, c’est du tout juste, dites donc ! Ce sont des locations de vingt-
quatre heures, vous pouviez la garder demain matin. 

— Je sais, mais ça m’arrange comme ça. Je vous dois combien ? 
— Attendez, je vais noter le kilométrage. 
L’homme sort rejoindre la voiture au garage, se penche sur le compteur, revient. Il rit. 
— Trois kilomètres ! Ce n’était pas une grande promenade. 
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— Non, juste pour transporter un objet lourd. 
— Bon, eh bien je vous fais cadeau de l’essence et des kilomètres, dit-il avec un geste 

royal. Voilà, tout est en règle, je vous souhaite une bonne soirée. 
 
Elle court jusque chez elle. Un mot sur la porte l’y attend : « Je suis chez 

Mme Boutonnier. » « Quelle chance qu’il soit dégourdi », soupire-t-elle. Chez 
Mme Boutonnier, Julien, tranquille devant la télé, avale l’un après l’autre les biscuits dont la 
voisine, grand-mère attendrie, a gâté le « petit jeune homme ». Catherine invente pour 
s’excuser une histoire confuse d’amie qu’elle est allée voir, qui réside loin, et de bus manqué 
pour le retour. C’est à peine si Julien l’écoute. « Quand même, s’étonne-t-elle, il aurait pu 
m’arriver quelque chose, il n’a pas l’air de s’être inquiété ». Mais Julien se sent fier d’avoir 
su se débrouiller et ne se gêne pas pour tirer parti de l’incident : 

— Écoute, dit-il à sa mère, donne-moi un double des clefs de la maison. Comme ça, tu 
ne seras plus obligée d’aller me chercher et tu pourras voir tes copines sans te faire de la 
bile pour moi. 

— Oui, c’est sûrement mieux…, admet-elle tout en pensant : « Il grandit, vraiment, il 
grandit, mon petit Julien ». C’est comme un chagrin qu’elle veut pourtant s’interdire. « Je 
suis bête, se dit-elle, c’est bien qu’il veuille devenir grand, c’est lui qui a raison. Avec 
une mère comme moi… » Cette dernière pensée la ramène d’un bloc à son après-midi 
vide : « Mais pourquoi ai-je loué une voiture ? Qu’est-ce que j’ai fait pendant ces trois 
heures ?… » Ce trou dans son emploi du temps la panique. Jusqu’ici, même dans les instants 
les plus critiques de sa folie, elle est restée consciente, lucide sur la défaite de sa raison. À 
chaque fois un sursaut de volonté a évité le pire, et toujours le souvenir de ces épisodes est 
demeuré — ô combien — gravé en sa mémoire. Mais si la part d’ombre en elle est 
maintenant puissante au point de lui ôter tout contrôle sur elle-même, que va-t-il advenir ?… 

Cette idée lui est si insupportable que, malgré la torture qu’elle en éprouve, elle 
n’avoue rien à son mari. Le seul espoir qu’elle veut encore se permettre, le dernier, est sa 
séance du lendemain avec le Dr Louvin. Il faut qu’il lui explique ce qui s’est passé. Et 
surtout qu’il empêche que ça se reproduise. Et il doit le faire demain. Ce sera un jeudi, elle 
ne le verra plus avant le mardi. Quatre jours seule face à ce gouffre, comment pourra-t-elle 
tenir ? 
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Chapitre VIII 
 
 
 
La fenêtre entrouverte laisse monter les bruits de la rue. Ils vibrent dans la pièce et 

s’étouffent contre les murs comme des cailloux dans le sable. Catherine pense au 
boulevard en bas, à la vie qui continue son cours imperturbable. 

L’impatience de lui parler du trou noir de la veille l’a rongée toute la matinée mais, 
curieusement, depuis un quart d’heure qu’elle est allongée sur le divan, elle n’en a encore 
rien dit. Pas un mot. Pour quelles raisons mystérieuses ses pensées préfèrent-elles filer sur 
d’autres voies ?… « À quoi pense-t-il ? Que pense-t-il de moi ? Quand il vient me 
chercher dans la salle d’attente, il affiche toujours un grand sourire, comme s’il était 
content de me voir. A-t-il le même sourire pour ses autres patients ? Sont-ils aussi fous que 
moi ? Est-ce qu’il me trouve folle ? Il a beau ne pas aimer ce mot, c’est quand même bien 
de ça qu’il s’agit. Peut-être qu’il me juge incurable et qu’il me voit seulement pour 
l’argent ? Allons, je dis des bêtises, les séances m’ont toujours fait du bien, même si ça n’a 
pas duré… Non, il se paye ta tête, il ne s’intéresse qu’à tes sous. Tu lui rapportes pas mal, 
non ? Tu as fait le calcul ? Tu as compté ce que ça fera au bout de trois mois, six mois, une 
année ? Qu’est-ce qu’il s’en fiche que tu souffres, que tu tues Julien !… Mais enfin, 
qu’est-ce que je raconte ? Je n’ai rien à lui reprocher. À chaque fois, il a compris, il a 
trouvé, il a su m’expliquer… Tu es trop bonne, et trop conne. Tu lui cherches des qualités 
quand il ne veut que te plumer. Il te fait croire que tu n’as qu’une banale névrose parce 
que, comme ça, il y gagne. S’il te disait : “Vous êtes dingue, chère madame, je ne peux 
rien pour vous”, ce serait la vérité mais on devrait alors t’enfermer à l’asile, et pas un radis 
pour lui ! Tu peux tuer ton fils, ton mari, ta belle-mère et tout le quartier, il s’en tape ! Du 
moment que tu l’épargnes, lui. Tu sais quoi ? C’est lui qui mériterait d’être buté. Et 
pourquoi tu ne le ferais pas, hein ? Allez, vas-y, fais-lui la peau. Tiens, menace-le 
seulement pour lui faire peur, tu verras s’il veut toujours de toi… Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Quelles pensées j’ai encore là ! Qu’est-ce qui me prend de vouloir tuer tout le monde ? Il a 
toujours été humain, attentionné, soucieux de moi. Sans lui, où serais-je ? Quels actes 
n’aurais-je pas commis ? S’il ne pouvait rien pour moi, l’abbé Delabre ne me l’aurait pas 
conseillé… Parlons-en de ton abbé Delabre, un vieux gâteux qui mélange tout, tout juste 
capable de radoter son catéchisme sur… » 

— Je vous signale, dit le Dr Louvin, que cela fait dix minutes que vous n’avez pas 
prononcé un mot. Et je vous rappelle que la règle de l’analyse, ce qui fait son efficacité, 
c’est de dire ce qui vient à l’esprit au moment où ça vient. C’est à cette condition que 
vous pourrez avancer. À quoi pensiez-vous donc pendant ces dix minutes ? 

— Je… Je n’ose pas le dire. 
— Ça, c’est une résistance. Tant mieux, ça signifie que cela concerne un point 

important. Mais vous êtes ici pour tout dire de ce qui vous passe par la tête, même et 
surtout si ça ne vous paraît ni convenable ni intelligent. Vous n’avez pas à vous soucier 
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de ce que je pourrais en penser. Je ne me vexe ni ne me fâche de rien. Alors, à quoi 
pensiez-vous ? 

— Je pensais à vous tuer, lâche Catherine en un souffle. 
— Bon. 
— Comment ça, « bon » ? 
— Oui : bon. 
— C’est tout ce que ça vous fait ? 
— Un des symptômes qui vous ont conduit à me consulter est une impulsion à tuer 

votre fils, n’est-ce pas ? Avez-vous eu cette impulsion ces derniers temps ? 
— Non. 
— Par contre, elle revient maintenant, mais dirigée contre moi. 
— Oui. 
— C’est très bien. Le déplacement des symptômes dans l’espace des séances et sur la 

personne du psychanalyste est un signe de progrès. C’est ce qu’on appelle le transfert. 
Dites-moi bien tout ce qui vous vient à l’idée. Pourquoi vouliez-vous me tuer ? 

— Je me disais : il ne s’intéresse qu’à mon argent, ça lui est égal si je souffre. 
— Y a-t-il d’autres raisons ? 
— Je pensais : il ne veut pas reconnaître que je suis folle parce que ce ne serait plus 

alors du ressort de la psychanalyse. Je serais bonne pour l’asile. 
— Selon vous, je ne veux pas admettre votre folie. Mais qu’est-ce que ça cache, pour 

vous, cette idée d’être folle ? Cette angoisse de la folie n’appartient qu’à vous. Qui vous 
dit que je ne vous verrais plus, même si vous étiez folle ? 

— J’ai tellement peur de ne pas m’en sortir ! lâche-t-elle prête à sangloter. 
De nouveau, elle s’enferme dans le silence. 
— Allons, du courage, dites ce à quoi vous pensez. 
— Je n’y arrive pas. 
— Peut-être puis-je vous aider ? La raison profonde de votre crainte que je vous trouve 

folle et que je renonce à vous soigner réside-t-elle dans l’idée qu’en ce cas je vous 
abandonnerais et cesserais de vous aimer ? 

Catherine accuse le coup. La peur qu’il ne l’aime plus ? En voilà un prétentieux ! Mais 
tandis qu’elle cherche une répartie cinglante, elle sent que quelque chose en elle a été 
touché et que, si elle veut être honnête avec elle-même, elle doit admettre qu’il a vu juste. 
Elle en éprouve un élan de confiance qui la pousse à ne plus rien cacher. 

— Je dois vous dire… 
— Je vous écoute. 
— Depuis hier soir, je mourrais d’impatience de vous revoir pour vous parler de 

quelque chose qui m’est arrivé. Mais, je ne sais pas pourquoi, j’en ai perdu toute envie 
dès mon entrée dans cette pièce. Peut-être qu’effectivement je crains votre réaction… 
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— Je vous le répète, quoi que vous disiez, vous repartirez d’ici avec un nouveau 
rendez-vous. De quoi s’agit-il ? 

— Voilà… ça s’est passé hier après la séance. Je suis allée m’asseoir au parc des 
Sources. Puis je me suis promenée, je suis entrée dans une librairie et, à partir de ce 
moment, je n’ai plus aucun souvenir de mon après-midi. Rien, le trou noir. J’ignore ce que 
j’ai fait pendant presque trois heures… Vous comprenez, c’est déjà terrible d’avoir des 
envies de faire le mal, jusque-là j’étais toujours restée lucide et capable de les réprimer. Si 
maintenant je ne peux plus contrôler ce que je fais, que va-t-il arriver ? 

— Cette peur de perdre votre contrôle, c’est peut-être seulement celle de laisser 
s’exprimer ici vos désirs refoulés. Après ce trou noir, comme vous dites, que s’est-il 
passé ? 

— Il était plus de six heures et demie. J’étais assise au volant d’une voiture, dans une 
rue où je n’avais que faire. Une Corsa, une rouge, que j’avais louée. J’ai reconnu mon 
écriture sur le formulaire de location, malgré le faux nom qui y était indiqué. J’ai passé 
trois heures dans un état d’inconscience totale, et tout ce que je peux savoir, c’est que j’ai 
loué une voiture dont je n’ai aucun besoin ! J’ai eu juste le temps de la rapporter à 
l’agence. L’employé s’est comporté de façon normale. Je suppose que je ne devais pas 
avoir l’air trop bizarre quand je lui ai loué la voiture dans l’après-midi. Lorsque je suis 
rentrée chez moi, Julien était chez une voisine parce que, bien sûr, la porte de la maison 
était fermée. Je n’ai osé en parler à personne. Une voiture ! Mais pour quoi faire, mon 
Dieu ? Le compteur ne marquait que trois kilomètres, le type de l’agence l’a vérifié. 
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pendant ces trois heures ?… 

Si Catherine se retournait à cet instant, elle verrait que le Dr Louvin a tout perdu de sa 
décontraction habituelle. Bouche bée, il cherche lui-même à ordonner ses pensées et son 
bloc-notes semble prêt à lui tomber des mains. 

— Docteur ? 
— Hum ?… 
— C’est vous qui ne dites plus rien à présent. À quoi pensez-vous ? 
— Je… Je ne parle que lorsque cela est utile à votre traitement. Une analyse n’est pas 

une conversation. Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, je n’y 
répondrai que lorsque cela sera nécessaire. Euh… Pensez-vous être sujette au 
somnambulisme ? 

— Pas du tout, ça ne m’est jamais arrivé. Et mon dernier souvenir remonte à cette 
librairie. J’y étais debout et je ne dormais pas. 

— Essayez de vous rappeler ce que vous y faisiez. 
Comme elle l’a tenté maintes fois depuis la veille, elle s’efforce de fouiller sa mémoire. 

En vain. Elle se heurte toujours au même mur infranchissable. 
— Non, docteur, rien ne me vient. 
— Je vous ai moi-même hier parlé d’un livre, vous vous souvenez ? Ce moine cité par 

Duby. 
— Bien sûr, je me rappelle. Vous croyez que c’était pour retrouver ce livre ? J’ai beau 
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faire, je ne me souviens pas. 
— Écoutez, il faudra que nous reprenions tout ça mardi. La séance est finie pour 

aujourd’hui. 
— Quoi ! Vous me laissez partir comme ça ? Et si ça recommence ? 
— Observez bien ce que vous êtes en train de faire. Votre problème, c’est votre 

angoisse d’agir de façon incontrôlée, et vous vous comportez comme si vous vouliez qu’à 
mon tour je m’angoisse et que je quitte ma place de psychanalyste pour agir. Mon rôle 
n’est que de vous écouter, et de vous amener à réfléchir sur les influences de votre passé 
dans vos difficultés actuelles. Par exemple, ne pensez-vous pas qu’en la circonstance 
présente vous rejouez des événements vécus dans votre enfance ? Je ne sais pas, peut-être 
avez-vous été confrontée à quelqu’un dont les actes vous faisaient peur, parce que vous ne 
les compreniez pas, et qu’ainsi vous ne pouviez pas les « contrôler », justement, en les 
prévoyant ? Réfléchissez à ça. Pour l’instant, nous nous sommes mis d’accord pour trois 
séances d’une demi-heure par semaine, il faut nous y tenir. Ça ne vous rendrait aucun 
service si, au nom de votre angoisse, nous ne respections plus ce contrat. Si vos 
symptômes vous donnaient droit à une relation privilégiée avec moi, ou à des séances plus 
longues que convenu, il n’y aurait pas de meilleur moyen de les faire durer. 

Malgré ces arguments serrés, Catherine ne peut se résoudre à partir, tant elle se sent au 
bord du gouffre. Elle essaye même de refuser de payer sa séance, mais le Dr Louvin est 
inflexible. Il doit presque la pousser dehors. 

 
*** 

 
Le patient suivant, un homme corpulent au crâne dégarni, portant d’épaisses lunettes 

de myope, s’est à son tour étendu sur le divan. De lui-même, en vieil habitué, il a 
commencé à dérouler d’une voix monotone le fil de ses pensées. Âgé d’une cinquantaine 
d’années, en analyse depuis dix ans, il a consulté pour diverses phobies qui vont tantôt 
mieux, tantôt moins bien, selon qu’il craint que leur disparition entraîne la fin de son 
analyse. Il a un grand attachement pour le Dr Louvin et se flatte d’être son client le plus 
ancien, un de ses tout premiers. 

Si ce jour-là le docteur ne prête pas une oreille attentive aux propos de son patient, c’est 
qu’il ne peut empêcher ses pensées de revenir sur Catherine. « Ainsi c’était elle ! se répète-
t-il tandis que les mots du gros homme s’écoulent avec une régularité de sablier. C’était 
elle. Tout concorde. L’heure, la voiture, aucun doute. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne me 
tue ! Comment a-t-elle pu rester dans un pareil état second aussi longtemps et parvenir à 
louer une voiture pour assassiner quelqu’un ? Ce n’est plus de la névrose obsessionnelle, 
ça ! Ça ne cadre avec aucune pathologie habituelle. Que faire ? Si je lui révèle qu’elle a 
failli me tuer, j’aggrave son angoisse inutilement puisque ça ne lui apporte aucune solution. 
Mais en ne disant rien, je laisse le champ libre à d’autres épisodes semblables. Peut-être 
est-elle réellement dangereuse pour son fils ou son mari ? À mon avis, il y a maintenant 
trop de risques à la laisser dans sa famille, c’est devenu une indication d’hospitalisation. Je 
vais demander au Dr Thibault de la prendre dans sa clinique. Surveillée, avec un traitement 
adapté, elle n’aura plus à se craindre elle-même. J’irai la voir sur place pour continuer les 
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séances. Dans ces conditions d’apaisement, le travail sera plus facile. Oui, c’est ce que je 
vais faire : passer un coup de fil à Thibault et, après, je l’appellerai pour qu’on se revoie 
demain afin de parler de ce séjour en clinique… » 

Perdu dans ses pensées, le Dr Louvin ne s’est pas rendu compte de deux choses 
pourtant importantes. D’une part, insensiblement, comme poussée par un discret courant 
d’air, la fenêtre s’est ouverte toute grande de ses deux battants. D’autre part, son patient 
sur le divan s’est tu. 

 
Depuis quand dure ce silence lorsqu’il s’en aperçoit ? C’est la première fois en dix ans 

que l’homme se tait. Il s’oblige à lui ramener son attention. 
— Vous ne dites plus rien. Que se passe-t-il ? 
— Je… Quelque chose de bizarre. 
— Oui, dites comme ça vous vient. 
— Je… Je n’ose pas. 
— Ces moments de silence sont des temps essentiels dans une analyse, pendant 

lesquels le patient projette sur son analyste ses propres résistances, ses hontes, sa morale, 
pour ne pas avoir à exprimer ses pensées. C’est en prenant conscience de ces projections 
que vous pourrez avancer. L’obstacle n’est qu’en vous, pas en moi. N’hésitez donc pas à 
parler. 

— Je… L’idée m’est venue, comme ça, je ne sais pas pourquoi… Je vous aime bien, 
vous le savez, je vous respecte et je vous apprécie comme analyste… mais l’idée m’est 
venue de… de vous tuer !… Oh ! J’ai honte de vous dire ça… Que j’ai honte !… 

Le Dr Louvin a serré les poings. « Eh bien, se dit-il, c’est la journée ! Qu’est-ce qu’ils 
ont tous aujourd’hui ? » 

— Bon… Bien… Et pourquoi voulez-vous me tuer ? 
— Ça vous embête, hein ? Je sens bien que ça vous embête. Vous n’imaginiez pas ça 

de moi, hein, vous êtes déçu ? 
— Non, non, pas du tout. 
— Si, si, je le sens bien. 
— Mais non ! fait le docteur d’un ton qu’il a du mal à ne pas laisser paraître agacé. 

Plutôt que de chercher à connaître mes sentiments, ce qui ne vous aidera en rien, voyez à 
analyser les vôtres. Alors, pourquoi vouliez-vous me tuer ? 

— Mais je n’en sais rien ! C’est une idée qui m’est venue comme ça, brusquement, et 
qui n’arrive plus à sortir de ma tête ! 

— Avez-vous déjà eu cette idée, peut-être dans votre enfance ? 
— Jamais. 
— Réfléchissez. 
— Je ne vois pas. 
— Ce n’est pas possible. Vous refoulez trop votre agressivité. Les phobies, les 
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inhibitions, sont toujours liées à une agressivité réprimée exagérément. Il est normal 
qu’un enfant éprouve de l’agressivité, vous avez bien dû vivre de tels moments. 

— Je vous assure, je fais mon possible pour me souvenir, mais il ne me vient rien qui 
confirmerait ce que vous dites. 

— Peut-être est-ce alors l’expression inversée d’une peur ? Avez-vous craint, étant 
petit, que quelqu’un veuille vous tuer ? Peut-être craignez-vous en ce moment que je 
puisse vous tuer ? Pour quelle raison pensez-vous que je pourrais avoir cette envie ? 

— Non, non, rien de tout ça…. Oh ! je me sens mal tout à coup… C’est tout bizarre 
dans ma tête. 

— Ce qui vous trouble, n’est-ce pas ce que je viens de vous dire, une vérité que vous 
refusez d’accepter ? 

— Je me sens mal… Je vous en prie… La fenêtre… Ce bruit qui monte de la rue, il me 
fait mal, il résonne dans ma tête… Et il fait froid soudain, je me sens glacé… 

— Il n’y a pas plus de bruit maintenant que tout à l’heure, et ça ne vous gênait pas. Pareil 
pour la température. Vos impressions sont totalement subjectives. Peut-être sont-elles liées à 
des craintes ou des envies anciennes de tuer ? Réfléchissez : le bruit, le froid… 

— Non… Oh ! je vous en supplie… Je frissonne, je claque des dents… J’ai mal à la 
tête… Fermez la fenêtre, je vous en prie… Je me sens mal… 

— Bon, bon, si ça peut vous soulager. 
Le Dr Louvin se dirige vers la fenêtre pour la refermer. 
 

*** 
 
On pourrait L’appeler le Maître des Sens, tant Il fait ce qu’Il veut des perceptions de 

l’être humain. Vous croyez voir, vous croyez sentir, vous croyez entendre, alors qu’il n’y 
a rien. Il peut vous faire ressentir un froid glacial quand un thermomètre indiquerait une 
vingtaine de degrés. Ou un simple bruit, le bruit de la rue par exemple, peut être amplifié 
par Lui au point de torturer un cerveau fragile avant, juste avant de S’emparer 
entièrement de sa conscience, de sa volonté. 

À l’inverse, Il peut faire que des sons qui, s’Il ne S’en mêlait pas, seraient parfaitement 
audibles, ne parviennent pas à vos oreilles. Comme, par exemple, des bruits de pas, 
lourds, pressés, derrière vous. 

C’est sans doute ce qui arrive au Dr Louvin. Il avance vers la fenêtre, pensant : « C’est 
curieux, les deux battants sont grand ouverts, je croyais en avoir entrouvert qu’un seul. » 
Il n’entend pas les pas du gros homme qui, avec une agilité surprenante pour son poids, 
une agilité qu’il ne connaîtra plus jamais, s’est levé et accourt derrière lui. 

Quand il ressent la formidable poussée de deux mains dans son dos, il est trop tard. Il 
est projeté en avant, ses genoux heurtent brutalement le rebord de la fenêtre et il bascule 
dans le vide sans pouvoir se retenir à quoi que ce soit. 

Son cri dure ce que dure sa chute. Une chute de quatre étages. 
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Chapitre IX 
 
 
 
Son déjeuner terminé, l’abbé Delabre se verse une dernière tasse de café et déplie son 

journal avec délectation. « Ce n’est pas parce qu’on est au service de l’Éternel, se plaît-il 
à dire, qu’on ne doit pas être de son temps. » Et non seulement il ne juge pas l’amour du 
ciel incompatible avec la curiosité pour l’actualité, mais rien ne le ravit autant que de 
prendre connaissance des nouvelles régionales. C’est ainsi qu’il apprend ce jour-là la 
mort du Dr Louvin. 

« Le meurtre d’un médecin. » Il a parcouru le titre sans réagir et — c’est curieux 
comme le corps perçoit parfois les choses avant l’esprit — c’est en ressentant un frisson 
dans le dos qu’il a soudain l’intuition que ce fait divers le concerne. La photo jointe à 
l’article est si mauvaise qu’il ne reconnaît pas tout de suite le visage. Mais la légende 
« Le Dr Louvin, assassiné hier » lui arrache une exclamation. Il se jette sur l’article : 
« Hier vers 17 heures, le Dr Louvin, psychanalyste à Vichy, a été défenestré par un 
patient qu’il recevait dans son cabinet, boulevard… » Des paroles du patient dont on 
décrit l’état pitoyable sont rapportées : « Je ne comprends pas… Je n’ai jamais voulu 
faire ça… Ça m’a pris, je n’ai rien pu faire contre… Je ne comprends pas… » 

Abasourdi, l’abbé laisse tomber le journal sur ses genoux. Il pense immédiatement à 
Catherine. A-t-elle consulté Louvin ? Si oui, cela va lui causer un choc. Il doit lui parler. 
Il regarde sa montre : deux heures et demie. Il a peut-être une chance de la joindre au 
téléphone. Il cherche son numéro dans l’annuaire, qu’il compose aussitôt. 

La sonnerie retentit dans le salon de Catherine. Elle se trouve bien chez elle, seule, 
dans la cuisine, se forçant à s’occuper du ménage afin de ne penser à rien d’autre. Pour au 
moins se donner les apparences de la gaieté, elle a mis la radio et chantonne sur un air de 
jazz. Le téléphone sonne longuement, bien plus fort que la radio, et les portes entre le 
séjour et la cuisine sont ouvertes. Normalement, elle devrait l’entendre. Alors, comment 
se fait-il que le son strident ne franchit pas ses tympans et que seule lui parvient la 
musique perlée du piano ? 

L’abbé repose le combiné, fait quelques pas pour réfléchir. Catherine lui a avoué des 
hallucinations, des impulsions. Pour lui, cela traduisait un déséquilibre chez une personne 
jusque-là trop sensible, certes, mais sans vrais troubles psychologiques. Il se souvient bien 
de leur entretien. Catherine tenait à lui parler parce qu’elle voulait savoir si elle était folle 
ou possédée. Et jamais il n’a douté que, ni folle ni possédée, elle souffrait seulement de 
symptômes qui, pourvu qu’ils soient bien traités, resteraient passagers. Il pensait l’en avoir 
convaincue et l’affaire était dès lors entre les mains du spécialiste qui la suivrait. Il n’a pas 
écarté l’aide morale, le soutien qu’il peut lui apporter en tant que prêtre et ami mais, s’il a 
souvent pensé depuis à aller la voir, il s’est laissé déborder — il se le reproche 
maintenant — par d’autres obligations. 
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Il regarde de nouveau l’article, la photo… Quelque chose le met mal à l’aise. La mort 
d’une connaissance entraîne toujours une émotion, mais c’est autre chose qu’il éprouve, 
une sorte d’inquiétude. « Ai-je commis une erreur ? » se demande-t-il. C’est la seule 
façon dont il peut formuler son trouble, sans pour autant savoir justifier cette idée. Car 
enfin, rien ne lui démontre qu’il s’est trompé sur Catherine, et seul le fait de lui avoir 
conseillé de le consulter une semaine auparavant établit un lien entre elle et le Dr Louvin. 
Peut-être ne l’a-t-elle pas vu. Peut-être a-t-elle consulté quelqu’un d’autre, ou même 
encore personne. Peut-être… Mais ces arguments ne parviennent pas à le rassurer. Plus il y 
pense, plus il s’étonne de ne pas avoir cherché à revoir Catherine, d’avoir seulement 
attendu qu’elle revienne lui parler d’elle-même, si besoin était. Quand même, il la connaît 
bien, elle est pour lui plus qu’une simple paroissienne, et ce qu’elle lui a confié est loin 
d’être banal. Agir ainsi ne lui ressemble guère. Qu’est-ce qui l’a donc poussé à cette 
négligence qu’il juge maintenant impardonnable ? Qu’est-ce qui s’est passé en lui ? Il ne 
comprend pas, et ce qui l’inquiète est le sentiment d’avoir sous-estimé quelque chose. 
Quoi ? Sa réflexion ne peut le mener plus loin. « C’est sûr, se dit-il, la mort de Louvin est 
un événement grave mais qui ne concerne Catherine qu’indirectement et peut-être pas du 
tout. Pourtant, je n’arrive pas à me défaire de l’idée que cette mort et Catherine ont un 
rapport. Lequel ? » Y verra-t-il plus clair s’il en apprend davantage sur la mort du 
docteur ? Ce dernier ne dépend pas de sa paroisse mais il ira assurer sa famille de sa 
sympathie, c’est la moindre des choses. Il connaît un peu sa femme, peut-être saura-t-elle 
des détails ignorés du journal. Il prend sa veste qu’il enfile, se dirige vers la porte, 
s’arrête. Une main sur le front, il réfléchit… Non, ce n’est pas ainsi qu’il doit procéder. 
Le problème de Catherine a commencé à Vince. Vince, ça lui dit quelque chose, ce 
village… Une vieille histoire… De quelle sorte ?… Catherine lui a parlé d’une tombe… 
« Sorcier »… Effectivement, une histoire de sorcellerie, de superstition, qui a défrayé la 
chronique en son temps. Pourquoi cela ne lui revient-il que maintenant ? Pas un instant il 
n’y a pensé depuis que Catherine lui a parlé. En tout cas, c’est par là qu’il faut chercher. 
Ce n’est qu’une intuition mais, plus il y pense, plus il se sent dans le vrai : si un rapport 
existe entre la mort de Louvin et Catherine, c’est par là qu’il apparaîtra. Et il lui est facile 
de savoir ce qui s’est passé à Vince… 

Il revient s’asseoir dans son fauteuil, à côté du téléphone, prend un répertoire des 
prêtres de la région… Vince… Au moment de saisir le combiné, sa main s’immobilise. 
Comme s’il se rendait compte que sa décision d’appeler l’abbé de Vince implique qu’il 
n’exclut plus certaines hypothèses… Il hausse les épaules, s’irritant de ses hésitations, et 
compose le numéro. 

La tonalité retentit longuement. Il s’apprête à raccrocher quand une voix timide, 
surprise d’être dérangée, se fait entendre : 

— Allô ? 
— Bonjour, je suis l’abbé Delabre, de Saint-Blaise à Vichy. Je me permets de vous 

appeler pour avoir des renseignements sur une certaine affaire… 
— De quoi s’agit-il ? 
— Une de mes paroissiennes, qui est aussi une de mes amies, est allée récemment à 

Vince. Un peu de tourisme en famille. Elle a visité votre église Sainte-Croix, le cimetière 
qui l’entoure… et quelque chose l’a beaucoup troublée. 
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— Ah ? 
— Une tombe profanée, où on avait écrit des insultes et des mots comme « sorcier ». 

D’autant que, d’après ce qu’elle m’a dit, un imbécile se serait amusé à l’effrayer en 
l’appelant sans se montrer. 

— En quoi puis-je vous être utile ? 
— La tombe, ce mauvais plaisant, vous pouvez m’en dire quelque chose ? 
— Pour celui qui a fait peur à votre amie, je ne vois pas qui cela peut être. Pour la 

tombe, ça s’est passé effectivement il y a une quinzaine de jours. Je m’en suis moi-même 
aperçu le dimanche soir et j’ai tout remis en ordre. 

— Pourquoi s’en est-on pris à cette tombe ? 
— Cela remonte à quatre ou cinq ans. Une histoire bien lamentable. Il y avait un 

homme, un nommé Jean Grandin, celui dont on a saccagé la tombe, qui vivait à l’écart du 
village, moitié berger, moitié clochard. Un marginal. Les gens ne l’aimaient pas, ils le 
croyaient plus ou moins sorcier. Lui, ça ne le gênait pas, ça lui plaisait d’être craint et il 
en rajoutait même… Vous savez, ici c’est la campagne, les mentalités sont différentes. 

— Que s’est-il passé ? 
— Il est mort. Tué par des hommes du village, un lynchage. Une fillette de treize ans 

avait été violée, du moins c’est ce qu’elle a dit. Car elle avait un petit ami et il n’est pas 
impossible qu’elle ait inventé cela pour excuser un début de grossesse. Elle était un peu 
simple d’esprit et se croyait enceinte. Les examens médicaux ont montré qu’elle n’était 
plus vierge, mais pas enceinte. Ça ne l’a pas empêché de continuer à accuser Grandin, qui a 
toujours nié. La police l’a entendu. Elle n’a rien eu à retenir contre lui et il a été libéré 
aussitôt. Mais les haines ici sont tenaces. Dès qu’elles tiennent un prétexte, elles ne 
connaissent plus de frein. Certains se sont assemblés pour faire justice. Est-ce une simple 
correction qui a dégénéré ? Les faits sont là. Un matin, on a retrouvé le corps de Grandin 
dans un champ, battu à mort, les membres brisés. Tous les hommes avaient des alibis. 
L’enquête n’a mené à rien. On a conclu à une querelle entre vagabonds, et l’affaire s’est 
arrêtée là. 

— Et cinq ans plus tard, on lui en veut toujours ? 
— C’est que… les raisons de lui en vouloir n’ont pas cessé avec sa mort. 
— Comment ça ? 
— La jeune fille qui avait accusé Grandin était l’aînée de six. Le lendemain de sa 

mort, tous ces enfants se mirent à avoir des crises épouvantables, des douleurs, des 
convulsions. Ils semblaient ne rien voir ni entendre de ce qui les entourait, tellement ils 
étaient envahis par la souffrance. Cela dura une demi-heure. Quand ils revinrent à eux, ils 
n’avaient aucun souvenir de leur crise. Mais le lendemain et les jours suivants, toujours à 
la même heure, les crises reprirent. J’ai moi-même assisté à l’une d’elles, sans rien 
pouvoir faire. C’était bouleversant de les voir crier et appeler à l’aide, souffrir comme ça 
sans raison. On aurait dit que quelqu’un s’amusait à les torturer à distance. Des médecins 
sont venus, ils ne comprenaient pas. Les analgésiques les plus puissants ne parvenaient 
pas à vaincre les douleurs que ces enfants éprouvaient. En dehors de ces crises, ils étaient 
normaux et en bonne santé. Cela se répéta pendant plus d’un mois, jusqu’au jour où la 
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jeune fille est morte justement au cours d’une crise. Dès le lendemain, ses frères et sœurs 
furent guéris comme par miracle. Vous imaginez les effets d’un pareil mystère dans le 
village. Chacun voulut y voir la vengeance posthume du sorcier. Ce sont les parents de 
ces enfants, ou d’autres de leur famille, qui saccagent de temps à autre la tombe de 
Grandin. L’un d’eux m’a même demandé que je le fasse exhumer pour l’enterrer ailleurs 
que dans la terre consacrée du cimetière de l’église, où repose aussi sa prétendue victime. 
Mais il a beau avoir été un triste personnage de son vivant, il a certainement aujourd’hui 
plus besoin qu’un autre de la protection de l’Église. C’est mon avis, qui me vaut ici 
quelques inimitiés. Déjà, à l’époque des crises des enfants, la famille m’avait demandé de 
pratiquer des exorcismes. J’en ai référé à Monseigneur qui s’y opposa. Certains y ont vu 
un refus personnel de ma part et disent que, si j’avais passé outre l’autorisation de 
Monseigneur, la malheureuse serait peut-être encore en vie. Mais que pouvais-je faire ? 
Peut-être que si l’affaire avait duré plus longtemps… 

— Eh bien ? 
— Eh bien, peut-être qu’en ce cas j’aurais pu convaincre Monseigneur et obtenir 

qu’un prêtre qualifié pour les exorcismes… 
— Vous voulez dire que vous croyez à de la sorcellerie, à l’œuvre du démon ! 
— Ce qui s’est passé là… 
— Mais enfin, des enfants persuadés par leurs parents d’être victimes de sorciers vont 

se comporter en envoûtés ! Vous savez combien ils sont influençables, surtout à la 
campagne ! 

— Peut-être… Quoique… On a tant ri de ces caricatures du diable qu’il pourrait 
n’avoir aujourd’hui de meilleur masque… Mais dites-moi, en quoi cela concerne-t-il 
votre amie ? 

— Depuis sa visite à Vince, elle souffre d’impulsions meurtrières et d’hallucinations. 
Avec quelques symptômes physiques, comme son poignet qui se tord. 

— Ah ? Lequel ? 
— Je ne sais plus. 
— L’homme dont je vous parle, ce Grandin, avait son poignet gauche tout tordu, je ne 

sais plus à la suite de quoi. Parfois, il lui devenait très douloureux, comme un 
rhumatisme. 

— Droit ou gauche, je n’en sais rien. Vous voulez dire que vous admettez un lien entre 
les deux ? 

— Je remarque, c’est tout. 
— Bon, eh bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, je vous remercie 

beaucoup de… 
— Attendez. 
— Oui ? 
— Ne m’en veuillez pas mais, quand vous m’avez interrogé, j’ignorais à quel point 

cette femme dont vous vous préoccupez avait été perturbée par son passage à Vince. Et je 
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ne vous ai peut-être pas parlé aussi sincèrement que je l’aurais dû. 
— Comment ça ? 
— Je juge d’après vos propos que vous êtes un homme cultivé, de raison, et vous allez 

probablement me trouver stupide et arriéré, moi vieux prêtre de campagne. Ma 
conscience m’oblige pourtant à ne rien vous cacher. En vous parlant de Grandin, je l’ai 
fait comme si seuls les habitants superstitieux de ce village voyaient en lui un sorcier. Je 
ne pensais pas nécessaire d’en dire plus. Peut-être ai-je eu tort… Grandin était un homme 
voué au mal, un sorcier, c’est aussi mon avis. 

Curieusement, l’abbé Delabre ne songe pas à protester. 
— Je vous écoute, murmure-t-il. 
— Ce Grandin, je l’ai toujours connu comme un être malsain. Il jouait au sorcier, s’en 

donnait à plaisir les apparences. Il aimait faire peur, être craint du village, compensant 
par là je ne sais quel sentiment d’infériorité. Mais je crois qu’un jour les choses sont 
allées plus loin… Une nuit, j’étais resté à veiller dans l’église Sainte-Croix, et je l’ai 
surpris dans le cimetière à vouloir ouvrir la tombe d’une jeune femme morte depuis peu. 
Peut-être pour un rite de sorcellerie. Je l’ai arrêté à temps. Un moment, j’ai cru qu’il 
allait se battre avec moi, voire me tuer. Finalement, il n’a pas osé. Mais je me souviens 
de ses paroles : « Toi, charogne, tu gagnes cette nuit parce que ce n’est pas ton moment. 
Mais ton tour viendra ! Je te le jure, je t’aurai, je te crèverai aussi facilement que ça ! » 
Et il a claqué des doigts. Jamais je n’oublierai sa voix, son regard à cet instant. Ils 
n’appartenaient pas à Grandin, mais à un homme en pleine folie, en pleine transe. C’était 
autre chose… Une haine, une voix comme ça, un regard comme ça, ça ne s’oublie pas. 
J’ai réussi à le lui cacher, mais je tremblais de tous mes membres… Il commençait à 
reculer vers la sortie du cimetière quand j’ai entendu… lui aussi, mais lui, ça l’a fait 
sourire… j’ai entendu un rire étouffé, comme un ricanement. « C’est lui qui s’occupera 
de toi », a ajouté Grandin en indiquant l’endroit d’où venait le rire. Quelque chose a 
bougé parmi les tombes, que j’ai vu glisser dans l’obscurité, que j’ai entendu courir sur 
les graviers. C’était loin, dans un autre coin du cimetière, et il faisait nuit, mais… ce que 
j’ai vu, ça ressemblait à un gros singe, un être difforme qui s’enfuyait… Ça m’a glacé le 
sang. Je ne sais où j’ai trouvé le courage de rester là à suivre Grandin du regard tandis 
qu’il redescendait la colline Sainte-Croix. Il faisait sombre, mais il m’a semblé qu’il 
n’était plus seul. Quelque chose sautillait à ses côtés, petit, gros. J’aurais voulu croire 
que c’était un chien, mais je n’ai jamais vu Grandin avec un chien… Voilà, seuls 
Monseigneur et vous savez ce que j’ai vu cette nuit-là. Je vous ai tout dit. Puis-je vous 
poser une question ? 

— Bien sûr. 
— Si vous pensez que votre amie souffre de troubles psychologiques, vous lui avez 

conseillé de consulter un spécialiste ? 
— Je l’ai fait. 
— Et qu’a-t-il conclu ? 
— Je ne sais pas… Il est mort. 
— Ah ? 
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En s’écoutant répondre, l’abbé Delabre ne doute plus de ce qu’a signifié son appel au 
prêtre de Vince. Par la brèche qu’il leur a entrouverte, certaines pensées se sont ruées en 
son esprit et, maintenant fortifiées, refusent de se laisser chasser. Il pourrait ajouter : 
« Mais peut-être ne l’a-t-elle pas consulté. C’est une coïncidence… » Quelque chose, il le 
sent, l’empêche de s’en convaincre lui-même. Après quelques remerciements, il 
raccroche. Ses grosses mains sur ses genoux, hésitant comme au seuil d’un monde 
hostile, il ne peut se résoudre à quitter son fauteuil. « Mon Dieu, se dit-il, si Catherine 
était en danger ? Si c’était ça ! » Pour la seconde fois, il compose son numéro. 

Dans le salon où Catherine époussette la bibliothèque, le téléphone retentit. Comme 
lors du précédent appel du vieil abbé, elle n’entend rien. Seule la musique, un opéra 
maintenant, parvient à ses oreilles. 

« Il faut que j’aille voir », décide l’abbé Delabre inquiété par ce silence. 
À l’instant précis où il claque sa porte derrière lui, Catherine cesse son travail pour 

écouter. La voix de Maria Callas s’est levée, puissante et tragique : 
« Dei tuoi figli la madre tu vedi vinda et efflita, fatta trista… » 
 

*** 
 
L’abbé Delabre sonne avec insistance. Catherine ouvre. Elle sourit en reconnaissant le 

prêtre mais, devant l’air grave du vieil homme, son visage se fige et c’est elle qui 
demande : 

— Que se passe-t-il ? 
— Excusez-moi, Catherine, je voulais vous voir, fait-il en entrant. Je vous ai appelé 

deux fois, il y a une demi-heure, ça n’a pas répondu. 
— J’étais là pourtant. 
— Votre téléphone est en dérangement ? 
— Pas à ce que je sache. 
Elle va s’assurer que le combiné est bien en place sur l’appareil, écoute la tonalité. 
— Non, il a l’air de fonctionner. 
— De toute façon, ça ne sonnait pas occupé. 
— Bon, je vérifierai. Mais vous ne venez pas de la part des Télécoms, je suppose ? 
— Non, je voulais vous parler. 
Catherine lui indique un fauteuil et éteint la chaîne. 
— Nous ne nous sommes pas revus depuis la dernière fois, Catherine, et je vous prie 

de m’en excuser. Après ce que vous m’avez dit, j’aurais dû vous revoir plus tôt, mais je 
me suis laissé déborder par un tas de choses… Comment allez-vous depuis ? 

— Il y a des hauts et des bas. J’ai consulté le Dr Louvin et j’ai commencé une analyse 
avec lui. Ce n’est pas l’image que je me faisais d’un psychanalyste. Je ne sais que penser 
de lui. On ne sait jamais comment il va réagir. Mais je suppose que c’est ça, l’analyse. 
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J’ai déjà compris certains points et je lui fais confiance. 
— Savez-vous ?… 
— Quoi ? 
— Concernant le Dr Louvin. 
— Que devrais-je savoir ? 
— Il est mort. 
Le visage de Catherine se décompose. 
— Il est mort, répète l’abbé. Hier en fin d’après-midi, vers cinq heures. 
— Ma séance s’est terminée à quatre heures et demie ! 
— C’est un patient, peut-être celui après vous, qui l’a poussé dans le vide. 
— Mais… mais… 
Elle se cache le visage dans ses poings. Elle tremble, suffoque. L’abbé Delabre est 

décontenancé par la violence de sa réaction, il ne sait que dire. Pourquoi lui a-t-il annoncé 
la nouvelle aussi brutalement ? A-t-il voulu la mettre à l’épreuve pour savoir si… En tout 
cas, maintenant qu’il la voit aussi défaite, aussi désemparée, il se reproche ses soupçons 
idiots. Il s’approche d’elle et lui prend la main. Comme s’il lui appliquait un fer rouge, 
Catherine retire sa main et se dresse d’un bond en hurlant. Hébétée, elle regarde son 
poignet — son poignet gauche — qui se crispe, se tord… Elle paraît souffrir atrocement, 
et toute expression de désespoir a quitté son visage. Seule la douleur, une douleur 
intolérable, se lit sur ses traits. Puis cette douleur s’efface et, quand Catherine pose de 
nouveau son regard sur l’abbé, son visage n’est plus que haine. Une haine profonde, 
viscérale, jaillie du fond des âges. Le vieil homme frémit. Il lui semble ne plus 
comprendre ou, au contraire, ne comprendre que trop. 

— C’est ta faute…, articule Catherine d’une voix méconnaissable. 
— Catherine !… Que dites-vous, qu’est-ce qui vous arrive ? balbutie le prêtre. 
— C’est ta faute, je te dis !… C’est ta faute s’il est mort, vieux sac pourri !… 
— Catherine ! Reprenez-vous ! 
— Fous le camp ! Ordure ! hurle-t-elle. 
L’abbé s’avance vers elle mais, avec une force colossale, inouïe, Catherine lui saisit un 

bras, lui tord dans le dos et sans ménagement le pousse vers la porte ! Le vieil homme se 
sent bousculé à travers la maison sans pouvoir se retenir à quoi que ce soit. Avant d’avoir 
pu dire un mot, avant d’avoir pu esquisser le moindre geste, lui, pourtant deux fois plus 
lourd que Catherine, se retrouve jeté à la rue. C’est de justesse s’il ne s’écroule pas au bas 
du seuil. Derrière lui, la porte se ferme avec fracas. 

Abasourdi, il revient sonner, taper à la porte, appeler. En vain. Il comprend qu’elle ne 
lui ouvrira plus et s’éloigne. Maintenant ses derniers doutes sont enfuis. Si on lui avait 
raconté cette crise de fureur, il aurait peut-être encore cru à la névrose, à l’hystérie. Mais 
là, il a vu !… Une telle sauvagerie, une haine pareille, ce n’est plus Catherine… Ça ne 
peut être que… Lui ! Oui, c’est bien Sa présence, Sa force. Il a été face à face avec Lui. 
Lui, l’Ennemi ! Et Il l’a jeté dehors comme un fétu de paille !… Oh ! Que faire ? Que 
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faire ?… La peur, la consternation, lui brouillent l’esprit mais il faut réfléchir… Comment 
lutter ?… Avertir l’évêque ? Pas le temps, il faut parer au plus pressé : prévenir, oui, 
alerter Daniel, son mari… 

Aussi vite que son poids et ses vieilles jambes le lui permettent, il court jusqu’à une 
station de taxi. À l’hôpital ! Vite ! Tandis que le taxi roule, il cherche à mettre de l’ordre 
dans ses pensées, à préparer ce qu’il dira au Dr Wilfart. Les feux rouges, les piétons qui 
prennent leur temps pour traverser, tout l’exacerbe. Un raz de marée a submergé son esprit 
et il essaye de refaire surface… Enfin l’hôpital !… Il règle le taxi et se précipite à l’accueil. 
« Pour parler au Dr Wilfart ? C’est urgent. Je suis un ami. » Il faut patienter. Le docteur est 
en salle d’opération, il en a encore pour une heure. Une heure ! Non, aucun moyen de faire 
autrement. Attendre. De mauvais gré, il va s’asseoir dans la salle qu’on lui indique. Il y a là 
toutes sortes de gens, jaunâtres, fatigués, tremblants, qui l’accueillent, lui apparemment si 
plein d’énergie, avec de l’étonnement et de la jalousie dans le regard. La perspective 
d’attendre lui est insupportable. Il envisage de retourner insister à l’accueil. Puis il se 
raisonne. Il ne va pas interrompre une opération. À supposer que cela soit possible, 
comment le Dr Wilfart la reprendrait-il avec la concentration nécessaire après avoir entendu 
ce qu’il a à lui dire ? Mieux vaut réfléchir à la façon dont il va lui présenter les choses. Peut-
il espérer convaincre cet homme dont il sait qu’il n’est pas spécialement croyant alors que 
lui-même, tout abbé qu’il est, n’a pas voulu admettre la vérité ? Non, il doit surtout montrer 
combien Catherine est dans un état grave et, pour le reste, laisser entendre, ne rien forcer. 
Sinon, il passera pour un prêtre d’un autre âge et tout sera gâché. Il faut en priorité empêcher 
Catherine de nuire à Julien ou à elle-même. « Mon Dieu, se dit-il, quel sens peut avoir la 
souffrance quand il n’y a plus d’esprit pour la transformer en épreuve ? Quand elle souille et 
ne purifie rien ! Quel sens ?… » Puis, à bout de pensées, il se réfugie dans la prière. 

Une heure plus tard, le Dr Wilfart entre dans la salle d’attente et se dirige droit vers lui. 
— Bonjour, mon père, on m’a dit que vous étiez venu me parler. 
— Oui, oui, mais pas ici, peut-être… 
— Bien sûr, dit Daniel en le guidant vers son cabinet de consultation. C’est à propos 

de Catherine ? 
— Oui, elle m’inquiète énormément… 
— Je ne nie pas que son état soit sérieux mais… 
— Connaissez-vous le Dr Louvin ? 
— Pas personnellement. Je sais que Catherine l’a consulté sur votre conseil. D’après ce 

qu’elle m’en a dit, il me paraît compétent. 
— Il ne l’aidera plus, il est mort. 
Daniel accuse le coup. 
— Elle l’a encore vu hier ! 
— Ça s’est passé juste après. Un de ses patients l’a poussé par la fenêtre. 
— Je ne savais pas… Catherine l’a appris ? 
— C’est moi qui lui ai annoncé. 
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— Comment a-t-elle réagi ? 
— Écoutez, je ne sais comment vous dire les choses pour que vous me croyiez… 
— Parlez-moi en confiance. Ma femme a une grande estime pour vous, cela suffit pour 

que je vous accorde la mienne. 
— Vous savez, cette tombe profanée qu’elle a vue, qui est au départ de tout… 
— Oui. Eh bien ? 
— C’est la tombe d’un homme dont on pense qu’il était sorcier. 
— Bon, « on pense ». Soit. 
— Il a été tué par des gens de ce village de Vince. Un lynchage, je me suis renseigné. 

Une fillette de treize ans disait avoir été violée par lui. Après sa mort, des phénomènes 
inexplicables ont eu lieu, qui ont provoqué la mort de cette jeune fille. 

— Où voulez-vous en venir ? 
L’abbé se mord les lèvres. Il a décidé de soumettre les choses avec prudence à Daniel 

et voilà qu’il lui parle déjà de sorcellerie. C’est venu malgré lui mais il ne peut plus 
reculer. Il en a trop dit. 

— Vous savez que Catherine, depuis votre visite à Vince, souffre de plusieurs 
troubles : des douleurs dans le poignet — à ce sujet, l’homme de Vince avait son poignet 
tordu, le gauche, comme celui qui fait souffrir Catherine — et des hallucinations et des 
pensées de faire le mal… 

— A elle-même. De se tuer. Oui, elle me l’a dit. 
— Je crains qu’elle ne puisse aussi faire du mal à votre fils, à vous-même peut-être. 
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
— Elle me l’a dit. Et puis… Ne me prenez pas pour un homme naïf, mais il y a des 

choses concernant Catherine qui commencent à m’effrayer. Puis-je vous parler 
franchement ? 

— Bien sûr. 
— Pour vous livrer le fond de ma pensée, je n’écarte plus, dans tout ce qui arrive à 

votre femme, la possibilité de… de l’influence de la sorcellerie, de la possession. 
— Allons ! 
— Je sais, vous êtes un homme de science et cela vous paraît incroyable. Je viens 

d’aller voir Catherine. Quand je lui ai appris la mort de Louvin, je… je l’ai vue se 
transformer… Quelque chose d’inimaginable… Pleine de haine, une vraie furie, comme 
une possédée. Excusez-moi, il n’y a pas d’autre mot. Ce n’était plus Catherine. Elle a 
réussi à me jeter dehors. 

— Quoi ? 
— Oui. Sans que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrivait ! Vous voyez comme 

je suis, vous voyez Catherine. Elle m’a jeté dehors comme si je n’étais qu’un gosse de 
quatre ans. Une force colossale ! Elle avait perdu tout contrôle d’elle-même, elle 
m’insultait … 
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— Effectivement, vous avez bien fait de venir me parler. Je ne pensais pas que 
Catherine était aussi perturbée. Mais ça ne prouve pas qu’elle soit possédée, mon père, 
vous le reconnaîtrez. 

— Je sais. Quand on n’a pas vu soi-même… De toute façon, je ne cherche pas à vous 
convaincre de ceci ou de cela. Je suis seulement venu vous dire que l’état de Catherine est 
plus préoccupant que ce que vous et moi supposions. Ne la laissez pas seule. Ne laissez 
pas Julien seul avec elle. Rentrez chez vous le plus vite possible. Vous êtes son mari et 
vous êtes médecin, il y a peut-être des dispositions à prendre pour l’empêcher de nuire, 
que vous seul pouvez décider. 

— Mais êtes-vous sûr de ne pas exagérer, de ne pas céder à l’affolement ? Eh ! Il 
arrive à Catherine de se mettre en colère, et dans ces moments-là elle n’est plus la douce 
petite femme que tout le monde connaît ! 

— Je vous le répète, ce que j’ai vu n’avait rien d’une « colère ». Et elle n’avait aucune 
raison de s’emporter contre moi. 

— Bon, je règle ici quelques formalités et je file chez moi. 
— De mon côté, je vous promets de faire tout mon possible pour aider Catherine. 
Les deux hommes se serrent la main. Au moment où l’abbé va partir, Daniel le 

rappelle : 
— Mon père ? 
— Oui ? 
— Quoi que vous pensiez de ce qui est en cause pour Catherine, ne lui en parlez pas. 

Si vous lui dites que vous la jugez possédée, je ne crois pas que ça l’aidera beaucoup. 
Attendez au moins que j’en aie parlé avec elle. 

— C’est entendu, mais faites vite ! 
L’abbé Delabre disparaît dans les couloirs de l’hôpital. Seul dans son cabinet, Daniel 

réfléchit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? La sorcellerie ! Le diable ! L’abbé a 
quelques siècles de retard, il l’a déçu. C’est vraiment par courtoisie et parce qu’il est un 
ami de Catherine qu’il ne s’est pas esclaffé devant pareils propos. Mais le problème n’est 
pas là. Catherine ne va pas bien, il lui faut rentrer chez lui. Il se rend au chevet d’un 
malade, une opération difficile qui lui a pris toute la matinée. Par chance, tout semble 
bien se passer, sa présence n’est plus nécessaire. Il donne quelques instructions à une 
infirmière et se dirige vers la sortie. 

 
*** 

 
Tandis que l’abbé Delabre est en route pour l’hôpital, Catherine, le dos appuyé contre 

la porte, livide, échevelée, cherche à retrouver sa respiration. Mort, le docteur est mort ! 
La mort doit-elle donc la poursuivre ? À sa dernière séance, elle lui a justement parlé de 
cette envie soudaine de le tuer qui lui était venue. Et le patient suivant, lui, l’avait fait ! Si 
les souvenirs de sa fin de séance, du moment où elle l’avait payé, où ils s’étaient serré la 
main, où il avait refermé la porte sur elle, n’avaient été aussi précis en sa mémoire, elle 
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aurait douté, elle se serait dit : « C’est peut-être moi qui l’ai tué »… Le docteur ! Mort ! 
Elle se sent abandonnée par le destin, par la vie, par Dieu. Tout s’acharne contre elle. Et les 
chances que la vie ne lui refuse pas, elle se les gâche elle-même. Elle mesure seulement 
ce qu’elle vient de faire. Qu’est-ce qui l’a prise ? Jeter à la rue le vieux prêtre comme on 
éjecte un ivrogne d’un café ! Son ami ! Une par une, les images de sa violence défilent en 
son esprit. Elle se voit bousculer, insulter l’abbé comme si une autre avait agi à sa 
place… Une autre… Un autre… Parce que c’est bien ça… Quelque chose… Lui… entre 
dans son corps, dans son esprit sans plus de mal que dans une maison sans portes. Il 
reviendra. Il n’y a aucun doute. Elle glisse sur une pente qui la conduit au gouffre, dont 
personne ne pourra la sauver. Elle est trop faible, trop seule. Elle n’est rien contre Lui. 
Qui maintenant peut lutter contre Lui ? Il fera d’elle ce qu’Il voudra, au moment où Il 
voudra. Elle le sait. Elle a la certitude de sa défaite. Il n’y aura pas d’issue heureuse. 
Curieusement, elle n’éprouve aucune peur. Non, plus de peur, plus d’angoisse. Elle est 
allée au bout de sa peur. Alors seulement, sur les épaules, une immense lassitude, un 
immense chagrin sans larmes… Elle juge lucidement ce qu’elle est devenue, ce qui 
l’attend. Tant qu’elle vivra, Il sera là avec elle, son plus proche compagnon, jouant d’elle 
selon Son bon plaisir… Tant qu’elle vivra, oui, tant qu’elle vivra… C’est seulement par 
là qu’elle peut Lui échapper… 

Les mains aux tempes, elle s’effondre dans un fauteuil. Elle regarde autour d’elle ces 
objets, ces meubles familiers parmi lesquels elle aurait pu continuer à être heureuse… 
Comment fera-t-elle ? Elle y a parfois déjà songé : les veines coupées, c’est la façon la 
plus douce d’en finir. On voit la vie partir peu à peu, comme une source étonnée du grand 
jour. Il reste à trouver le lieu et le moment. Peut-être quittera-t-elle la maison pour aller 
mourir au loin, n’importe où, sans rien dire. Pour faire souffrir le moins possible Daniel 
et Julien. Bien sûr, le choc sera terrible pour eux. Mais si elle vit ? Une mère folle, 
meurtrière, n’est-ce pas encore plus atroce ? Elle n’a pas le choix. Elle a tout essayé, Il est 
le plus fort. 

Elle va se lever quand elle le voit. 
Assis sur le buffet, il la regarde, le sourire aux lèvres, balançant ses jambes courtes 

dans le vide comme un gamin impatient. Catherine n’esquisse ni geste d’effroi ni de 
surprise. L’envie ne lui vient même pas de crier ou de s’enfuir. Pareille à une épuisante 
canicule, sa lassitude étouffe toute volonté de mouvement. 

D’un bond, le monstre s’élance et atterrit avec une pirouette. Riant d’un rire niais, il 
salue comme un acrobate après un tour difficile, et se dirige vers la chaîne qu’il allume. 
C’est toujours le même opéra. Il augmente le volume de l’ampli et, la main sur la 
poitrine, avec une moue stupidement pathétique, il mime le ténor dont la voix fait vibrer 
la pièce. Qui est-il ? Diable ? Gnome ? Esprit mauvais ? Qu’importe ! Il est une image de 
Lui, une incarnation, cela seul compte. Son numéro fini, il salue encore, éteint la chaîne 
et se dandine vers Catherine. Elle le regarde s’approcher, résignée, s’étonnant à peine de 
son indifférence. Elle n’a plus à lutter, bientôt elle ne sera plus là. Elle a glissé trop loin 
sur les pentes du désespoir, déjà son esprit se rétracte, meurt. Il vient tout près d’elle, à 
côté du fauteuil. Elle sent son souffle dans ses cheveux, sur son visage, comme une 
haleine de chien. Il met son coude sur l’accoudoir et la regarde dans les yeux, un doigt sur 
les lèvres. Elle soutient son regard et observe de près sa tête hideuse. Elle se sent calme, 
aussi tranquille qu’un savant étudiant une anomalie sortie de son bocal. Il plisse les yeux 
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avec malice. Il semble s’amuser, du moins l’affecte-t-il, peut-être un peu surpris par la 
froideur de Catherine. « Tu m’aimes ? » demande-t-il tout à coup en posant sa main sur le 
bras de Catherine. Il a pris la voix du Dr Louvin. Elle se dégage et lance la main vers lui, 
une gifle sans conviction, comme pour éloigner un insecte agaçant. Il l’esquive et, dans 
un éclat de rire, court se cacher derrière le canapé. Catherine croit qu’il est parti mais 
bientôt elle entend « Bonjour ! » et sa tête réapparaît derrière un fauteuil. Elle le voit 
courir sous une table, en ressortir. « Bonjour ! »… Il fait l’idiot. Et Catherine le regarde 
comme un naufragé sur une île déserte comprenant qu’il devra passer le reste de sa vie en 
compagnie d’un débile. Il court encore et, près de la porte, s’arrête devant le grand miroir 
en pied. Il adresse un salut à sa propre image puis se retourne vers Catherine, lui sourit et 
lui fait signe de le suivre. Alors il enjambe le bas du miroir, passe de l’autre côté et 
disparaît. 

Il a réussi à intriguer Catherine. A-t-il vraiment traversé le miroir ? Elle se lève et s’en 
approche. Elle manque pousser un cri devant son propre reflet. À peine peut-elle se 
reconnaître. Échevelée, les yeux cernés, son maquillage défait sur son visage pâle, si pâle… 
Elle se penche pour s’observer de plus près, comme si elle voulait surveiller une folle dans 
sa cellule par un hublot. Chacun de ses traits exprime la désolation. Voilà ce qu’elle est 
devenue… Soudain sa peau lui paraît brunir par endroits. Ses joues, son front… Que se 
passe-t-il ?… Enfin elle comprend : ce n’est pas son visage qui s’assombrit, c’est quelque 
chose, derrière la surface du miroir, qui se devine par transparence. Elle s’approche pour 
mieux voir l’image qui, de l’autre côté, se précise. C’est le monstre, le gnome, qui arrive, 
qui marche vers elle, venant de loin, juste à la hauteur de ses yeux, et non plus bas, comme 
le ferait attendre sa petite taille. Catherine en distingue à présent la silhouette mêlée aux 
reflets de ses propres traits. Il approche. Il vient. Il est tout près, juste derrière… Elle voit, 
superposée à son visage, la grosse tête méchante qui la regarde et s’amuse à écraser son nez 
contre la surface transparente pour s’enlaidir encore. Il est là, à quelques centimètres… 
Pourquoi Catherine ne recule-t-elle pas ? Quand les deux bras jaillissent du miroir, ses bras 
grêles, ridiculement courts, il est trop tard. Deux mains la saisissent aux joues, aux lèvres, 
se forcent un passage dans sa bouche, y glissent leurs doigts rugueux qui se cramponnent à 
ses dents. Elle sent les ongles durs griffer son palais. Elle empoigne les bras immondes 
pour les arracher mais, malgré leur maigreur, leur force est supérieure à la sienne. Elle tente 
de refermer ses mâchoires, de mordre. En vain, ce sont comme deux bâtons de caoutchouc 
qui reprennent aussitôt consistance. Elle veut se débattre, s’éloigner. Impossible, les deux 
bras la soudent au miroir. Et malgré elle, malgré son épouvante, sa bouche vaincue s’ouvre, 
s’ouvre encore… Alors tout se déroule comme dans un cauchemar, un cauchemar défiant 
les lois de la physiologie. Elle comprend pourquoi le monstre la force à ouvrir la bouche. 
Au comble de l’horreur, du dégoût, elle voit que la grosse tête est sortie du miroir et 
cherche également à s’introduire entre ses mâchoires incroyablement distendues. Les 
oreilles s’écrasent aux commissures de ses lèvres comme du papier chiffonné, et passent. 
Elle sent la face du monstre frotter contre sa langue, le contact de ses rares cheveux contre 
son palais. Son estomac se vrille sous la nausée, mais pourrait-elle vomir ? La tête est 
bientôt tout entière dans sa bouche. Comment ses joues ne se déchirent-elles pas ? Elle 
cherche désespérément à saisir le corps visqueux. Mais ses doigts glissent, ses ongles ne 
parviennent même pas à entamer la peau épaisse. La tête s’engage dans la gorge tandis que 
les épaules franchissent les dents. Maintenant, les mains de la créature fouillent en son 
corps, forcent la gorge pour passer. Elle étouffe. Avant de s’évanouir, elle a en un éclair la 
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vision épouvantable, dans le miroir, de son visage, les yeux fous, la bouche démesurément 
ouverte sur deux jambes ignobles qui gigotent. 

Elle s’effondre. 
 

*** 
 
Le couloir est désert. Il avance. Même si quelqu’un se trouvait là, il ne pourrait Le 

voir. Tout juste peut-être Le ressentir. Un frisson, un malaise, aussitôt mis sur le compte 
d’autre chose. De toute façon, on ne se sent jamais bien dans un hôpital. 

Il glisse jusqu’à la porte. Sur la porte, un numéro. Qu’importe lequel, c’est là qu’Il doit 
aller. Il avance encore et, sans que la porte se soit ouverte, Il est dans la chambre. La 
pièce est silencieuse. Seulement la respiration du malade, soutenue par un appareillage 
compliqué. La pénombre. Les stores tirés. À peine si on pourrait distinguer, à cause de 
Lui, de Sa présence, des endroits où l’obscurité est plus profonde. 

Il S’approche du lit. Bien sûr, il ne peut L’entendre, lui. Il lui faudra plusieurs heures 
pour récupérer de son anesthésie. Il s’approche encore et considère les savants appareils 
auxquels tient la vie de l’homme. Encore. Encore. Tout près. Dedans. 

Quelque chose se passe dans la poitrine du malade. Par une réaction réflexe, quoique 
inconscient, il bouge un bras, comme pour se protéger. Mais comment se protéger de ce 
qui est devenu intérieur ? 

Çà et là, des courbes s’affolent sur des écrans, des bips-bips résonnent. 
Dans une autre pièce, pas très loin, elle aussi emplie d’appareils, le même bip-bip se 

fait entendre. Des lumières clignotent. L’infirmière se précipite dans le couloir, entre dans 
la chambre, allume la lumière. Elle comprend que l’homme meurt. Il faut agir vite. Elle 
sort en courant. 

Lui n’a plus rien à faire dans cette chambre. Tant de choses, par contre, à faire ailleurs. 
Il se retire. 

Le Dr Wilfart passe devant l’accueil lorsqu’une secrétaire l’interpelle. « Docteur ! Le 
malade du 434 ! Il y a un problème, l’infirmière vous cherche… » 

Il serre les poings et revient sur ses pas. L’opération s’est pourtant bien déroulée. Lui 
qui a hâte de retrouver Catherine !… Mais comment faire autrement ? Il faudra peut-être 
réopérer d’urgence… 

 
Le Dr Wilfart ignore que cette opération va se compliquer de façon incompréhensible 

et qu’elle va lui prendre plus de cinq heures. Cinq heures ! Quand il rentrera chez lui… 
Mais cinq heures, c’est exactement le temps qu’Il veut. 
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Chapitre X 
 
 
 
Catherine ouvre les yeux. On vient de sonner à la porte. Étendue sur le sol, elle caresse 

du bout des doigts la laine du tapis. Sa respiration s’éveille, lente et paisible. Un sourire 
noir flotte sur ses lèvres, qui se replie en elle comme au fond d’une tanière. Elle regarde sa 
montre. Quatre heures. « Oui ! J’arrive ! » lance-t-elle en se levant. Face au miroir, elle 
met de l’ordre dans ses cheveux, essuie les coulées de son maquillage, se tapote les joues. 
« Eh bien ! pense-t-elle amusée, ne dirait-on pas que j’ai déjà meilleure mine ? » Elle ôte 
sa chaîne avec précaution pour éviter que la petite croix ne touche la peau et, ne trouvant 
pas où la poser, la jette dans le porte-parapluies. Alors seulement elle ouvre. 

— Salûût ! fait Odile joyeuse comme à son habitude. Cette fois, elle porte une jupe-
culotte et un chemisier plein de taureaux et de toréadors. 

— Bonjour Odile, tu reviens d’Espagne ? 
— C’est charmant, hein ? Une solde. Je te donnerai l’adresse. Je ne dérange pas ? 
— Non, non, entre, fait Catherine en laissant passer son amie. 
— Tu as l’air bizarre. Ça ne va pas ? 
— Je dormais. Tu m’as réveillée. 
— Je ne savais pas que tu faisais la sieste, je suis désolée, s’excuse Odile en 

s’installant dans un fauteuil. 
— Ce n’est rien, mais laisse-moi un peu de temps pour refaire surface. Je dormais si 

bien… 
— Même pour quelqu’un qui vient de se réveiller, ça n’a pas l’air d’aller fort. Et puis, 

dis-moi, tu n’aurais pas pris un peu de poids depuis la dernière fois ? 
— Ah ! ah ! Ben oui, il faut bien lui faire de la place à celui-là. 
— Quoi ? Tu es enceinte ? 
— Mais non, bébête, c’est beaucoup mieux que ça. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Dis-moi, tu m’inquiètes. Tu as des problèmes ? 
— Oh ! oui ! Ça, des problèmes, on peut dire que j’en ai ! Autant que de cerises dans 

un clafoutis, ah ! ah ! 
— Ma parole, on dirait que tu as bu ! 
— Mais non. 
— Dis-moi ce qui ne va pas. 
— Je ne crois pas que tu pourras y faire grand-chose, Odile, mais, après tout, tu as le 

droit de savoir. Tu te souviens, je t’ai parlé du week-end où j’ai visité une église et son 
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cimetière avec Julien ? 
— Bien sûr, avec la tombe et le type qui t’a fait peur. Alors ? 
— J’ai appris que c’est un vrai sorcier qui est enterré là. Ça ne m’a pas étonnée. 

Depuis ce jour-là, je ne suis plus la même. 
— Qu’est-ce qui t’arrive ? 
— J’ai des envies bizarres. 
— Quelles envies ? 
— Faire le mal. Tuer Julien, par exemple. 
— Quoi ! Et tu me dis ça comme ça ! Mais c’est affreux ! 
— Faut savoir, c’est toi qui m’as demandé de parler. 
— Bon, bon, d’accord… Tu as des idées de tuer ton fils, mais peut-être… 
— Remarque, même si je le butais, je ne perdrais pas tout. Je me suis fait un petit 

copain récemment. 
— Qu’est-ce que tu dis ? Qui ça ? 
— Un petit diable. Très sympa. Si je peux, je te le présenterai. Tu verras, il n’est pas 

très grand mais il a une bonne tête. Peut-être que je referai ma vie avec lui. 
Odile est sidérée autant de ce qu’elle entend que du ton banal, naturel, qu’emploie son 

amie. 
— Mais Catherine, bredouille-t-elle, c’est du délire ! Dis-moi, est-ce que tu en as parlé 

autour de toi ? À Daniel ? 
— Oui, à Daniel. J’en ai aussi parlé à l’abbé Delabre. 
— Et alors ? 
— Ils m’ont dit d’aller voir un psy. 
— Tu l’as fait ? 
— Bien sûr, tu sais comme je suis obéissante. 
— Et ça a donné quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Il est mort. 
— Quoi ? 
— Oui, kaput, fichu, zigouillé. Le docteur, y’en a plus, il est foutu, n’en parlons 

plus…, chantonne Catherine, et elle rit de voir le visage d’Odile s’allonger d’effroi et de 
consternation. 

— Mais… 
— Allons, rassure-toi, ma cocotte, ce n’est pas moi. C’est un de ses malades qui l’a 

pris pour un cerf-volant. 
— Alors… tu n’y vas plus ? 
Odile est tellement bouleversée qu’elle ne se rend pas compte de l’énormité de sa 

réplique. Les larmes lui montent aux yeux. 
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— Tu as deviné, répond Catherine tranquillement. 
— Tu ne peux pas rester comme ça, Catherine. Il faut appeler Daniel, lui dire de venir 

tout de suite. 
— Je viens de le faire. 
— Bon, c’est bien, je… je vais rester avec toi jusqu’à ce qu’il arrive, hein ? Et l’abbé 

Delabre, tu l’as revu ? 
— Oui, il n’y a pas plus d’une heure. Et je l’ai fichu dehors. 
— Pourquoi ? 
— J’ai vu à son air qu’il avait de mauvaises pensées sur moi. 
— Quelles pensées ? 
— Que je suis possédée. C’est son avis. 
— Il te l’a dit ? 
— Non, mais j’ai bien vu qu’il le pensait. Je soupçonne qu’il veut m’exorciser, me séparer 

de mon copain. Tu supporterais ça, toi ? 
— Oh ! Catherine, tu es f… Tu dis n’importe quoi ! 
Une larme roule sur sa joue, qu’elle essuie d’une main tremblante. 
— C’est lui qui dit n’importe quoi. Possédée ! Tu y crois, toi ? 
— N… non… 
— Bon, alors on est d’accord. 
— Mais… mets-toi à sa place ! C’est un prêtre, c’est quand même normal que l’idée 

lui vienne… C’est peut-être l’histoire de la tombe de ton sorcier qui l’y a fait penser… 
Pendant qu’Odile parle, Catherine se lève et s’approche d’une fenêtre donnant sur la 

rue. Elle écarte le rideau comme pour regarder distraitement les passants et les voitures. 
Odile voit que son amie ne l’écoute plus mais elle craint par-dessus tout de laisser le 
silence s’installer. Parler, parler, meubler la conversation, tenir jusqu’à l’arrivée de 
Daniel… 

— … parce qu’on dit que des entités demeurent près des corps des sorciers après leur 
mort, et là, elles peuvent… 

— Ah ! la ! la ! Comme la vie est dure ! soupire Catherine tout à coup. 
— Que dis-tu ? 
— Je dis : que la vie est difficile, voui voui voui voui… Dis-moi, c’est bien à toi, la 

voiture garée en face ? 
— La Ford bleue ? Oui, pourquoi ? 
— Comme ça. Tu prendras bien une tasse de thé ? 
— Oh ! oui ! s’exclame Odile heureuse de donner à Catherine l’occasion de s’occuper. 
— Je vais préparer ça. 
Catherine disparaît dans la cuisine. Odile en profite pour se moucher et mettre de l’ordre 
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dans ses pensées. Elle se retient de fondre en larmes. Qu’est-ce qui s’est passé ? En l’espace 
de quelques jours, Catherine a plongé dans le délire le plus total. Et personne ne semble le 
savoir ! « Mon Dieu, implore-t-elle, pourvu que Daniel fasse vite ! Qu’il se dépêche ! » 
Mais… l’a-t-elle vraiment appelé ?… À ce doute, son cœur bondit en sa poitrine. 

— Dis, fait-elle en s’efforçant de ne pas laisser trembler sa voix, tu l’as bien appelé, 
Daniel ? Il t’a bien dit qu’il venait ? 

— Oui, oui, répond Catherine de la cuisine, ne t’inquiète pas. Du moins, je crois… 
— Comment ça, « tu crois » ? 
— Oui, je crois. 
Catherine revient dans le séjour, se dirige vers son amie d’un pas décidé. Livide dans 

son fauteuil, Odile est au bord de la crise de nerfs. Elle voit Catherine approcher, son bras 
gauche plié et serré contre sa poitrine. 

— Je ne me souviens plus, fait Catherine, tu prends du sucre dans ton thé ? 
Et elle sort de sa manche un couteau. Un couteau à viande, grand, neuf, brillant, effilé, 

cruel. 
Odile n’a pas le temps de se lever. 
Elle pousse un cri. Un seul. 
 
Catherine entoure la plaie de serviettes-éponges pour éviter les traces de sang dans le 

séjour. Elle y a laissé la lame, enfoncée jusqu’au manche que la main d’Odile semble 
retenir prisonnier comme un oiseau peureux. Elle prend le corps par les pieds et le tire 
jusqu’à la salle de bains où elle l’enferme dans un placard. Puis elle retourne au séjour, 
fouille le sac à main de son amie, prend les clefs de voiture, les met dans sa poche et jette 
le sac au fond d’un tiroir. Alors elle s’installe tranquillement dans un fauteuil, un vague 
sourire aux lèvres. Le temps d’une caresse sur son ventre — son ventre juste un peu 
bombé, cela n’a pas échappé à cette chère Odile — et elle ferme les yeux comme sur un 
rêve. 

Maintenant elle attend Julien. 
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Chapitre XI 
 
 
 
Les yeux clos, la main posée ouverte sur son ventre, Catherine attend. Une sorte de 

sérénité malsaine se reflète sur son visage. Une voix se déploie en elle, comme un aigle 
planant sur un royaume déserté. « Tu es à moi maintenant. Je suis dans toi. Je suis dans 
ton ventre… un bébé bien au chaud… C’est gentil de m’avoir laissé entrer… Tu vois 
combien tu gagnes à être mon amie… Tu n’as rien à craindre avec moi. Tu as vu 
comment je traite mes ennemis, comment j’ai béni ton vieux gâteux de prêtre, comment 
j’ai soigné ton grand comique de docteur ? Connais-tu quelqu’un plus fort que moi ?… 
Tu as bien fait de m’accueillir. Tu ne le regretteras pas. Je resterai avec toi toute ta vie, 
et plus encore. Mon amour, tu verras comme tu m’aimeras, tu ne pourras plus te passer 
de moi… Je mérite tout de toi, tu dois tout me donner, n’aimer que moi, moi seul… 
Donne-moi Julien, je le veux. Nous nous aimons trop pour supporter un enfant entre 
nous. Je veux un sacrifice, comme dans l’ancien temps, le bon vieux temps… Va à 
Vince et, là-bas, tue-le pour moi. Sur la tombe. Qu’ils sachent qu’on ne se débarrasse 
pas de moi comme ça. Fais ça pour moi, pour me montrer que tu m’aimes… » 

Plus rien en elle ne peut se révolter. Plus rien ne peut crier, appeler, lutter. Trop tard, 
trop faible, trop profond. Tout se passera comme Il dit… et elle assistera, impuissante et 
muselée, à ce cauchemar qui n’aura jamais de fin. 

Elle entend une clef glisser dans la serrure. La porte s’ouvre, c’est Julien. Il rentre à 
l’heure, le gentil garçon. Il la rejoint dans le séjour, pose son cartable. 

— Qu’est-ce que tu fais, tu rêves ? lance-t-il à sa mère, étonné de la voir ainsi affalée 
dans le fauteuil. 

— Oui, je regardais le temps passer en attendant mon petit Julien. 
Il s’est mis aux commandes de sa voix, de ses gestes. Les apparences sont parfaites, 

rien ne trahit que ce corps n’est plus Catherine. À la rigueur, peut-être, une lueur glacée 
dans les yeux. Mais il faudrait observer avec attention, et elle évite de croiser le regard de 
son fils. 

Elle prépare son goûter en bavardant avec lui. Puis il monte dans sa chambre finir ses 
devoirs. Quand vient l’heure des dessins animés à la télévision, il redescend au séjour. 
Catherine fait le dîner, juste pour lui et elle. Elle sait que Daniel ne rentrera pas manger. 
Il rentrera après, bien plus tard… Avant le repas, Julien se lave les mains dans la salle de 
bains. Il n’aperçoit pas le mince filet de sang qui glisse par terre le long du mur. Avec un 
appétit d’ogre, il dévore tout ce que sa mère lui donne. Puis il l’aide à essuyer la vaisselle. 

— Tu sais ce dont j’ai envie ? demande-t-elle soudain. 
— Si tu ne me le dis pas… 
— Tu n’aimerais pas faire une balade en voiture ? 
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— Maintenant ? 
— Maintenant. Demain, c’est samedi, tu ne fais jamais rien d’important à l’école le 

samedi, hein ? Si on rentre tard, tu n’iras pas en classe demain. Je ferai un mot pour ta 
maîtresse lundi. Je dirai que tu étais malade. D’accord ? 

Julien ouvre des yeux ronds. Jamais cela n’est arrivé : sa mère lui propose de sécher la 
classe ! Il ne va pas se le faire répéter. 

— Ouais ! Bien sûr d’accord ! 
— Prépare-toi, on y va tout de suite. 
— Super ! Papa n’a pas pris la voiture aujourd’hui ? 
— Si, mais Odile est venue me prêter la sienne. Elle fait un petit voyage et elle a peur 

qu’on la lui vole si elle la laisse sur le parking. 
— Génial. Où on va ? 
— On se balade juste pour le plaisir, on n’a pas besoin d’aller quelque part 

précisément. On verra bien. 
— Je vais m’habiller ! lance-t-il en galopant dans les escaliers jusqu’à sa chambre. Là, 

il met ses tennis, les belles, les rouges, et son « blouson de sortie » avec un Bart Simpson 
dans le dos. Avant de redescendre, il se contemple dans la glace. « Qu’est-ce que je 
ressemble à Bruce Willis ! », juge-t-il. 

Pendant ce temps, sa mère s’est habillée également. Elle prend son sac à main et passe 
à la cuisine. Quand elle revient, une pointe se dessine au côté du sac sous le cuir souple. 
Julien l’attend dans le séjour, tout excité. Il court lui ouvrir la porte, avec une révérence 
de chevalier servant. Ils sortent en pouffant de rire. À les voir ainsi, qui pourrait dire ? 

 
*** 

 
Il est plus de vingt heures quand Daniel Wilfart quitte l’hôpital. La nuit est tombée. Il 

se sent épuisé. Jamais au cours d’une même opération il n’a rencontré autant de 
difficultés. En excellent chirurgien, il les a surmontées une à une mais, maintenant, la 
fatigue lui pèse comme une masse sur les épaules. 

Tandis qu’il se gare devant chez lui, les lumières éteintes lèvent en lui une onde 
d’inquiétude. La porte s’ouvre sur le noir. Tout de suite, peut-être à cause de la sonorité 
extrême de l’air, il comprend que quelque chose d’anormal s’est passé. Souvent il est 
rentré tard, quand tous étaient couchés, mais l’obscurité a ici un autre visage. Il appelle 
Catherine, Julien, monte aux chambres en allumant tous les interrupteurs sur son passage. 
Personne. Par quel pressentiment inspecte-t-il chaque pièce ? Quand il entre dans la salle 
de bains, les filets de sang s’étirent vers lui comme des serpents. « Non ! » crie-t-il en se 
ruant sur le placard où naît la source rouge. Il est fermé à clef et il manque s’arracher les 
ongles à vouloir le forcer. Il court dans la cuisine prendre un gros tournevis qu’il revient 
introduire entre les deux battants. L’un d’eux s’ouvre avec un craquement de cercueil. Le 
corps d’Odile lui tombe dans les bras comme une molle courtisane. 
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Il a tant craint de trouver là son fils ou Catherine qu’il soupire de soulagement en 
reconnaissant Odile. Mais aussitôt l’angoisse fortifiée au centuple revient lui vriller les 
entrailles. L’abbé Delabre a-t-il vu juste ? Est-ce Catherine qui a tué Odile ? Qui d’autre ? 
Un instant, il veut croire que les deux amies ont été surprises par des voyous et que… 
Mais ça ne tient pas debout, il n’y a aucune trace d’effraction, de lutte ni de vol. Non, 
c’est Catherine la meurtrière ! Où est-elle ? Avec Julien ? Pourquoi a-t-elle caché le corps 
d’Odile ? Pour le cacher à qui ? À lui Daniel ? À Julien ?… Où peuvent-ils être ? Appeler 
la police ? On ne lance pas la police sur les traces de quelqu’un d’un simple coup de fil. 
Ils viendront d’abord ici, ils le questionneront, cela prendra un temps infini alors qu’il 
faut faire vite ! Vite !… Où sont-ils ? Si Julien avait vu sa mère folle, il se serait sauvé, il 
aurait appelé son père à l’hôpital, il l’aurait attendu dehors, n’importe quoi mais il aurait 
fait quelque chose ! Comme ce n’est pas le cas, c’est qu’il ne s’est rendu compte de rien, 
et il doit être avec sa mère… Où ?… Où ?… S’il lui fallait s’arracher les cheveux pour 
trouver la réponse, il n’hésiterait pas. Où ?… Soudain l’idée lui traverse l’esprit comme 
un éclair : Vince ! Vince !… Tout a commencé là, c’est depuis ce jour que Catherine a 
changé. Ce qui s’est passé ici porte la marque de la folie et ne peut être en rapport 
qu’avec Vince. C’est là qu’ils doivent être. On ne peut s’y rendre qu’en voiture… Il court 
regarder dans la rue. Il connaît les voitures garées là, elles appartiennent toutes aux 
voisins. Celle d’Odile devrait s’y trouver. Il comprend… C’est peut-être pour ça que la 
malheureuse est morte. Vite ! À Vince ! Les rattraper avant qu’il ne soit trop tard !… 
Sans se préoccuper davantage du corps d’Odile, il claque la porte derrière lui et court à sa 
voiture. Il démarre en trombe et roule comme un fou dans les rues de Vichy. En 
conduisant, il vérifie son raisonnement. Il ne faut pas se tromper et perdre un temps fatal. 
Mais non, tout se tient… Tuer Odile pour aller à Vince. S’ils n’y sont pas, il sera temps 
d’appeler la police… Pour quelle raison retourner à Vince ? Pourquoi ? Les mots de 
l’abbé Delabre lui reviennent : un sorcier, une jeune fille violée, morte… Treize ans, une 
enfant… Mon Dieu, si encore un autre enfant… ! 

Il a rejoint la nationale. Maintenant de la vitesse, de la vitesse. Il se refuse à imaginer 
ce qui se passera s’il arrive trop tard, ou s’il s’est trompé, si le drame a lieu ailleurs. 
Curieusement, il a la certitude d’être dans le vrai. Il ignore d’où lui vient cette conviction, 
mais il en mettrait la main au feu. Il s’étonne d’avoir deviné aussi vite les événements, 
d’avoir pu réfléchir sans perdre son sang-froid. Alors, lui qui n’a jamais tellement pensé à 
Dieu, du fond de son angoisse, il y voit une sorte de miracle. Et il prie Dieu de ne pas 
l’abandonner, de protéger Catherine et Julien… Oui, les pensées, les intuitions qui l’ont 
conduit sur la route de Vince, c’est au ciel qu’il croit les devoir. Au ciel. 

Le pied écrase l’accélérateur, il roule, roule. 130… 140… Dans chaque voiture qu’il 
croise, il espère reconnaître Catherine et Julien… Vite… Vite… Plus vite… Il ne songe 
pas au danger. Feux rouges brûlés, appels de phares pour doubler, klaxon, tout pour 
gagner du temps. Par bonheur, il y a peu de circulation, il est seul sur la route. Presque… 
À un moment, il voit venir de loin deux gros phares en sens inverse. Ils l’éblouissent… 
Un camion en pleins phares. Il fait des appels pour l’obliger à passer en feux de 
croisement. En vain… Il l’aveugle, cet imbécile… Il se guide sur le phare gauche du 
camion, au risque de le frôler… C’est bien un camion… Mais… Mais !… Il se déporte à 
gauche ! Il arrive en face ! Il est fou ! Il vient droit sur… Nôôônn !… 

Le klaxon hurle. La route, le camion semblent s’engloutir à l’intérieur de l’habitacle, à 
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l’intérieur de son crâne. C’est un océan de lumière… de lumière… Puis le choc, le fracas, 
un bruit assourdissant… L’impression de voler… Ça éclate, ça explose, c’est 
déchiqueté… Ça brûle… C’est noir… c’est noir… noir… 

 
Le lendemain matin, la carcasse disloquée de la voiture du Dr Wilfart fume encore, 

projetée dans un champ au bord de la nationale. Que s’est-il passé ? Comment a-t-il perdu 
le contrôle de sa voiture ? Les traces de pneu sur la chaussée indiquent qu’il a freiné 
désespérément. Pour éviter quel obstacle ? Il n’y a aucune trace sur la route, aucune trace 
d’un autre véhicule. Et si quelque chose, comme un camion venant en sens inverse, est la 
cause de l’accident, il n’a existé que dans l’esprit du Dr Wilfart. Mais cela, bien sûr, 
personne ne peut le savoir. 
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Chapitre XII 
 
 
 
Catherine a quitté la nationale et traverse maintenant un village endormi. Ses phares 

effleurent les maisons qui semblent bomber le dos comme de gros chats dérangés dans 
leurs rêves. Depuis combien de temps roule-t-elle ? Elle n’en a aucun souci. Corps, 
gestes, paroles, usurpés. À ses côtés, Julien regarde la route, maussade, sans mot dire. 
D’abord amusé par cette sortie imprévue, il a à flot continu chanté, bavardé, commenté 
tout ce qu’il voyait comme si sa mère ne le voyait pas également. « T’as vu la ferme ?… 
Eh ! les vaches ! Pas encore couchées ?… Eh ! les moutons… » Puis l’obscurité s’est 
approfondie. Le spectacle, d’ennuyeux est devenu inexistant. Il s’est tu. La fatigue. 
L’envie de dormir. L’ennui. Au départ, il s’était étonné de l’envie soudaine de sa mère de 
faire une balade en voiture. Maintenant il est surpris de l’insistance qu’elle montre à la 
prolonger alors qu’elle ne paraît même pas y prendre plaisir. D’ailleurs, cela fait un 
moment qu’elle ne dit rien non plus. 

— Tu dis rien, ‘man. 
— … Je fais attention à la route. 
— Je commence à être fatigué. J’aimerais mieux rentrer. 
— Entendu. Moi aussi, je voudrais rentrer, mais je crois que nous sommes perdus. On 

n’aurait pas dû partir comme ça, sans carte. 
— On arrive à un croisement. Il y a des panneaux, on va pouvoir s’y retrouver. 
À sa stupéfaction, sa mère ne ralentit pas. Au contraire, elle franchit le carrefour en 

accélérant, brûlant le stop sans le moindre état d’âme. 
— Eh ! Y’avait un stop, ‘man ! Qu’est-ce que tu fais ? J’ai vu le panneau Vichy, c’est 

dans l’autre sens ! 
— Mais non, tu as dû mal voir. Je suis sûre que Vichy, c’est tout droit. D’ailleurs, je 

reconnais… 
— Et le stop ! 
— Allons, Julien, j’ai bien vu qu’il n’y avait pas de phares sur la route. Et puis, c’est 

parce que tu me distrais, tu m’empêches de faire attention. Tu le sais bien, papa le dit tout 
le temps, ce sont les gens qui parlent en conduisant qui font les accidents. Essaye de 
dormir. Ne t’inquiète pas, je sais où nous sommes. 

De mauvais gré, Julien ferme les yeux. 
 

*** 
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Son dîner terminé, il se consacre à la rédaction du maigre bulletin paroissial. 
Malgré les années, il a gardé toute sa chevelure aujourd’hui d’un blanc de neige. Et 

comme il n’a jamais pu renoncer au port de la soutane — plus par sentimentalité que par 
conviction profonde — sa petite taille lui a valu le sobriquet de Mont-Blanc chez les 
moins respectueux de ses paroissiens. Seuls quelques ivrognes de Vince, préférant 
comparer ses cheveux à une mousse de bière, lui ont donné le surnom de Guinness. 

C’est un homme simple qu’on a toujours affecté à des cures sans importance, perdues 
au fin fond des campagnes, et jamais il n’a émis le souhait de se voir confier des 
paroisses où ses qualités, sa compréhension des âmes, seraient mieux employées. On le 
dit donc humble. Mais lui-même sait trop ce que cette humilité doit à sa timidité. Le 
monde lui pèse et il lui faut sans cesse lutter contre son envie de le fuir. Jadis adolescent, 
il ne rêvait que de recueillement, de silence et de la paix des monastères où il lui semblait 
si facile, là, de devenir un saint. La vie en a décidé autrement. La vie, Dieu. Il s’est 
soumis et porte sa modestie comme la bure de moine qui lui a été refusée. Elle ne lui 
coûte aucun effort. Quel mérite pourrait-il s’en reconnaître ? C’est de vivre en ville, avec 
ce que cela signifie de rencontres, de nouveautés, d’agitation, qui lui serait pénible. Alors, 
tout va bien. « Pour peu qu’on s’abandonne à Lui, Dieu met chacun à sa place », conclut-
il chaque fois qu’il pense à lui-même. 

Il pose son stylo et regarde par la fenêtre ouverte. La nuit est claire, fraîche, sans 
nuages. Comme à son habitude, il sort dans le petit jardin du presbytère pour la savourer. 
Il s’assied sur le banc de pierre grossièrement taillé, collé au mur qui lui fait un austère 
dossier. La tête contre le grès, il lève les yeux au ciel. C’est l’instant que le vieil abbé 
préfère, où le temps fait retour sur lui-même comme pour se refondre à sa source. La 
multitude des étoiles lui semble les yeux de Dieu, Dieu qui a appelé Abraham et lui a 
parlé… C’est devant cette multitude scintillante qu’il comprend, qu’il vit le plus 
profondément l’ampleur du mystère de l’homme, de l’humanité si minuscule dans 
l’univers, si grande dans le sacrifice du Christ. « Le ciel nous donne notre mesure, aime-t-
il à se répéter, le ciel est une icône. » Ce n’est pas une pensée originale, mais quelle 
importance ? Avant le séminaire, avant même qu’il décidât de consacrer sa vie à Dieu, 
dès son enfance, il n’avait jamais regardé le ciel sans que cette idée s’imposât à lui. Et dès 
cette époque, il la berçait en son esprit comme un chaud secret, un secret que personne ne 
lui avait transmis, qu’il s’était fait tout seul. Ni l’âge, ni les lectures, ni les études de 
théologie, n’ont émoussé le réconfort, l’exaltation, le sentiment de vérité qu’il trouve en 
elle. Et lorsque le monde et ses maux parviennent à faire vibrer en lui les fibres du doute —
 non pas de l’existence de Dieu, mais des desseins de Dieu pour l’homme — c’est devant 
cette vaste beauté d’ombre et de lumière qu’il reprend force. Alors il se rappelle que le 
désespoir est une tentation, seule pensée issue de ce siècle dont il puisse être jaloux. 
« L’homme né pour dire cela, songe-t-il, s’est vu confier une formidable mission. » 

Ce soir-là, sa réflexion est distraite par le bruit d’une voiture passant sur la route 
devant le jardin, qui fait taire quelques secondes les criquets. Il n’est pas rare qu’une 
voiture traverse le village à cette heure. Pourquoi ne peut-il retrouver cette fois la paix de 
sa méditation ? L’idée qui s’impose à lui est celle du mal, cette aune qui révèle le cœur 
des religions et la foi des hommes. La contemplation des étoiles lui dit la gloire de 
l’humanité. Oui, l’humanité en général. Mais le spectacle si quotidien d’individus 
broyés… Qu’advient-il de ceux perdus sans avoir su, sans avoir pu ? Plus encore, 
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qu’advient-il de ceux dont la perte, comme celle de Judas, était écrite dans les prophéties 
et entrait dans le plan divin lui-même ? S’il faut que le Mal existe, comment seront jugés 
les élus de l’Obscur ? Ceux qui auraient crié vers la lumière, mais qu’Il saisit avant même 
qu’ils veuillent, avant même qu’ils choisissent… Qu’est-ce alors de vouloir, de choisir ? 

Il ne peut s’expliquer l’inquiétude qui flotte en lui. Qu’est-ce qui l’a provoquée ? 
Quelque chose d’anormal ? Enfin il trouve : la voiture ! Il l’a entendue passer juste 
devant le jardin et, dans le silence de la nuit, il aurait dû l’entendre de nouveau quelques 
minutes plus tard quand, après la colline Sainte-Croix, la route tourne dans les champs. 
Mais là, il n’a rien entendu. La voiture s’est donc arrêtée en chemin. Pas tout près, pas 
dans le village, puisqu’il aurait entendu les freins, les portières qu’on claque. Non, plus 
loin, peut-être au pied de la colline Sainte-Croix. C’est étonnant d’avoir remarqué ce 
détail. « Si la voiture s’est arrêtée à la colline Sainte-Croix, pense-t-il, ce ne peut être 
qu’en rapport avec Grandin. » Et l’idée lui vient qu’on va cette nuit encore profaner la 
tombe. 

Il soupire. Cette histoire n’en finira donc jamais ? Pourquoi ces gens ravivent-ils sans 
fin leur douleur comme des enfants aiguisent leur dégoût en tournant et retournant le 
cadavre d’un chat ? Ce sont aussi ses souvenirs qu’ils réveillent : Grandin, la Haine, le 
Mal, Lui… Quand on a été ainsi face à face avec Lui, quand on L’a vu opérer une telle 
transfiguration — c’est le mot exact, portant tout le sens de l’effroyable inversion — 
transfiguration par le mal d’un être aussi insignifiant que ce berger… on ne peut plus 
douter. On ne peut plus. En cette révélation paradoxale qui pulvérise toutes les arguties, 
la foi s’enracine de façon indestructible… La conversation qu’il a eue avec l’abbé 
Delabre le jour même lui revient en mémoire. Grandin mort depuis déjà si longtemps, Il 
ne s’est peut-être toujours pas résolu à Se taire ! « Seigneur, prie-t-il tout haut, faites qu’Il 
ne recommence pas ! » 

Dans l’immédiat, il doit se rendre là-haut. S’il ne s’est pas trompé, si ces gens sont venus 
souiller la tombe, peut-être que, pris sur le fait, ils l’écouteront. Peut-être que, une fois perdu 
le lâche refuge de l’anonymat, ils renonceront à leur piètre vengeance. 

Il traverse le petit jardin, ouvre la grille rouillée qui grince dans la rue déserte. Des 
voix de télévision, du fond de salles à manger trop chaudes, accompagnent ses premiers 
pas vers la colline Sainte-Croix. 

 
*** 

 
Le crissement du frein à main réveille Julien. 
— On est arrivés ? 
— Pas encore. 
— Alors, pourquoi tu t’arrêtes ? Où on est ? 
— Tu ne reconnais pas ? 
De ses yeux embués de sommeil, il cherche à percer l’obscurité. Il ne discerne que des 

champs, quelques buissons, rien qui mérite un arrêt. 
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— Il fait noir… C’est la cambrousse ici ! 
— Regarde là-haut. 
Il colle son front au pare-brise pour voir en son entier la colline que lui désigne sa 

mère. Dans la lumière blafarde de la lune, elle lui paraît comme une gigantesque tête de 
mort. Il reconnaît l’église à son sommet. 

— Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? 
— Tu te souviens ? 
— Bien sûr que je me souviens. Et justement, qu’est-ce qu’on fait ici ? 
— Tu dormais déjà quand j’ai vu sur un panneau qu’on était près de cette église. J’ai 

voulu vérifier quelque chose. 
— Qu’est-ce que t’as vérifié ? 
— Hé ! Je ne l’ai pas encore fait, il faut que j’aille voir là-haut. 
— En pleine nuit ? T’es malade ! Qu’est-ce que t’as besoin d’aller là-haut ? 
— Tu verras. Tu viens avec moi ? 
Elle ouvre sa portière et descend de voiture. 
— Non. Il fait tout noir, j’ai peur. 
— Comme tu voudras. Tu m’attends dans la voiture alors ? 
Il espérait que, devant son refus, sa mère renoncerait à sa lubie. La voyant aussi 

résolue, il est dérouté. L’idée de rester seul dans cette campagne perdue, même à 
l’intérieur d’une voiture, ne l’enchante pas. Peur pour peur, se dit-il, mieux vaut la suivre 
et aller au bout de l’aventure. De méchante humeur, il sort de la voiture, claque la portière 
et commence à gravir la colline sur les pas de Catherine. Il doit même courir un peu pour 
la rattraper. 

— Alors, l’interpelle-t-il, tu vas me dire pourquoi tu grimpes là-haut ? 
— Ne sois pas impatient comme ça, Julien. Tu verras bien. 
Il est stupéfait de l’allure à laquelle elle marche. Il arrive à peine à la suivre. Plus 

étrange encore, elle ne semble éprouver aucune crainte. 
— T’as pas les boules d’être ici ? Toi qui étais toujours si trouillarde. 
— On change. 
Et elle ajoute entre ses dents : « Sans doute un heureux effet de ma psychanalyse. » 
— Qu’est-ce que t’as dit ? 
— Rien. Avance si tu ne veux pas y passer la nuit. 
— Mais, tu te souviens la dernière fois comme on a eu peur. Si on se retrouve nez à 

nez avec le même type, on aura l’air fin. Qu’est-ce qu’on fera ? 
— Réfléchis un peu, Julien. Ce type est un farceur qui attend les touristes le dimanche 

pour faire ses blagues. Il a beau ne pas être malin, il sait que les touristes ne visitent pas 
les églises la nuit. Il n’y aura que nous là-haut, sois tranquille. 
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À mi-chemin, Julien ne parvient plus à soutenir l’allure de sa mère. La fatigue autant 
que la peur ôtent toute force à ses jambes. Il s’assied sur un rocher au bord du sentier. 

— Ouf ! J’en peux plus, je m’assieds là une minute… Comment tu fais, toi ? T’es 
même pas essoufflée. 

— Allons, Julien, cesse de te plaindre…, fait-elle d’un ton attendri en revenant sur ses 
pas. 

Il croit qu’elle va le réconforter, s’asseoir pour attendre à ses côtés, peut-être le prendre 
dans ses bras. Il lui esquisse un sourire. La gifle retentit dans ses oreilles comme une 
déchirure de la nuit. « Maintenant tu la fermes, hurle-t-elle, et tu te magnes le cul ! » 
Stupéfié, il n’a même pas le réflexe de pleurer. D’une main de fer, Catherine l’empoigne 
par le col, le soulève à bout de bras et reprend son ascension vers l’église. Les pieds de 
Julien touchent à peine le sol, comme lorsqu’il joue à se suspendre au-dessus de l’escalier 
roulant d’un grand magasin de Vichy. Jamais il n’a vu sa mère dans un état pareil. Qu’est-
ce qu’il lui prend de se mettre ainsi en colère ? Jamais de sa vie elle ne l’a giflé. Et quelle 
force ! Abasourdi, il n’ose même pas protester ou tenter de se dégager, et c’est ainsi 
soulevé, traîné, poussé par elle qu’il franchit l’enceinte du cimetière. Ses pieds glissent 
sur les graviers, les croix défilent devant ses yeux. Dans le clair de lune, les tombes 
semblent irréelles, fausses, comme dans les vieux films de vampires. Enfin Catherine 
s’arrête. Et il voit où elle s’est arrêtée. Auprès de quelle tombe. Justement celle-là : celle du 
sorcier. Il est atterré. Depuis le début, il a cru que, si sa mère voulait « vérifier quelque 
chose », il s’agissait d’une sculpture ou d’un détail quelconque de l’église. Jamais il n’a 
pensé que cela concernait le cimetière, et encore moins cette tombe ! 

— Allonge-toi là, ordonne-t-elle en lui indiquant la dalle nue. 
— Quoi ! 
— Allonge-toi là, je te dis ! Obéis ! 
Julien n’en croit pas ses oreilles. S’allonger sur une tombe, au-dessus d’un mort ! Ce 

n’est pas possible, sa mère devient folle ! Sa voix est méconnaissable, son visage est 
crispé par une méchanceté sans nom, mais il a beau avoir peur, elle peut toujours courir 
pour qu’il s’allonge sur… Soudain Catherine le saisit d’une main à la gorge, le soulève 
de terre et le jette brutalement sur la dalle où il tombe à la renverse. Aussitôt elle bondit 
sur lui et s’empare de nouveau de sa gorge. Il étouffe mais c’est en vain qu’il tente 
d’arracher le bras qui, animé d’une force prodigieuse, le cloue à la pierre glacée. Sans 
comprendre d’où elle est sortie, il voit au-dessus de lui l’éclair d’une lame. Avec 
l’énergie du désespoir, il plie les jambes et les détend dans le ventre de sa mère. Elle 
roule sur la tombe voisine avec un rugissement de fauve. Il se remet sur ses pieds et 
s’élance dans l’allée en une fuite éperdue. Déjà elle est sur ses talons. Chose incroyable, 
lui qui la bat toujours quand ils jouent à la course, elle le dépasse sans effort et lui coupe 
la retraite ! Il n’a pas le temps de fuir ni de se débattre, elle le saisit par son blouson et 
l’emporte comme un chat par la peau du dos. 

— Lâche-moi ! Lâche-moi ! 
— Ta gueule, petit con, fait une voix qui n’a rien de commun avec celle de sa mère, et 

il se retrouve jeté contre la tombe. De nouveau, le couteau s’élève mais, cette fois, 
Catherine pèse de tout son poids sur ses jambes emprisonnées. 
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La lame s’abat. S’il crie, personne ne l’entend, car le hurlement de sa mère en furie 
couvre tout. 

 
Il a fermé les yeux. C’est fini, le couteau va lui fouiller le cœur. Il attend la douleur 

fulgurante mais curieusement rien ne se passe, le choc ne se produit pas. 
Quand il rouvre les yeux, il voit, derrière le visage grimaçant de sa mère, une forme 

noire qui découpe le ciel, des cheveux d’argent sous la lune. Une main enserre le poignet 
de sa mère. Elle n’a pas renoncé et cherche à abaisser de force le couteau mais l’homme 
tient bon. Avec un grognement de rage, elle lâche Julien et se retourne vers l’intrus. 
Julien file comme un lézard parmi les tombes. Là, le visage entre deux stèles, tremblant, 
sanglotant sans larmes, il assiste à la lutte de l’homme avec celle qui a été sa mère. Il a de 
la force, mais l’âge lui a ôté l’agilité. Que peut-il contre ce démon déchaîné ? À plusieurs 
reprises, la lame fait siffler l’air devant ses yeux, il ne l’évite que de justesse. Une fois, 
elle lui tranche la joue et le sang jaillit. De la salive mousse au coin des lèvres de 
Catherine. « Charogne ! hurle-t-elle d’une voix de gorgone, tu vas y passer !… Je vais te 
crever ! Tu te souviens, je te l’avais dit… C’est ton tour maintenant ! Tu vas crever, gros 
sac puant !… » 

L’homme est livide. Un instant, il paraît vouloir répondre à la voix issue de l’abîme. Il 
crie seulement : 

— Sauve-toi ! Cours, petit ! Sauve-toi !… 
La lame pique vers son œil. D’un coup de rein, il se jette en arrière et perd l’équilibre. 

Il tombe sur le dos. C’est assez. Sans lui laisser le temps de se redresser, elle bondit sur 
lui de tout son poids, abattant vers son visage son poing droit. Par un réflexe foudroyant, 
il parvient à l’arrêter juste avant qu’il n’atteigne sa tête. Mais le couteau est dans l’autre 
main, qui lui cisaille les entrailles. Son cri fuse vers le toit de l’église, s’évanouit parmi 
les étoiles. 

Couchée sur lui, Catherine s’acharne encore longuement à tourner la lame dans son 
ventre, comme si elle assouvissait avec application une haine mûrie par une infinité de 
siècles. Puis elle s’éloigne à quatre pattes, soufflant de rage, humant l’air telle une lionne 
en chasse. Elle hurle : « Julien !… Julien !… » 

Julien a vu l’homme vaincu, tué. Il a fui. Il a couru de toute la force de ses jambes 
tremblantes. Il va atteindre l’entrée du cimetière quand l’appel de sa mère le fige dans sa 
course. Il se retourne. Qu’est-ce qui en lui, malgré sa peur, sa terreur de celle qui n’est 
plus qu’un monstre, l’empêche de franchir le mur d’enceinte, de dévaler la colline, de 
frapper aux maisons pour avoir de l’aide ?… Quelle force le pousse à revenir sur ses 
pas ? L’allée s’étend devant lui, au bout de laquelle Catherine, échevelée, ensanglantée, le 
regarde, de la glace au fond des yeux. Il claque des dents, au bord de la crise de nerfs. 
Que ne donnerait-il pas pour s’abriter, se réfugier dans les bras de sa mère ? Mais ça, ce 
n’est plus sa mère. Oh non ! Ce n’est plus sa mère. Il faut fuir ! Fuir ! Pourquoi ne le fait-
il pas ? Pourquoi ? 

— Julien ! Viens ! ordonne la voix. 
Il ne bouge pas. 
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— Julien, viens, mon petit…, répète la voix, encore plus ignoble de se vouloir douce. 
Il ne peut faire un pas, ni en avant, ni en arrière. 
— Petite charogne, tu veux pas obéir ? Tu veux pas consoler ta pauvre mère qui 

t’implore ? Salopard de mioche ! 
Il est paralysé par l’effroi mais, au premier geste, au premier pas de Catherine vers lui, 

il sortira de sa stupeur, il s’enfuira. Elle doit le sentir, car elle renonce à le poursuivre. 
— Eh bien, crève tout seul, ordure ! Tu crois que j’ai besoin de toi, hein saloperie ?… 

Mais qu’est-ce que tu crois ? Je t’aurai bien sans ça ! Je t’aurai !… Tu crois que je ne suis 
pas tout-puissant ? Approche ! Je vais te montrer… 

La voix grasse, caverneuse, tordue par la haine, s’éteint dans la bouche de Catherine. 
Julien n’entend plus que son souffle haletant. Espère-t-elle qu’il approchera de lui-
même ? Toujours à quatre pattes, prête à bondir, elle le fixe de son regard de bête folle. 
Comme il n’avance pas, elle hoquette d’un rire sinistre : 

— Ah ! ah ! ah ! Je vois ce que c’est, petit con. Petit merdeux. Petite charogne 
adorable, attendrissante… Tu crois que je tiens à ta mère, hein ? À ta salope, ta pouffiasse 
de mère !… Mais pour qui tu me prends ? Regarde comme j’y tiens… Regarde !… 

Le visage halluciné, Catherine se met à genoux. Tenant en ses deux mains le couteau 
sanglant, elle le lève à la hauteur de son front, retourne la lame vers elle et, lentement, 
comme dans un rituel, la ramène devant son ventre. Alors, d’un coup sec, elle l’y enfonce 
jusqu’au manche. Un large sourire cruel déforme sa bouche qu’aucun cri de douleur ne 
franchit. Puis, les deux mains toujours crispées sur le manche, elle entreprend un lent 
mouvement d’oscillation, poussant la lame d’une hanche à l’autre, d’une hanche à l’autre, 
déchirant les chairs… Le sang gicle. 

— Tu vois ça, hein ? rugit la voix qui n’a rien perdu de sa force ni de sa haine. Tu vois 
ce que j’en fais, de ta mère ? Tu vois ? Ah ! ah ! ah !… 

Enfin elle s’immobilise. Julien, dont la conscience noyée d’épouvante ne tient plus 
qu’à un fil, la regarde, les yeux exorbités, la bouche ouverte sur un cri muet. Elle 
s’affaisse sur le côté. Pendant un temps, il ne se passe plus rien puis, comme une plainte, 
s’élève un faible appel : 

— Julien… Julien… 
Et là, dans cette voix, aube après les ténèbres, tout l’amour de sa mère lui revient. 

C’est sa voix à elle, sa voix… Il l’a retrouvée, elle est là, sa mère qui l’aime, qui souffre, 
qui l’appelle, lui, son fils… En entendant son nom dans cette voix douce, implorante, 
l’effroi, pareil au reflux d’une marée démente, relâche son emprise… malgré ce qu’il a 
vu… malgré ce qui est toujours sous ses yeux… 

— Julien… Julien…, appelle-t-elle de plus en plus faiblement. 
Elle se tait. Une bouffée de larmes monte aux yeux de Julien. Ce corps étendu dans 

cette allée, c’est sa mère… Est-ce qu’elle va mourir ? Est-ce qu’il va la laisser mourir ? 
« Maman… maman », gémit-il. Animé par le fol espoir qu’elle est redevenue comme 
avant, qu’elle ne va pas mourir et que le cauchemar est fini, il fait un pas vers elle, puis 
un autre, des pas comme une douleur, qui luttent contre l’angoisse et la terreur. Il avance 
dans l’allée où plus rien ne bouge, où règne un silence de fin du monde. Il pleure. 
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« Maman !… Maman !… » Il avance… avance… Enfin il est près d’elle… Là… Le 
corps de sa mère… Plus loin, celui de l’homme… Le sang… Son regard fuit la masse 
ouverte du ventre. Il ne veut voir que le visage blond de sa mère, les yeux clos sur un 
chagrin pareil au sien… Il tend la main pour une caresse, effleure sa joue… une fois, 
deux fois… Ses larmes coulent comme si elles ne devaient jamais finir de couler… Une 
caresse sur cette peau si douce… Une caresse hors du temps, hors de la mort, hors de la 
folie… Une caresse… 

Soudain il pousse un hurlement suraigu qui rebondit de tombe en tombe. Une main a 
saisi son bras ! Une main petite, velue sous le sang ! Elle sort… Elle sort du ventre de sa 
mère ! Il hurle à s’en déchirer les poumons, tirant comme un fou pour se dégager de cette 
abomination. Mais il ne réussit qu’à aider la chose à sortir, bientôt tout un bras est visible, 
puis une tête apparaît entre les plaies sous les lambeaux de vêtements. Une tête de 
monstre, épaisse, comme une hyène au museau écrasé, qui darde sur lui ses yeux cruels… 
La bouche répugnante s’ouvre, sourit… Entre les dents pointues, en un gargouillement 
écœurant, elle articule : « Bonjoûûrr… » 

Par un sursaut de tout le corps, il parvient à dégager son bras. Emporté par son élan, il 
perd l’équilibre et tombe. Il hurle, hurle, en pleine crise de nerfs. Ses bras, ses jambes, ne 
lui obéissent plus, se jettent en tous sens comme ceux d’un épileptique. Pendant ce temps, 
sous ses yeux, la créature émerge des viscères, abominable fœtus procédant à son propre 
accouchement… 

Il ne sait comment il parvient à se mettre debout et à courir, courir, vers la sortie du 
cimetière. Au moment où il va l’atteindre, la franchir, le monstre surgit devant lui et lui barre 
la route, riant aux éclats, les bras ouverts comme pour accueillir un ami… Il s’enfuit vers le 
fond du cimetière, hurlant, hurlant toujours, de tout l’air dont ses poumons, malgré sa terreur, 
veulent bien se remplir. Mais aussi vite qu’il coure, il l’entend, ça court à côté de lui, devant, 
derrière. Même s’il ne le voit pas, ça ne le lâche pas un instant. Parfois il le voit passer à toute 
vitesse entre deux tombes, tel un gros chien difforme. Chaque fois qu’il va atteindre la sortie, 
comme dans un cauchemar la créature surgit et l’oblige à rebrousser chemin… 

Fuite dérisoire. Course inégale… Le gnome ne le laisse s’échapper là que pour mieux le 
surprendre ici. Son rire macabre répond aux hurlements du garçon… Enfin il parvient à ce 
qu’il veut. Acculé le dos au mur tout au fond du cimetière, les yeux fous, hors de souffle, le 
cœur déchiré par l’épouvante, avec seulement la force de gémir, Julien le voit venir sur lui. 
Se dandinant de son pas grotesque, il s’approche, s’approche, puis s’arrête pour le regarder à 
son aise, son faciès hideux fendu d’un sourire gourmand… Paralysé, l’enfant s’attend à être 
étranglé, dévoré… 

Mais quand la créature bondit, c’est pour se saisir de ses lèvres, de ses dents, pour 
enfoncer ses doigts dans sa bouche… Sous cette force impitoyable, il sent ses mâchoires 
s’ouvrir, s’ouvrir, comme pour engloutir la nuit. 

Et déjà le monstre approche sa tête. 
 

*** 
 
Au petit matin, un cultivateur le retrouva, errant dans un champ, hagard, couvert de 
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sang et de boue, transi. Incapable de parler, il poussait des gémissements apeurés et, à 
toutes les questions, montrait du doigt comme un halluciné l’église de la colline Sainte-
Croix. 

On alla voir. Et là, on comprit tout. 
Du moins, on crut comprendre. 
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Épilogue  
  
 
 
Julien fut recueilli chez Philippe Wilfart, son oncle paternel, sa femme Michèle et leur 

fils Sylvain, âgé de onze ans. Jamais on ne put lui faire dire un mot de la nuit tragique où 
sa mère, dans une crise de démence, a assassiné le curé de Vince. 

Certaines familles semblent devoir être marquées par le malheur. Six mois après 
l’arrivée de Julien chez son oncle, Sylvain mourut accidentellement dans des 
circonstances restées obscures. Malgré une certaine jalousie de Sylvain à l’égard du petit 
orphelin, les deux garçons paraissaient bien s’entendre. Lors de vacances, ils étaient 
partis pêcher en barque sur un étang. Dans la soirée, Julien rentra seul en larmes. Sylvain, 
disait-il, avait voulu traverser l’étang à la nage et s’était noyé. On ne sut jamais ce qui 
s’était passé exactement. 

Les parents éplorés reportèrent leur affection sur Julien. Et ce dernier leur témoigne 
tant de gentillesse qu’il parvient à effacer une part de leur chagrin. 

Julien est pour ces gens une consolation inespérée. Ils sont fiers de son intelligence et 
de sa réussite à l’école. Même si pendant un temps ils le trouvèrent bizarre. Souvent ils le 
surprenaient bavardant seul dans sa chambre comme avec un interlocuteur invisible. Mais 
un psychologue consulté à ce sujet les rassura. « Tous les enfants, avait-il dit, se livrent à 
ce genre de dialogue solitaire. Cela leur est même nécessaire pour s’entraîner aux 
différents rôles qu’ils joueront plus tard en société. » Et il avait à ce propos demandé à 
Julien ce qu’il comptait faire quand il serait grand. Celui-ci avait curieusement refusé de 
répondre, se contentant d’afficher un sourire que le psychologue, assis en face, fut seul à 
apercevoir et qu’il jugea un peu malsain. Mais ce fut l’unique élément étrange qu’il put 
relever en Julien et il n’estima pas utile d’en parler à ses parents adoptifs. Il leur montra 
seulement le dessin où, comme bien des garçons de son âge fascinés par les super-héros, 
Julien s’était représenté en « Maître de l’Univers » à la tête de ses armées. « C’est un 
beau dessin, avait expliqué le psychologue, qui montre une grande imagination. » Tout le 
monde avait bien ri, Julien le premier, de ce dessin si naïvement ambitieux. 

Cet épisode est aujourd’hui oublié. Julien n’a plus besoin de dialoguer avec lui-même 
pour avoir une idée du rôle qu’il jouera plus tard dans la société. Il donne toute 
satisfaction à sa nouvelle famille. Il travaille bien et surprend ses professeurs par sa 
vivacité d’esprit. Son caractère est gai, enjoué. Ses camarades l’adorent au point de 
souvent lui demander d’être leur chef dans les petites bagarres d’école. C’est un bon 
garçon, qui ne donne de souci à personne et qui grandit sagement en rêvant à l’avenir. 
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Car l’heure est proche, mais elle n’est pas encore venue, où le Prince de ce Monde sera 
jeté dans l’abîme. 
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QUATRE NOUVELLES FANTASTIQUES 
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La messe de minuit 
 
 
 
Comme ils m’invitent depuis longtemps, aujourd’hui je me suis dit : « Pourquoi ne pas 

leur faire plaisir ? » et je suis venu. C’est en fait depuis leurs premières réunions qu’ils 
insistent pour me voir. Mais je pensais alors qu’ils n’avaient pas beaucoup d’expérience 
et j’ai préféré attendre que la cérémonie soit vraiment au point. Surtout je craignais de 
m’engager trop vite. C’est vrai, il ne se passe pas de jour sans que vous soyez contactés 
pour vous joindre à toutes sortes de groupes ou associations et, après avoir mis le pied 
dedans, il est parfois difficile de s’en sortir. Je trouve cela fatigant, et c’est ce qui m’a 
souvent découragé de répondre à ce genre d’invitation. 

Si je me suis décidé ce soir à venir tout de même, c’est qu’ils ont eu la bonne idée de 
garantir l’anonymat de leurs membres en aménageant, dans le couloir qui mène à la salle de 
cérémonie, un petit vestiaire où chacun peut se revêtir d’une aube et d’une cagoule pointue 
ouverte simplement aux yeux et à la bouche. Ils ne m’ont pas prévenu directement de cette 
formalité mais je les ai entendus en parler entre eux — j’ai toujours une oreille qui traîne 
partout, c’est bien commode pour rester au courant des choses intéressantes. Ainsi déguisé, 
si je souhaite quitter leur réunion, je pourrai me défiler sans compte à rendre à qui que ce 
soit. J’ai aussi conservé mes gants — en ces périodes de grand froid, cela ne paraîtra pas 
curieux — car c’est fou ce qu’on se fait reconnaître rien qu’à ses mains. Pour ne croiser 
personne avant d’avoir revêtu l’aube et la cagoule, je suis arrivé en avance et je suis entré 
dans la salle où, ce soir, doit se tenir la cérémonie. 

Il s’agit d’une grande cave plongée dans une obscurité totale et dont le plafond bas et 
écaillé repose sur une dizaine de piliers de briques. Il ne faut pas être regardant sur la 
propreté : les toiles d’araignées sont ici plus nombreuses que les bonnes intentions dont 
l’enfer est pavé. C’est la cave d’un vieil immeuble abandonné ; pour l’instant, ces braves 
gens n’ont pas les moyens de se payer un autre local. Enfin ! Ils sont sympathiques et 
j’espère que leurs finances s’arrangeront vite au mieux. En tout cas, les piliers me sont 
bien utiles pour me cacher. Je vais attendre là que les premiers fidèles arrivent et que je 
puisse les rejoindre sans me faire remarquer. 

La salle est complètement obscure, disais-je, mais — je ne sais d’où me vient ce don — 
j’ai un peu, comme les chats, la faculté de voir dans le noir. C’est ainsi que je peux 
discerner la trentaine de chaises assemblées de part et d’autre d’une allée menant à une 
espèce d’autel — en fait, une grosse dalle de deux mètres de long sur un de large, posée sur 
deux blocs d’une cimenterie manquant de finition. Mais je l’ai déjà dit, il ne faut pas être 
exigeant. Deux immenses chandeliers aux multiples branches sont couchés au pied de 
l’autel. Çà et là sont accrochés des tissus recouverts de signes mystérieux dont je me 
demande si ces gens connaissent véritablement le sens — au moins cachent-ils le 
délabrement des murs. 

Ah ! Quelqu’un entre ! Vite, derrière mon pilier ! C’est un homme de stature 
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imposante. À la différence de mon aube et de celles, toutes noires, à la disposition des 
fidèles au vestiaire, la sienne est mauve et brodée de signes ésotériques. Il doit s’agir du 
grand officiant ou grand prêtre qui va présider la cérémonie. Il semble connaître les lieux 
et se dirige vers les chandeliers qu’il place chacun à une extrémité de l’autel. Là, 
patiemment, il donne naissance à deux douzaines de petites flammes qui frissonnent 
d’avance à l’idée des mystères auxquels elles vont assister. Heureusement, l’endroit où je 
suis, à l’opposé de l’autel, reste dans une pénombre qui ne risque pas de me trahir. Une 
fois sa tâche accomplie, l’homme ressort par l’allée centrale, lentement, comme méditant 
avec gravité. 

Je reste donc seul et puis observer à loisir la décoration. Les symboles brodés sur les 
tissus ont été — j’en reconnais plusieurs — pris à différentes sources dont certaines ne 
devaient pas être très sérieuses. Quelques-uns cependant reproduisent de terribles et réelles 
invocations. Mais ils ont été faits d’une manière si maladroite qu’ils m’émeuvent, je 
l’avoue, autant que le dessin malhabile d’un petit enfant pour l’anniversaire de son papa. 

Voilà que j’entends derrière la porte des murmures et des froissements d’habits : les 
fidèles qui arrivent et revêtent leurs costumes de cérémonie. En effet, la porte ne tarde pas 
à s’ouvrir, grinçant de tout son poids, et une dizaine de personnes en aubes et cagoules, à 
la queue leu leu et précédées du grand prêtre, entrent dans la salle. Le grand prêtre va 
s’agenouiller devant l’autel tandis que les fidèles se répartissent et s’asseyent sur les 
chaises les plus proches du chœur. Peu après, deux personnages s’avancent dans l’allée, 
côte à côte, et s’agenouillent de part et d’autre de l’autel. L’un tient une sorte de boîte 
recouverte d’un voile noir. L’autre balance un encensoir où ne doit pas brûler que de 
l’encens car je reconnais l’odeur du soufre. Arrive un nouveau groupe de cinq fidèles qui 
prennent place derrière ceux déjà assis. Je jette un coup d’œil de derrière mon pilier et, 
comme personne ne regarde dans ma direction, je me joins à l’assemblée… Voilà… 
doucement, l’air de rien, je vais m’asseoir derrière les derniers arrivés, à l’extrémité du 
rang, près du mur. Comme ça, si je m’ennuie, je pourrai m’éclipser discrètement. 

D’autres fidèles ne tardent pas à nous rejoindre et à occuper les chaises restées libres. 
Un coup d’œil à ma montre : minuit moins cinq. Eh bien ! tout ce petit monde est 
ponctuel, c’est de bon augure quant à la cérémonie. Toutes les chaises sont prises. C’est 
parfait. Ah ! l’horloge de la ville sonne les douze coups de minuit. Les deux personnes qui 
ont apporté la boîte et l’encensoir, et qui doivent tenir les rôles d’enfants de chœur, se 
lèvent et vont refermer la porte. Celle-ci, une fois encore, grince de toute son âme. Les 
« enfants de chœur » regagnent leurs places… Ça va commencer. 

Le grand prêtre, qui est resté agenouillé dans un pieux recueillement tandis que les 
fidèles prenaient place, se lève et fait le tour de l’autel de manière à être maintenant face 
à l’assemblée. Silencieux, il promène son regard de l’un à l’autre, comme s’il voulait 
deviner les visages malgré les cagoules. Je baisse les yeux afin de ne pas attirer son 
attention. Enfin, solennellement, à deux mains, il ôte sa propre cagoule, la plie et la pose 
sur un coin de l’autel. Encadré d’une barbe et de longs cheveux gris, apparaît son visage 
grave et noble auquel la lueur des bougies donne un aspect surnaturel. 

Je crains un moment que les fidèles doivent aussi retirer leurs cagoules mais ce n’est 
pas le cas. Seul le grand maître dévoile son visage. Ce n’est d’ailleurs une révélation pour 
personne car chacun ici le connaît bien, et, moi-même, je reconnais en lui la personne qui 
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m’a plusieurs fois invité à participer à ces cérémonies. 
« Mes chers frères et sœurs, commence-t-il d’une voix chaude, nous voici ce soir 

encore plus nombreux pour rendre hommage à Celui que nous adorons. Un jour viendra 
où tous les peuples de la terre se joindront à nous pour L’honorer et, ce jour-là, qui sera le 
jour de Sa gloire, nous pourrons enfin nous rassembler sans avoir à nous réunir dans des 
caves, ni cacher nos visages derrière des cagoules. Mais nous nous souviendrons alors 
avec émotion de ce lieu où nous sommes ce soir, et nous serons fiers d’avoir été parmi les 
premiers à proclamer la venue de Son règne. Que Son règne soit proche, qui peut encore 
en douter ? Comment, lorsque nous considérons le chaos grandissant dans lequel notre 
monde est plongé, comment, devant ces guerres mille fois plus cruelles que jadis, devant 
les catastrophes qu’on nous dit “naturelles”, devant l’injustice partout et partout 
florissante, pourrions-nous ne pas nous rendre compte que le Mal est le véritable maître 
de ce monde, que partout se révèlent Sa puissance et Son pouvoir, et que c’est vers Lui 
que nous devons nous tourner pour Lui rendre hommage… » 

Je ne vais pas lasser votre patience avec l’intégralité de ce sermon. Vous me 
permettrez donc de le résumer en disant qu’il développe ensuite l’idée que seul le Mal est 
beau, qu’Il est éternel, et que tous les moyens inventés pour s’y opposer n’ont été que 
chimères allant se décomposant. Ces thèmes, à défaut d’être originaux, sont présentés 
avec une fougue et une sincérité qui ne sont pas sans m’émouvoir. 

Le sermon terminé, les fidèles se lèvent — avec un petit temps de retard, je fais de 
même — et se mettent à chanter des cantiques. Comme le sermon, ce sont des hymnes à la 
gloire du Mal. Avec un vocabulaire plutôt grossier, on y loue tout ce qu’habituellement une 
saine morale réprouve. Pour ne choquer personne, je dirai seulement que beaucoup de ces 
termes riment avec pédoncule, cénobite et cornichon. Ne connaissant pas ces chants, je me 
contente de remuer les lèvres afin de ne pas donner l’impression de faire bande à part. 

Alors que les cantiques continuent de plus belle, les deux « enfants de chœur » se 
dirigent par l’allée centrale jusqu’à la porte d’entrée. Ils sortent et reviennent aussitôt, 
devançant une belle femme brune, plantureuse, entièrement nue, qu’ils conduisent 
jusqu’à l’autel. Là, elle s’agenouille pieusement. Chacun profite de l’occasion pour 
admirer sa croupe chaleureuse formant un cercle parfait. Le grand prêtre l’invite à se 
relever et à s’allonger sur l’autel, comme dans les mises en scène classiques de sacrifices 
humains. Je ne suis pas inquiet pour elle car je sais que c’est toujours cette même jeune 
personne qui, entièrement consentante, est à chaque fois responsable de la touche 
érotique des cérémonies. Ne vous en faites donc pas pour elle, ce n’est que du semblant. 

Tandis que les cantiques abordent des registres de plus en plus vulgaires, « l’enfant de 
chœur » qui a apporté la boîte couverte d’un voile noir ôte ce dernier et sort de la boîte 
tout un attirail : un crucifix ; un splendide calice que je soupçonne volé à une église 
concurrente ; un long poignard à lame courbe, sûrement un souvenir de vacances du 
grand prêtre ; et deux petites colombes ligotées qui gigotent autant qu’elles peuvent. 

« L’enfant de chœur » pose alors le crucifix sur le sol devant l’autel et remet le calice, 
le poignard et les colombes dans les mains du grand prêtre. Celui-ci s’en empare 
solennellement et place le calice sur le ventre nu de la dame bien charmante à laquelle le 
contact du froid arrache un petit frisson. Puis il égorge consciencieusement le premier 
volatile. Le sang vermeil s’écoule dans le calice, par jets d’abord, puis goutte à goutte. 
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Vient ensuite le tour du second. Une fois le calice plein, le grand prêtre étend les bras. 
Les chants s’arrêtent et, dans le silence, il entonne de sa voix forte : 

« Voici le sang pur de deux êtres qui annoncèrent à Noé la venue d’un monde nouveau. 
Aujourd’hui tous ensemble, nous allons le boire afin de célébrer la gloire de notre Maître. 
Mes frères et sœurs, approchez et communiez. » 

Il s’avance face à l’assemblée, et les fidèles, qui ont repris leurs chants où s’expriment 
leur dévotion au Mal et leurs préoccupations sexuelles, commencent à gagner l’allée 
centrale pour participer à la communion. Je ne sais comment me comporter mais, bien que 
surprenant, ce rituel n’est pas compliqué. Devant l’autel, les fidèles crachent sur le crucifix 
à terre, boivent une gorgée de sang au calice que leur tend le grand prêtre, puis regagnent 
leurs places respectives. Je les suis. Quand vient mon tour, je ne peux m’empêcher de 
jubiler devant le crucifix et j’envoie un copieux crachat à ce garnement qui m’aura donné 
tant de soucis dans la vie. Un murmure d’approbation des fidèles me fait craindre d’avoir 
fait trop de zèle. Le plus naturellement possible, afin de ne plus me faire remarquer, je 
prends la coupe des mains du grand prêtre et bois un peu du sang des colombes. Je me 
félicite d’avoir gardé mes gants : ainsi en évidence sur le calice, mes mains auraient pu me 
trahir. Enfin je retourne à ma place et attends la fin de la communion. 

Le grand prêtre refait le tour de l’autel et, de nouveau face aux fidèles, étend les bras : 
« Accepte, ô notre Maître, accepte de Tes serviteurs cet humble sacrifice. C’est pour Toi 

que nous avons bu le sang de la pureté, et pour Toi que je le répands maintenant sur cette 
créature dont la nudité T’est offerte. » 

Et, disant ces mots, il vide le restant du calice sur le corps de la jeune femme. Le 
contact du sang tiède, dont les filets rouges courant sur la peau bronzée sont du meilleur 
effet, doit être apprécié par l’intéressée qui commence à se tortiller, un sourire aux lèvres, 
en se barbouillant lascivement la poitrine et le ventre. Je me demande dans quel classique 
de la démonologie ils ont pêché un tel rituel, mais je trouve le spectacle très agréable. 

« Viens, notre Seigneur et Maître, continue le grand prêtre, viens Satan, accepte ce 
sacrifice et que Ton esprit soit avec nous ! » 

« Viens, viens, ô Satan, accepte ce sacrifice… », reprend l’assemblée en chœur. 
Vraiment, la sensuelle créature qui se trémousse sur l’autel me paraît de plus en plus 

appétissante. Voilà que maintenant elle s’est mise à quatre pattes et que, exhibant son 
postérieur, elle le badigeonne du sang des colombes. 

« Viens, viens, viens… », chantent le prêtre et les fidèles. 
« Bon, puisqu’ils insistent, me dis-je. Ils le demandent si gentiment. Allons-y, ça leur 

fera plaisir. » 
Tandis que les fidèles continuent leurs chants, je me glisse jusqu’à l’allée centrale et 

m’approche de l’autel, face au prêtre. Il est évident que cela ne devait pas être prévu dans 
le rituel car les chants s’arrêtent net. Le prêtre, qui a baissé les bras, me regarde sans un 
mot, interloqué. La jeune femme sur l’autel a également cessé son numéro et m’observe 
d’un regard mauvais, comme pour me dire : « ben, qu’est-ce que tu veux, espèce 
d’andouille ? » 

Un silence gêné s’installe et je me mords les lèvres en me demandant quelle gaffe je 
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viens de commettre. « Ben quoi, les gars ? » dis-je, prêt à m’excuser. « Oui… c’est moi… 
c’est vous qui m’avez dit de venir et j’ai cru… » 

« Mon Dieu, suis-je bête ! pensé-je tout à coup. Ils ne peuvent pas me reconnaître si je 
garde ma cagoule sur la tête ! » Alors j’enlève ma cagoule. « Voilà ! Regardez, c’est moi ! 
Si, si… Regardez mon crâne chauve avec ses cornes pointues ! Mon nez comme un bec de 
rapace, et ma bouche qui vous sourit de toutes ses canines ! » Et puis j’enlève mes gants : 
« Regardez mes mains couleur de cuivre avec leurs griffes acérées… si, si, c’est moi, je 
vous assure… » 

Ils restent tous immobiles, l’air ahuri. « Ben quoi, continué-je, faut quand même pas que 
j’enlève mes grolles pour vous montrer mes sabots fourchus ? C’est moi, sans blague… 
c’est vous-mêmes qui m’avez dit : “viens, viens, ô Satan…” Alors voilà, je suis là… » 

Soudain c’est un hurlement strident, unique, sorti au même moment de toutes les 
poitrines, et suivi d’une panique générale. Les fidèles, le grand prêtre en premier, se 
précipitent vers la porte, bousculant les chaises et s’empêtrant dans leurs aubes. J’essaye 
encore de leur expliquer : « Mais c’est vous qui m’avez invité… » quand je vois la jeune 
femme descendre de l’autel et prendre la poudre d’escampette. Alors là, je réagis : « Ah 
non ! dis-je. Pas vous ! Vous êtes mon cadeau ! » Et je retiens la jeune créature bicolore 
qui se débat en poussant des hurlements. Mais, même en gigotant comme ça, elle me 
paraît très comme il faut et je lui témoigne mon admiration en lui faisant subir ce qu’on 
appelle ici-haut, je crois, les derniers outrages. Puis, me sentant un petit creux dans 
l’estomac, j’en goûte un morceau que je trouve délicieux. Et comme l’appétit vient en 
mangeant, je fais un vrai festin de roi. 

En suçotant le dernier petit os, je regarde les chaises renversées, la porte grande 
ouverte, et je me dis que, quand même, ces humains ne savent pas ce qu’ils veulent : ils 
vous invitent et, quand vous arrivez, ils se sauvent ! Pas la moindre logique ! 

Enfin ! Je ne suis pas mécontent de ma soirée et j’ai eu un joli cadeau. Je vais pouvoir 
rentrer à la maison… Oh ! ma vieille oreille-qui-traîne-partout m’apprend qu’on m’invite 
à une autre messe noire qui aura lieu demain, rue… D’accord, l’adresse est notée. Voilà 
ce que c’est que d’être célèbre : on est très demandé. Je ne sais pas si je me rendrai 
demain à cette nouvelle invitation. Si j’y vais, j’espère que ce sera aussi bien que ce soir. 
Peut-être, d’ailleurs, que je vous y rencontrerai ? En ce cas, soyez gentils, ne le dites pas 
tout de suite si vous me reconnaissez… 
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Propriété privée 
 
 
 
Il était enchanté de sa promenade. Depuis deux heures qu’il était parti, le ciel s’était 

dégagé et le soleil s’étirait maintenant sur une mer qui en bleuissait de plaisir. 
Quelle bonne chose que la retraite ! Pour la première fois de sa vie, il avait pu prendre 

ses vacances en juin et éviter les désagréments que provoque l’afflux de touristes dans les 
petites villes côtières. Lui qui aimait la solitude, il était comblé : c’est à peine s’il avait 
croisé trois personnes durant toute sa promenade. Il avait choisi pour cela le bon 
moment : en début d’après-midi, les rares touristes présents préfèrent les plaisirs de la 
table ou de la sieste à ceux de la marche. 

Il s’arrêta, respira profondément et contempla le paysage. Devant lui, l’infini de la 
mer. Derrière lui, l’infini de la lande. Et le ciel par-dessus tout cela. « Que l’homme se 
sent petit au sein de cette vaste nature ! » songea-t-il saisi d’un élan de lyrisme. 

Il n’avait fait aucune pause depuis son départ et la fatigue commençait à engourdir ses 
jambes. C’était la première promenade de ses vacances, il ne devait pas surestimer ses 
forces. Mieux valait penser au retour. L’eau lui vint à la bouche à l’idée des pâtisseries et 
du thé brûlant qu’il s’offrirait une fois en ville. De plus, s’il ne traînait pas trop, il pourrait 
se ménager une petite halte en chemin pour se reposer et lire quelques pages. Justement, 
il avait trouvé le matin même dans une librairie un recueil d’histoires coquines intitulé 
Éloge de la nymphomanie, et il avait hâte de s’y plonger. 

Il hésita sur le chemin du retour à emprunter. Plus loin vers l’intérieur des terres, il 
pouvait rejoindre une départementale qui regagnait la ville. Finalement, il choisit de suivre 
le même chemin qu’à l’aller. Ce petit sentier qui longeait le littoral, un sentier de douaniers, 
était bien agréable. La vue qu’on y découvrait du haut des falaises, sur la mer et la côte, était 
une merveille. 

Il se mit en route. Le soleil lui faisait maintenant face et l’éblouissait. Il regretta d’avoir 
oublié ses lunettes de soleil. La chaleur se faisait d’autant plus sentir que le petit vent frais qui 
l’avait accompagné jusque-là était soudain tombé. Il ôta sa veste mais se retrouva quand même 
en nage au bout de quelques minutes. La fatigue pesait sur lui comme une masse, accablante. 
« Je dois trouver un coin d’ombre, se dit-il. Je n’ai pas l’habitude de telles chaleurs. » La lande 
s’étendait nue devant lui. Aussi loin que portât son regard, il n’y avait que l’ombre trop étroite 
de rochers ou de menus buissons. L’idée de marcher deux heures dans ces conditions n’avait 
rien d’amusant et il pressa le pas sans plus se soucier du paysage. 

Par chance, une demi-heure plus tard, alors que le sentier grimpait un promontoire, il 
aperçut, à une centaine de mètres à l’intérieur des terres, un petit bois de pins qu’il n’avait 
pas remarqué à l’aller. Il se dirigea vers les arbres salutaires. Nul sentier n’y menait, mais 
les bruyères et les chardons n’étaient pas bien hauts, et quelques enjambées suffirent à l’y 
conduire. 
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Sitôt dans le bois, il soupira de soulagement sous la fraîche caresse de l’ombre et 
l’odeur des pins lui parut plus douce qu’un parfum. À la lisière du bosquet se dressait un 
gros rocher plat d’un mètre de hauteur. Voilà qui lui ferait un siège idéal et lui éviterait 
les piqûres des chardons. Des cageots et un tas de vieux chiffons traînaient dans l’herbe 
qui éveillèrent en lui d’amères pensées écologiques. Tant pis, il était trop fatigué pour 
faire le difficile et il s’installa sur le rocher. À peine s’y était-il assis qu’une voix 
enfantine s’éleva derrière lui : « Ah non ! Juste où on allait faire notre cabane ! » 

Il se retourna et vit s’approcher une fillette d’environ dix ans, vêtue d’une jolie robe à 
fleurs. Elle portait un grand carton vide qui, visiblement, avec les cageots et les chiffons 
déjà au pied du rocher, devait constituer la future « cabane ». 

— Hé ! Monsieur ! c’est chez nous ici ! Allez ! Partez ! 
Elle s’était arrêtée et l’observait, assis en tailleur sur son rocher, d’un œil amusé. Bien 

qu’elle lui eût demandé de partir, elle avait joint le sourire à ses paroles et il crut qu’il 
pouvait engager la conversation : 

— C’est chez toi ici ? 
— Oui. Tout ça : la maison — et elle indiqua du doigt l’intérieur du bosquet où, 

effectivement, se trouvait une coquette villa à un étage, avec terrasse et piscine — et tout 
ce qu’il y a autour. C’est à nous, jusqu’aux arbres qui font le tour. Tu es chez nous. 

À ce moment, une autre fillette, toute semblable à la première et habillée pareillement, 
sortit de derrière un fourré. Elle lui adressa un grand sourire de curiosité et vint rejoindre 
l’autre qui devait être sa sœur jumelle. Celle-ci la prit à témoin : 

— Hein oui, Lunette, c’est chez nous ici ? 
Toujours souriante, elle confirma d’un signe de tête. Elle semblait plus gentille, et il 

voulut la mettre dans son camp : 
— Tu t’appelles Lunette ? C’est un très joli nom. Pourtant tu n’en portes pas. 
Elle baissa les yeux timidement et c’est sa sœur qui répondit : 
— Elle s’appelle Lutine. Mes parents l’appellent Lulu. Moi, je l’appelle Lunette. 
— C’est une bonne idée. 
La première fillette ramassa une brindille et se redressa. 
— Moi, je m’appelle Fleurétine. 
— C’est très joli aussi. 
Il regardait les fillettes avec attendrissement et croyait s’être gagné leur sympathie. Au 

moins espérait-il qu’elles le laisseraient se reposer un instant. Le ciel était toujours d’un 
bleu impeccable, il n’était pas question de se remettre en marche sous un tel soleil. 

— On est venues au monde en même temps, continua Fleurétine. Mes parents 
croyaient qu’ils auraient un garçon et une fille. Ils auraient voulu m’appeler Fleuréty 
mais, comme j’étais une fille, ils m’ont appelé Fleurétine. Ici, on est en vacances chez 
papy et mamie. 

Puis, comme se rappelant ce pour quoi elle parlait au monsieur, elle fronça les sourcils 
et se mit à fouetter une touffe d’herbe de sa brindille. Tandis que les herbes voltigeaient 



 93 

telles de petites plumes vertes, elle reprit : 
— Allez, maintenant tu t’en vas, on doit construire notre cabane là où tu es. 
Il soupira. Rien n’était donc gagné. Il prit une voix mi-autoritaire, mi-amicale, et 

s’adressa à Fleurétine : 
— Écoute, je suis fatigué parce que j’ai beaucoup marché et qu’il fait très chaud. Je 

n’en ai pas pour longtemps à me reposer. Alors, tu attends seulement une demi-heure et 
après tu feras ta cabane. 

— Non ! T’es chez nous ! protesta la fillette. Ah ! ça ne va plus si tout le monde 
commence comme ça à venir chez tout le monde ! 

— Mais tu sais, quand on ne veut pas que n’importe qui rentre chez soi, on met un 
panneau « Propriété privée ». Alors les gens ne rentrent plus. Ici, il n’y a aucun panneau et, 
de loin, on ne voit même pas qu’il y a une maison ! 

— Eh bien, demain je mettrai un panneau et tu t’en vas. 
— Non ! Aujourd’hui je reste ! rectifia-t-il, vexé d’être ainsi houspillé par des 

gamines. Demain tu mettras ton panneau et je ne pourrai plus venir, mais aujourd’hui je 
reste ! Où voudrais-tu que j’aille ? Il n’y a de l’ombre nulle part ailleurs. 

— Ça fait rien, t’as qu’à aller dans la lande. 
— Non ! rétorqua-t-il de mauvaise humeur. Et il laissa retomber le silence. 
« Quel dommage ! pensait-il. De si adorables fillettes ! Avoir déjà le caractère aussi 

pourri ! De vraies gosses de riches ! » 
Les deux sœurs se regardèrent, un peu surprises par le ton sec de sa réponse. Puis 

Fleurétine s’adressa à sa sœur en désignant la maison : 
— Mamie a fini sa sieste. Va lui dire qu’il y a un monsieur qui nous empêche de 

construire notre cabane. 
Lunette fit demi-tour et courut vers la maison. Il la suivit des yeux et distingua une 

vieille femme toute voûtée qui se tenait sur la terrasse. Elle était habillée de longs 
vêtements noirs dont on voyait, même de loin, qu’ils étaient usés et d’une propreté 
douteuse. Plus surprenant encore, de longs cheveux blancs mal peignés, voire pas peignés 
du tout, lui couvraient les épaules. « Même pour une vielle dame, ce n’est pas le look 
qu’on s’attendrait à trouver dans une maison aussi bourgeoise », songea-t-il avec 
étonnement. 

Tout en courant, la petite fille s’était mise à crier : « Mamie ! Y’a un monsieur qui 
nous embête pour faire notre cabane ! » 

« Moins franche que l’autre, mais pas plus aimable, se dit-il. Dire qu’à leur âge, je 
n’osais même pas adresser la parole aux étrangers. » 

Lunette rejoignit sa mamie et sautilla autour, le doigt pointé en sa direction. La vieille 
dame leva son visage vers lui. Il hésita à aller la trouver pour s’expliquer : il lui faudrait 
pénétrer carrément dans la propriété et cela pouvait déplaire. Il se contenta de lui adresser 
un signe de politesse avec son sourire le plus aimable, pour montrer qu’il n’y avait rien à 
craindre de lui. Une trentaine de mètres le séparait de la mamie, mais ce qu’il perçut de 
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son visage malgré la distance lui fit une impression bizarre. Elle lui parut ridée d’une 
façon extraordinaire, avec deux grosses verrues sur un nez aquilin très prononcé. Un 
visage si caricatural que l’idée lui vint qu’elle avait revêtu, pour amuser ses petites filles, 
un de ces masques souples de sorcière que l’on voit dans les magasins de farces et 
attrapes. Elle ne lui rendit ni son salut ni son sourire. Elle s’inclina seulement de nouveau 
vers Lunette qui continuait à lui parler, tout excitée. Que pouvait-elle lui dire ? Elle 
sautait maintenant sur place en faisant aller ses bras comme des ailes. Enfin la grand-
mère, sans avoir dit un mot, rentra d’un pas lent, toute courbée, dans la maison. 

Lorsque Lunette revint auprès de sa sœur, ses yeux brillaient et elle souriait encore 
plus, comme si, en dépit de la tournure désagréable que prenaient les événements, elle 
cherchait à toujours paraître gentille. Elle chuchota quelques mots à l’oreille de 
Fleurétine, et c’est celle-ci qui transmit le message à voix haute : 

— Mamie, elle a dit que tu devais partir. Que sinon elle irait chercher papy. 
Il sentit la moutarde lui monter au nez. À son avis, la mamie n’avait rien dit du tout, 

et c’était les jumelles qui, déçues qu’elle refusât d’intervenir, inventaient cette histoire. 
Par ailleurs, si le papy se présentait, il pouvait espérer que, en lui expliquant 
courtoisement la situation, cet homme se montrerait plus compréhensif que ses petites 
filles. Et si, au mépris de toute civilité, on l’obligeait à partir, il continuerait à profiter de 
l’ombre le temps que prendraient les discussions. Ce serait toujours ça de gagné. 

— Bon, ça suffit, maugréa-t-il sans chercher à cacher son irritation. Je ne vous crois 
pas. Si votre mamie avait voulu que je parte, elle aurait très bien pu me le faire savoir de 
l’endroit où elle était. Alors maintenant, vous m’embêtez. Moi, je prends mon livre, je lis 
et je ne m’occupe plus de vous. 

Sur ces mots, il ouvrit son livre, leur tourna le dos, et se mit à lire ostensiblement. 
— Qu’est-ce que tu lis ? 
— Ça ne vous regarde pas, lâcha-t-il décidé à se montrer lui aussi impoli. Et il se 

replongea dans sa lecture. 
Mais les mots sautillaient devant ses yeux, il était trop énervé pour se concentrer. 

D’autant que, derrière lui, Fleurétine s’était mise à chantonner comme une ritournelle : 
« Papy va venir… papy va venir… » « Si je ne réponds pas, elles finiront bien par se 
lasser », pensa-t-il. Effectivement, la fillette se tut bientôt, mais il sentait qu’elles 
restaient là à le surveiller. 

Soudain il entendit, venant d’assez loin derrière lui, de la maison probablement, un 
bruit curieux qui se répéta de façon toujours plus rapprochée. Ça venait vers lui. Un bruit 
étrange, comme lorsqu’on secoue une bâche de caoutchouc, et de plus en plus fort. 
Fleurétine avait repris sa ritournelle : « Papy y’arrive… papy y’arrive… » 

Brusquement, une ombre s’étendit sur lui, comme si le ciel s’était d’un coup obscurci. 
Il allait se retourner mais il n’en eut pas le temps. Deux immenses ailes noires, comme 
d’une gigantesque chauve-souris, surgirent de derrière son dos. Il se vit enveloppé par 
elles, tandis que deux serres énormes lui agrippaient les épaules et les broyaient en un 
étau. Il se sentit soulevé tel un fétu de paille, et sa dernière vision fut celle de Lunette et 
Fleurétine, qui criaient et sautillaient tout excitées en lui adressant de grands signes d’au 
revoir. 
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Pas un cri ne troubla la lande paisible. Aucun frisson ne parcourut les bruyères aux 

fleurs violettes ou les buissons parfumés de genêts. Au loin, indifférent, le bruissement 
des vagues répétait, inlassable, son murmure. Et dans le bois, deux fillettes, blotties au 
sommet d’un rocher dans une cabane de chiffons et de carton, riaient aux éclats en 
découvrant quel genre de livre amuse les vieux messieurs fraîchement à la retraite. 
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Le beffroi 
 
 
 

Dans ce pays, où percent les couleurs fanées du temps usé, on a aussi, et de longtemps, baptisé sans sel les 
pierres anciennes qui veillent çà et là, certaines s’étant laissé sucer par vents et pluies au point d’avoir pris 

des formes qui font trop penser l’esprit.  
Claude SEIGNOLLE. 

 

La ville de Douai, dans le nord de la France, est une des plus jolies que je connaisse. 
Cette opinion surprendra ceux pour qui cette région n’évoque qu’une campagne 
infiniment triste où des villes s’étirent, épuisées par le fardeau d’un ciel toujours gris. Il 
serait facile de dresser une liste d’endroits échappant à cette caricature. Et bien des villes, 
notamment, y figureraient, autant pour leur visage présent que pour la richesse de leur 
passé. 

Leur passé ? Il est commun, surtout d’un point de vue artistique, de mettre en parallèle 
les cités flamandes et celles de la Renaissance italienne. Mais la comparaison ne me 
semble justifiée que dans le sens d’une irréductible inversion, comme entre une 
photographie et son négatif. À Florence ou à Venise, l’histoire, la sculpture, la peinture, 
la musique même, tout est à nu, au grand jour. Là se joue quotidiennement la victoire du 
présent sur le passé, un passé exhumé, classé et répertorié, sommé de s’exposer comme 
un butin de guerre glorifiant un vainqueur. Le passé des cités du Nord n’est pas moins 
riche que celui de leurs sœurs italiennes, et non seulement il a résisté à l’empire du 
présent, mais il a, comme un fauve sous les couleurs de la jungle, établi avec lui une 
étrange alliance. 

Cherchez l’histoire en ces villes. Vous la trouverez, mais il vous faudra du temps. S’il 
suffit de quelques jours pour saisir l’essentiel de Sienne ou de Pérouse, des mois vous 
seront nécessaires pour en faire autant avec une ville du Nord. Et jamais vous ne serez 
certains d’y être parvenus. Car ici, nulle évidence : cette pierre banale au coin d’une rue, 
marquée de cicatrices mystérieuses, a vu défiler près de dix siècles et s’est entourée des 
légendes les plus fabuleuses. Seulement, sans… savoir, qui la remarquerait ? Oui, notre 
ciel n’est pas qu’un voile d’ardoise sur nos paysages, il est, plus que tout, le gardien 
farouche de notre histoire. 

L’histoire ? Quelle histoire ? Je n’entends pas par là les événements sautillant de date 
en date dans la bouche des écoliers. Non, cela est un discours du présent sur le passé. 
L’histoire dont je veux parler n’a rien à voir avec les guerres ou les caprices des rois. 
Mieux qu’un discours, elle est un silence. Pourtant elle existe et, du fond des siècles, elle 
respire au long d’une ruelle, rampe sous de vieux pavés ou épie par une fenêtre gothique. 
C’est là qu’elle vit. C’est là que, comme une femme cherchant à attirer le regard — mais 
rien de plus ! — elle guette et attend ses possibles amoureux. Et si un imprudent se 
montre trop entreprenant, s’il persiste à souhaiter de plus profondes noces, alors, à travers 
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le temps, elle glisse jusqu’à lui, elle répond à son appel et, pour le meilleur et pour le 
pire… 

 
*** 

 
Michel Pouvier avait une trentaine d’années. Il était employé dans un bureau 

d’assurances et rien, au premier abord, ne le distinguait de ses collègues. Pourtant, il 
n’était pas un homme ordinaire, loin de là. Deux choses le différenciaient du commun des 
mortels : d’une part, un amour passionné pour Douai, sa ville natale, et, d’autre part, un 
irrésistible penchant à la rêverie qu’il satisfaisait d’une manière très curieuse. 

Il aimait sa ville plus que tout, pourrait-on dire, ce qui ne posait aucun problème de 
conscience au célibataire endurci qu’il était. Il ne se lassait jamais de s’y promener, 
même s’il en connaissait par cœur les moindres endroits. Il lui semblait que sa ville 
l’aimait aussi, que pour lui elle se faisait belle et paisible, et il se plaisait à imaginer que 
les maisons, les rues ou les quais attendaient ses visites et se réjouissaient de sa venue. 
Jamais il n’avait éprouvé dans d’autres villes la joie que lui donnait la sienne. Quand il 
partait en voyage, la nostalgie l’envahissait et ne le lâchait qu’une fois en vue la 
silhouette de son cher beffroi qui, de loin, lui paraissait lancer à son adresse des carillons 
de bienvenue. 

On le voit, Michel Pouvier avait une forte tendance à la rêverie. C’était même chez lui 
plus qu’une tendance, et j’aborde ici la dimension la plus originale de sa personnalité. Car 
loin de se contenter des rêvasseries de ses promenades ou des rêves quelconques de son 
sommeil, cet homme avait trouvé une manière bien à lui de provoquer ses expériences 
oniriques : il s’agissait de la pendaison. Voici comment il avait découvert les effets de 
cette pratique étonnante. 

Un jour que, âgé d’une douzaine d’années, il jouait avec des camarades aux shérifs et 
aux bandits, c’est lui que la bande de galopins choisit pour tenir le rôle de l’infâme voleur 
de chevaux et violeur de femmes blanches, au lynchage duquel il fallait procéder. On prit 
une cordelette, et le petit Michel se retrouva au pied d’un arbre, les mains liées derrière le 
dos et le nœud coulant autour du cou. Le bourreau n’avait heureusement pas assez de force 
pour soulever sa victime de terre. Il tirait toutefois suffisamment la corde pour que le 
condamné en devienne violet et que ses hurlements s’éteignent peu à peu. On mit alors un 
terme au supplice mais, au grand effroi de tous, le pauvre Michel s’écroula, le visage 
congestionné et le souffle rauque. C’est une chance que le costaud de la bande, à force de 
gifles, parvînt à le ranimer. 

Malgré sa peur, le petit Michel ne garda pas un trop mauvais souvenir de l’aventure. 
En effet, celle-ci n’avait pas été le « grand trou noir » fréquent dans les pertes de 
connaissance, mais avait au contraire donné lieu à un rêve merveilleux où il s’était vu 
couvert de jouets, la bouche pleine de friandises, et comblé de toutes les choses qui font 
les plaisirs de cet âge. 

Curieusement, au fil des années, le souvenir de ce rêve était resté d’une parfaite netteté. 
Les images qui le composaient avaient gardé une telle consistance que, dans sa mémoire, 
rien ne les distinguait des souvenirs d’événements réellement advenus. Pour le jeune 
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Michel, c’était donc comme si s’était vraiment produit ce moment magique où ses désirs 
d’enfant avaient été satisfaits. Ce rêve ne ressemblait pas aux rêves nocturnes. Ceux-ci 
montrent toujours des scènes bizarres qui s’enchaînent de manière extravagante ; les lois du 
réel y sont perverties, des personnages s’envolent, se transforment, ressuscitent, etc. Au 
réveil, on sait que cela ne pourrait se passer en vrai. Le rêve de la pendaison, lui, s’était 
déroulé d’une manière cohérente, logique, vraisemblable, et, contrairement aux rêves 
ordinaires si vite oubliés, il avait conservé malgré le temps sa vivacité. Pendant toute sa 
jeunesse, Michel Pouvier avait pu s’en rappeler, avec un infini plaisir, les moindres détails 
et, si l’envie ne lui avait jamais manqué de recommencer, son caractère timoré l’en avait 
toujours empêché. Parvenu à l’âge adulte, il y pensait encore souvent sans oser se livrer à 
un nouvel essai. Un problème l’arrêtait : comment réaliser la pendaison sans danger ? Il 
fallait provoquer une perte de connaissance au cours de laquelle, si tout se passait bien, le 
rêve se déroulerait. Mais comment être sûr de sortir de l’évanouissement et de ne pas se 
pendre pour de bon ? Finalement, il ne se décida à renouveler l’expérience que le jour où, 
suite à une déception sentimentale, même l’issue la plus fatale ne lui semblait plus aussi 
effrayante : ou bien il se réveillerait tout seul, ou bien c’en serait terminé de son chagrin 
d’amour. 

Quelques essais suffirent pour trouver la solution. La strangulation ne devait en aucun 
cas couper la respiration. Sinon, la mort serait certaine et rapide. Il fallait que seules les 
veines et artères du cou soient comprimées, ce qui bloquait simplement l’arrivée du sang 
au cerveau. L’évanouissement serait ainsi progressif et sans douleurs. Michel Pouvier 
utilisa d’abord un cordon de rideau auquel il renonça au profit d’une écharpe. Et pour 
arrêter la strangulation une fois la perte de connaissance obtenue, il recourut au procédé 
suivant : aucun nœud n’était nécessaire, il suffisait, étant debout, le bras levé, de tenir 
d’une main les extrémités libres de l’écharpe en même temps qu’une prise quelconque en 
hauteur, un portemanteau perroquet en l’occurrence. Une fois la tête passée dans la boucle 
de l’écharpe, il fallait la laisser peser de son seul poids sur la poitrine. Cela exerçait sur la 
gorge une pression légère mais suffisante pour gêner l’afflux sanguin sans couper la 
respiration. Si tout se passait comme prévu, quand l’évanouissement surviendrait, la main 
lâcherait en même temps le portemanteau et l’écharpe. Le corps tomberait mais le cou, 
libéré de l’écharpe, laisserait le sang irriguer de nouveau le cerveau. 

Avant l’essai décisif, pour se donner du courage, il se rappela le beau visage de 
l’ingrate qui dédaignait son amour. Son désespoir lui semblait s’étirer à perte de vue 
comme une route qu’il n’aurait jamais la force de parcourir. Alors, d’une main, il serra 
les extrémités de son écharpe et s’agrippa au portemanteau. Il passa la tête dans l’ellipse 
de tissu et la laissa tomber. D’un dernier regard, il considéra, sur le buffet, la photo 
encadrée de la cruelle bien-aimée. Il la vit s’entourer peu à peu d’un halo rouge. Des 
points lumineux dansaient devant ses yeux. Sa tête devenait de plus en plus lourde. Son 
bras également lui paraissait de plomb, il lui était difficile de le garder levé. Soudain ses 
oreilles bourdonnèrent, un épais brouillard l’entoura, le vertige le saisit et ce furent les 
ténèbres. Sa main lâcha prise, il s’écroula mais, de cette chute pourtant brutale — il ne 
songea que plus tard à l’amortir par des couvertures — il ne ressentit aucune douleur. 
Alors se déroula le rêve, son rêve !… Tout y était douceur, délice et jouissance. Les 
sensations y étaient aussi vives que dans la vie. Faut-il préciser que la jeune fille cause de 
ses tourments en fut le personnage principal ? Et qu’elle s’y montra plus amoureuse 
qu’au meilleur jour de leur histoire. Cela lui parut durer des heures — il vérifia par la 
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suite que ses évanouissements se prolongeaient rarement au-delà de trois minutes — 
pendant lesquelles tout ce qu’un amoureux peut désirer se présenta à lui avec un luxe que 
la vie réelle ne lui avait jamais offert. 

Enfin, tout doucement, il recouvra ses esprits. Il perçut le contact du sol contre son 
corps. Il avait soif et un peu mal à la tête. Ces sensations, d’abord lointaines, se 
précisaient peu à peu pour lui rendre la possession de son corps. Longtemps il demeura 
ainsi, allongé de tout son long, les yeux fermés. Puis il se releva, savourant chaque geste, 
chaque étirement de ses muscles. Il prit une profonde inspiration et ne put retenir un cri 
de triomphe. C’était comme s’il avait découvert la clef d’un autre monde. Il avait 
réussi !… 

 
Encouragé par le succès de l’expérience, il s’enhardit à la répéter de plus en plus 

souvent. Ces rêves lui devinrent ainsi, avec sa passion pour sa ville, un second moyen de 
s’évader, de se distraire de ces longues journées où la solitude et son travail pesaient de 
tout leur ennui. Et comme, parmi ses connaissances, il ne trouva personne digne d’en 
mériter la confidence, ses escapades oniriques demeurèrent son secret. 

Ce qui l’excitait par-dessus tout, c’était de vivre en rêve les aventures amoureuses les 
plus extraordinaires sans avoir à passer par les attentes, les contraintes, les déceptions, 
qu’entraîne la fréquentation des jeunes femmes réelles. À force de concentration, il 
parvint même à ce que ses rêves ne mettent en scène que les femmes qu’il souhaitait, et 
selon le scénario qu’il décidait : ce pouvait être une collègue de bureau, un mannequin 
dans un magazine, une actrice de cinéma, ou une simple passante remarquée dans la rue. 
Non seulement pareille maîtrise est impossible avec les rêves habituels, mais les images 
qu’il en gardait restaient si nettes qu’il n’aurait pu en conserver de meilleures s’il avait 
vécu ces amours dans la réalité. Bien qu’il n’eût connu que trois ou quatre femmes de 
chair et d’os, sa mémoire recelait autant de souvenirs, avec tous leurs détails, que celle 
des plus fameux don Juan. Au bout du compte, son destin ne leur était-il pas préférable ? 

Partagé entre ses promenades et ses pendaisons oniriques, il avait organisé sa petite 
existence d’une manière bien tranquille. Une annonce dans un journal local allait 
bouleverser tout cela. Car il apprit ainsi, un beau matin, que la mairie de Douai cherchait 
un guide pour faire visiter le beffroi et les bâtiments de l’hôtel de ville qui l’entourent. 

 
*** 

 
Le beffroi ! Ce monument du XIVe siècle était pour lui le visage même de Douai. 

Quand il parlait à sa ville, c’est vers lui qu’il se tournait, comme on accroche le regard des 
personnes auxquelles on s’adresse. Et si le beffroi était un visage, le carillon qui s’en 
égrenait tous les quarts d’heure n’en était-il pas la voix ? Michel Pouvier avait déjà 
souvent grimpé les deux cents marches de l’escalier en colimaçon qui mènent, sous la 
charpente de l’orgueilleuse flèche, à une plate-forme flanquée de tourelles. De là se 
découvre toute la ville, pelotonnée au pied des hautes murailles. Il connaissait aussi déjà 
les vastes salles de l’hôtel de ville où, malgré les restaurations, s’étaient conservés les 
charmes moyenâgeux de l’une, les blanches préciosités « dix-huitième » d’une autre, ou 
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les outrances « belle époque » d’une troisième. 
Il s’empressa d’accomplir les démarches nécessaires et — chance ou destinée ? — il 

parvint à obtenir cet emploi. En attendant sa prise de fonctions effective, il parcourut 
plusieurs ouvrages sur l’histoire de Douai. Il se rendit alors compte que, bien qu’ayant 
mille fois imaginé le passé de sa ville, ses connaissances proprement historiques étaient 
assez limitées. En fait, à partir de vagues éléments, il s’était constitué tout un imaginaire 
où les chevaliers et leurs amours avaient plus d’importance que les chartes communales ou 
les conseils d’échevins. Cet univers, plus proche du roman courtois que de l’histoire, 
s’accordait peu avec ce qu’il découvrit dans les livres, mais il constituait un domaine 
secret qu’il se savait seul à partager avec sa ville. Peut-être même était-ce elle qui le lui 
avait inspiré ? De toute manière, il sentait bien qu’elle préférait ses délires de cape et 
d’épée à la froide érudition de ses historiens. Aussi eut-il beaucoup de peine à apprendre la 
liste des comtes de Flandre et les dates des différentes fortifications. 

Enfin, ce fut sans l’ombre d’un remords qu’il quitta un soir la société d’assurances qui 
l’employait et qu’il s’installa, le lendemain matin, dans la petite salle aménagée pour 
l’accueil des touristes au rez-de-chaussée du beffroi. Là, fier et ému, il attendit les 
premiers visiteurs. 

 
Michel Pouvier avait accueilli ce changement d’emploi comme un don du ciel. Hélas, 

c’était sans compter qu’il plaît à la vie d’équilibrer heurs et malheurs, et il se demanda 
bientôt s’il n’allait pas payer sa chance d’un prix inattendu. En effet, un désagrément de 
taille allait se révéler le soir même de sa première journée au beffroi. Il venait, comme 
chaque jour, de se livrer à sa pendaison onirique quand il se réveilla cette fois sans en 
avoir tiré aucun plaisir. Le rêve avait pourtant bien commencé : la vendeuse du rayon 
crémerie de la supérette venait, comme prévu, d’entrer chez lui sous le prétexte de lui 
faire goûter un gruyère en promotion et elle commençait à se déshabiller lorsque les 
images furent atteintes de distorsions bizarres. Tantôt elles se troublaient jusqu’à tout 
transformer en un brouillard de couleurs, tantôt elles restaient claires mais prenaient en 
gros plan un meuble ou un objet sans intérêt. On aurait dit un film tourné par un 
cameraman ivre mort. Le plus étrange était l’enchaînement des images, qui plusieurs fois 
se déroulait à l’envers. 

Non seulement ces perturbations persistèrent les jours suivants, mais elles empirèrent 
au point que les images nouvelles finirent par disparaître. Le rêve se répétait alors d’une 
manière toujours identique, n’utilisant que des bribes des rêves précédents. Les images, 
plus ou moins floues, s’enchaînaient de façon incohérente, partant des rêves les plus 
récents pour remonter aux plus lointains jusqu’à retrouver le tout premier : celui du jeu du 
lynchage. Cela ressemblait aux séquences résumant les feuilletons télévisés avant un 
nouvel épisode, sauf qu’elles se déroulaient à rebours. Avec effroi, Michel Pouvier se 
voyait forcé d’admettre que ses rêves refusaient maintenant de suivre le fil normal du 
temps, comme s’ils se trouvaient irrésistiblement attirés par le passé. Et il se demandait 
avec angoisse s’il n’avait pas perdu à jamais sa faculté de déterminer ses aventures 
oniriques. 

Il ne se résigna pourtant pas et continua à se livrer à ses pendaisons quotidiennes. Un 
jour se produisit quand même quelque chose de nouveau : le rêve s’était répété comme à 
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son habitude, mais ne s’était pas terminé sur les images du lynchage. Juste après elles 
était apparue l’image très floue d’un groupe de personnages. Leurs habits étaient d’une 
autre époque : des longues robes, des capes, des chapeaux dont certains avec des plumes, 
des épées même, portées à la ceinture. Au centre du groupe se tenait un homme plus 
grand que les autres, au visage couvert d’une étoffe. Puis tout devint d’un rouge intense, 
il y eut des flammes de plus en plus hautes, et les personnages disparurent comme dans 
un incendie. 

Cette vision ne l’aurait pas étonné dans un rêve nocturne, aux bizarreries desquels 
chacun est habitué. Mais en ses rêves provoqués qui n’avaient toujours mis en scène que 
des désirs clairement définis, elle était anormale. Autre chose était curieux. Jusque-là, 
tous ses rêves laissaient entendre les bruits, les voix, de façon naturelle. Ici, tout le temps 
que les images s’étaient déroulées, il avait entendu — et c’était le seul son audible — le 
battement sourd, oppressé, d’un cœur. 

Malgré ces désagréments, il espérait que tout redeviendrait comme avant. Hélas, le 
même rêve se répétait jour après jour, remontant chaque fois aux images du lynchage 
pour aboutir, dans un silence rythmé par les battements d’un cœur, au groupe mystérieux 
et à l’immense feu. Tout se passait comme si le rêve refusait de traverser ce rideau de 
flammes ; c’était toujours à ce moment qu’il reprenait connaissance, en proie à une vive 
angoisse. 

 
Michel Pouvier se consolait tant bien que mal de la perte de ses facultés oniriques par 

la joie que lui donnait son travail. Il n’y avait que parmi ses vieilles pierres qu’il se sentait 
bien. Les visites terminées, il faisait encore, seul et pour son unique plaisir, un tour dans 
le beffroi ou les salles de l’hôtel de ville. La complicité qu’il croyait ressentir entre les 
vieux murs et lui-même le réconfortait. Un endroit n’avait pourtant jamais les honneurs 
de ses petites rondes : il s’agissait d’une « halle aux draps », sous la salle gothique, 
composée de deux salles où de belles ogives de grès se rejoignent sur un pilier central. 
Cette halle, construite peu après le beffroi, est la partie la plus ancienne de l’hôtel de 
ville. Rien ne justifiait les réticences de Michel Pouvier à s’y promener et, quand il s’en 
rendit compte, il prit aussi conscience que seule une partie de cette halle lui déplaisait : 
une petite pièce sombre, sans intérêt architectural, où s’entassaient des pierres sculptées 
issues de fouilles quelconques et déposées là sans ordre. Cet endroit avait un temps servi 
de cachot, et deux gros anneaux scellés au mur en témoignaient encore. On l’appelle 
d’ailleurs le « trou de Marie Fournet », du nom d’une femme accusée de sorcellerie qui, 
en 1679, y a été enfermée avant d’être brûlée. 

Chez toute personne normalement constituée, la visite d’un cachot ne procure pas des 
effets euphorisants mais, sans pouvoir mieux définir ce sentiment, il semblait à Michel 
Pouvier que c’était à autre chose qu’il devait attribuer son malaise. Un jour qu’il racontait 
à des visiteurs l’histoire de la malheureuse Marie Fournet, il pensa que celle-ci avait eu 
finalement pour dernière vision l’image de flammes identiques à celles qui terminaient 
ses rêves. Mystérieusement, ce rapprochement suffit pour que les rêves ne finissent plus 
sur la seule image muette de l’incendie. Il s’y faisait entendre, comme venant de derrière 
le rideau de feu, une voix féminine qui, désespérément, hurlait un prénom : « Jehan ! 
Jehan ! »… Et cet appel, auquel il se réveillait épouvanté, lui laissait dans l’âme un goût 
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de froide amertume. 
Depuis longtemps, ses pendaisons oniriques ne lui apportaient plus aucun plaisir, mais 

il ne parvenait pas à y renoncer. Qu’est-ce qui le poussait à en répéter l’expérience 
toujours décevante ? La curiosité ? Le refus d’abandonner ce qui, des années durant, avait 
été la composante la plus originale de sa personnalité ? L’espoir que ses rêves 
reprendraient leur forme agréable d’avant ? Sans doute ces raisons jouaient-elles leur part 
dans son obstination. Mais n’y avait-il que cela ? 

Il advint pourtant un soir un événement qui faillit le faire renoncer à ses rêves devenus 
cauchemars, un événement qui lui fit même envisager de démissionner. 

Cette fois encore, le rêve avait donné lieu aux flammes et aux cris pathétiques lorsque 
l’image s’était brouillée, demeurant longtemps indistincte. Puis une autre image, atroce, 
avait surgi dont il comprit, dès qu’il l’eut perçue, avec la conscience obscure qui 
accompagne le rêveur en ses rêves, que jamais il ne pourrait l’oublier. Car ce qu’il vit, le 
temps d’un éclair, c’était son propre visage défiguré : une grande balafre partant de l’œil 
gauche avait emporté le nez et la lèvre supérieure. L’angoisse l’avait aussitôt réveillé et la 
vision n’avait duré qu’un infime moment. Mais le souvenir qu’il en gardait restait d’une 
insoutenable précision : ce n’était pas un trou de chair qui marquait l’absence du nez et de 
la bouche, ce n’était pas une cicatrice, ni une tache de sang. Non, la peau recouvrait d’une 
manière unie cet emplacement, comme s’il ne s’agissait pas d’une blessure mais que le 
visage avait toujours été ainsi… 

Le lendemain, il arriva à son travail avec une heure d’avance. Il voulait se livrer à une 
visite complète des bâtiments dont il était le guide. Car, s’il travaillait depuis plusieurs 
semaines au beffroi, il s’était contenté, conformément à son caractère, de s’imprégner de 
l’atmosphère des différents lieux, et seuls les éléments nécessaires aux commentaires des 
visites avaient retenu son attention. Il avait cette fois le pressentiment qu’une exploration 
approfondie lui révélerait un détail jusqu’alors inaperçu qui lui permettrait d’expliquer ses 
mésaventures oniriques. 

Il se promena lentement dans le beffroi, examinant les grès irréguliers, s’attardant à la 
disposition des charpentes. Puis il redescendit dans l’hôtel de ville. La salle gothique 
étirait ses vastes fresques surmontées des blasons des ducs de Bourgogne. Il s’arrêta 
devant la cheminée monumentale. De cette cheminée, il savait qu’elle datait du 
XVIe siècle et qu’après être passée en diverses mains, elle avait appartenu au couvent des 
dominicains de Douai. Enfin, au XIXe siècle, elle avait été léguée à l’hôtel de ville qui 
l’avait installée dans cette salle. Le linteau massif exhibait en son centre le blason sculpté 
de Charles Quint. Les dominicains avaient fait graver en dessous une devise : « Scientia 
inflammat, charitas vero aedificat. » Sur le flanc droit de la cheminée était sculpté le 
blason d’une famille noble de Douai, les du Hem, et sur le flanc gauche… ! Il ne put 
retenir un cri : sur le côté gauche de la cheminée se dressait, tenant entre ses mains le 
blason d’une autre famille, les Carlier, un ange aux ailes déployées dont le visage portait 
les mêmes mutilations que le sien au cours du rêve ! 

Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué avant ? Quel sens avait tout cela ? Les rêves, 
l’ange, les flammes du bûcher, la sorcière dont le cachot se trouvait justement sous la 
salle gothique… Ce fut le carillon de l’heure, lui rappelant qu’il devait prendre son poste, 
qui le sortit du tourbillon de ses pensées. Il traversa la salle pour rejoindre le beffroi. Ses 
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pas résonnaient sur les grandes lattes de parquet comme si, en ce moment, il avait été le 
seul être vivant au monde. Il lui semblait que tous les visages des fresques, toutes les 
figurines de bronze portant les lourds chandeliers, le suivaient de leurs regards et que 
mille voix derrière lui reprenaient les cris tant de fois sortis des flammes de ses rêves : 
« Jehan !… Jehan !… » Soudain, il porta la main à son front et se retourna vers la 
cheminée. Une pensée venait de jaillir en son esprit : Jehan… Jehan… en inversant les 
syllabes de ce prénom, cela faisait Ange ! Ange !… 

Ce matin-là, il se réfugia dans son bureau au rez-de-chaussée du beffroi et pria pour 
qu’aucun visiteur ne se présentât. Il n’aurait pas eu la force de retourner dans la salle 
gothique, devant la cheminée. Par bonheur, le ciel parut écouter sa prière et personne ne 
demanda à visiter les lieux de la matinée. L’après-midi, il resta chez lui, invoquant une 
épouvantable migraine, ce qui, d’ailleurs, était la stricte vérité. 

 
Au moins sut-il profiter de ce repos pour prendre une décision. Il lui fallait éclaircir les 

choses. Le lendemain matin, il se rendit au service des archives de la mairie. Il voulait en 
savoir plus sur Marie Fournet. Il exposa sa requête à l’archiviste, un vieil homme vêtu de 
sombre, au visage si fripé et jauni qu’il semblait, par mimétisme, avoir pris l’aspect des 
parchemins qui l’entouraient. Celui-ci lui remit, d’un geste blasé, une liasse de papiers 
craquelés, couverts d’une écriture de fourmi : les pièces du procès. Michel Pouvier 
s’installa à une table et commença à feuilleter les documents. Ils étaient rédigés en vieux 
français et d’une écriture pratiquement illisible pour un profane. Avec mille peines, il 
parvint à déchiffrer que Marie Fournet, dont l’âge n’était pas précisé, était originaire de 
Rouvroy, près d’Arras. Vingt minutes lui furent nécessaires pour lire les dix premières 
lignes. À ce rythme, une semaine ne lui suffirait pas pour venir à bout de l’ensemble. Il 
dut se résigner à prier l’archiviste de lui donner lecture des passages importants. Le vieil 
homme accepta en maugréant. Alors il put écouter, attentif à chaque mot comme un 
funambule à son fil, le compte-rendu du procès. Bien que de la deuxième moitié du 
XVIIe siècle, époque où les procès de sorcellerie se firent plus rares, celui-ci n’avait rien 
d’original. On y retrouvait tous les chefs d’accusation habituels et, comme en beaucoup 
de cas de ce genre, l’accusée semblait avoir été la victime de jalousies et de haines de 
voisinage. 

De nombreuses rumeurs couraient depuis longtemps sur son compte : un mariage 
auquel elle assista sans être invitée demeura stérile, des animaux domestiques ou des 
objets disparaissaient le lendemain de disputes avec elle. Il n’en fallait pas plus pour créer 
une réputation. Pour son malheur se produisit en ce temps une épidémie. Plusieurs 
enfants moururent dans la même rue que Marie Fournet et les témoignages soulignaient à 
plaisir les circonstances « mystérieuses et diaboliques » des décès. Tel enfant serait 
« venu plain de cloches et ensuite est venu tout tortu et bossu, sec comme du bois et 
ensuite tout velu ». Pour un autre, on aurait entendu « pendant les derniers jours un grand 
bruit qui se faisoit à la porte justement à minuit et ouy une voix plaintissante dans sa 
maison sans rien veoir. » On précisa que la sorcière en fit « faillir plusieurs sans 
baptesme ». Les haines du quartier tenaient là l’occasion d’accabler Marie et ne s’en 
privèrent pas. Elle fut dénoncée, livrée à l’Inquisition, et l’affaire suivit son cours. 

« Pressée de plus prez » — on sait ce que cette expression signifiait dans la bouche des 
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juges — la pauvre femme avoua tout ce qu’on voulut, et le dossier n’eut plus qu’à 
s’étoffer. Elle reconnut être allée « à la danse », au bois de Lannoy, six fois par an. Elle 
s’y rendait en volant, grâce à un « oignement » que le diable lui avait « baillé ». Là, elle 
avait marché et craché sur la sainte croix. « Pressée de plus prez », elle admit qu’elle y 
avait adoré le diable, qu’elle avait même été la « royne de la troupe ». Elle reconnut être 
accompagnée d’un diable familier, du nom de Grosjean, qui l’appelait elle-même 
Mirlifique. Ce Grosjean eut d’ailleurs « affaire à elle en prison »… 

Marie Fournet fut « visitée » par le bourreau en présence de médecins et de 
chirurgiens. On trouva sur elle la fameuse « marque diabolique » : une aiguille enfoncée 
dans sa chair ne provoqua ni douleur ni écoulement de sang. C’était plus que suffisant 
pour justifier une condamnation pour sorcellerie. L’exécution eut lieu sur la place du 
marché. Ce que le bûcher épargna de son corps fut traîné jusqu’au Raquet, le lieu 
patibulaire, où on le pendit à une fourche. 

Une question tourmentait Michel Pouvier. Il s’enhardit à la poser : « Ne parle-t-on pas 
d’un Jehan dans ce procès ? » L’archiviste leva sur lui un regard étonné. Il réfléchit : 
« Comme nom, non, mais comme prénom, oui… attendez… Ah ! Ici, il y a le compte 
rendu de l’interrogatoire d’un Jehan Liétard. Marie Fournet en était la “fianchée”, comme 
on disait : la fiancée. On l’a accusé d’être son complice. Mais, à la torture, ou avant d’y 
passer, il a tout mis sur le dos de son amie pour se disculper, et ces nouvelles charges ont 
pesé lourd sur l’issue du procès. Il est noté aussi que ce Liétard a proposé de mettre ses 
talents — il était sculpteur — au service du couvent des dominicains. Pour prouver son 
innocence, bien sûr, car jamais un sorcier n’aurait voulu passer sa vie au milieu des 
moines. Ça leur a plu, ils ont accepté et il n’a pas été inquiété. Si mes souvenirs sont 
bons… c’est après qu’il a eu des ennuis parce que… je crois bien, oui je dois avoir le 
dossier d’un procès qui lui a été fait plus tard. Vous voulez le voir également ? » soupira-
t-il. 

Michel Pouvier était troublé. Comment, à travers ses rêves, avait-il pu avoir l’intuition 
d’un Jehan mêlé à cette affaire ? Malgré le ton peu encourageant avec lequel l’archiviste 
lui avait proposé de consulter le dossier Liétard, il s’empressa d’accepter. Mais, autant 
pour cacher son malaise que pour ne pas abuser de la patience du vieil homme, il ajouta : 
« Je vais essayer de le lire moi-même, je vous remercie… » L’archiviste se dirigea alors 
vers ses étagères obèses, prêtes à vomir sur le premier maladroit leur contenu 
poussiéreux, et, sans même paraître avoir cherché, il en retira un dossier qu’il lui tendit. 

Par chance, il était moins épais que celui de Marie Fournet, et l’écriture en était plus 
lisible. Michel Pouvier retourna s’isoler à une table. Avec peine au début puis, au fur et à 
mesure qu’il s’habituait à l’écriture, avec plus d’aisance, il parcourut l’histoire de Jehan 
Liétard. Mais n’était-ce l’histoire que de cet homme ? 

Son procès avait eu lieu en 1681, deux ans après celui de Marie Fournet. Les 
premières pages renvoyaient d’ailleurs à ce dernier et rappelaient comment, grâce à ses 
aveux concernant sa fiancée, Jehan Liétard avait lui-même été lavé d’accusations de 
sorcellerie. Cette référence n’était pas superflue : la nouvelle accusation dont il avait à 
répondre était justement celle du meurtre du père Roland de Cozie qui, au titre 
d’inquisiteur, avait dirigé les interrogatoires de Marie Fournet. 

Le meurtre avait été accompli devant de nombreux témoins, et Jehan Liétard n’eut pas 
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à être « pressé de plus prez » pour reconnaître son crime. Aussi la ronde des questions et 
des réponses se déroula-t-elle sans heurts. Cet interrogatoire, trois siècles plus tard, allait 
permettre à Michel Pouvier de reconstituer ce qu’avaient été pour Jehan Liétard les deux 
années ayant suivi la mort de sa fiancée. C’est un homme rongé par la honte et le remords 
qui, un mois après le bûcher de Marie Fournet, entra comme sculpteur au couvent des 
dominicains de Douai, ainsi qu’il l’avait promis à ses juges. Si, à cette époque, sa 
décision avait pu paraître dictée par la peur, son attitude pieuse et dévouée — il passait en 
prières le temps que lui laissaient ses travaux — allait bientôt la faire considérer comme 
l’expression d’une sincère dévotion. Cherchait-il à obtenir de Dieu le pardon que lui-
même se refusait ? Toujours est-il que les frères dominicains qui déposèrent à son procès 
témoignèrent de l’ardeur de sa foi. Quelques-uns avouèrent même en avoir été tellement 
émus qu’ils avaient espéré le voir revêtir l’habit monastique et se joindre à leur 
communauté. Ils ignoraient ce que cette dévotion s’efforçait de faire oublier. 

À ce remords qui ne trouvait nul apaisement en la prière, quelle autre issue restait-il 
que la folie ? Un jour de mai 1681, Jehan Liétard sculptait, sur l’immense cheminée du 
réfectoire, le blason de la famille Carlier, donatrice du couvent, quand il vit l’ange qui 
surmontait le blason — un ange dont il venait de terminer le visage — s’animer soudain 
et lui ordonner : « Tue-le ! » Ce fut une vision dont Jehan Liétard comprit, en sa folie, 
qu’elle était un ordre du ciel. Pour lui, nul doute, c’était l’inquisiteur, le père de Cozie, 
qu’il devait tuer ! Seul cet acte vengerait les tortures de Marie et lui ôterait le fardeau de 
sa propre honte… 

Le soir du 12 mai 1681, alors que le père de Cozie dînait en compagnie de ses frères 
dominicains, Jehan Liétard s’introduisit dans le réfectoire et se glissa derrière lui comme 
pour lui parler en particulier. Là, saisi d’une fureur soudaine, il assena un puissant coup 
de son marteau de sculpteur sur le crâne de l’inquisiteur. Le marteau glissa, arrachant une 
oreille au moine qui se leva en hurlant. Sans laisser à quiconque le temps d’intervenir, 
Jehan Liétard le jeta au sol, enserra entre ses genoux sa tête ensanglantée et, à coups de 
marteau, il lui enfonça son burin dans le front. 

Lorsque les gardes de la ville, alertés, pénétrèrent dans le réfectoire déserté par les 
moines terrifiés, ils trouvèrent le sculpteur pataugeant, hébété, dans une mare de sang. Il 
avait assis sur un banc le cadavre du père de Cozie et, le soutenant d’une main, il lui 
désignait de l’autre la cheminée de la salle, comme s’il avait voulu montrer à la face crevée 
de l’inquisiteur l’autre visage, celui de l’ange, qu’il avait également martelé en sa folie. Il 
n’opposa aux gardes aucune résistance et, au procès, ils rapportèrent que, conduit à la 
prison, il y éclata d’un fou rire qui ne cessa qu’avec l’aube. 

Au cours du procès, les juges cherchèrent si ce meurtre était la vengeance préméditée 
d’une secte de sorciers. Mais Jehan Liétard ne put que répéter la vérité, sa vérité, celle de 
cet instant de folie. Les témoignages des moines sur sa piété et sa conduite irréprochable 
des deux dernières années écartèrent l’hypothèse du complot. Il échappa ainsi à la 
question et à de nouvelles accusations de sorcellerie. C’est également pourquoi il ne périt 
pas sur le bûcher : on le mena directement au Raquet pour y subir la mort par… 
pendaison. 

 
Michel Pouvier avait terminé sa lecture depuis une demi-heure, mais il demeurait 
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assis, abattu, le regard perdu sur les dernières lignes du procès de Jehan Liétard. Après 
plusieurs appels sans effet, il fallut que l’archiviste vienne lui crier dans l’oreille « C’est 
fini ! Je dois fermer ! », pour qu’il sorte de sa torpeur. 

Il retourna chez lui comme un somnambule. Là, il s’effondra dans un fauteuil et y 
demeura longuement prostré, la tête entre les mains. Dans son regard fixe, s’affirmait la 
lueur d’une terrible détermination… Enfin, il saisit son écharpe et, ne cherchant plus qu’à se 
fuir, plongea dans le rêve… Des images brouillées l’assaillirent d’abord, fondant sur lui en 
un tourbillon vertigineux. Puis, au travers d’une brume, et sans autre bruit que le battement 
du cœur, il se vit marcher dans une ville inconnue. C’étaient des rues couvertes de gros 
pavés. Un homme le croisa en le dévisageant avec insistance, mais la plupart l’ignoraient et 
ne lui adressaient pas un regard. À un moment, il dut s’écarter pour laisser le passage à une 
troupe de cavaliers. Soudain, la silhouette familière d’un beffroi se dessina au-dessus des 
toits, et il comprit que cette ville était Douai, sa ville. Il se dirigea vers le beffroi, vers 
l’attroupement qui se tenait dans son ombre devant une petite fenêtre croisée de barreaux. 
Les gens étaient excités, certains riaient, d’autres crachaient ou ramassaient dans la rue des 
ordures qu’ils lançaient au travers des barreaux. Il s’approcha. Il entendit, en un murmure 
lointain, quelqu’un dire : « C’est lui ! C’est Liétard ! » Il regarda par la fenêtre. Il faisait 
sombre mais il parvint à distinguer une femme qui se tenait là. Malgré les lourdes chaînes 
qui lui serraient les poignets, elle essayait de se protéger le visage. Il sentit ses propres lèvres 
bouger, il lui parlait mais il n’entendait rien, rien d’autre que le cœur. La femme leva vers lui 
son visage marqué de coups. Il sut qu’elle l’avait reconnu. Il attendit d’elle des mots qui ne 
vinrent pas. Seul lui parvint son regard, un regard dont les yeux encore beaux n’étaient plus 
qu’une source de peur et de larmes. Un regard comme en ont ceux pour qui l’amour n’est 
qu’une douleur de plus. Alors il comprit que ce cœur, ce cœur qu’il entendait battre depuis 
tant de rêves, ce cœur qui battait si fort, c’était le sien, et c’était de honte qu’il battait… 

 
*** 

 
Le lendemain matin, il tombait sur la ville une de ces pluies grises qui transforment en 

miroirs nos trottoirs et nos rues. C’est un employé de la mairie qui aperçut le cadavre, à 
une vingtaine de mètres du sol. Michel Pouvier s’était jeté du haut du beffroi, une 
gargouille avait arrêté sa chute. Personne ne trouva d’explication à ce suicide, mais qui 
sait que même la mort ne peut en une seule fois suffire à expier certaines fautes ? On dut 
recourir à la grande échelle des pompiers pour décrocher le corps. Le pompier qui en fut 
chargé déclara ne pas comprendre comment, par quel hasard de cette chute, la gorge du 
malheureux s’était ainsi mise en travers de la gueule de la gargouille, laissant le corps 
pendre dans le vide. Et il raconta ses difficultés à l’en dégager, comme si le monstre de 
pierre n’avait lâché sa proie qu’à regret. 
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Le végétarien 
 
 

Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment  
un singulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une  

citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre  
en pâtés, chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indignation.  
Pour ma part, je n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières  

ne fût un des mets des plus délicats, en vérité !  
Edgar POE. 

 
 
Si la mémoire ne me trahit pas, c’est le jeudi 12 juin que se formèrent pour la première 

fois dans l’esprit de mon ami Anatole Bienaimé d’étranges obsessions relatives à 
l’existence d’une secte vouée au cannibalisme. C’est à partir de cette date qu’il prit la 
ferme résolution de ne plus s’alimenter que de manière strictement végétarienne et de ne 
se déplacer que selon des itinéraires précis lui évitant les boucheries et charcuteries de la 
ville. Qu’importe si cela rallongeait son trajet, car même de loin, la vitrine ou une 
enseigne d’un de ces commerces lui causait une frayeur insurmontable. Rien ne put dès 
lors le faire renoncer à ses soudaines et curieuses décisions. 

Que s’était-il passé ? En tant qu’ami et collègue d’Anatole, je pense être le seul à 
connaître les événements de cette journée et à pouvoir reconstituer ses raisonnements, 
aussi absurdes et tortueux fussent-ils. Anatole était professeur d’histoire dans le collège 
où moi-même j’enseigne les mathématiques — d’où sans doute le rôle « rationnel » 
qu’on me verra tenir au fil de ce récit. Ce que je viens de dire de mon amitié pour Anatole 
ne doit pas laisser croire qu’une grande intimité nous liait. D’un caractère très réservé, il 
parlait peu de lui-même, et seule l’inquiétude qui le tenailla dans les derniers temps 
l’amena à se confier. 

Âgé d’une trentaine d’années, il était d’un physique agréable, quoiqu’avec un léger 
embonpoint. Il était doté… Pourquoi diable utilisé-je ainsi le passé pour parler de lui ? Il 
est toujours, grâce au ciel, bien vivant !… Anatole est doté, donc, d’une nature facilement 
soumise à des poussées de fièvre. Son imagination s’emporte alors et devient d’une 
excitabilité surprenante. Ce trait de caractère m’évoque toujours les personnages des 
contes de Poe, qui souffrent souvent de la même affection. C’est en un tel moment — 
après le 12 juin — qu’il chercha secours et réconfort auprès de moi. Je me suis efforcé de 
l’aider au mieux, bien qu’il ne soit pas facile de faire entendre la voix de la raison à 
quelqu’un en proie à d’aussi étranges convictions. 

 
Venons sans tarder au récit de la journée du 12 juin. C’est en fait la veille que les choses 

avaient commencé, quand il avait trouvé un livre dans sa boîte aux lettres, déposé là par 
une main inconnue dans une enveloppe vierge. Sans mention d’éditeur ni d’imprimeur, son 
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titre s’affichait seul sur la couverture : Voyages et rencontres du père Bocario aux 
Afriques. Il s’agissait d’une traduction du récit du padre Bocario, moine espagnol parti 
convertir au XVIIe siècle des tribus d’Afrique, surtout célèbre par le fait qu’il s’était vu lui-
même séduit par les pratiques sauvages — entre autres cannibaliques — de ces indigènes. 
Il avait raconté en un volume de ses Voyages ses expériences et les bienfaits qu’il en avait 
tirés. Cet ouvrage, qui aurait valu le bûcher à son auteur s’il n’avait eu la bonne idée de 
rester en Afrique, avait malgré les anathèmes connu plusieurs éditions clandestines. Une 
édition officielle avait vu le jour au XIXe siècle à Barcelone, un petit tirage des plus cotés 
chez les amateurs de curiosités bibliophiliques. Même à cette époque, il avait soulevé une 
indignation unanime. On imagine l’étonnement d’Anatole. Qui, pour quelles raisons, et 
pourquoi de cette façon anonyme, avait voulu lui remettre un tel livre ? 

Il s’y plongea aussitôt jusque tard le soir, captivé autant que révolté par son contenu, 
au point qu’il fit plusieurs cauchemars où il se voyait, petit garçon, mijotant dans une 
marmite sous les hurlements de cannibales. Il se leva du coup avec une demi-heure de 
retard, et se mordit la joue en avalant trop vite son petit déjeuner. Tout allait mal. Plutôt 
que de se rendre à pied au collège, il décida de prendre l’autobus et, comme il avait 
horreur de perdre son temps dans les transports en commun, il emporta avec lui les 
Voyages du padre. 

Le temps du trajet, Anatole en lut encore quelques passages. Il ne l’avait pas fini 
quand il descendit du bus mais c’était assez pour se faire une opinion. Absolument 
choqué, il se débarrassa du livre en le jetant dans la première bouche d’égout. Il se sentit 
alors plus léger et entra dans la cour du collège, content de n’avoir que cinq minutes de 
retard. 

Il redoutait son premier cours, consacré à la mythologie grecque. Les années 
précédentes, les péripéties des habitants de l’Olympe n’avaient provoqué qu’hilarité et 
grasses plaisanteries chez ses collégiens frais pubères, et il s’attendait cette fois encore à se 
faire chahuter. Pourtant rien de ce genre ne se produisit. Non seulement les amours de Zeus 
ne firent pas sourire, mais c’est un silence grave qui accueillit les légendes de Chronos et de 
Lycaon. Anatole s’inquiéta même de l’attitude inhabituelle de ses élèves. À quoi devait-il 
cette réaction ? Connaissant mon ami, je crois qu’il aurait finalement été rassuré s’il s’était 
fait malmener comme prévu. Ce respect inattendu eut finalement pour effet d’exacerber sa 
sensibilité et de le laisser dans l’appréhension du pire. 

La fin de matinée se déroula comme à l’accoutumée, sans que rien de nouveau vînt le 
préoccuper. Il avait retrouvé une certaine gaieté et se sentait d’un bon appétit quand il 
gagna, avec d’autres collègues dont moi-même, le réfectoire des professeurs. 

Il y avait des côtelettes au menu. D’habitude, ce plat lui convenait mais, cette fois, il 
éprouva un violent dégoût à la seule odeur de la viande. Avec la circonspection d’un 
médecin légiste, il tourna et retourna ses côtelettes dans son assiette. Les histoires de 
cannibalisme du padre Bocario lui revenaient à l’esprit. Jusqu’en quels délires l’homme 
peut-il se fourvoyer ! Il regretta d’avoir jeté le livre. Il l’aurait montré à ses collègues. Il se 
souvenait bien de certains passages. D’après le moine, il fallait distinguer deux 
cannibalismes : le plus commun, pratiqué souvent à l’issue de guerres intertribales, reposait 
sur la croyance en l’assimilation par le vainqueur de la force et du courage de sa victime. 
Le padre rejetait avec mépris cette coutume. Par contre, il s’étendait longuement sur un 
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cannibalisme plus raffiné, réservé à de rares chefs et sorciers. Celui-ci avait pour objet, 
pourvu qu’il fût associé à un certain rituel, de procurer à ceux qui s’y livraient rien de 
moins que… la prolongation de la vie ! Le padre se gardait bien de trahir le secret du rituel 
mais il expliquait en détail la mythologie à la base de cette pratique. 

En ce temps-là, lui avait-on confié, les dieux étaient imparfaits et ne disposaient pas 
d’une nature immortelle. Ils devaient pour ne pas mourir absorber tous les cent ans un 
élixir qui prolongeait leur vie d’autant. Chaque dieu avait son outre personnelle qu’il 
gardait jalousement, trop conscient de l’envie qu’elle provoquait chez les créatures 
mortelles, en particulier chez l’homme. Il s’agissait d’une outre magique qui se 
remplissait d’elle-même, tous les siècles, du précieux élixir. 

Le dieu Dogonouadé, au terme d’un cycle de cent années, s’apprêtait à boire le fameux 
élixir. Dogonouadé était un piètre dieu. Pourvu d’une grosse tête de crocodile, il affichait 
une paresse encore plus grande que sa bêtise. Ce qui advint ce jour-là ne devait pas 
démentir sa réputation. 

Allongé sous un baobab au bord d’une rivière, il avait déjà vidé la moitié de son outre 
quand, gagné par le sommeil, il décida de la finir après un petit somme. Ce qui devait 
arriver arriva : Kamba, un homme, passa par là et vida d’un trait le reste de l’élixir. 
Dogonouadé se réveilla et le surprit. Autant par peur que par méchanceté, Kamba, avant 
de se sauver, jeta l’outre dans la rivière qui l’emporta. 

Une vingtaine d’années passèrent qui furent tristes pour Dogonouadé rejeté par les 
autres dieux jaloux de leur éternité. Il ne parvenait pas à se faire à l’idée de disparaître. 
Un jour qu’il errait solitaire, il rencontra Kamba et se lamenta de tout le mal dont celui-ci 
était la cause. Kamba, qui se savait protégé par les pouvoirs de l’élixir, ne craignait plus 
Dogonouadé et se moqua du dieu. Hors de lui, Dogonouadé saisit l’homme entre ses 
mâchoires de crocodile et n’en fit qu’une bouchée. Mais, du fait de l’élixir, Kamba ne 
pouvait mourir : il continua de vivre dans le ventre de Dogonouadé. De cette façon, la 
quantité initiale d’élixir se trouva réunie dans l’estomac de Dogonouadé qui pouvait 
espérer retarder la fatale échéance. Mais après ? L’idée lui vint que, si le corps de Kamba 
avait recelé les pouvoirs de l’élixir pendant vingt ans, il était possible que sa descendance 
procréée pendant ce temps, par hérédité, ait gardé les mêmes propriétés. Il pouvait alors, 
en dévorant de temps en temps un descendant de Kamba, prolonger sa vie indéfiniment ! 
Mieux, s’il trouvait quelques hommes n’appartenant pas à la famille de Kamba, il leur 
confierait son secret et les gagnerait à sa cause. Pour prolonger leurs vies, ils 
accompliraient et partageraient avec lui le sacrifice de la personne qu’il leur désignerait. 
En procédant régulièrement à ce rituel, chacun s’assurerait de l’immortalité. Et, puisqu’il 
était un dieu, pourquoi ne se mettraient-ils pas à le vénérer ? 

Les choses se passèrent bien ainsi. Au fil du temps, Dogonouadé trouva le moyen de 
ne plus dévorer ses victimes qu’au travers de ses adorateurs. Son culte, entretenu dans le 
plus grand secret par une poignée de fidèles immortels, perdura au long des siècles. C’est 
quelques-uns d’entre eux que le padre Bocario avait rencontrés en Afrique. Ce culte 
surprenant, où la survie de la divinité et des adeptes était liée en un même rituel, 
l’enthousiasma et il réussit à se faire initier. Devint-il immortel ? C’est ce que laisse 
entendre la préface de l’édition de Barcelone. On y lit que la personne venue apporter le 
manuscrit était un vieillard de petite taille, habillé de façon bizarre, parlant avec un accent 
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curieux un espagnol mêlé de tournures anciennes, et qui avait laissé une impression 
désagréable. Cette préface n’est-elle qu’une fiction pour appâter le lecteur ? Si 
personnage il y eut, était-ce l’authentique padre ou n’importe qui voulant intriguer 
l’éditeur ? Le mystère reste entier, d’autant qu’on ne revit jamais l’individu. 

 
Anatole restait là perdu dans ses pensées sans toucher à son assiette. Nous lui 

demandâmes si tout allait bien. S’excusant de sa distraction, il argua de son peu d’appétit et 
mangea seulement ses légumes et son dessert. Je le sentais troublé et, après le repas, je 
m’arrangeai pour lui parler. Ma sollicitude paraissait l’embarrasser. Le silence s’était même 
installé entre nous quand toute expression morose quitta son visage. Avec autant 
d’enthousiasme que s’il avait enfin trouvé la solution d’un problème, il me déclara qu’il 
venait de prendre une décision importante : il serait désormais végétarien ! Oui ! C’était 
une manière beaucoup plus saine de s’alimenter, plutôt que d’avaler ces choses informes 
qui avaient fait partie d’un être tué dans on ne savait quelles conditions. J’étais trop content 
de le voir ainsi ragaillardi pour ironiser sur sa résolution et je l’encourageai dans son 
nouveau régime alimentaire. 

Je sais qu’après son travail il se précipita dans une librairie pour y acheter des livres de 
cuisine végétarienne. Après un détour chez le marchand de légumes, il rentra chez lui se 
préparer un gratin d’aubergines qui lui parut un avant-goût de la cuisine du paradis. Le 
soir venu, il sortit jeter aux chiens de la rue la viande que contenait encore son 
réfrigérateur, puis il se coucha et s’abandonna à un sommeil qui, enfin, lui semblait celui 
d’un juste. 

 
*** 

 
Le samedi soir, je sursautai en entendant quelqu’un s’acharner sur ma sonnette. 

J’ouvris et trouvai Anatole essoufflé, en proie à la plus vive excitation. Ses mains 
tremblaient, il était couvert de sueur. Je le fis entrer. Il me raconta ce qui s’était passé les 
trois derniers jours : le livre du moine, sa conversion au végétarisme, sa phobie des 
boucheries, etc. Il ajouta, et c’était plus inquiétant, que tout le monde lui en voulait de ce 
changement, non, il ne se trompait pas, il le sentait bien aux regards qu’on lui lançait dans 
la rue. C’est parce qu’il avait été saisi de panique en se promenant qu’il était venu se 
réfugier chez moi. On le haïssait, c’était certain. Pour couronner le tout, il m’avoua qu’il 
se sentait menacé, que la secte des adeptes de Dogonouadé l’avait sûrement choisi 
comme prochaine victime pour leur sacrifice, et qu’il était peut-être déjà trop tard pour 
les arrêter. 

J’étais sidéré par ce délire. J’essayai de mon mieux de le raisonner. Que pouvait faire 
aux gens qu’il ne mange plus de viande ? Il n’était pas le seul à être devenu végétarien, et 
tout le monde s’en fichait. Surtout, je lui soulignai l’ineptie de la légende de Dogonouadé, 
ses contradictions et ses naïvetés. Quelle idiotie que cette histoire d’outre qui se remplit 
toute seule ! Comment dévorer Kamba a-t-il pu redonner à Dogonouadé la quantité initiale 
d’élixir ? Kamba avait bien dû en épuiser une partie ! Et ce dieu qui institue des sacrifices 
que finalement il ne partage plus en personne… Comment une religion pouvait-elle 



 111 

reposer sur une mythologie aussi stupide. 
Il me rétorqua qu’on ne pouvait trouver de mythologie sans incohérences, et que les 

naïvetés ou contradictions n’apparaissent souvent telles qu’au non initié qui en ignore le 
sens caché. Par ailleurs, même si l’histoire de Dogonouadé était stupide, le problème était 
que ses adorateurs y croyaient, eux ! Ce n’est pas la bêtise des idéologies ou des religions 
qui les empêchent encore aujourd’hui de faire des milliers de morts ! Lui laissant ce 
point, j’objectai que les victimes de la secte étaient les descendants du fameux Kamba, un 
Noir, et que je ne voyais pas en quoi, lui qui n’avait rien d’un Africain, pouvait être 
menacé. Il me répondit qu’on situait l’origine de l’humanité en Afrique et qu’à ce titre 
nous avions tous nos ancêtres sur ce continent. Évidemment, je ne pouvais rien répondre 
à cela.  

Le moment venu de nous séparer, il me demanda si je voulais bien le raccompagner 
chez lui en voiture « pour les raisons que je savais ». J’acceptai. Sur le pas de sa porte, il 
me serra la main avec une chaleur que je ne lui avais jamais connue. Je promis de passer 
le voir le lendemain en fin de matinée. 

 
*** 

 
Lorsque je me rendis chez lui, je le trouvai plutôt détendu et souriant. Son angoisse de 

la veille semblait un mauvais souvenir. Nous parlâmes de choses et d’autres et je me 
gardai d’aborder ses idées morbides de cannibalisme. Quand il me proposa de partager 
son déjeuner, je ne me fis pas prier et je reconnais avoir été surpris par ses talents 
culinaires : pâté de champignons fait maison, tourte aux épinards, tarte Tatin. Tout cela 
était excellent, je ne savais pas que la cuisine végétarienne pouvait être aussi délicieuse. 
Puis il m’invita à l’accompagner pour une petite promenade. 

Nous étions un dimanche. J’ai toujours aimé me promener en ville le dimanche. Les 
gens vont lentement, s’attardent aux vitrines endormies, traînent derrière eux des enfants 
qui s’ennuient comme dans la chanson de Trenet. Le soleil brillait. Je laissai Anatole me 
conduire et je remarquai vite qu’il empruntait un itinéraire destiné à lui faire éviter les 
boucheries. Il s’enfonçait peu à peu dans le silence et paraissait anxieux. Je lui demandai, 
du ton le plus détaché possible, ce qui se passait, et je me sentis découragé en l’entendant 
répondre : « Tu vois, ils sont toujours là ! Ils me surveillent ! » Son angoisse montait et je 
m’inquiétai. Je lui proposai de chercher un endroit plus calme. Où ? Il y avait du monde 
dans les cafés, dans les rues. En passant devant une église, je lui demandai s’il s’y 
sentirait en sécurité. Cela lui convint. Nous y entrâmes. Il y avait malheureusement un 
office, nous arrivions au moment du sermon. Nous avançâmes le plus discrètement 
possible pour nous asseoir. 

Anatole jetait autour de lui des regards soupçonneux et j’avoue qu’il commençait à 
m’exaspérer. Ne montrais-je pas trop de complaisance envers son délire ? Après le 
sermon, il y eut la présentation de l’hostie et les fidèles s’engagèrent sur deux files pour la 
communion. Je profitai du brouhaha pour glisser à l’oreille de mon ami : « Tu ne crois pas 
que tu en fais de trop avec tes idées tordues ? » Qu’avais-je dit là ! La colère s’empara de 
lui, il me prit par le revers de ma veste et me lança : « Tu t’en moques, ce n’est pas toi 
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qu’ils veulent ! » Plusieurs personnes se retournèrent. Soudain il resta bouche bée, le 
visage décomposé, le regard fixé sur le petit crocodile servant d’insigne à la marque de 
mon polo. Il bégaya quelques mots puis recula jusqu’à l’allée centrale avec l’intention 
évidente de prendre la fuite. Finalement, je ne sais pourquoi, il se mêla à la file des fidèles 
qui allaient communier, se retournant de temps en temps pour me surveiller. Je jugeai 
préférable de rester à ma place et me contentai d’afficher un air excédé et de hausser les 
épaules pour lui faire comprendre l’absurdité de ses craintes. C’est quand vint son tour de 
communier que se produisit l’incident. 

« Le corps du Christ », dit le prêtre en lui présentant l’hostie. Anatole ne dut pas avoir 
à cet instant l’attitude appropriée, car le prêtre répéta « le corps du Christ ». De loin, je 
vis alors mon ami se ruer sur lui, bousculant les enfants de chœur, et se mettre à le 
frapper. Un tollé s’éleva de l’autel. Des fidèles accoururent les séparer qui reçurent leur 
part de coups. Des femmes s’enfuirent, entraînant leur marmaille pourtant enchantée que 
la messe prît ce cours inattendu. Quand je parvins sur les lieux, trois hommes 
maintenaient solidement Anatole qui cherchait encore à lancer des coups de pieds au 
pauvre prêtre à la bouche ensanglantée. 

J’essayai d’arranger les choses en expliquant que mon ami était en pleine dépression 
nerveuse, mais il était allé trop loin. D’autant qu’il hurlait à mon adresse : « Arrêtez-le ! 
Arrêtez-le ! » On l’emmena à la sacristie d’où l’on appela le commissariat. Ma présence 
paraissait l’exciter et je préférai attendre dans l’église la fin de la messe que le prêtre 
avait courageusement reprise. Quatre policiers arrivèrent peu après. Trois d’entre eux 
repartirent en encadrant fermement Anatole. Je rejoignis la sacristie où le quatrième 
policier interrogeait les fidèles et le prêtre. Je fis de mon mieux pour dédramatiser la 
situation. Mais le prêtre, sous l’effet de la colère, persista à vouloir déposer une plainte. 
Nous fûmes donc conviés à nous rendre tous ensemble au commissariat. 

Par chance, mon ami le commissaire Carné était de service et c’est lui qui nous reçut. 
Je m’employai devant tous à défendre Anatole. Je parlai de sa dépression, de sa santé 
mentale qui avait toujours été fragile. C’était de repos et de soins adaptés qu’il avait 
besoin, et non de sanctions juridiques ou policières. Les fidèles allèrent dans mon sens, 
qui témoignèrent l’avoir entendu parler de prétendus cannibales, dont un « avec un 
crocodile sur sa chemise », qui voulaient le dévorer. Le prêtre lui-même en convint et 
renonça à sa plainte. 

Devant la bonne volonté de chacun, le commissaire Carné laissa tomber les suites de 
l’affaire. Anatole fut conduit dans le service de psychiatrie du Dr Lavallée, une de nos 
connaissances communes, et, le soir même, des soins attentionnés entouraient la personne 
de mon pauvre ami. 

 
*** 

 
Voilà quelles furent les récentes mésaventures d’Anatole Bien-aimé, et comment 

peuvent s’expliquer les bizarreries de son comportement — si tant est que, en ce 
labyrinthe qu’est l’esprit humain, quelque chose soit explicable. Chacun en tirera les 
conclusions qui l’intéressent : sur les méfaits du surmenage intellectuel et ce fléau qu’est 
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la dépression nerveuse dans le corps enseignant, sur les dangers de l’édition clandestine 
pour les âmes influençables, sur la fragilité de la raison et les mystères de la folie, etc. 

Ce sont là de graves sujets de réflexion qui, toutefois, ne suffirent jamais à nourrir leur 
homme. Aussi, vous laissant à votre méditation, chers lecteurs, je vais me préparer pour 
me rendre chez le Dr Lavallée à un repas savoureux et très original que mon ami le 
commissaire Carné et moi-même attendons depuis longtemps. Par Dogonouadé, je suis 
tout excité à l’idée de cette petite fête ! 

 
 

– Fin – 
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L’illustrateur 

 
 

Né le 2 octobre 1966, Philippe Jozelon sort diplômé de la prestigieuse école Emile 
Cohl de Lyon en 1987. Cette même année, il démarre son parcours artistique comme 
peintre décorateur à Paris. À partir de 1995, il devient illustrateur free-lance et réalise de 
nombreuses couvertures de romans (J'ai Lu, Hachette, Denoël, Pocket, Bayard…) et de 
revues (Galaxie, Ténèbres…). En 1997, les éditions Fleuve Noire lui confient l’intégralité 
des illustrations de couverture de la collection Bibliothèque du Fantastique et surtout de 
la série de SF La Compagnie des Glaces de G. J. Arnaud. 

En plus de son travail d'illustrateur et de photographe, il enseigne l’illustration à 
l'école Creapole (Paris), à MJM (Nantes) et l’EPAC (Suisse). Il est également co-
fondateur des Résidences de l’Imaginaire à Murat (Cantal). 

Ses créations personnelles, à la fois minutieuses, érotiques et sulfureuses, mêlent 
photos, illustrations et retouches numériques. Ses thèmes de prédilections sont les 
paysages organiques, les portes (closes ou béantes) et les textures/cicatrices. On peut les 
voir lors d'expositions (Utopiales à Nantes, musée de la Maison d'Ailleurs à Yverdon en 
Suisse, galerie Arche de Morphée à Paris…) ou sur son site internet : 
www.jozelonartfantastique.tumblr.com 

 En 1998, il reçoit le Prix Ozone de la meilleure illustration et en 1999, le Grand Prix 
de l’Imaginaire pour les illustrations de La Compagnie des Glaces, aux éditions Fleuve 
Noir. 

• Son site internet : 
 www.jozelonartfantastique.tumblr.com 
• Sa page wikipédia : 
 http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Jozelon 
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L’auteur 

 
 

Né en 1954 à Douai, Alain Delbe a toujours résidé dans le Nord.  
Dès les années 80, il publie des nouvelles fantastiques dans des revues aussi diverses 

que la Nouvelle Revue Française, Fluide Glacial, Proxima, Thriller ou Ère Comprimée. 
Les revues fantastiques importantes des décennies suivantes, telles Phénix et Ténèbres 
(qui retiendra « Les Guêpes » à l'issue d'un concours de nouvelles) accueillent ses 
nouvelles, ainsi que des revues de fantasy (Faeries) et de nombreux fanzines et 
anthologies. 

En 1994, son roman Les îles jumelles (Phébus) reçoit le prix Alain-Fournier et il 
participe au Festival du Premier Roman de Chambéry. Viennent ensuite François 
l'Ardent (Climats, 1999), Golems (Phébus, 2004) qui sera traduit en portugais. En 2004, 
les éditions Nestiveqnen associent une vingtaine de nouvelles à un court roman : Le 
Complexe de Médée. Son dernier roman Sigiriya, le Rocher du Lion (Argemmios, 2012) 
s'inspire de l'histoire de Kassapa 1er, roi parricide du Ve siècle, sorte à la fois d'Akhénaton 
et de Louis II de Bavière de son temps, qui bâtit à Ceylan, au sommet d'un immense 
rocher, un palais fabuleux auquel on accédait à travers le corps gigantesque d'un lion (on 
en visite aujourd'hui encore les ruines). Tous ces romans appartiennent au genre 
fantastique. 

Psychologue, il a aussi publié deux essais de psychanalyse, Le Stade vocal et La voix 
contre le langage (L'Harmattan, 1995 et 2014), et une douzaine d'articles dans des revues 
spécialisées. 
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Le Complexe de Médée 

 
 
Le papier, c'est bien aussi… 
Le Complexe de Médée et Une nuit de terreur sont réunis dans un même livre papier 

intitulé Le Complexe de Médée, paru en 2004 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 318 pages – ISBN : 978-2-910899-89-9 – Moyen Format 
(13 x 20 cm). 
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Une nuit de terreur 
d’Alain Delbe 

       
 
Une nuit de Terreur : 15 nouvelles en numérique… 
Réunissant quinze des meilleurs textes d’Alain Delbe, ce recueil vous fera découvrir 

des nouvelles étranges, angoissantes et captivantes. 
 
• Une Nuit de Terreur est disponible en version numérique en format PDF, ePub et 

Amazon Kindle. 
• Ces quinze nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de 

Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 320 pages – ISBN : 
978-2-910899-89-9 – Moyen Format (13 x 20 cm). 
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Vous aimez le fantastique ? 
 
Vous aimerez aussi… 
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Le Fantôme d'Orsay 
de François Darnaudet 

       
 

Retrouvez une enquête d'Éric Bernadi dans Le Fantôme d'Orsay : 
Dans Le Fantôme d'Orsay, une série de crimes à l’intérieur même du musée d’Orsay 

défraye la chronique. Éric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune infirmière Aurélie 
Dantec et l’inspecteur Coupu mènent une enquête riche en révélations étourdissantes : le 
bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la résurrection du fantôme rouge, un être 
légendaire et féroce qui aurait été malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre, 
La Porte des Enfers, la célébrissime œuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers 
le monde des ténèbres. 

 
• La version numérique de Le Fantôme d'Orsay est disponible en PDF, ePub et 

Amazon Kindle.  
• Le Fantôme d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un même livre papier 

intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 336 pages – ISBN : 978-2-910899-86-8 – Moyen Format 
(13 x 20 cm) 
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Les Dieux de Cluny 
de François Darnaudet 

      
 

Retrouvez une autre enquête d'Éric Bernadi dans Les Dieux de Cluny : 
Dans Les Dieux de Cluny, Éric Bernadi part à la recherche désespérée de son amie 

Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quête, son chemin croise à 
nouveau celui de l’inspecteur Coupu, chargé d’enquêter sur un meurtre abominable 
commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent à la 
poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de la Terre. 
Heureusement, les énigmatiques « gardiens des fissures » vont leur prêter secours, une 
confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour surveiller et contrer ces 
redoutables créatures antédiluviennes. 

 
• Les Dieux de Cluny est disponible en livre numérique en format PDF, ePub et 

Amazon Kindle. 
• Les Dieux de Cluny et Le Fantôme d'Orsay sont réunis dans un même livre papier 

intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 336 pages – ISBN : 978-2-910899-86-8  – Moyen Format 
(13 x 20 cm) 
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Le Papyrus de Venise 
de François Darnaudet 

      
 

Et parce que les « gardiens des fissures » ne sont jamais très loin... 
Découvrez un autre roman de François Darnaudet, Le Papyrus de Venise. 
Quel lien mystérieux unit les chasseurs de dinosaures du XIXe siècle, la mort du poète 

Lautréamont en plein siège de Paris, le massacre du général Custer près de Little Big 
Horn, la Dame d’Elche, l’effondrement du Campanile devant Saint-Marc, le disque de 
Phaistos, le philosophe Platon et Venise, l’immortelle Venise ? 

« L’Atlantide ! » répond un curieux personnage vivant sur l’île de Burano et qui dit 
s’être appelé Jacques Bergier dans une précédente vie.  

Une lutte sans merci qui s’étale sur plusieurs siècles oppose de mystérieux «Hommes 
en noir» et des géants atlantes. L’enjeu est un mystérieux papyrus de Venise qui 
contiendrait une histoire oubliée de l’origine des civilisations. 

 
• La version numérique de Le Papyrus de Venise est disponible en format PDF et 

Amazon Kindle.  
• Le livre papier de Le Papyrus de Venise est également disponible. Paru en 2006 aux 

éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 240 pages – ISBN : 978-2-915653-
33-5 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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La Légende de Billy Ray 
de Guillaume Roos 

      
 
Un recueil de nouvelles fantastiques, dont la novella La légende de Billy Ray. 
États-Unis – 1952. C’est dans un wagon à bestiaux que Billy Ray se réveille, à 

plusieurs centaines de miles de chez lui. Heureusement, le jeune blouson noir de seize ans 
rencontre Clem, un vieux bluesman aveugle qui se prend d’amitié pour lui.  

Clem lui raconte alors une bien étrange légende : celle d’un homme solitaire, qui serait 
le plus grand des guerriers et qui n’aurait de cesse de parcourir le pays. 

Lorsque ses rêves sont hantés par la mystérieuse silhouette d’un homme en noir, Billy 
Ray sait qu’il a rendez-vous avec son destin. 

La novella La légende de Billy Ray est suivie de sept contes démoniaques. 
 
• La version numérique de La légende de Billy Ray est disponible en format PDF, 

ePub et Amazon Kindle.  
• Le livre papier de La légende de Billy Ray est également disponible. Paru en 2015 

aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 324 pages – ISBN : 978-2-
915653-63-2 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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Mort Virtuelle 
de Guillaume Roos 

      
 
Un recueil de nouvelles fantastiques 
Ce recueil de Guillaume Roos réunit des contes fantastiques qui, de façon surprenante, 

fleurtent avec la fantasy et la science-fiction. Huit nouvelles angoissantes, émouvantes et 
captivantes. 

 
• La version numérique de Mort Virtuelle est disponible en format PDF, ePub et 

Amazon Kindle. 
• Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit l’intégralité des nouvelles de 

Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru en 
2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 324 pages – ISBN : 978-
2-915653-63-2 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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Soie Sauvage 
de Fabienne Leloup 

      
 
Se faire tatouer le buste d’une femme-araignée sur l’épaule quand on est une jeune 

fille, est-ce bien raisonnable ? Et donner à son tatouage un nom, comme à une vraie 
personne, n’est-ce pas un peu insensé ? Qui plus est quand ce nom est celui de 
l’adolescente du mythe grec que les dieux transformèrent en mygale… 

Pourtant, Barbara souhaitait seulement se rendre intéressante. Capturer des garçons 
dans sa toile, comme sa sœur, une vraie allumeuse celle-là. Alors, quand votre tatouage 
soudain prend vie, qu’il vous ensorcelle et vous entraîne à commettre l’irréparable, quelle 
est la solution ? 

• Soie Sauvage est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon 
Kindle. 

• Le roman Soie Sauvage a été publié en 2004 en livre papier, aux éditions 
Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 208 pages – ISBN : 978-2-910899-95-0 – 
Moyen Format (13 x 20 cm). 
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Baba Yaga et autres Amours Cruelles 
de Daniel Walther 

       
 
Vous pensiez que les ogresses de votre enfance ne sont que des êtres de fiction ? Vous croyiez 

que les fatales Gorgones sont seulement issues de l’imagination des anciens peuples païens ? 
Vous espériez que les créatures de vos cauchemars n’ont aucune existence réelle ? 

Heureusement, voici un recueil de nouvelles qui va vous raconter la vie d’une tout autre 
manière. 

 
• Baba Yaga est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon Kindle. 
• Ces nouvelles ont été publiées en 2005 dans le livre papier Baba Yaga, aux éditions 

Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 240 pages – ISBN : 978-2-915653-15-1 – 
Moyen Format (13 x 20 cm)  

 


