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L’esprit de l’Hellespont 
 
 
 
De gros nuages noirs s’amoncellent dans le ciel de Grèce, présage d’une querelle 

imminente au sommet de l’Olympe. 
Quelle est la cause de la colère de Zeus à la voix puissante ? Qui en seront les 

victimes ? Les enfants d’Athamas et de Néphélé, sauvés de la rancœur de leur belle-
mère par l’intervention d’Hermès, ont-ils irrité le roi des Dieux ? Sans doute se 
posent-ils d’autres questions que celles-ci à l’instant de franchir le détroit séparant 
l’Europe, où ils vivaient soumis, de l’Asie, où nichent leurs espoirs de liberté. 

« Ne relâche pas ton attention, dit le prince Phrixos à sa sœur Hellé. Ce n’est pas 
parce que la terre de notre père est derrière nous que nous sommes sauvés. La 
Colchide est encore loin. » 

La jeune fille acquiesce, les lèvres serrées. La brise qui fouette son visage et 
s’infiltre entre ses vêtements de lin se fait de plus en plus insistante, de plus en plus 
traîtresse. Elle sait que, sur l’improbable monture que leur a envoyée le dieu 
messager, un faux mouvement peut se révéler fatal. Un frisson lui parcourt l’échine 
alors que le bélier ailé prend de la hauteur afin de profiter de vents moins 
défavorables. 

« Mon frère, parvient-elle à murmurer à l’oreille de Phrixos, j’ai le vertige. Je sens 
que le vide m’appelle… Non, pas le vide, ce n’est pas le vide qui m’appelle ainsi… 

— Hellé ! Ferme les yeux, accroche-toi à moi et tout ira bien. 
— Ce n’est pas le vide, c’est la mer, elle me réclame… La mer… 
— Hellé ! Non ! » 
Si un quelconque observateur s’était trouvé sur la rive asiatique du détroit, il aurait 

assisté, interloqué, au passage rapide d’un bélier à la toison d’or et aux ailes 
blanches ; un étrange moyen de transport qui, pris dans une violente tempête que 
même un émissaire divin est incapable de contrôler, ne peut empêcher la chute de l’un 
de ses deux passagers. 

Si ce même observateur avait vu la jeune fille lutter contre les courants pour éviter 
la noyade, son courage l’aurait certainement poussé à plonger dans l’intention de la 
sauver. Peut-être aurait-il réussi. Dans ce cas, jamais le détroit n’aurait porté le nom 
de la princesse grecque qui y trouva la mort, pour devenir l’Hellespont. 

 
*** 

 
Le ciel était dégagé au-dessus de l’Hellespont, un présage que le Grand Roi 

apprécia comme il se devait : sa fabuleuse expédition serait un succès. Pouvait-il en 
être autrement ? Durant quatre années, il avait planifié l’invasion jusque dans ses 
moindres détails, envoyant des espions au cœur de chaque ville, cherchant des appuis 
parmi les plus puissants des Grecs, plaçant des points de ravitaillement aux endroits 
stratégiques, alors que des ingénieurs, mieux payés que ses propres généraux, 
domptaient les montagnes et les mers pour faciliter la progression de son armée en 
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territoire ennemi. Les mânes de Darius pouvaient être fiers de leur héritier : le 
nouveau souverain de l’empire perse suivait à la lettre les projets avortés de son 
glorieux aîné, en y ajoutant parfois une touche d’audace qui ne manquait pas 
d’inquiéter le vieil Artabane. 

« Que mon seigneur ne s’offusque pas si je parle, proclama le vénérable conseiller, 
mais, si j’en crois les oracles, la mer des Grecs est capricieuse. Je me permets de vous 
recommander de la mettre de notre côté par des libations et des sacrifices ; ou, tout du 
moins, de faire en sorte qu’elle tolère le passage de vos bateaux. » 

D’un geste ample, Artabane embrassa le détroit, dont les eaux étaient couvertes 
d’embarcations de toutes sortes – des imposantes trières phéniciennes aux rafiots issus 
des confins de l’empire. La puissance perse, avant de déferler sur les montagnes de 
Grèce, s’était déjà bruyamment manifestée sur les flots tranquilles de l’Hellespont. 

« Je me suis également entretenu avec des pêcheurs d’Abydos, insista-t-il sans 
cesser de fixer l’eau qui l’encerclait de toutes parts, et tous croient que la mer qui les 
nourrit ne laissera aucun homme l’asservir, fût-il le dirigeant incontesté de quarante-
six nations. Bien sûr, il s’agit de superstitions indignes d’être écoutées ne serait-ce 
que par le dernier des eunuques de Votre Majesté, toutefois il m’apparaît approprié 
de… 

— Tu as raison, mon oncle. » 
La voix du Grand Roi était à l’image du personnage, tout à la fois troublante, 

charmeuse et d’une incroyable force. Lorsqu’il faisait mine de vouloir prendre la 
parole, chacun se taisait et détournait les yeux dans la direction opposée, tant il aurait 
paru sacrilège de plonger son regard dans le sien. En outre, son habillement, sa 
coiffure, ses parures, étaient d’une beauté telle que nul homme n’osait les souiller par 
une observation intempestive. Artabane, bien que lié par le sang à son noble 
interlocuteur, ne faisait pas exception ; c’est donc tourné vers la mer qu’il répondit : 

« Mon seigneur me fait trop d’honneur en daignant tenir compte de mon humble 
contribution à sa divine sagesse… M’autoriserais-je toutefois à lui demander ce qu’il 
fera pour s’attirer les bonnes grâces de l’esprit de l’Hellespont ? » 

Le Grand Roi esquissa un sourire et, sans un mot, se leva du trône d’ivoire qu’il 
occupait lors de ses sorties en mer. À petits pas, il approcha du bordage. Les marins et 
les hauts dignitaires présents sur le navire royal s’agenouillèrent cérémonieusement. 
La plupart d’entre eux étaient encore dans cette position lorsque leur souverain, 
toujours aussi silencieux, se défit de l’un de ses bijoux pour le lancer par-dessus bord. 
L’anneau incrusté d’émeraudes resta quelque temps à la surface de l’eau, avant d’être 
définitivement absorbé par la mer avide. 

« Qui que tu sois, psalmodia-t-il, quels que soient tes pouvoirs, accepte ce don de 
l’être tout-puissant devant lequel pliera la Grèce. Prends ceci comme un gage de ma 
bonne volonté, car je ne suis pas venu ici pour t’offenser. Dès que j’aurai relié l’Asie 
à l’Europe, mon armée traversera le détroit et tu ne nous verras plus jusqu’à notre 
retour. Je peux t’assurer que ma générosité à ton égard sera alors sans limite : je sais 
être prodigue dans la victoire. » 

Des vagues aventureuses vinrent lécher la coque du navire, ce que le Grand Roi 
interpréta comme une marque de connivence de la part de la mer. Ravi, il s’intéressa 
alors à la rive européenne, où les ingénieurs égyptiens s’affairaient à construire le 
pont qui permettrait aux troupes de passer en Grèce. Il y avait environ sept stades 
d’Abydos à l’avancée rocheuse la plus proche, une distance qu’il n’était guère 
difficile de couvrir en alignant bord contre bord plus de trois cents bateaux, puis en 
les amarrant au moyen de solides câbles de papyrus. Bientôt, comme il l’avait 
annoncé, le Grand Roi assisterait à la traversée des myriades de soldats constituant 



 7 

son armée, la plus impressionnante qui ait jamais foulé le sol européen. Bientôt, la 
Grèce serait à ses pieds. Bientôt, il serait le maître du monde. 

Il s’inclina avec respect face à la mer – un geste qu’il n’aurait accompli à l’égard 
d’aucun homme – et ordonna à l’amiral de rentrer au port. 

En dépit des petits soins prodigués par ses serviteurs et ses concubines, son 
sommeil fut très agité. Cette nuit-là, il vit dans ses songes le visage torturé d’une 
jeune fille luttant contre la noyade ; une apparition qui continua de le hanter durant les 
jours qui suivirent. 

 
*** 

 
Les travaux avançaient de manière bien plus rapide depuis que le Grand Roi avait 

fait décapiter le chef des ingénieurs égyptiens. Contrairement à ce que prétendaient 
ses ennemis, gouverner par la terreur était loin de l’enchanter ; cependant, la mauvaise 
volonté de certains ne lui laissait guère le choix. 

Son armée était prête. Aussi, faire stationner plusieurs centaines de milliers 
d’hommes autour d’Abydos occasionnait-il des problèmes divers, lesquels ne seraient 
résolus que par la prise de la rive européenne. 

En attendant le franchissement de l’Hellespont, les généraux perses passaient une 
partie de leur temps en fêtes, banquets et beuveries. Tous avaient conscience de vivre 
leurs derniers instants de paix avant d’entrer pour de bon en campagne, raison 
suffisante pour profiter des incomparables plaisirs offerts par la terre d’Asie. En 
revanche, leur souverain se contentait le plus souvent de repas frugaux, pris seul ou en 
compagnie de ses proches. Cela contrastait fortement avec les usages en vigueur à la 
cour de Suse, d’Ecbatane ou de Babylone. 

« Je n’ai plus faim, annonça le Grand Roi en repoussant le nouveau plat qu’on lui 
présentait. Va distribuer les restes aux soldats, sauf les chameaux et les autruches, que 
tu amèneras dans les appartements de mes concubines. Allez ! » 

L’eunuque savait qu’il risquait sa vie en refusant d’obéir à un tel ordre. 
Néanmoins, il resta figé, les lèvres scellées, tenant à bout de bras une immense 
assiette d’or garnie d’algues et de coquillages irisés. Au milieu de celle-ci trônait un 
poisson aux écailles scintillantes, certes appétissant mais de taille bien trop modeste 
pour mériter une place de choix sur une table aussi prestigieuse. 

« Parle, l’Assyrien ! Que me veux-tu ? Je viens de te dire que je n’avalerai rien de 
plus ! Par les dieux, dans quel langage faut-il te le répéter ? » 

Le serviteur, pris de panique, ouvrit la bouche ; quelle que fût sa faute passée, on 
lui avait arraché la langue en sus de sa virilité. Il déposa le plat devant lui et s’en fut 
aussi vite qu’il le pouvait, pour ne plus reparaître. Le Grand Roi soupira. Pourquoi 
tenait-on absolument à lui faire manger ce poisson ? Aussi agacé que curieux, il 
l’attrapa par la queue afin de l’examiner. Le poisson mort laissa alors échapper de son 
gosier un petit objet qui roula sur la table, puis sur le sol, avant de se figer aux pieds 
du Grand Roi. 

« Mon anneau…, murmura celui-ci. Maudite soit-elle ! Elle a rejeté mon 
offrande ! » 

Un terrible pressentiment le frappa soudain. Sous le regard interrogatif des 
danseuses arméniennes qu’il avait convoquées, il quitta sa tente à toute allure et 
courut vers la plage d’Abydos. Ce qu’il vit lui fit pousser un cri de rage. 

Si calme depuis son arrivée, la mer était à présent démontée, tandis qu’un vent 
furieux soufflait du nord-est, implacable alliance de l’air et de l’eau contre les 
monstres de bois de la marine perse. Des vagues d’une violence phénoménale 
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s’abattaient sur le pont de bateaux, brisant sans peine les cordages de papyrus qui 
maintenaient l’ouvrage. Privés de leur soutien, les navires les moins solides 
s’abîmaient sur des rochers ou, pire, en percutaient d’autres. La tempête ne dura pas 
longtemps, mais cela fut suffisant pour que soit réalisé ce que craignaient les amiraux 
du Grand Roi : le travail des derniers jours était réduit à néant, repoussant la date de 
l’invasion. 

« Hellespont, sois maudit ! Me provoqueras-tu indéfiniment ? Douterais-tu de mon 
pouvoir ? Je suis le maître des quarante-six nations de l’empire perse ! Nul ne résiste 
à ma volonté, et ma volonté est de te faire courber l’échine devant moi, esprit de 
l’Hellespont ! 

— Mon seigneur ? Pouvons-nous faire quoi que ce soit afin de vous être utiles ? » 
Incapable d’abandonner cette vision d’apocalypse, le Grand Roi ne se retourna pas 

tout de suite. Lorsqu’il fit enfin face à ses conseillers, accourus en nombre à la suite 
d’Artabane, il dit à l’attention de ce dernier : 

« Oui, tu peux m’être utile. Premièrement, fais couper le nez et les oreilles des 
esclaves qui ont œuvré ce matin sur le pont de bateaux. Deuxièmement, trouves-en 
d’autres, fournis-leur des fouets et demande-leur de châtier la mer. » 

Le silence qui s’empara des conseillers fut éloquent. Leur maître avait-il perdu la 
raison ? Fouetter une étendue d’eau ! Était-ce ainsi que l’on gouvernait un empire ? 

« Votre Majesté doit s’être mal exprimée, osa Artabane, ou du moins ne 
possédons-nous pas l’entendement nécessaire pour la comprendre… 

— Tu m’as parfaitement compris, mon oncle. Je veux que la mer des Grecs soit 
fustigée à la hauteur de son crime. As-tu dénombré les navires qu’elle vient de nous 
détruire ? 

— Permettez-moi de ne pas entrer en accord avec votre point de vue, insista le 
vieux conseiller. Il ne me paraît pas sage de vous montrer hostile vis-à-vis de l’esprit 
de l’Hellespont. Celui-ci pourrait ne jamais vous pardonner cette décision d’envoyer 
des esclaves afin de… 

— Tais-toi, mon oncle. Nous parlions d’esclaves ? En effet, ce fut une erreur de 
ma part. Personne ne mérite de se faire fouetter par des esclaves. Aussi enverrai-je 
mes propres hommes de confiance infliger à la mer la punition que, par sa rébellion, 
elle m’a réclamée. Allez ! » 

Muets de stupeur, les plus importants dignitaires de l’empire perse s’agenouillèrent 
devant le Grand Roi. Quand celui-ci leur eut tourné le dos pour contempler 
l’insupportable spectacle des épaves ballottées par le courant, ils se relevèrent et 
appelèrent leurs eunuques, exigeant qu’on leur apporte un fouet. 

Alors, tous prirent la direction du rivage. 
 

*** 
 
Elle fut tirée de son sommeil par un léger frémissement ; un changement dans son 

environnement, quasi imperceptible, que nulle autre qu’elle n’aurait pu ressentir. 
Ses cheveux se mirent à danser autour de sa tête. Ses paupières s’ouvrirent 

doucement. Son corps remua avec lenteur. Un souffle lui échappa, enfantant des 
dizaines de petites bulles qui remontèrent vers la surface. Elle avait oublié à quoi 
ressemblaient les nuages, ce qu’était la chaleur du soleil, la caresse du vent ou l’odeur 
de la terre… Parfois, quand elle essayait de se souvenir de sa vie de mortelle, elle se 
prenait à regretter cette période dont il ne lui restait que des bribes. À force d’épier les 
hommes du fond de sa prison d’eau, il lui arrivait de rêver à leur vie, à cette vie 
qu’elle aurait eue si un destin impitoyable ne l’en avait privée. 
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« Réveille-toi, gardienne de l’Hellespont ! Va au-devant de l’homme qui t’a 
demandée en mariage. Va au-devant de l’homme à qui tu t’es refusée… » 

Elle ne chercha pas à contrarier cette voix qui, issue de chaque créature marine, de 
chaque coquillage, de chaque grain de sable, la guidait vers celui qu’elle devait 
rencontrer. Consciente que ce mortel présomptueux était la clef des événements 
récents, elle avait déjà tenté d’infiltrer ses pensées nocturnes. L’avait-il seulement 
vue ? La reconnaîtrait-il lorsqu’elle se présenterait à lui ? 

L’esprit de l’Hellespont n’eut pas l’occasion d’approfondir ces réflexions : une 
douleur aussi subite qu’intense lui fit l’effet d’une déchirure le long de son dos, 
comme si un filet de pêche s’était refermé sur elle en lui mettant la chair à vif. Elle 
poussa un long gémissement plaintif. On ne s’en prenait pas directement à l’être 
immatériel qu’elle était devenue, mais à celle qui ne faisait plus qu’un avec elle : de 
toute évidence, des hommes – quelle autre créature aurait pu commettre un acte aussi 
infâme ? – étaient en train d’attaquer la mer. 

Une nouvelle série de coups la frappa, plus intolérable encore que la précédente. 
En quelques mouvements rendus pénibles par la souffrance, l’esprit de l’Hellespont 
remonta à l’air libre. Les premières secondes furent difficiles, tant elle avait perdu 
l’habitude de vivre hors de l’eau. Sa respiration mit un certain temps à redevenir 
normale ; quant à ses yeux, ils furent incapables de supporter la lumière. Lorsqu’elle 
parvint enfin à les ouvrir, le spectacle qui s’imposa à elle emplit son cœur de haine : 
une dizaine de dignitaires étrangers, en tenue d’apparat, progressaient de la plage 
d’Abydos vers la haute mer, en frappant les flots comme ils auraient frappé un 
esclave. La plupart d’entre eux grimaçaient, signe que l’exécution de cette triste 
besogne n’était pas de leur fait. Ou était-ce à cause de l’eau glacée qui trempait le bas 
de leur robe et les éclaboussait au rythme de leur avancée ? 

« Onde amère, le seigneur de l’Asie te fait châtier car tu l’as offensé alors qu’il ne 
t’avait causé aucun tort. Tu devras admettre que son armée te franchisse, car tu n’es 
rien, sinon un courant d’eau saumâtre. » 

Ces mots étaient répétés comme une litanie entre chaque coup de fouet. Si la 
lassitude se lisait sur les traits tirés des flagellateurs, pas un parmi eux ne semblait 
décidé à s’arrêter. En réalité, leur souverain leur déniait cette faveur à chaque fois 
qu’ils se tournaient vers lui pour l’interroger du regard. Assis sur un trône de marbre 
blanc, au bord d’une falaise, le Grand Roi dominait la plage de toute sa majesté. Le 
vent, qui soufflait paresseusement sur le détroit, lui avait fait renvoyer les esclaves 
chargés de le rafraîchir au moyen de palmes gigantesques. L’odeur de l’iode fouettait 
les narines de ses suivants ; un arôme exotique pour des hommes nés et élevés, pour la 
plupart, loin de la moindre étendue d’eau salée. Le souverain de l’empire perse sourit. 
La mer, qui avait osé le défier en coulant ses navires, connaissait dorénavant le prix 
de sa fureur. Et ce n’était pas encore terminé. 

Sur ses ordres, un prisonnier ionien fut amené au pied du trône. Deux eunuques se 
saisirent de lui et le libérèrent de ses entraves, qu’ils tendirent, agenouillés, à leur 
maître satisfait. L’Ionien fut invité à regagner sa terre tandis que le Grand Roi se 
levait et, portant les chaînes à bout de bras, rugissait : 

« Écoute-moi, esprit de l’Hellespont ! Ce Grec s’est soumis, ma miséricorde m’a 
fait lui rendre sa liberté. Tant que tu te rebelleras contre mon autorité, tu connaîtras le 
sort des esclaves : battue et enchaînée ! » 

Celle à qui il s’adressait ne put l’entendre, occupée qu’elle était à lutter contre sa 
propre douleur. Chaque coup de fouet lui tirait une larme, chaque outrage subi par la 
mer saccageait son âme. Entre les deux rives du détroit, les navires perses 
continuaient d’aller et venir dans l’attente de nouvelles directives. L’esprit de 



 10 

l’Hellespont aurait voulu se venger sur la flotte du Grand Roi mais comprit que, pour 
le moment, la force lui manquait. Humiliée, dévastée, elle ne pouvait qu’espérer une 
aide divine, elle qui n’était qu’une mortelle adoptée pour l’éternité par les puissances 
marines. 

« Téthys…, murmura-t-elle. Téthys… Mère, fille et épouse des océans, je vous en 
supplie, venez à mon secours ! » 

Le flot de ses larmes ne se tarit pas. Pire, ses lamentations redoublèrent d’intensité. 
Elle aurait tant voulu crier, mais comment exprimer son affliction au monde du 
silence ? La mer souffrait sans un bruit. Elle n’avait même plus la faculté de lancer 
une vaguelette sur la plage d’Abydos. Ne restait au Grand Roi qu’à célébrer sa 
victoire. 

Il laissa derrière lui son trône de marbre, marcha jusqu’à l’extrémité de la falaise 
et, sans accorder un regard à la mer qui s’étendait en contrebas, projeta les entraves 
aussi loin qu’il put. 

« Même si tu ne veux pas d’offrande, dit-il d’un air menaçant, je te promets que tu 
ne me rendras pas celle-là. » 

Il pouvait ordonner la reconstruction du pont de bateaux : il savait que plus rien ni 
personne n’empêcherait ses guerriers de passer l’Hellespont. 

 
*** 

 
Malgré les éclatantes victoires de son armée, malgré les richesses qu’il accumulait 

depuis son entrée en Grèce, malgré les honneurs et la gloire qu’il recueillait, le Grand 
Roi n’arrivait pas à trouver le sommeil. Chaque nuit, des visions angoissantes 
l’assaillaient, mêlant la mort à l’échec, et les catastrophes naturelles aux désastres 
militaires. Tous ces mauvais rêves – coïncidence ou prémonition ? – avaient en 
commun l’élément marin. 

« Elle cherchera tôt ou tard à se venger de moi, confia-t-il un matin au fidèle 
Mardonios. Je l’ai offensée, elle ne l’oubliera pas et me poursuivra jusqu’à ce que ce 
soit elle qui m’enchaîne. 

— De qui parlez-vous, seigneur ? De qui avez-vous peur ? » 
La santé déclinante du vénérable Artabane l’avait contraint à rester en arrière. La 

place très convoitée de conseiller et de confident avait donc échu à Mardonios, 
homme de guerre, homme d’action, pour qui le destin de la Perse était d’écraser les 
autres nations sous le poids de ses armes. Il était, en outre, le meilleur de tous les 
généraux. Comment un tel individu aurait-il pu croire à une menace n’impliquant ni 
lances ni boucliers ? 

« Oublie ce que je viens de te dire, mon ami. Tu as sans doute raison, rien ne 
vaincra notre armée. 

— Vous paraissez soucieux, seigneur. Nous avons pourtant écrasé les hoplites de 
Sparte, nous avons brûlé les temples des Athéniens, notre flotte est largement 
supérieure à celle de nos ennemis… Qui pourra nous résister ? Je vous le jure, nous 
reviendrons triomphants à Persépolis. 

— Et je te ferai satrape de Grèce, Mardonios. » 
Le général lui décocha un sourire béat, confiant en ses qualités et en celles de ses 

hommes. Le Grand Roi lui-même aurait aimé avoir une conviction aussi inébranlable. 
Hélas ! la nuit voyait l’effondrement du mur d’assurance qu’il s’efforçait de bâtir 
durant la journée. La nuit voyait des vagues démesurées se fracasser sur lui et sur ses 
illusions, terrible présage du sort que lui réservait la mer des Grecs. 

Quand le déroulement de la campagne l’amena à devoir livrer une bataille navale 
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près des rivages de Salamine, il comprit aussitôt qu’elle serait décisive. On saurait 
enfin qui, de la Perse ou de la Grèce, jouissait de la faveur des dieux. 

 
*** 

 
Le soleil se lève sur le détroit. 
Près d’une année après le passage de l’armée perse, le pont de bateaux est toujours 

là, figé sur une eau paisible. Le détachement chargé de sa protection n’a jamais eu à 
intervenir, à l’inverse de ce que prophétisaient certains oiseaux de mauvais augure. 
Parmi les adversaires du Grand Roi, nul n’a jugé utile de le priver de son unique 
possibilité de retraite. 

La retraite ! Qui aurait envisagé que l’invincible armée perse fasse demi-tour 
devant les défenseurs d’Athènes ? Qui aurait pu prévoir le désastre de Salamine, où 
une flotte inférieure en nombre est parvenue à repousser un millier de vaisseaux ? Qui 
aurait imaginé le Grand Roi déchirant sa robe dans un accès de fureur, avant de 
s’enfuir vers sa terre natale sans demander son reste ? 

« C’est pourtant ce qui a eu lieu, ma fille. Le fou qui commande aux Mèdes, en se 
permettant de défier les forces de la nature, s’est prétendu l’égal d’un dieu. Sa chute 
n’en a été que plus rude. 

— Je vous remercie pour votre aide, ma mère. 
— Et la Grèce te remercie pour la tienne. Tu as tenu tête à l’envahisseur. S’il a cru 

un instant t’avoir domptée, il s’est rapidement rendu compte de la vanité qui avait été 
la sienne. Sans toi, nous ne l’aurions peut-être pas vaincu… » 

La vieille femme entrouvre ses bras pour y accueillir la jeune fille. Ses longs 
cheveux d’un gris bleuté flottent autour d’elle, telle une barrière protectrice au milieu 
de laquelle chacun est invité à se réfugier. Téthys, fille du Ciel et de la Terre, sœur et 
épouse de l’Océan, source des fleuves et des mers, est à l’image de l’élément sur 
lequel elle règne : bonne avec ceux qui la respectent, cruelle envers ceux qui la 
malmènent. En elle, Hellé retrouve un peu de réconfort après les jours difficiles 
qu’elle a vécus. La caresse de sa mère lui fait oublier les humiliations subies et les 
souffrances endurées. 

« Racontez-moi encore une fois la bataille de Salamine… » 
Téthys rit, un rire cristallin qui résonne dans l’immensité des fonds sous-marins. 

Elle n’est pas peu fière de la manière dont elle a vengé sa fille. Aussi est-ce avec une 
joie non dissimulée qu’elle lui relate de nouveau comment elle a aidé la flotte grecque 
à venir à bout des Perses. 

Les courants favorables pour les uns, les vents contraires pour d’autres ; les vagues 
colossales protégeant la trière du général Thémistocle, et les mêmes vagues déferlant 
sans relâche sur les navires phéniciens ; les monstres marins appelés après les Perses 
tombés à l’eau, et les dauphins sauvant des Grecs de la noyade… Du sommet du mont 
Aigalée, le Grand Roi a immédiatement mesuré l’ampleur du désastre. Après s’être 
incliné devant la mer, il s’en est retourné vers son pays, conscient que celui qui ne 
maîtrise pas les eaux ne maîtrise rien. 

« Voilà, ma fille, dit la reine des mers. Maintenant, le mortel qui t’a défiée est sur 
le point de repasser en Asie, pour ne plus jamais remettre les pieds en Europe. Si tu 
souhaites lui montrer une dernière fois à quel point il a eu tort d’agir ainsi, c’est le 
moment. » 

En effet, le son monotone des tambours de guerre annonce la réapparition des 
troupes perses sur les rives du détroit. Les mines sont défaites et les regards sont 
vides, dépourvus de l’espoir qui animait chaque homme lorsque la victoire était, 
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croyait-on, à portée de main. Ils sont peu nombreux à avoir pris le chemin du retour. 
D’aucuns ont choisi de rester auprès de Mardonios, préférant mourir en terre grecque 
plutôt que de renoncer à leurs rêves de conquête ; d’autres ont succombé à la famine 
ou à la maladie au cours de la retraite. Cette armée, dont on affirmait qu’elle asséchait 
les rivières qu’elle traversait, arrose à présent le sol de ses larmes amères. 

Le Grand Roi, quant à lui, fait profil bas. En signe de déférence, il a fait joncher de 
myrte et de tamaris les chemins conduisant au pont de bateaux. Il ne l’avouera jamais, 
mais il regrette la suffisance dont il a fait preuve. Il possédait une armée supérieure à 
celle de son père et n’a pas réussi à accomplir la moitié de ses exploits ; plus grave, il 
n’a pas su laver l’affront de Marathon. Les Grecs ont vaincu, une fois de plus. 

« Je lui pardonne ses crimes, déclare Hellé après une courte réflexion. Il a joué 
avec la nature et il a perdu. Je pense que son infortune suffira à le rendre plus sage. 

— Comme tu voudras, ma fille. Tu es la gardienne de l’Hellespont, toi seule es 
apte à accorder ou refuser le droit de passage sur le détroit. » 

La jeune fille acquiesce. Son visage radieux exprime une paix intérieure qu’elle 
n’avait plus éprouvée depuis l’arrivée des Perses. 

Tout près des deux divinités des eaux, dans le monde terrestre, le char du Grand 
Roi mène la file des guerriers déchus. Parvenu devant le pont de bateaux, il demande 
à descendre, de façon à être le premier à y poser le pied. Les yeux mi-clos, il 
prononce une prière. C’est sans la moindre escorte qu’il progresse au milieu des flots, 
à tout petits pas, comme un enfant effrayé par l’éventualité d’une punition. 

Ses hommes restés en arrière le voient soudain se baisser, puis ramasser un objet 
dont ils ne peuvent déterminer la nature. Durant un instant, leur maître se tourne vers 
la mer, semble lui parler, puis reprend sa route. Il ne montrera à personne l’offrande 
que lui a faite l’esprit de l’Hellespont, et qu’il a acceptée de bonne grâce. 

« Jusqu’à ce que ce soit elle qui m’enchaîne », ne cesse-t-il de murmurer pour lui-
même, en rejoignant la rive asiatique. 

Satisfaite, Hellé peut retourner au silence qu’elle affectionne tant. De l’eau aura 
coulé sous les ponts avant que la vanité d’un autre despote ne vienne perturber sa 
tranquillité, et celle du détroit sur lequel elle règne depuis sa mort. 
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D’Ur, de Memphis et de Sodome 
 
 
 
Le crépuscule avait pris possession des cieux lorsque les trois voyageurs arrivèrent 

en vue des ruines. 
Étrangement, leur première réaction ne fut pas de porter leur attention en direction 

de la vallée d’où avait surgi la cité abandonnée ; au contraire, ils projetèrent leurs 
espoirs vers l’infini du firmament. Ils se tinrent le nez en l’air, chacun perché sur son 
fidèle dromadaire, jusqu’à ce que l’un d’eux marmonnât quelques mots de dépit. Ses 
compagnons hochèrent la tête de concert. Non, l’étoile ne réapparaîtrait pas cette nuit, 
pas plus que les nuits précédentes. Rien ni personne ne viendrait à leur secours. Tout 
éminents astrologues qu’ils fussent, il leur fallait se rendre à l’évidence : ils s’étaient 
égarés, comme l’auraient été des aveugles cruellement jetés dans ce même désert. À 
quoi bon le savoir, à quoi bon la richesse, s’ils se voyaient condamnés à errer entre 
mamelons de sable et sommets pelés, pour les siècles des siècles ? 

« Nous nous reposerons à l’abri de ces ruines, décréta le plus âgé des trois 
voyageurs. Qu’Ahura Mazdâ m’en soit témoin ! Nos montures sont fourbues et nous-
mêmes ne tarderons guère à l’être si nous poursuivons. 

— La Lune est pleine. Elle veille sur notre caravane. Houbal nous protégera au 
cours de cette halte. Accordez-lui votre confiance, mes frères. 

— Il se peut que nous ne soyons pas seuls cette nuit… » 
Ses deux compagnons se tournèrent, interdits, vers le benjamin de l’expédition. 

Derrière le voile brodé de sequins qui lui masquait en partie le visage, il leur opposa 
un regard où une étincelle de sagesse le disputait à la candeur de la jeunesse. 

« Mes dieux ne m’ont pas davantage parlé que les vôtres, se dédouana-t-il. Je n’ai 
fait qu’émettre une hypothèse : il est possible que ces ruines soient habitées. Chez 
moi, au Gandhara, de nombreux villages autrefois florissants ont fini par être avalés 
par la jungle ; ils continuent néanmoins d’abriter en leur sein des hommes et des 
femmes retournés à l’état de bêtes sauvages… 

— Nous ne sommes pas en Inde, trancha l’aîné. 
— Et où sommes-nous donc ? Nul autre que Houbal ne le sait, hélas ! » 
Ces paroles seraient les dernières prononcées avant l’entrée des trois voyageurs 

dans la cité abandonnée. 
Ils passèrent sous les restes d’une porte monumentale, assez large pour être 

franchie simultanément par une demi-douzaine de dromadaires. La place avait été 
d’importance. Sans doute fut-elle un comptoir commercial doublé d’un poste 
militaire. Du temps de sa splendeur, la muraille devait impressionner tout envahisseur 
potentiel ; désormais une fillette pouvait enjamber sans peine les vestiges de ses 
fortifications. La cité était certainement difficile à prendre, mais pas inexpugnable, 
ainsi que le confirma le paysage de désolation s’imposant aux visiteurs… À moins 
que les ravages commis ici ne fussent pas l’œuvre d’une armée humaine ? 

Il faisait à présent nuit noire. Seul l’astre lunaire – avec la complicité de Houbal, 
selon l’individu à la peau sombre – offrait un repère bienvenu aux trois voyageurs et à 
leurs montures. Exténués par une interminable course à travers le désert, les 
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dromadaires renâclaient, rechignaient à avancer parmi les décombres ; caprices 
d’animaux butés, de l’avis du doyen de l’expédition. Nul ne s’aviserait de le 
contredire. Il avait pourtant tort. Les montures se montraient nerveuses car, à l’inverse 
de leurs maîtres, elles avaient conscience d’être observées. 

 
*** 

 
Le nouveau-né, sous le regard attendri du père, de la mère et des trois visiteurs, 

tend deux mains avides vers la couronne d’or. 
« Ce petit garçon est voué à devenir un grand roi, déclare le vieillard sur un ton où 

perce une certaine émotion. Je suis honoré de pouvoir lui rendre hommage en cette 
nuit sainte, au nom de l’empire des Arsacides que je représente. Ni mes compagnons 
ni moi ne regrettons d’avoir parcouru tant de monts, de bois et de déserts pour 
parvenir à votre fils. » 

La mère sourit faiblement, encore diminuée par l’épreuve de l’accouchement. Elle 
est jeune, très jeune même – mais qui ne l’est pas aux yeux d’un homme ayant vu se 
lever tant d’aubes et se coucher tant de soleils ? Le vieillard agenouillé devant cette 
nouvelle vie mesure plus que jamais le temps écoulé depuis sa propre naissance. 
Furtivement il s’imagine avec son père potier, entre les remparts protecteurs de la cité 
d’Ur, dans l’ombre bienveillante du temple d’Enki et de la Grande Ziggourat. 

L’enfançon s’est saisi de la couronne. Il la manipule avec aisance, comme s’il était 
un souverain aguerri et non une frêle créature venue au monde une dizaine de jours 
plus tôt. Que sa tête ne fût celle d’un adulte ! Il eût alors coiffé l’insigne universel de 
la royauté et ainsi confirmé la prédiction du vieillard. Mais cet étranger peut-il se dire 
prophète ? De toute évidence, il n’est pas de ces vagabonds mystiques pullulant sur 
les routes de Judée et d’ailleurs, toujours prompts à offrir la bonne parole contre une 
miche de pain ou une jatte de lait frais. Sa longue robe de soie brodée de fils argentés, 
son turban piqueté de mille gemmes, le désignent comme un prince, un roi peut-être. 

La mère baisse la tête. Elle n’a pas coutume de frayer avec les puissants. Son fils, 
en revanche, reçoit la délégation venue l’adorer avec l’assurance de l’habitué. 
L’autorité se lit dans le noir profond de ses yeux qui, déjà, ne sont plus tout à fait ceux 
d’un nourrisson. 

Le vieillard venu d’Orient sent alors à quel point il n’est pas à sa place, ici, dans 
cette grange bâtie le long du chemin d’Éphrata, sous une étoile qui jamais n’aurait dû 
briller pour lui. 

 
*** 

 
La nervosité des dromadaires se mua en terreur quand les ombres de la nuit 

devinrent des êtres de chair et de sang. 
Par précaution des sabres furent tirés, des flèches furent encochées ; d’un côté 

comme de l’autre on hurla des « qui va là ? », on proféra des menaces. Pour les 
voyageurs, quiconque hantait des ruines de nuit ne pouvait qu’être malintentionné. 
Pour les habitants de la cité, ces trois inconnus jaillis du néant sur leurs montures 
rapides s’apparentaient à des pillards venus leur prendre le peu qu’il leur restait. 

Le premier à esquisser un geste d’apaisement fut l’aîné des voyageurs, 
promptement imité par ses deux compagnons de route. Ils étaient des princes fort 
renommés chez eux pour leur sagesse et leur amour de la paix. Dans les forêts d’Inde, 
dans les déserts d’Arabie, dans les montagnes de Perse, nombre de conflits avaient pu 
être évités grâce à leurs talents de médiation. Les habitants de la cité en ruines le 
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sentirent-ils d’instinct ? Les intentions belliqueuses furent bientôt oubliées. Un cuissot 
d’oryx encore frais et quelques généreuses galettes de millet, soustraits de ses 
provisions par le benjamin de l’expédition, achevèrent d’instaurer une atmosphère de 
confiance entre étrangers et autochtones. Ces derniers étaient au nombre de trois : un 
vieillard loqueteux, un misérable entre deux âges, un garçon au visage crasseux ; en 
attendant, peut-être, que surgisse d’une masure effondrée une famille entière, avec 
femmes, enfants et nourrissons. 

Quel étrange tableau que ces princes richement vêtus, assis sur une colonne brisée 
faisant office de banc, partageant un repas nocturne avec leurs frères d’infortune, pour 
ainsi dire leurs doubles ! Que l’on ôte sa robe de soie et son turban au vieux Persan, et 
le voilà pareil à ce pauvre hère allant nu-pieds, dont les yeux d’un bleu délavé en 
avaient vu plus qu’on ne peut en supporter en une existence. Dépouillez l’Arabe de 
ses parures, et vous ferez face à l’homme à la peau d’ébène mordant dans la chair 
d’oryx comme s’il s’agissait du dernier repas d’un condamné. Enfin, si le jeune Indien 
devait se voir privé de ses bijoux pour endosser une vilaine tunique de lin, il 
ressemblerait au garçon qui, après avoir dévisagé les trois individus, dit : 

« Vous venez de très loin, n’est-ce pas ? On ne rencontre pas beaucoup de gens de 
votre espèce par ici. On ne rencontre pas grand monde, en fait. Racontez-nous vos 
aventures. » 

Ces mots constituèrent l’amorce d’une discussion dont nul ne prévoyait alors 
qu’elle durerait jusqu’au lever du jour… 

« Je suis le vénérable Melchior, satrape de l’empire des Arsacides, fidèle serviteur 
de Sa Majesté Phraatès. Mes compagnons se nomment Balthazar, prince héritier de 
l’immortel royaume des Adites, et Gaspard, digne représentant de la glorieuse 
dynastie des rajahs du Gandhara. Tous trois versés dans l’art de l’astrologie, d’aucuns 
nous considèrent comme des savants, d’autres comme des mages. 

— C’est à ce titre que nous avons dépassé les frontières de nos royaumes, ajouta le 
dénommé Balthazar, à la poursuite d’une étoile qui mènera notre caravane au roi du 
monde. Il sera le seul souverain capable de tous nous réunir par-delà la diversité des 
races et des nations, le seul être capable de racheter les fautes de ses semblables, car il 
naîtra homme tout en étant dieu. 

— Mais nous nous sommes malencontreusement égarés, conclut le jeune Gaspard 
du bout des lèvres, dans ce désert dont vous avez fait votre demeure. D’ordinaire, la 
lumière de l’étoile nous permet de retrouver notre chemin de jour comme de nuit. Il 
est à craindre que cette fois-ci nous devions nous reposer sur votre savoir. » 

Trois mâchoires voraces se figèrent sur les morceaux de viande tant convoités. Les 
habitants de la cité en ruines s’entre-regardèrent, indécis. Autour d’eux un vent glacial 
se levait. Il charriait des grains de sable et des murmures lointains, sifflant entre les 
branches étiques d’un arbre solitaire, à demi calciné. À quelques pas de là, un pan de 
rempart depuis longtemps attaqué par les éléments acheva de se désagréger dans un 
silence funeste. Bientôt il n’en resta qu’un tas de poussière, qui en se dispersant s’en 
fut alimenter l’insatiable désert. 

« Malencontreusement égarés ? Vous vous sentirez moins perdus quand vous 
saurez le nom de cette cité », lâcha le doyen des autochtones, comme à contrecœur. 

La mine impatiente qu’affichèrent les mages – l’air de voyageurs assoiffés arrivant 
enfin en vue d’une oasis ! – incita le vieillard à poursuivre sans tarder : 

« Ces vestiges sont ceux de la cité d’Ur, prononça-t-il dans un souffle, capitale 
royale du pays de Sumer. » 

 
*** 
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L’un se dit satrape, l’autre prince, le troisième rajah. Investis d’une dignité 

comparable dans leur patrie respective, seule l’indiscutable loi de l’âge peut définir 
l’ordre de préséance. Aussi le vieillard, ayant accompli sa mission par le don de l’or, 
se voit-il remplacé aux pieds de l’enfançon par un homme mûr et vigoureux, plus 
grand d’une tête et plus jeune de vingt ans. 

La mère a d’abord un réflexe de recul afin de soustraire son fils à la vision de 
l’étranger. Elle-même n’a jamais rencontré de Noir avant ce jour et ne sait comment 
se comporter. Elle sait que les bédouins de Nabatée, les Romains de Jérusalem, les 
Grecs d’Alexandrie, ont toujours fait de ces hommes venus d’un sud lointain des 
esclaves. Pourtant celui-ci ne ressemble en rien à un misérable asservi par quelque 
marchand prospère. Au regard de sa mise d’un luxe inouï, la robe de soie et le turban 
scintillant du premier voyageur paraissent des hardes de paysan. Impossible de décrire 
l’accumulation de colliers et de bracelets, la profusion d’ambre, d’ivoire, de corail ! 
L’étranger, après la répulsion initiale, suscite chez son hôtesse une évidente 
fascination. De nouveau elle présente son fils. De la même manière qu’il s’est 
approprié la couronne d’or, l’enfançon attrape le flacon de verre qui lui est tendu. 

« Voici un présent digne d’un héritier des Césars, dit le prince nègre. Mais toi, mon 
garçon, tu es bien plus que cela. L’étoile nous l’a affirmé. Accepteras-tu ma modeste 
offrande, symbole de notre inéluctable mortalité, toi qui es destiné à posséder le 
monde entier pour les siècles des siècles ? » 

Debout derrière le berceau de paille sèche et de brindilles, le père acquiesce, sans 
toutefois se départir de son mutisme. Son allure générale est celle d’un homme du 
peuple, ses mains rudes celles d’un artisan. Quelles que soient ses qualités il n’est pas 
de l’étoffe dont on fait les souverains. Mais qui est cet inconnu à la peau d’ébène, 
pour ainsi juger de la noblesse d’une personne ? D’où tient-il son sceptre ? D’où 
vient-il ? À travers les brumes de sa mémoire, il entrevoit Memphis, capitale du 
royaume d’Égypte, le temple de Ptah et ses colosses de pierre, les fresques du palais 
de Sahourê… 

Tandis que l’arôme puissant de la myrrhe se répand dans la grange, l’homme noir 
cède sa place au troisième voyageur. Cela évite au prétendu prince des Adites de 
montrer, sous ses précieuses parures, le visage d’un soldat né sur les rives du Nil. 

 
*** 

 
Le vieillard aux yeux bleus narra aux mages étrangers les derniers temps de la cité 

d’Ur et de son roi Ibbi-Sin. 
Au gré des méandres de son récit, il évoqua son propre père, courageux, dur au 

mal, un modèle d’intégrité dans un pays de Sumer en proie à la décadence des mœurs. 
Le brave homme était potier ; le fils, plus agile avec sa langue qu’avec ses mains, prit 
un chemin opposé, celui de la prêtrise. Enki, seigneur de la terre et des eaux, créateur 
du genre humain, l’appela à lui du haut des marches de son temple. Il avait alors à 
peine dix ans. 

« Ce fut pour moi une révélation, précisa le vieillard. Le gosse des rues que j’étais 
sut d’emblée qu’il passerait sa vie entière dans les parages du sanctuaire, la maison 
d’Enki, infatigable protecteur d’Ur et de Sumer. C’est ce que j’ai fait, sans 
interruption, d’hier à aujourd’hui. » 

Son mouvement du bras engloba le champ de décombres qui l’entourait. Plissant 
les yeux, les trois voyageurs tentèrent de discerner à travers l’épais voile d’obscurité 
le temple grandiose auquel leur interlocuteur faisait référence. Ces blocs de pierres 
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épars formèrent-ils les marches où apparut le dieu ? Ces tranchées furent-elles 
creusées pour abriter les fondations du sanctuaire ? Les ruines auraient tout aussi bien 
pu être celles d’un gros bourg de Cappadoce ou d’un port phénicien… 

« La décadence des mœurs, je vous l’ai dit ! explosa-t-il. Les immortels ont senti 
que leur plus belle création, l’homme, était sur le point d’échapper à leur contrôle. Je 
suis prêtre, je suis bien placé pour savoir que les rites n’étaient plus respectés comme 
avant, les offrandes moins nombreuses. L’homme, dans son effronterie, a cru qu’il 
n’avait plus guère besoin des immortels ! Cela a déplu à l’ombrageux Enlil. » 

Le vieillard calma ses ardeurs pour dévisager tour à tour chacun des trois étrangers. 
Lorsqu’il croisa son regard d’un bleu pénétrant, le plus jeune baissa les yeux. Dans sa 
faiblesse, il exprimait sa propre ignorance autant que celle de ses compagnons de 
route. 

« Enlil, reprit le prêtre d’Enki, le seigneur des vents, le roi des dieux. On ne 
connaît donc pas l’implacable Enlil dans l’empire des Arsacides, dans le royaume des 
Adites, au Gandhara ? 

— Peut-être vénèrent-ils Ptah ou Atoum, intervint l’individu à la peau noire. 
— Tu nous serviras tes balivernes d’Africain quand ce sera ton tour de parler, mon 

enfant. Je n’en ai pas encore terminé. Ces étrangers ignares ont le droit de savoir la 
vérité. Enlil a fort peu goûté nos comportements licencieux et nous l’a fait 
comprendre dans la douleur. Nous avons dédaigné ses avertissements, tous, du tailleur 
de pierres au scribe du palais, de la tisseuse à la servante d’Inanna. La fureur de 
l’immortel s’abattit sur la cité impie du roi Ibbi-Sin, en dépit des protestations et des 
lamentations de Ningal, la fille miséricordieuse d’Enki. Une nuit interminable voila le 
ciel. L’eau des rivières se changea en flots de sang. Un ouragan fit s’effondrer les 
murailles qu’aucun ennemi n’avait pu jeter à bas. Les maisons furent livrées aux 
flammes avant d’être englouties par les fissures du sol. La famine s’abattit sur le pays 
de Sumer, les cadavres encombrèrent les rues, la pestilence emporta ceux qui 
résistèrent. La raison abandonna les survivants : la mère laissa derrière elle le 
nourrisson, le père immola le fils. Le peuple pleura, le peuple gémit, le peuple 
mourut. Je le sais, j’étais présent quand le cataclysme se produisit. À l’instant où 
tomba la nuit éternelle qui annonçait notre fin, je devisais avec un ami de mon père, 
juste ici, au bord de ce bassin, à l’époque pullulant de poissons de toutes couleurs, 
plein de vie comme l’ensemble de mon pays… » 

Le regard si intimidant du vieillard s’adoucit sous la pression de larmes, qui 
coulèrent en torrents le long de ses tempes blanchies. Il ne restait bien sûr plus rien du 
bassin, de ses poissons, rien de l’ami avec lequel l’infortuné tint sa dernière 
conversation entre les remparts d’Ur la florissante. Tant d’années avaient passé sur les 
anciennes terres de Sumer ! Des êtres étaient nés, d’autres disparus ; des villages 
avaient germé des sables tandis que des forteresses retournaient au néant ; des 
frontières s’étaient dressées entre des empires rivaux, lesquels avaient fini par se 
désagréger. 

« L’ancêtre dit vrai, à quelques détails près. Les rivières de sang, les flammes, la 
pestilence, je les ai vues moi aussi. Mais ce n’était pas à Ur, pas plus qu’au pays de 
Sumer. Sachez-le, ces ruines sont celles de Memphis, capitale de la Sixième Dynastie 
des pharaons d’Égypte. » 

Dans un même élan, les mages détournèrent leur attention du vieux prêtre vers 
l’individu à la peau noire, qui leur décocha un sourire d’une infinie tristesse. 

« Je vous raconterai la vérité, affirma-t-il, celle qu’a maquillée l’ancêtre, 
uniquement si je peux continuer de bénéficier de votre prodigalité. La viande était 
exquise, les galettes très nourrissantes. Mais elles passeront mieux dans le gosier avec 
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une boisson typique de chez vous. » 
Affichant un air de connivence, il désigna du doigt les dromadaires qui, à dix pas 

de là, fouillaient des débris de roche en quête de racines. Les bêtes étaient lourdement 
chargées. Des draperies, des paniers, des ballots et, bien sûr, les outres pleines sans 
lesquelles nul ne survivait au désert, pesaient sur leur dos difforme. Oui, ces nobles 
voyageurs étaient très riches, tous semblèrent en prendre conscience à cet instant. En 
échange d’un modeste repas ils avaient reçu une bonne histoire ; ils pouvaient 
désormais offrir à boire contre la promesse d’un autre récit. 

 
*** 

 
Le jeune homme sait que son rôle lui commande de prononcer quelques mots, les 

regards insistants qu’il perçoit sur lui l’attestent. 
Pourtant il demeure muet. Que dire à cet enfançon traité en grand seigneur, à sa 

mère, à son père ? Doit-il se fendre d’un discours grandiloquent, ainsi que l’ont fait 
ses deux comparses ? Il n’a ni leur expérience, ni leur aplomb. Il n’est qu’un gamin, 
plus las que le dernier des vieillards, certes, mais un gamin tout de même. Et quel 
individu est-il réellement, sous les ors d’un rajah du Gandhara ? Son diadème, ses 
pendants d’oreilles, ses bagues, ses amulettes, son pectoral, tous issus des ateliers des 
meilleurs joailliers d’Inde, ne sont que d’extravagants cache-misère masquant sa 
vilenie, un badigeon grossier recouvrant son délabrement moral. Soigner le bœuf, 
panser l’âne censés réchauffer l’enfançon de leur souffle, voilà un travail qui 
conviendrait davantage à un jeune paysan de la plaine du Jourdain ! Manipuler les 
bottes de foin, entretenir les outils, telles sont ses compétences, et non jouer au 
plénipotentiaire oriental auprès d’un supposé roi du monde ! 

« Es-tu homme, ou es-tu dieu ? » 
Ces paroles ont franchi la barrière de ses lèvres sans qu’il les voie venir. Sa 

question lui paraît aussitôt ridicule. Il faudra de nombreuses années de peines et de 
souffrances avant que ce petit être tout juste circoncis puisse prétendre au titre 
d’homme ; sans doute, comme tant de nouveau-nés, ne survivra-t-il pas assez 
longtemps pour couper sa première barbe. Quant à croire qu’un dieu tout-puissant 
choisirait pour son incarnation terrestre une créature aussi insignifiante… Sous son 
voile brodé de sequins, le jeune homme se sent rougir de honte. Qu’il quitte cette 
grange sans tarder ! Qu’il emboîte le pas de ses compagnons de route, déjà sur le 
chemin du retour, leur mission accomplie ! 

« Prends cet encens, symbole de spiritualité, et fais-en bon usage. Adieu. » 
Le paysan devenu rajah n’a même pas regardé l’heureux destinataire de son 

offrande avant de tourner les talons, déposant le coffre finement ouvragé au pied du 
berceau comme on se débarrasse du produit d’un larcin. Par conséquent il n’a pas vu 
le geste effectué par le nouveau-né – un signe de la main qui, venant d’un adulte, 
aurait évoqué une bénédiction, voire une absolution. 

Là-haut, dans le ciel d’un noir d’encre, l’étoile a commencé à descendre vers la 
mer d’occident qui, dit-on, s’étire jusqu’aux confins du monde. Bientôt elle ne 
scintillera plus pour personne. 

 
*** 

 
Le Noir prit soin d’avaler la dernière goutte du vin de dattes qui lui fut versé, avant 

de reprendre la parole : 
« Je suis Koushite de naissance, Égyptien d’adoption. Les rives du Nil sont ma 
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patrie. Mon cœur est mort le jour où le fleuve sacré se mit à saigner. J’étais en 
garnison à Memphis, préposé à la garde du palais de Sahourê ; nous sentions tous, et 
le pharaon le premier, que des temps de troubles s’annonçaient. Ce n’était pourtant 
pas de soldats comme moi dont avait besoin le royaume d’Égypte ! Nous ne 
respections plus la loi de Maât, la justice n’était plus appliquée, le désordre régnait, la 
morale s’égarait dans un tourbillon turpide… On vit des mendiants se comporter en 
monarques, des princes jetés dans la boue et la merde ! On proféra d’horribles 
blasphèmes, on cracha à la face des dieux ! L’indulgente Maât, la belle dame à la 
plume d’autruche, ne nous aurait pas punis elle-même, car ce n’est pas le rôle qui lui a 
été confié. En revanche Atoum, le créateur de toute chose, a le pouvoir de détruire ce 
qu’il a engendré. C’est lui qui nous envoya les calamités chargées de nous faire payer 
notre impudence au prix fort… Pour le reste, le vieux a déjà tout dit, mieux que je ne 
pourrais le faire. Voilà tout ce qui demeure de ma ville, jadis la plus grande, la plus 
illustre de la vallée du Nil. Le fleuve coulait ici, à l’endroit où vous êtes assis, amis 
voyageurs. La terre et la cendre l’ont remplacé, hélas, trois fois hélas ! » 

Les mages étaient perplexes. Le Koushite avait l’air sincère, là n’était pas la 
question ; mais le vieux Sumérien leur avait donné la même impression d’honnêteté. 
À qui fallait-il faire confiance ? Ces ruines étaient-elles celles d’Ur ou de Memphis ? 
Sans savoir précisément où placer ces deux cités sur la vaste carte de l’univers, ils 
étaient à peu près certains que la distance séparant le pays de Sumer du royaume 
d’Égypte équivalait à de nombreuses journées de marche. L’un de ces hommes leur 
mentait… Ou bien étaient-ils tous deux des affabulateurs ? 

Les montures des étrangers avaient cédé au sommeil durant le récit du soldat. 
S’éveillant en sursaut, un dromadaire se mit à pousser des geignements à fendre 
l’âme. Ces cris lugubres se répercutèrent sur les murs et les colonnades près desquels 
les bêtes étaient attachées. Des spectres hantant les ruines depuis des millénaires 
n’auraient pas produit vacarme plus atroce. Les mages frémirent. Leurs vis-à-vis 
sourirent. La nuit était encore loin de son terme ; tant que l’aube n’aurait pas point 
pour chasser les ténèbres, tout pourrait arriver au cœur de la cité fantôme… 

Le dénommé Melchior prit ses responsabilités de doyen de l’expédition. Il se leva 
et, sur le ton impérieux du satrape habitué au commandement, dit : 

« Ur ou Memphis ? Égypte ou Sumer ? Nous espérions que vous nous aideriez à 
retrouver notre chemin, et non que vous nous embarrasseriez davantage. Nous avons 
eu droit à deux histoires aussi cruelles qu’édifiantes, mais où se dissimule la réalité ? 
Toi, le garçon, tu t’es montré bien discret jusqu’à maintenant. Es-tu un sujet loyal du 
pharaon d’Égypte ou du roi de Sumer ? Vénères-tu Enki le seigneur de la terre et des 
eaux, ou Maât à la plume d’autruche ? Parle ! 

— J’étais un sujet loyal du roi Béra. Je crois en la toute-puissance du Dieu unique 
dont on ne prononce pas le nom, créateur du monde et guide du peuple d’Israël. Et 
vous croiriez aussi en lui, vous craindriez son infini courroux, si comme moi vous 
aviez vu s’abattre sa vengeance sur les quatre cités impies de la vallée de Siddim ! 
Zeboïm et Admah, Gomorrhe et Sodome, tels sont les noms de ces établissements 
humains rendus au désert par décret du Tout-Puissant. » 

Le garçon s’était levé à son tour afin de faire face au vieux satrape. Les deux 
regards se soutinrent un instant en silence. Puis le récit de la chute de Sodome débuta, 
sur un rythme saccadé, rapide, entrecoupé de gesticulations mimant la catastrophe, de 
sanglots également. Il n’y avait rien que les trois voyageurs n’eussent déjà entendu : 
les tempêtes, les incendies, les tremblements de terre, les épidémies, la population 
saisie d’effroi et perdant le sens commun… Et au final, une ville entière jetée dans 
une nuit éternelle. Dans l’émouvant témoignage du jeune paysan transpirait toutefois 
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une authenticité qui, dorénavant, faisait passer les histoires des destructions d’Ur et de 
Memphis pour de vulgaires racontars – des contes de bonnes femmes indignes d’être 
pris au sérieux par des sages ! 

Lorsque le garçon détailla les crimes dont se rendit coupable son peuple pour 
attiser ainsi la haine de son Dieu, il donnait l’impression de dresser l’inventaire 
exhaustif de ses propres fautes. C’était comme s’il recherchait auprès des mages 
venus d’Orient le pardon qu’on lui avait toujours refusé. Impiété, vol, corruption, 
parricide, perversions de toutes sortes, notamment d’ordre charnel… Eussent-ils vécu 
deux mille ans, le satrape persan, le prince arabe et le rajah indien n’auraient su 
comment noircir leur âme à un tel point. Cela ne faisait plus aucun doute, ni pour 
Melchior, ni pour Balthazar, ni pour Gaspard : ces vestiges étaient ceux de la cité 
maudite du roi Béra, réduite en poussière par la colère du Dieu unique dont on ne 
prononce pas le nom. 

« Si nous nous sommes égarés à proximité de la plaine du Jourdain, songea tout 
haut le prince des Adites, cela signifie que la route à suivre est… » 

Il n’alla pas plus avant dans ses réflexions. Un éclat de lumière blanche frappa les 
six hommes, d’une intensité telle que la Lune perdit sa position dominante dans le ciel 
nocturne. L’étoile, après s’être longtemps dérobée aux regards, réapparut en maîtresse 
du firmament. Éblouissante, brillant de mille feux, sa traîne d’or évoquait un dais 
royal. Les trois astrologues levèrent la tête avec la même fascination ; la trajectoire 
descendante de l’étoile indiquait l’occident. 

Combien de temps demeurèrent-ils ainsi, le cou tendu, absorbés dans la 
contemplation du monde d’en haut, ignorant les bassesses de ce monde-ci ? Le retour 
de l’étoile leur fit oublier tout le reste. Eux, si révérés dans leur pays pour leur 
clairvoyance, omirent de se méfier de va-nu-pieds – dont deux au moins les avaient 
abreuvés de mensonges ! – hantant les décombres d’une cité criminelle, punie par les 
divinités locales. Les miroitements de trois lames tirées dans la nuit ne suffirent pas à 
alerter les imprudents voyageurs : quelle pâle lueur terrestre aurait pu les détourner de 
la flamboyante lumière des astres ? 

Tandis que chutaient dans la poussière et la cendre les corps sans vie de Melchior 
de Perse, de Balthazar d’Arabie, de Gaspard d’Inde, tandis que leurs richesses et leurs 
montures changeaient de propriétaire, l’étoile, unique témoin du triple meurtre, se mit 
à scintiller de plus belle. Princes ou miséreux, sages ou assassins, quelle importance ? 
Il fallait que la mission fût accomplie, coûte que coûte. 

 
*** 

 
L’étoile finit par disparaître tout à fait, guide devenu sans objet, messager ayant 

délivré sa lettre. 
Les trois criminels grimés en mages arrêtent leur caravane avec soudaineté, frappés 

simultanément par la conscience de leur inutilité. Que faire désormais ? Où porter ses 
pas ? En prenant la suite des trois voyageurs venus d’Orient, ils ont pu échapper à la 
malédiction qui les retenait sur les lieux de leurs méfaits ; en offrant, au nom de 
l’humanité tout entière, les présents destinés au futur roi du monde, ils ont lavé leur 
âme d’une partie de son immémoriale souillure. Et maintenant ? 

« Et maintenant ? s’interroge tout haut le faux prince arabe. Nous sommes plus 
riches que quiconque, nous avons des dromadaires et des réserves de nourriture 
suffisantes, nous pourrions… 

— Commencer par aller à Jérusalem, l’interrompt le faux satrape perse. Les 
bergers que nous avons croisés tout à l’heure nous l’ont indiquée dans cette direction. 
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Pas besoin d’une étoile pour nous dire ce que nous devons faire. Ce soir, mes amis, 
nous dînerons à la cour du roi Hérode. 

— Non, déclare le faux rajah indien sur un ton n’admettant aucune réplique, nous 
ne dînerons nulle part. Pour nous, tout est terminé, enfin. » 

Ses deux compagnons n’ont jamais vraiment accordé crédit aux appréciations du 
garçon, en apparence bien trop jeune, pas assez honorable pour s’imposer face à leurs 
chevelures blanches et leurs longues barbes. Lui seul, pourtant, a senti sur lui le vent 
de la libération. Ce sont d’abord les vêtements, robes, turbans, bottes de cuir, qui 
perdent de leur consistance puis, dans un silence assourdissant, se changent en une 
poignée de sable qu’emporte une subite bourrasque. Les parures, perles, bijoux d’or, 
pierres précieuses, s’évaporent dans l’air du matin sans plus résister qu’une goutte de 
pluie dans l’infini du désert. Les trois hommes ne formulent pas une parole. Ils ont 
compris. Ils acceptent leur sort, comme ils l’ont accepté durant deux mille ans, sans 
rechigner. On peut même discerner, dans la tourmente qui enfle, ce qui ressemble à 
des soupirs de soulagement. 

Alors le vent de Judée éparpille jusqu’au souvenir de Melchior d’Ur, de Balthazar 
de Memphis et de Gaspard de Sodome. 
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Service après-vente au Golgotha 
 
 
 
« Je sais, nous l’avons répété maintes et maintes fois pendant les interminables 

minutes qu’a duré notre voyage. Il s’agit pourtant de ne commettre aucun impair tant 
que nous sommes ici. Notre impact sur les événements doit se limiter à ce pour quoi 
nous sommes venus. Alors, qui es-tu ? » 

Malgré moi, j’émis un soupir agacé. Bien entendu, cela faisait partie de la 
procédure courante : jusqu’à l’ultime moment, il nous fallait vérifier que nous avions 
correctement intégré le dossier et que nous étions entrés dans la peau de notre 
personnage – ou plus exactement que les informations relatives au personnage étaient 
entrées en nous. L’Agent 2KS1 lui-même ne pouvait s’empêcher de trouver ces 
précautions un tantinet pénibles. Néanmoins, en tant que leader de notre duo, il se 
devait de ne pas trop en faire état. Il était l’Agent Opérateur, avec toutes les 
responsabilités qu’impliquait ce titre ; j’étais l’Auxiliaire Opérateur, autant dire pas 
grand-chose. 

« Mon nom est Nicodème, ânonnai-je en regardant ailleurs. Je suis le fils cadet 
d’un notable de Jérusalem, Pharisien comme moi, et j’exerce l’honorable fonction de 
membre du Sanhédrin, le tribunal suprême de la loi juive. 

— Qui est ton compagnon de route ? 
— On vous appelle Joseph, originaire de la ville d’Arimathie près de Lydda. Vous 

êtes un riche propriétaire possédant fermes et terrains autour de Jérusalem, également 
membre respecté du Sanhédrin. 

— Très bien. Et ton nom est ? 
— Nicodème, ainsi que je viens de vous le dire. À moins que cela n’ait changé en 

l’intervalle de vingt secondes. 
— Vingt secondes suffisent pour ruiner l’empire le plus vaste, pour jeter à bas de 

son trône le plus puissant des monarques… Tant de siècles peuvent s’écouler en vingt 
secondes, mon cher Nicodème… » 

À son tour, l’attention de mon supérieur fut attirée hors de notre petite 
conversation, là où s’étendait une terre que ni lui ni moi n’avions jamais parcourue, 
dans le passé pas plus que dans l’avenir. À certains égards, les étendues désertiques 
des monts de Judée ressemblaient à celles que nous apercevions des fenêtres de notre 
quartier général, entre Nouveau-Mexique et Arizona. Un paysage de mort, de 
désolation extrême, propre à faire croire aux candides que face au pouvoir de la nature 
nul ne fait le poids. Cette pensée m’arracha un sourire ironique. Derrière nous 
cheminait la mule qui convoyait notre outillage avec toute la discrétion requise. Selon 
le discours officiel, les sacoches pendant à ses flancs contenaient des linges et des 
parfums utilisés pour les embaumements : myrrhe, aloès et autres remèdes de bonne 
femme. Cela valait mieux ainsi, car je doute que les éleveurs de chèvres palestiniens, 
et même les Romains hautement civilisés, aient accepté de recevoir de notre part des 
leçons de robotique. 

Du menton, le prétendu Joseph me désigna le sommet de la colline pelée que nous 
gravissions avec peine. Je ne pus retenir une exclamation de surprise. J’en avais 
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pourtant vu de toutes les couleurs, des vertes comme des pas mûres, en tous lieux et 
en toutes époques ; cependant on ne m’avait pas préparé à voir l’un des nôtres les 
mains et les pieds cloués à une immense croix de bois, malheureuse victime de 
l’empereur Tibère et de son implacable justice. 

« Au cas où tu aurais été saisi d’un doute, me souffla l’Agent Opérateur, c’est à 
celui du milieu que nous venons rendre visite. Les deux autres ne sont que des 
criminels à la petite semaine, des larrons sans importance. 

— Des criminels humains, j’imagine ? 
— Oui, de simples primates déviants, dénués de toute valeur scientifique. Nous 

n’avons rien à faire avec eux. Seul le Sujet 1NR1 nous intéresse. 
— Pensez-vous que nous le trouverons dans un état convenable ? » 
Un haussement d’épaules explicite répondit à mes interrogations. Comme mon 

supérieur, je savais pertinemment que nos clients ne faisaient appel au service après-
vente que dans les cas les plus désespérés. Un faux contact, un problème de 
transmission, étaient de l’ordre du possible, mais nécessitaient rarement une 
intervention de nos équipes. Selon toute évidence, la Mort en personne avait frappé 
sur la funeste colline du Golgotha. 

La fin de l’ascension se révéla douloureuse. La chaleur du crépuscule était pesante, 
si bien que la sueur collait à ma peau l’inconfortable tunique de lin dont on m’avait 
affublé. Quant à mes sandales, modèles rustiques constitués d’une semelle de jonc et 
de courroies en cuir de chameau, elles mettaient au supplice mes orteils accoutumés 
aux incomparables commodités de notre seconde moitié de XXIe siècle. L’Agent 
Opérateur tentait de conserver un rythme de marche soutenu. Je sentais toutefois que, 
sans son étiquette de chef, il se serait laissé aller à tirer la langue tel un randonneur de 
bas étage. 

Au bout du compte, notre mule fut la première à atteindre le sommet du Golgotha. 
Lorsque je la rattrapai, elle était occupée à lécher les orteils du Sujet 1NR1 sous le 
regard bovin du légionnaire de garde ce soir-là. J’examinai l’être inanimé que nous 
étions chargés de remettre en marche. Son visage exprimait une certaine sérénité, 
pour autant qu’il fût possible d’en juger sous une telle épaisseur de barbe et de 
cheveux en broussaille. En revanche, son corps avait clairement souffert. Si ses 
capacités d’auto-régénération permettaient d’atténuer la plupart des marques de fouet, 
son flanc droit transpercé laissait entrevoir organes naturels et, pour qui savait 
détecter leur présence, implants artificiels. Le contenu des sacoches de la mule 
suffirait-il à la réparation très lourde qui s’annonçait ? Il m’était permis d’en douter. 

« Par ici, messieurs ! » 
Le sifflement strident qui suivit ces mots détourna notre attention au pied d’une 

des deux autres croix. Y était assise une femme couverte de voiles et d’étoffes noires. 
Après avoir ôté quelques couches de manière à être identifiable, elle nous tendit un 
document dactylographié au nom de Marie de Magdala, représentante légale du 
consortium des Douze. Si nous nous attendions à traiter avec une vieille harpie, nous 
en fûmes pour nos frais : cette femme, avec sa longue chevelure bouclée, ses lèvres 
charnues et ses joues fardées, avait, en apparence, tout de la courtisane orientale. 

Je branchai mon traducteur intégré sur le canal « araméen ». 
« Ce n’est pas vous qui nous l’avez vendu, déclara-t-elle de but en blanc. Pourquoi 

ne pas nous envoyer la personne à qui nous avons déjà eu affaire ? Vous parlez d’un 
suivi commercial ! 

— Au cas où vous l’ignoreriez, chère madame, celui qui s’est présenté à vous sous 
le nom de Jean-Baptiste est mort, décapité sur ordre du tétrarque Hérode Antipas. 
Voilà ce qui arrive quand un agent de maintenance trans-temporel s’écarte de sa 
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mission. Sachez que nous faisons tout notre possible pour que ce genre de petit 
désagrément demeure exceptionnel. » 

Notre cliente baissa la tête dans un instant de confusion, puis la releva d’un air 
décidé vers le Sujet 1NR1. Nous n’avions pu ramener au bercail l’Agent 3JB1 ; à 
l’inverse, l’homme-machine que ces gens appelaient leur Sauveur pouvait encore en 
réchapper. 

 
*** 

 
Par réflexe, je jetai un œil à mon poignet en quête d’une montre qui, en cette 

époque incroyablement arriérée, n’existait même pas dans les délires du plus 
audacieux des inventeurs. 

Ma patience commençait à chatouiller ses limites. Depuis combien de temps 
étions-nous enfermés ici, dans cette grotte de pierre blanche aussi lugubre qu’un 
caveau familial ? Le soleil était-il enfin levé, ou la nuit continuait-elle de recouvrir la 
Palestine de son voile de ténèbres ? J’avais perdu toute notion d’heure. Peut-être trois 
jours s’étaient-ils écoulés depuis notre excursion au sommet du Golgotha… 

Du regard, je cherchai un peu de réconfort auprès de notre cliente. Peine perdue. 
L’attention de Marie de Magdala était rivée sur la planche où l’Agent Opérateur se 
consacrait à la tâche pour laquelle on le payait grassement. Quant à moi, je me 
contentais de faire ce pourquoi on me rémunérait au lance-pierre : veiller sur le 
matériel, l’amener sur place et remballer le tout une fois la maintenance effectuée par 
le chef. Il arrivait que certains clients oublient de me remercier pour m’être dérangé. 
À l’inverse, mon supérieur recevait de bonne grâce louanges et menus présents voire, 
comme ce fut le cas lors d’une mission au Pérou – il s’agissait alors de remettre en 
état le Sujet 2CQ4, commercialisé sous le nom de Pizarro – d’innombrables et 
encombrantes statuettes d’or massif dont je dus ensuite gérer le transport.  

Malgré l’habitude, j’admirais toujours la précision de ses gestes et l’infinie 
patience dont faisait preuve l’Agent Opérateur. Issu d’un luminaire portatif à énergie 
aérothermique, un mince rai de lumière pointait en permanence la cible de 
l’opération. Cela lui suffisait. Je le soupçonnais parfois d’être capable de travailler les 
paupières closes, se repérant uniquement à l’ouïe et au toucher. 

« Je viens de changer la puce du capteur d’atmosphère, commenta-t-il autant pour 
notre gouverne que pour s’assurer de n’omettre aucune étape cruciale. Ce ne fut pas 
une mince affaire ! Avec la remise à niveau du liquide caloporteur, on peut désormais 
envisager de relancer l’activité du turbo-cœur en enclenchant le système secondaire 
de… » 

Un crissement métallique me tira de ma douce torpeur. Les doigts de l’homme-
machine remuèrent. Ils battirent en rythme tandis que sa poitrine s’affaissait 
progressivement. Marie de Magdala poussa un cri. C’était la première fois qu’elle le 
voyait s’animer depuis notre prise de rendez-vous. Dans son esprit, le plus dur était 
fait. Mais je savais d’expérience que les choses n’étaient jamais aussi faciles. 

« Les phalanges bioniques n’ont pas cessé de fonctionner, affirma l’Agent 
Opérateur avec un soulagement manifeste. La guérison par imposition des mains 
reprendra sans problème, de même pour la multiplication des pains et des poissons. 

— J’imagine que le changement de l’eau en vin est toujours d’actualité, intervint 
Marie de Magdala, anxieuse. 

— Oui, car il s’agit de la même fonctionnalité. Toutes les manipulations tournant 
autour du concept de transsubstantiation sont liées, si l’une va comme sur des 
roulettes, le reste suit. Votre Jean-Baptiste vous l’avait sans doute expliqué, ou peut-
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être vous a-t-il laissé une notice ? 
— Il y avait une notice, en effet, mais je crains que notre comptable, monsieur 

Iscariote, ne l’ait remisée au fond d’un coffre, ou pire, égarée. Il est gentil mais si peu 
soigneux ! On ne peut pas lui faire confiance. 

— Peu importe. Je vous le promets, vous pourrez continuer de faire sensation dans 
les dîners mondains en jouant au prestidigitateur… » 

Un ange passa. L’Agent Opérateur usait des silences comme d’un outil de haute 
précision ; ainsi je savais qu’il préparait le terrain pour une mauvaise nouvelle. Cela 
ne manqua pas : 

« Par contre je ne serai pas aussi optimiste au sujet de ses capacités d’exorcisme. 
La lame romaine qui a labouré son flanc droit a pulvérisé le disque contenant le 
logiciel, de même que le patch “pêche miraculeuse” installé en option. Un petit bijou 
de technologie réduit à néant par un morceau de métal grossier, quelle tristesse ! 

— Et la résurrection ? Parmi tous ses pouvoirs, c’était celui qui produisait le plus 
d’effet sur la population… 

— Rassurez-vous chère madame, les Douze ne risquent pas de voir leur business 
s’effondrer de sitôt. La résurrection, c’est dans la poche : par bonheur, aucun des 
circuits correspondant n’a été endommagé. Lorsqu’il a installé l’ensemble des 
composants, l’Agent 3JB1… je veux dire, votre Jean-Baptiste, a fait du bon boulot. 
Les gaines de protection sont en place, rien à redire là-dessus. Je m’inquiète 
davantage pour la base de données oratoire. La mise à jour semble malheureusement 
ne pas s’être déroulée selon nos prévisions. » 

J’acquiesçai, même si personne ne me voyait. Le message d’erreur clignotant en 
orange vif sur l’écran de contrôle n’augurait rien de bon. Nos craintes furent 
confirmées dès la réinitialisation générale, lorsque le Sujet 1NR1, à défaut de se 
réveiller pour de bon, se mit à parler d’une voix grésillante, comme issue d’un antique 
gramophone : 

« Todo eso, Señores Delegados, esta disposición nueva de un continente, de 
América, está plasmada y resumida en el grito que, día a día, nuestras masas 
proclaman como expresión irrefutable de su decisión de lucha, paralizando la mano 
armada del invasor. Proclama que cuenta con la comprensión y el apoyo de todos los 
pueblos del mundo y especialmente, del campo socialista, encabezado por la Unión 
Soviética. Esa proclama es : Patria o muerte. » 

Le visage cuivré de notre cliente se teinta d’incompréhension. Celui de mon 
supérieur se décomposa. Jamais ces mots n’auraient dû être prononcés en dehors d’un 
certain cadre, celui des tumultueuses relations internationales du sinistre XXe siècle. 
Nous eûmes alors la même idée, effrayante quant à ses implications : suite à une 
mauvaise manœuvre de notre part, un guérillero sud-américain était-il, dans un autre 
plan temporel, en train d’inviter ses partisans à tendre la joue gauche après la droite, 
ou encore de disserter sur des semailles effectuées dans un sol pierreux, des ronces ou 
de la bonne terre ? Et dans ce cas, jusqu’à quel point étions-nous responsables de ce 
dysfonctionnement ? « Notre impact sur les événements doit se limiter à ce pour quoi 
nous sommes venus », répétait souvent mon supérieur ; car nous avions beau être des 
techniciens et non des philosophes, le destin de l’humanité nous préoccupait, ne 
serait-ce que dans une optique purement professionnelle. La création d’un paradoxe 
temporel, comme n’importe quel autre bug, se devait d’être évitée à tout prix. 

« Ne crois-tu pas que je suis dans le Père, débita l’homme-machine d’une voix 
soudain redevenue réelle, et que le Père est en moi ? Les paroles que je vous dis, je ne 
le dis pas de moi-même ; et le Père qui demeure en moi, c’est lui qui fait les œuvres. » 

Ce charabia caractéristique mit un terme bienvenu à nos interrogations. Je 
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m’autorisai alors un murmure de triomphe. L’Agent Opérateur épongea son front en 
sueur d’un revers de la manche avec le sentiment du devoir accompli. Marie de 
Magdala, quant à elle, leva les yeux vers ce qu’elle croyait être le ciel, joignant des 
mains rendues tremblotantes par une angoisse longtemps contenue. Si elle n’avait été 
aussi orgueilleuse, elle se serait laissée aller à verser devant nous des torrents de 
larmes. 

« Il parle ! lâcha-t-elle entre deux hoquets. Vous lui avez rendu la parole ! 
— Détrompez-vous, chère madame. J’ai fait mieux que lui rendre la parole, je lui 

ai redonné la vie. » 
Et tandis que l’Agent Opérateur savourait sa jolie formule de conclusion, je 

commençai à ranger le matériel, satisfait et soulagé de ce nouveau succès. 
 

*** 
 
Sur le chemin qui nous ramenait vers Jérusalem, je me repassai la scène à laquelle 

je venais d’assister, véritable miracle de la science dont je n’arrivais pas à me lasser. 
Mon disque interne avait tout enregistré dans ses moindres détails. Cette 

intervention réussie rejoignait opérations antérieures et postérieures dans un dossier 
que je consultais régulièrement, afin d’identifier d’éventuelles erreurs et ainsi 
améliorer la qualité de notre travail. De retour chez nous, le film des événements 
serait projeté lors d’une grande réunion avec l’ensemble des services techniques. Nul 
ne pourrait ignorer la maîtrise avec laquelle le talentueux Agent 2KS1 et son fidèle 
Auxiliaire Opérateur avaient remis en route un système que beaucoup auraient donné 
pour fichu ; nul ne pourrait ignorer que nous avions, une fois de plus, opéré une 
authentique résurrection. 

Pour toujours seraient gravées en moi les images du Sujet 1NR1 reprenant contact 
avec un monde qui l’avait abandonné quelques heures plus tôt. Je me souviendrais de 
ses premiers pas, aussi gauches que ceux d’un petit enfant ; de son regard halluciné, 
mélange de profonde fatigue et d’espérance infinie, un regard trop humain pour être 
uniquement dû à des prouesses techniques ; de sa silhouette auréolée de brume, 
propre à vous faire croire à la magie d’êtres éthérés. Plus que tout, je me souviendrais 
de l’expression béate de notre cliente en voyant l’homme-machine activer son 
réacteur dorsal pour rejoindre la paix des cieux. On aurait dit que pour Marie de 
Magdala, un Dieu était né. 

Le fil de mes pensées fut interrompu par une horripilante sonnerie que je ne 
connaissais que trop bien. À mes côtés, le prétendu Joseph secoua la tête, 
passablement énervé. Pour ma part, je préférai céder à un fatalisme de bon aloi. Un 
agent de maintenance trans-temporel n’avait pas pour vocation de baguenauder au 
milieu des palais antiques, des jardins impériaux ou des forteresses médiévales ; sa 
mission était sacrée, elle avait valeur de sacerdoce. Autrement dit, bien que 
manipulant le temps à loisir, il arrivait souvent que nous n’ayons pas une minute à 
nous. 

« Je te laisse décrocher », déclara mon supérieur, magnanime. 
Je consultai l’écran incrusté dans la paume de ma main gauche. Inutile de rappeler 

le central pour obtenir des indications supplémentaires, comme c’était parfois le cas : 
cette fois, ce que l’on attendait de nous était assez clair. 

« Grave problème avec le Sujet 1FK4, déchiffrai-je avec application. Intervention 
requise à Dallas, USA, sur Dealey Plaza. 

— Quelle date ? 
— 22 novembre 1963. C’est un vendredi, si vous voulez tout savoir. 
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— La barbe ! Ils n’auraient pas pu nous trouver autre chose ? Le Versailles du Roi-
Soleil, la Babylone d’Hammurabi, le califat de Cordoue ? Le XXe siècle, c’est 
ennuyeux à mourir… » 

Il était rare que l’Agent Opérateur, modèle de professionnalisme, fasse ainsi 
montre de mauvaise volonté. Cependant je le comprenais. Nous venions de remettre 
le passé sur de bons rails en ressuscitant un prophète juif ; un président américain 
pouvait bien prendre son mal en patience, non ? 

Par l’intermédiaire de notre système de téléportation interne, l’Agent 2KS1, la 
mule et moi-même mîmes alors le cap vers d’autres avenirs. 
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Rends-moi mes légions 
 
 
 
Devant l’armée du divin César Auguste s’étendaient, à perte de vue, les lacs 

infinis, les hautes collines et les forêts impénétrables de Germanie. 
À l’opposé de la douceur des automnes latins, le climat était à l’image du pays 

dans son ensemble : froid, hostile, il semblait inviter les envahisseurs à rentrer chez 
eux sans attendre. Après les premiers temps d’enthousiasme – ne parlait-on pas de se 
couvrir de gloire en repoussant les limites de l’empire au-delà du monde connu ? – la 
lassitude s’abattait sur les soldats tandis que l’aigreur meurtrissait leur cœur. De plus 
en plus, ils avaient le sentiment que leur mission était vouée à l’échec. Comment 
intégrer à leur civilisation un territoire aussi étranger à tout ce qui faisait la grandeur 
de Rome ? Comment imposer le droit romain à des hommes à peine plus évolués que 
des bêtes sauvages ? Brutaux et sanguinaires étaient les Germains ; ils l’avaient 
souvent prouvé et le prouveraient encore. 

Patauger dans la boue et grelotter dans l’humidité des sous-bois, même au nom du 
divin César Auguste, commençait à exaspérer jusqu’au sommet de la hiérarchie 
militaire. Parmi les officiers, ils étaient nombreux à se faire l’écho des doléances des 
troupes. On réclamait un retrait rapide, vers la Gaule puis, à terme, vers l’Italie. Qu’on 
laisse les tribus germaniques se disputer quelques arpents marécageux ! Rome avait 
déjà fort à faire en Hispanie, en Illyrie ou en Arménie… 

« Nous resterons. Tant que la rive droite du Rhin n’aura pas été pacifiée, nous ne 
reverrons pas nos maisons et nos familles, pas plus que nous n’irons parader sur le 
Champ de Mars. Un rôle sacré nous est dévolu. Il est impensable que nous reculions. 

— Nous comprenons, général. Toutefois, il nous apparaît quelque peu périlleux de 
nous aventurer ainsi à plus de cent milles du fleuve, dans des endroits où nous ne… 

— Serais-tu en train de remettre en cause la volonté du divin César Auguste, 
centurion ? Non, c’est impossible. Mon armée n’abriterait jamais de pleutres et de 
traîtres, n’est-ce pas ? » 

L’officier baissa la tête et, sans une parole, se détourna du supérieur qui l’avait 
ainsi réprimandé. Il ne faisait pas bon discuter les ordres de Publius Quinctilius Varus. 
Âgé d’une cinquantaine d’années, le bras armé de l’empereur en Germanie n’en était 
pas à sa première campagne, et ses légionnaires n’en étaient pas à leurs premières 
revendications. Jamais il ne s’était abaissé à s’y soumettre. Les barbares étaient 
censés ployer devant l’armée impériale, et non l’inverse. La menace d’une poignée de 
rebelles, les frimas d’un automne rigoureux et quelques gouttes de pluie ne 
viendraient pas à bout d’une armée appelée à régner sur l’univers. Le propréteur 
Varus rentrerait à Rome avec ses trois légions victorieuses ou ne rentrerait pas. 

Avant de songer à son triomphe futur, il lui fallait affronter les ténèbres des forêts 
du nord. À mesure que son armée s’enfonçait au cœur du territoire des Sicambres, il 
appréhendait de mieux en mieux la difficulté de sa quête. Derrière le moindre tronc 
d’arbre, la moindre fougère, il devinait la présence de mille ombres malveillantes. 
Loups, ours, rapaces, hommes… Dans ce labyrinthe vert tout prenait la forme d’êtres 
potentiellement hostiles. Bien que protégé par sa garde personnelle et guidé par de 
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vaillants auxiliaires locaux, il se sentait mal à l’aise. Une coulée de sueur parcourut sa 
nuque. Ses mains tremblèrent légèrement, agitant la bride de sa monture. Si ces 
détails échappèrent aux membres de sa garde, ils attirèrent l’attention d’un cavalier 
chevauchant à proximité. 

Blond, immense, arborant avec fierté de longues moustaches et une barbe fournie, 
l’homme se détacha de la troupe des auxiliaires pour se frayer un chemin à travers la 
garde de Varus. Nul ne chercha à l’arrêter, car tous savaient qu’il bénéficiait des 
bonnes grâces du propréteur. En outre, Caius Julius Arminius faisait partie, comme 
eux, de la noblesse romaine. Qu’il fût né chez les barbares, d’un père et d’une mère 
apparentés au roi des Chérusques, n’enlevait rien à sa valeur. 

« Aurais-tu quelque crainte, général ? » 
Surpris, Varus tressaillit sur sa selle. Lorsqu’il vit celui qui avait prononcé ces 

mots, ses traits se détendirent. 
« Cela fait trois ans que je vis ici, dit-il d’une voix mal assurée, pourtant j’ai 

chaque matin l’impression d’aller au-devant de nouveaux périls, pires que ceux de la 
veille. J’ai servi le divin César Auguste en Afrique et en Syrie ; ce n’était pas un jeu 
d’enfant, crois-moi ! Mais jamais je n’ai à ce point éprouvé le… Enfin, tu sais sans 
doute mieux que moi ce qu’est la Germanie. 

— Comme toi, la Germanie ne cesse de m’étonner. Elle est semblable à un taureau 
fougueux : c’est quand on la croit abattue qu’elle s’avère la plus dangereuse. Je doute 
que quiconque puisse un jour la domestiquer. » 

Varus fronça les sourcils. Il partageait la vision d’Arminius, mais avaient-ils le 
droit de l’exprimer ? Rome domestiquerait le taureau sauvage, quoi qu’il lui en coûte, 
quelles qu’en soient les pertes en hommes ou en argent. Rome avait toujours procédé 
ainsi. 

Une nuée d’oiseaux s’enfuit au passage de l’armée, provoquant un vacarme qui 
troubla l’oppressante quiétude de la forêt. Les frondaisons résonnèrent longtemps des 
piaillements affolés et du bruit des feuilles secouées par la débâcle des volatiles. Ce 
n’est qu’à l’instant où le calme revint que le propréteur se rendit compte que, depuis 
le début de cette expédition, ses vingt mille soldats se déplaçaient avec la discrétion 
de fantômes. Il ne savait pas s’il devait s’en réjouir. 

« J’apprécie grandement l’aide que tu nous apportes, déclara-t-il soudain afin de 
meubler le silence. Voir un barbare plus attaché à Rome qu’à sa terre natale m’incite à 
l’optimisme : j’en suis convaincu, tous finiront par suivre le bel exemple que tu 
incarnes. » 

Arminius se fendit d’un sourire que d’aucuns auraient pu taxer d’ironique mais 
qui, aux yeux de son interlocuteur, parut dénué de toute malice. Le jeune chérusque 
devenu chevalier romain était simplement ravi de contribuer à la puissance de sa 
patrie d’adoption. 

« Les marais sont tout proches, fit-il. Je souhaiterais, si cela te semble judicieux, 
partir en éclaireur avec mes cavaliers. Une embuscade en ces lieux aurait des 
conséquences funestes. Il faut à tout prix éviter ce genre de risque. 

— Mon ami, tu es un sage conseiller, en plus d’être un guerrier d’une extrême 
bravoure. Que n’ai-je vingt mille Caius Julius Arminius au sein de mes légions ! 
Aucune armée étrangère ne pourrait alors nous résister ! 

— Si je suis aussi brave que tu le prétends, prie pour que tous les fils de Germanie 
ne soient pas faits de mon étoffe. À bientôt, général. Nous nous reverrons sous peu. » 

Bien qu’ayant passé une partie de son enfance et de son adolescence dans la 
péninsule italienne, le prince chérusque avait conservé la rudesse des forêts où il avait 
vu le jour, vingt-cinq ans plus tôt. Varus ne s’en formalisait pas. Pour lui, l’essentiel 
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était que son allié fût sincère, ce dont il ne doutait guère : il avait davantage confiance 
en Arminius qu’en ses officiers, rompus aux intrigues de la noblesse romaine. Il y 
avait dans le tempérament d’Arminius quelque chose de réconfortant, d’authentique, 
de profondément honnête… 

Le voir disparaître dans la brume tel un dieu nordique, escorté par trois cents de ses 
cavaliers emmitouflés dans des peaux d’ours ou de renard, n’y changerait rien. Pour 
tout dire, Varus attendait son retour avec impatience. 

 
*** 

 
Varus attendait, sans trop y croire, le miracle qui mettrait un terme à son tourment 

et à celui de ses hommes. 
Autour d’eux s’amoncelaient les cadavres, pour la plupart affreusement mutilés, de 

soldats ayant donné leur vie pour l’empire. Sur le sol se mêlaient les teintes orangées 
des feuilles mortes, l’écarlate du sang versé, le brun sale d’une terre gorgée d’eau où 
s’embourbaient les chevaux. Des cris étaient poussés de tous côtés – appels à l’aide 
ou râles d’agonie, qui s’en souciait ? Trois jours passés dans cet enfer avaient mis un 
terme à la fameuse cohésion des légions. Il n’était désormais plus question de 
défendre Rome, l’honneur du divin César Auguste ou la réputation de l’armée. Veiller 
sur les membres de sa propre centurie, sur ses frères d’armes, paraissait déjà vain. 

Le propréteur se demandait encore comment il avait pu ne pas anticiper la 
catastrophe. Fort de trois légions et d’auxiliaires qu’il estimait fiables, il avait peut-
être été aveuglé par le caractère sacré de sa mission : pourquoi la victoire se 
refuserait-elle aux hérauts de la justice et de la vérité, pour s’offrir à des barbares 
indignes ? Il pensait avoir hérité des dieux le pouvoir de brûler toutes les forêts de 
Germanie ; de cette manière il délogerait ces chiens de leurs cachettes et leur 
imposerait le droit romain. Quelle présomption avait été la sienne ! La cape en 
lambeaux, la peau parcourue d’entailles et le visage tuméfié, le général déchu en était 
à présent réduit à une fuite éperdue pour sauver ce qui pouvait encore l’être. Sa gorge 
sèche était incapable d’émettre un son, tout comme son cheval était resté muet 
lorsqu’il s’était effondré, terrassé par la fatigue. Il ne possédait plus rien, sinon son 
glaive, ainsi qu’une relative autorité sur les gardes demeurés à ses côtés. 

L’un d’eux désigna une trouée dans la végétation qui les cernait de toutes parts. 
C’était un tout jeune homme, trop jeune pour mourir dans cette bataille qui n’en était 
pas vraiment une. 

« Par ici ! s’exclama-t-il. Il n’y a pas de combats dans cette direction. Nous y 
serons en sécurité jusqu’à ce que… » 

Une flèche se ficha dans la poitrine du malheureux. Par réflexe, Varus se protégea 
les yeux de sa main gauche. Quand il l’en retira, elle était poisseuse de sang. Le 
tirailleur barbare, embusqué sur la plus grosse branche d’un vieux chêne, sauta à bas 
de son perchoir avec la souplesse d’un chat et fut aussitôt avalé par l’obscurité. 
Quelques pilums furent lancés dans son dos. Aucun n’atteignit sa cible. 

Le propréteur tomba à genoux. Ses lèvres remuèrent mais il les maintint scellées. 
À quoi bon pester contre son infortune, pourquoi maudire le ciel ? Seules quelques 
larmes témoignèrent de son insondable détresse. En rejoignant le sol, elles 
emportèrent avec elles des gouttes de sang qu’il aurait été bien en peine d’attribuer à 
ses ennemis, à ses amis ou à lui-même. Tant de braves avaient péri dans les ténèbres 
de cette forêt ! Quand tout cela prendrait-il fin ? 

« Ton cauchemar n’est pas près de prendre fin, Publius Quinctilius Varus. » 
Il leva la tête vers la cime des arbres, puis porta son regard au loin, autant que le 
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permettait l’épais rideau de brouillard enveloppant la forêt. L’épuisement altérait sa 
vision. Sous son crâne bourdonnait une foule d’abeilles furieuses. 

« Tu as trahi ma confiance, Publius Quinctilius Varus. » 
Les mots s’infiltraient en lui telle une vapeur glaciale. Il frissonna. Tous ses 

muscles se contractèrent. La peur, présente depuis trois jours et la première 
embuscade, saisissait dorénavant la moindre parcelle de son être. Il parvint toutefois à 
franchir cette barrière pour affirmer, d’une voix incroyablement faible : 

« Personne ne peut rien me reprocher, hormis le divin César Auguste lui-même. » 
Un rire dénué de joie retentit, issu de chaque branche, de chaque bosquet ; il 

épousa les sanglots des veuves qui, toutes, accablaient le responsable désigné de ce 
massacre. Varus crut que ses tympans allaient exploser. Incapable d’endurer ce 
supplice, il se releva d’un bond et, sans se soucier des rescapés de sa garde 
personnelle qui l’enjoignaient de rester, prit ses jambes à son cou. Il ignorait où il 
allait, ce qui, somme toute, n’avait aucune importance : l’essentiel était de se 
retrouver ailleurs. Le propréteur aurait tout donné pour se voir transporté sur-le-
champ à l’autre extrémité de l’empire, en Égypte, en Cilicie, en Mésopotamie… La 
Germanie lui était insupportable. Impitoyable miroir, elle reflétait l’image de son 
échec, le plus tragique de son existence. Restait à faire en sorte que cet échec ne 
devienne pas le pire de l’histoire romaine, un désastre en comparaison duquel les 
terribles batailles de Cannes, d’Arausio ou de Carrhes passeraient pour anecdotiques. 

« Qu’as-tu fait de mes légions, Publius Quinctilius Varus ? » 
Le fugitif appuya ses paumes contre ses oreilles, si violemment que la douleur lui 

tira de nouvelles larmes. 
« La XVIIe Légion a été anéantie. Comment comptes-tu la remplacer, Publius 

Quinctilius Varus ? » 
Gêné par un léger embonpoint, rattrapé par la faiblesse de l’âge, il ne cessa 

pourtant de courir, poursuivant le fol espoir de connaître enfin la paix. La paix… 
Perdait-il l’esprit, pour songer à la trouver en Germanie ? 

« La XVIIIe Légion n’existe plus. Comment expliqueras-tu ceci au Sénat, Publius 
Quinctilius Varus ? » 

La voix de l’accusateur était de plus en plus forte, se faisait de plus en plus 
insistante. Le fugitif ferma les yeux comme l’aurait fait un enfant désireux de se 
dérober à l’ire paternelle. Cela eut pour unique effet de le pousser à la chute. 

« La XIXe Légion vient de rendre les armes. Comment vas-tu payer pour une telle 
débâcle, Publius Quinctilius Varus ? » 

En se redressant péniblement, il constata avec dégoût qu’il venait de trébucher sur 
la dépouille d’un de ses soldats, qu’une nature vorace avait déjà entrepris de rendre 
méconnaissable. Le propréteur tituba vers une mare proche, aux eaux troubles 
souillées d’écarlate. Il s’affaissa et vomit un torrent de bile. Les arbres aux troncs 
serrés agissaient comme un filtre pour la lumière du jour, qui n’atteignait le sol que 
sous la forme d’une faible lueur verdâtre. Une clarté plus vive désigna à Varus l’aigle 
de la XVIIe Légion, symbole éternel de la suprématie romaine, qui gisait non loin de 
lui. L’enseigne sacrée n’attendait plus rien, sinon qu’un chef barbare la récupère pour 
l’exhiber en tant que gage de victoire. 

« Varus, rends-moi mes légions ! » 
Le propréteur porta la main à son glaive. Son geste fut arrêté par la vision d’un 

cavalier avançant à travers la brume, la silhouette soulignée par un éclat de lumière. 
En s’approchant, l’homme se défit de son casque et révéla son visage, encadré d’une 
longue chevelure blonde et dévoré par une barbe fournie. Varus se crispa. Jusqu’à 
présent, il avait affirmé ne compter que sur lui-même pour sortir son armée de ce 
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traquenard ; en réalité, il priait depuis trois jours pour voir réapparaître son guide en 
territoire ennemi, le fidèle Arminius. Alors que celui-ci descendait de son cheval pour 
saisir l’aigle de la XVIIe Légion, qui rejoignit dans son trésor de guerre les aigles de la 
XVIIIe Légion et de la XIXe Légion, le général romain admit qu’il avait perdu la 
partie. 

Le chevalier Caius Julius Arminius, redevenu Hermann, neveu du roi des 
Chérusques, remonta en selle et, sans un regard pour son vaincu, s’évanouit dans 
l’obscurité. 

« Varus, rends-moi mes légions ! » 
Publius Quinctilius Varus acquiesça, comme pour signifier à l’invisible accusateur 

qu’il se plierait à sa demande. Alors il raffermit sa poigne sur son glaive. Cette fois, 
plus personne n’arrêterait son geste. 

 
*** 

 
« Rends-moi mes légions ! » 
Plus chevrotés que réellement prononcés, ces mots se répercutent sur les murs de 

pierre, avec une puissance telle qu’ils soulèvent un nuage de poussière. L’auteur de 
cette injonction désespérée se dirige à petits pas vers une colonne où ont été sculptées 
les évocations de ses exploits passés. En se remémorant la gloire qui, après l’avoir 
couvert de ses bienfaits, s’est détournée de lui, il applique son front sur une 
représentation de lui-même recevant l’imperium. D’abord imperceptiblement, puis de 
manière plus nette, il se cogne la tête contre la colonne. Nul autre que lui n’entend ses 
imprécations. Cependant, parmi les serviteurs qui lui sont restés fidèles, tous savent 
de quoi il est question : leur maître semble condamné à ressasser perpétuellement le 
désastre de Varus. Le temps n’arrangera rien à l’affaire. Pour le divin César Auguste, 
seul compte le retour de son général à la tête de ses trois légions disparues. 

Le vieillard qui s’était cru souverain universel reprend sa marche silencieuse au 
milieu d’une demeure n’ayant plus grand-chose d’impérial. La lumière y est rare, le 
faste absent. Les fresques sur les murs lépreux sont écaillées et les bas-reliefs ont 
perdu de leur éclat. Des fragrances exotiques d’encens tentent de recouvrir l’odeur 
tenace de moisissure, tandis qu’une esclave à la beauté fanée pince sans passion les 
cordes d’une cithare. L’empereur lui-même a l’air pathétique : ses cheveux blancs mal 
peignés, sa barbe ébouriffée, ses vêtements déchirés en maints endroits, ses ongles 
crasseux et ses pieds nus, tout en lui évoque le vagabond des faubourgs, bien plus en 
tout cas que le dieu tout-puissant qu’il est censé personnifier. 

Le soleil des Césars s’est couché avec la perte des trois légions de Germanie. Tant 
qu’elles ne seront pas rendues à leur légitime propriétaire, celui-ci n’aura aucun espoir 
de voir l’aube se lever sur Rome. 

Le vieillard bouleverse ses habitudes en osant enfin franchir le seuil de sa demeure. 
Il fait nuit noire, comme toujours dès qu’il lui prend l’envie d’admirer sa capitale. Il a 
le sentiment que cela ne durera pas. 

Sur sa droite, les eaux du Tibre s’écoulent paresseusement, avec la sérénité de qui 
dispose de tout le temps du monde. Quelques lueurs diffuses se reflètent à sa surface. 
Il les suit du regard, descendant ainsi le cours du fleuve en direction du cœur de 
Rome. Il n’a toutefois pas l’occasion d’aller aussi loin : le Champ de Mars s’est 
peuplé d’ombres mouvantes qui détournent son attention des lueurs du Tibre. Il cligne 
des yeux à plusieurs reprises, comme on le fait lors d’un réveil difficile. Ce qu’il voit 
alors lui tire un cri – de stupeur, d’effroi ou de soulagement, il ne saurait le dire avec 
certitude. 
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Les ombres qui progressent sur le Champ de Mars sont incontestablement 
humaines ; mieux, elles sont celles de soldats, au nombre de plusieurs milliers. 
Devant cette armée grise, à l’aspect irréel, marchent trois porte-enseigne, seuls d’entre 
tous à être nimbés d’un discret halo lumineux. Les traits du divin César Auguste 
s’illuminent à leur tour lorsqu’il reconnaît les aigles jetées vers le ciel. La XVIIe 
Légion, la XVIIIe Légion et la XIXe Légion sont revenues des Enfers ! L’émotion lui 
noue l’estomac. Lui qui aurait aimé proclamer la nouvelle aux quatre coins de Rome 
reste interdit. Il ne peut que dévaler les marches de sa demeure pour se précipiter au-
devant de l’armée en marche. Puis, se souvenant soudain de son statut, il se fige et 
prend une posture empreinte de dignité. Un silence lourd s’abat sur le Champ de 
Mars, à peine perturbé par les sons étouffés de buccins et de tubas moribonds. Les 
soldats s’arrêtent dans un même mouvement. Après un instant où le temps paraît se 
suspendre, ils lèvent le bras en guise de salut à l’empereur. Dans le ciel nocturne 
monte une clameur que seul un homme parvient à interrompre. 

Le divin César Auguste ne trahit l’agitation de son cœur que par un haussement de 
sourcil. Il est là ! Varus est de retour ! Laissant derrière lui les vingt mille soldats dont 
il a la charge, le propréteur s’avance lentement, comme s’il craignait quelque 
remontrance. Tout Rome ne l’a-t-il pas maudit ? Tout Rome ne l’a-t-il pas blâmé pour 
son incompétence, le vouant aux gémonies avec une virulence d’ordinaire réservée 
aux pires ennemis du peuple ? Son nom sera pour toujours souillé d’opprobre, Varus 
en est conscient, mais il a là l’occasion de racheter une partie de ses fautes. Aussi 
frissonnant qu’un feuillage sous la brise, il s’incline aux pieds de son maître et dit 
d’une voix cassée par l’angoisse : 

« Je suis navré de t’avoir fait patienter de la sorte, César. Que mon châtiment soit à 
la hauteur du tracas que je t’ai causé. » 

Le divin César Auguste ne répond pas immédiatement. L’apparence de son ancien 
général le déroute. Certes, il ne s’attendait pas à le voir surgir des forêts de Germanie 
avec la majesté d’un demi-dieu, mais jamais il n’aurait cru à pareille déchéance. Son 
visage inexpressif et ses prunelles blanches sont celles d’un exilé ayant trop 
longtemps arpenté les routes du monde. Des blessures mal cicatrisées dessinent sur sa 
peau des sillons brunâtres – une peau exposée en de multiples endroits à cause de 
vêtements réduits à l’état de haillons. Plus repoussant encore, le long de sa gorge 
court une large incision d’où perlent des gouttes de sang noir. En contemplant cette 
laideur, le vieillard qui s’était cru immortel se voit renvoyer la sienne. Varus n’est 
rien d’autre que son double. Ils ont tous deux été trompés par Arminius, leur échec se 
partage entre eux de manière équitable. Ils sont frères dans l’infamie. Cette pensée a 
dû frapper les deux hommes au même moment, car ils se jettent dans les bras l’un de 
l’autre en sanglotant. Derrière eux, les vingt mille légionnaires se tiennent aussi 
immobiles que des statues de bronze. 

« Je n’ai pas à te châtier davantage, finit par déclarer l’empereur. Tu as 
suffisamment souffert et payé pour tes erreurs, mon frère. » 

Varus baisse les yeux au sol. Il ne devrait plus ressentir de douleur physique, 
pourtant chaque partie de son corps lui fait mal. La brûlure est celle de vingt mille 
lames fouillant ses chairs. Il plaque ses mains sur son crâne, s’arrache les derniers 
cheveux qui lui restent puis, dans un grognement sourd, arrache sa tête de son cou. Il 
la place ensuite près de son cœur, comme si ce geste était le plus naturel qu’il puisse 
accomplir en la circonstance. Son interlocuteur, d’ailleurs, ne semble nullement 
choqué de converser avec un homme décapité. Il sait quels outrages font subir les 
Germains aux dépouilles des vaincus. 

« Non, César, reprend Varus en remettant sa tête en place. Aucune souffrance ne 
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pourra effacer mes… 
— Il ne s’agit pas d’effacer quoi que ce soit. Le désastre que tu as provoqué 

hantera la mémoire de Rome pour l’éternité. Est-ce une raison pour que César te prive 
de son indulgence ? Tu m’as rendu mes légions. Je ne te demandais que cela. 

— Mais, César… 
— Ne dis rien de plus. Peu m’importe le temps que tu auras mis à reconstituer les 

trois légions perdues. Les portes du temple de Janus sont closes, car nous sommes 
maintenant en paix, comme en témoigne cet autel que j’ai fait consacrer durant ton 
absence… » 

L’index de l’empereur pointe un bâtiment de marbre blanc, au nord, le long de la 
Via Flaminia. Bien qu’enveloppé par les ténèbres, il resplendit tel un fanal, exposant 
fièrement ses bas-reliefs à la gloire du divin César Auguste. Chaque mur exalte les 
âges d’or successifs de l’histoire romaine, du débarquement d’Énée dans le Latium 
jusqu’à la Pax Augusta. Des figures allégoriques, des prêtres, des licteurs, entourent 
une famille impériale rayonnante, mise en valeur par le talent de sculpteurs qui 
tiennent là leur chef-d’œuvre. 

À la suite de l’empereur, Varus s’approche du bâtiment. De nouveaux détails 
fleurissent au cœur du marbre à chacun de ses pas. Il en est enchanté. Que les beautés 
de la civilisation lui avaient manqué ! 

« L’Autel de la Paix d’Auguste, commente sobrement le maître de Rome. Existe-t-
il meilleur symbole de ton retour, après tant d’années de conflits, de haine, de fureur ? 

— La paix… Oui, César, c’est tout ce que je désire à présent. 
— Moi aussi, je peux t’en assurer. Et c’est également le cas de nos légionnaires. 

Plus que nous, ils auront bien mérité leur libération. » 
Les deux hommes se retournent vers le Champ de Mars, là où, un instant plus tôt, 

stationnaient les trois légions. Il ne reste désormais que le vent remuant la poussière, 
ainsi qu’une poignée de restes épars – casques, sandales, fourreaux vidés de leurs 
armes –, derniers vestiges de l’armée jadis envoyée au-delà du Rhin.  

À l’est, par-delà les immeubles de Rome, le jour commence à poindre, inondant le 
ciel de flammes rosées. Le divin César Auguste sourit. 

« Cela n’a pas été facile, dit Varus. J’ai cru que ma quête ne connaîtrait jamais de 
terme… Si tu savais combien il m’en a coûté pour retrouver chaque soldat ! Certains 
gisaient à l’autre extrémité de la forêt, isolés du reste du carnage, d’autres avaient été 
emmenés chez les barbares et exécutés dans le… » 

Un doigt se pose sur les lèvres du général, lui intimant de se taire. Le retour du 
soleil, comme celui des trois légions de Germanie, se déroulera dans un silence 
parfait. Pas un mot n’est prononcé tandis que l’ombre des deux hommes s’étrécit, 
s’affine, s’estompe, puis s’évapore, emportée par le souffle du vent et l’inexorable 
avancée du temps. 

Lorsque le jour se lève enfin, il n’éclaire plus la capitale d’un empire qui se voulait 
éternel mais, plus modestement, la capitale de la république italienne. 

Le poids de deux millénaires repose sur le Mausolée d’Auguste. Ses ruines, noyées 
sous les plantes grimpantes et les mauvaises herbes, ne sont plus qu’une curiosité au 
milieu de la Piazza Augusto Imperatore. Ces restes lugubres d’une époque glorieuse 
mais révolue font triste figure devant la magnificence baroque de l’église San Carlo al 
Corso, dont le dôme surplombe depuis plus de trois siècles l’ancien Champ de Mars. 
En se tournant vers les bords du Tibre, les Romains les moins réfractaires aux audaces 
architecturales modernes accordent parfois un regard indulgent au musée de l’Ara 
Pacis, cette imposante construction tout en panneaux vitrés et blocs bruts de travertin 
qui sert aujourd’hui d’écrin à l’Autel de la Paix d’Auguste. 
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Ce matin-là est comparable à cent matins précédents. Alors que la ville s’éveille 
doucement, il n’y a guère que quelques noctambules pour s’attarder parmi les 
souvenirs de l’empire. Pour qui sait percer leurs secrets, ces monuments antiques 
paraissent vivants ; ils sont encore capables de rendre actuel le passé. Ainsi, en 
ouvrant ses yeux et son esprit, on pourrait presque apercevoir les fantômes de César 
Auguste, de Publius Quinctilius Varus et de leurs vingt mille légionnaires… 

À moins que les vaincus de Germanie n’aient, enfin, trouvé la paix à laquelle leur 
âme a aspiré durant deux millénaires. 
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Quelques mots de l’auteur… 
 
 
 
L’esprit de l’Hellespont (Première publication en 2009 dans l’anthologie « Les 

héritiers d’Homère » aux éditions Argemmios ; nouvelle republiée en 2015 dans 
l’anthologie numérique « L’Imaginaire se mobilise, Volume 1 » aux éditions 
Mythologica) : 

 
À partir du moment où l’on faisait le choix de présenter mes textes en les classant 

par époque, on ne pouvait débuter que par celui-ci, dont l’intrigue se déroule au Ve 
siècle avant notre ère. Ceci dit, je suis ravi que ce recueil s’ouvre sur « L’esprit de 
l’Hellespont », une nouvelle que je trouve particulièrement représentative de mon 
écriture, aussi bien dans le style que dans les thèmes abordés ou l’ambiance générale. 

« L’Enquête » d’Hérodote (considéré comme le « Père de l’Histoire ») fourmille 
d’anecdotes, de personnages, de lieux, qui mériteraient de faire l’objet de romans ou 
de nouvelles. Une scène en particulier, issue du VIIe livre consacré aux Guerres 
Médiques, m’a inspiré au point d’aboutir à « L’esprit de l’Hellespont » : celle où 
l’empereur perse, désirant faire passer son armée d’Asie en Grèce par les actuelles 
Dardanelles, fait fouetter la mer capricieuse qui contrarie ses plans… Cette mer, 
l’Hellespont, tirait son nom d’une princesse grecque qui s’y était noyée des siècles 
plus tôt, un épisode préludant à la quête de la Toison d’Or par Jason et ses 
Argonautes. J’ai donc relié les deux éléments pour mêler le fait historique au mythe. 

L’idée de « L’esprit de l’Hellespont » m’est venue à l’époque où les éditions 
Argemmios, qui venaient d’être lancées par Nathalie Dau, cherchaient des textes pour 
une anthologie basée sur la mythologie grecque. Je ne me suis pas contenté d’envoyer 
une nouvelle, mais trois : le sujet m’inspirait plus que tout autre, et continue de le 
faire… Parmi ces trois nouvelles, c’est « L’esprit de l’Hellespont » qui a été choisie. 
Le sommaire des « Héritiers d’Homère » (avec notamment Franck Ferric, Jess Kaan, 
Anthony Boulanger…) était alléchant et le résultat à la hauteur des espérances : je 
considère encore aujourd’hui qu’il s’agit d’un des plus beaux ouvrages auxquels j’ai 
eu la chance de contribuer. 

Plus tard, j’ai envisagé de développer ma nouvelle pour en faire une novella, voire 
un roman, qui serait revenu plus longuement sur le passé de la princesse Hellé, qui 
aurait suivi l’armée perse dans sa campagne grecque jusqu’au désastre de Salamine, et 
qui aurait introduit un autre personnage important, celui de la reine Artémise 
d’Halicarnasse – laquelle, entre-temps, a attiré l’attention du grand public en étant 
incarnée à l’écran par la sublime Eva Green dans le second volet de « 300 ». Il m’est 
ensuite venu l’idée d’adapter cette nouvelle en bande dessinée : j’ai toujours rêvé de 
pouvoir scénariser un album, et parmi tous mes textes, c’est sans doute l’un de ceux 
qui a le plus de potentiel visuel… Mes contacts avec des acteurs du monde de la BD 
n’ont malheureusement rien donné, et le projet, comme celui du roman, est mort-né. 

 
D’Ur, de Memphis et de Sodome (Nouvelle inédite) : 
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Cela faisait quelque temps que j’avais envie de mettre en scène les Rois Mages 
dans l’un de mes textes. Mais comment trouver un angle d’approche original sur des 
personnages dont le rôle semble à ce point figé ? Les faire intervenir dans notre 
monde actuel ? L’idée a déjà été exploitée par les Inconnus, dans « Les Rois mages », 
un film qui me fait toujours autant rire quand je le revois. Alors, que faire ? 
L’exemple à suivre m’a été donné par Michel Tournier, qui n’a pas seulement écrit 
« Vendredi ou les limbes du Pacifique » et « Le Roi des aulnes » : dans son roman 
« Gaspard, Melchior et Balthazar », il revisite de manière magistrale le mythe des 
Rois Mages, en leur offrant une profondeur et une crédibilité qui manque à nos 
éternels figurants de crèche de Noël, sans trahir pour autant l’image que nous nous 
sommes faite d’eux. 

Au bout du compte, j’ai écrit cette nouvelle dans l’optique de répondre à un appel à 
textes des éditions Argemmios consacré aux mythes du Croissant Fertile. Le sujet, 
quoique d’un abord plus difficile que celui des mythes grecs ou scandinaves, m’a 
inspiré deux textes. Ceux-ci ont été envoyés conjointement : « Rois de la Cité », 
réécrivant le siège de Tyr par Alexandre le Grand dans un contexte post-
apocalyptique, a été sélectionné au détriment de « D’Ur, de Memphis et de Sodome ». 
Malgré un léger contretemps dû à la disparition d’Argemmios, « Rois de la Cité » 
devrait paraître cette année chez un autre éditeur. 

 
 
Service après-vente au Golgotha (Nouvelle inédite) : 
 
En prenant le parti de réécrire à ma sauce les derniers instants de la vie de Jésus, je 

n’ai pas eu la prétention de m’aventurer en terrain inconnu : d’innombrables auteurs 
s’y sont déjà frottés bien avant moi. Parmi ceux que j’ai lus et qui, d’une manière ou 
d’une autre, ont pu me servir de source d’inspiration, je citerais Gore Vidal avec « En 
direct du Golgotha », Michael Moorcock avec « Voici l’homme », Eric-Emmanuel 
Schmitt avec « L’Évangile selon Pilate », Eduardo Mendoza avec « Les Aventures 
miraculeuses de Pomponius Flatus »… Romans auxquels l’on pourra ajouter la 
mémorable « Vie de Brian » des Monty Python ! « Service après-vente au Golgotha » 
s’inscrit dans cette tradition gentiment blasphématoire : et si la Crucifixion ne s’était 
pas déroulée telle que nous la relatent les Évangiles ? L’épisode de la Passion du 
Christ, omniprésent dans la mémoire collective, est un événement d’une telle 
importance dans l’histoire du monde que l’on pourra décliner le sujet à l’infini sans 
jamais l’épuiser. 

Je suis moi-même non-croyant mais j’assume parfaitement mon fond de culture 
chrétien, qui demeure encore, qu’on le veuille ou non, celui de nos sociétés 
occidentales. J’ai un rapport assez ambivalent vis-à-vis de la religion et mes 
interrogations se retrouvent, au moins en filigrane, dans nombre de mes écrits. Pour 
ne parler que de Jésus-Christ, celui-ci apparaît en personne dans cinq de mes 
nouvelles, et il est même l’un des personnages principaux d’un de mes romans de 
jeunesse. 

Si les thématiques religieuses reviennent souvent dans mes écrits, en revanche les 
éléments purement SF tels que les androïdes voyageant à travers le temps de 
« Service après-vente au Golgotha » y sont bien plus rares. La raison en est simple : à 
la base, ma culture littéraire est beaucoup plus orientée fantasy et fantastique que 
science-fiction. Mais les choses changent peu à peu. Alors que je n’éprouvais aucune 
attirance pour le space opera, certains de mes derniers coups de cœur de lecteur ont 
porté sur des livres de ce genre… 
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Rends-moi mes légions (Nouvelle inédite) : 
 
Depuis une dizaine d’années que j’arpente en imagination les terres antiques, peu 

d’événements historiques m’ont autant marqué que la perte des légions de Varus, sous 
le règne d’Auguste. Les faits sont ceux que j’ai tenté de restituer de la manière la plus 
fidèle possible dans ma nouvelle : chargé de pacifier les provinces germaniques, le 
général Quinctilius Varus part en campagne à la tête d’environ vingt mille hommes ; 
un chef autochtone romanisé, Arminius, sert de guide à l’armée, qu’il va entraîner 
dans une embuscade aux conséquences funestes pour Rome. Les trois légions 
détruites dans la forêt de Teutoburg ne seront jamais reconstituées, un fait unique 
dans l’histoire romaine, et Auguste n’aura de cesse de réclamer aux mânes de Varus 
ses légions perdues. C’est la fameuse plainte rapportée par l’historien Suétone, 
« Vare, legiones redde » : « Varus, rends-moi mes légions ». 

Outre mon envie de raconter la bataille comme si le lecteur y était, j’ai imaginé, 
pour ajouter une touche de surnaturel au fait historique, que la rancune de l’empereur 
se poursuivait au-delà de sa propre mort, lui interdisant de trouver le repos tant que le 
fantôme de son général, prenant son injonction au pied de la lettre, ne lui aurait pas 
effectivement ramené ses légions… Écrite en 2009, cette nouvelle n’avait jamais été 
publiée jusqu’à présent, à mon grand regret : c’est un texte pour lequel j’éprouve 
beaucoup d’affection. 

Les lecteurs qui suivent l’actualité de la science-fiction française pourront 
rapprocher « Rends-moi mes légions » d’un roman paru en 2012, signé Fabien Clavel. 
Dans « Furor », l’auteur narre les événements de la forêt de Teutoburg à travers le 
regard de quatre Romains, alternant les points de vue afin d’embrasser tous les 
aspects de la bataille ; puis, après le carnage, on bascule dans la science-fiction avec 
la découverte par les rescapés d’une mystérieuse pyramide venue du futur… J’ai 
aimé ce roman, surtout sa partie historique, qui rend compte de manière très réaliste 
d’une campagne militaire au temps de l’Empire Romain. 
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Deuxième Époque – Sans Donjon ni Ménestrel 
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Geneviève versus Attila 
 
 
 
Pour les habitants de Nanterre, la traversée de leur village par un convoi épiscopal 

constituait un fait peu banal – pour ne pas dire carrément l’événement de la décennie. 
Tirée par deux chevaux d’un blanc éclatant, précédée de gardiens armés jusqu’aux 

dents, la luxueuse carriole pouvait difficilement se fondre dans le décor : cet endroit 
n’était, en cette première moitié du Ve siècle, qu’un ramassis de huttes misérables, 
peuplées de croquants n’ayant parfois jamais entraperçu la grande et lumineuse ville 
dont ils étaient pourtant voisins. Les contacts avec Paris se voyaient réduits à la 
portion congrue, d’autant que les voyageurs en provenance de la cité empruntaient 
généralement la voie romaine, à plusieurs lieues de là. Pour qu’un attelage s’arrête 
devant l’habitation du vieux Severus, il fallait vraiment que ses passagers aient de 
bonnes raisons de faire escale ici. 

« Germain, comment être certains qu’il s’agit de celle que nous recherchons ? 
s’enquit l’un des deux religieux en mettant pied à terre. 

— Aetius nous a parlé d’une belle et grande maison, répondit son compagnon de 
route. Jette un œil autour de toi, mon cher Loup : nous sommes entourés d’immondes 
taudis, excepté cette masure. Belle et grande, je n’irais peut-être pas jusque-là, mais 
tout à fait vivable, c’est un fait. Entrons et interrogeons le maître de céans. » 

Pour sûr, c’était un bien étrange spectacle que celui de ces deux évêques richement 
apprêtés, revêtus de la pourpre et recouverts des attributs liés à l’exercice de leur 
mission sacrée, contraints de marcher dans la boue d’un village perdu dans la 
campagne, avec cet air déterminé des gens qui savent précisément pourquoi ils sont là 
et ce qu’ils ont à y faire. 

Un hochement de tête de son compagnon, et le dénommé Loup toqua à la porte. 
Celle-ci s’ouvrit sur un jeune esclave burgonde, l’air encore ensommeillé. L’infortuné 
tiré du lit ne fit pas de difficulté pour répondre aux interrogations des visiteurs, pas 
plus qu’il ne rechigna à les mener à l’arrière de la maison, là où l’herbe était assez 
haute et grasse pour les moutons et les chèvres qui avaient fait la prospérité de la 
famille. 

Les bêtes, en l’occurrence, n’étaient pas seules. 
« C’est elle, souffla l’évêque d’Auxerre au chef de l’épiscopat troyen. 
— L’aura qui se dégage de cette fillette ne laisse planer aucun doute, en effet. Béni 

soit Aetius. Encore une fois, le patrice nous aura été fort utile. 
— La petite nous a vus. Allons-y. 
— Après toi, mon cher Germain. » 
Le temps que les deux religieux traversent la pâture pour parvenir jusqu’à elle, la 

jeune bergère put échafauder d’innombrables hypothèses. La plupart étaient 
totalement farfelues mais paraissaient crédibles à une gamine de sept ans. Au final, la 
conversation qui suivit ne lui permit pas de dissiper l’épais brouillard au milieu 
duquel elle se débattait. 

« Es-tu Geneviève, fille unique de Severus et de Gerontia ? lui demanda Germain 
d’Auxerre, en détachant chaque syllabe comme pour se faire entendre d’un étranger. 
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— Oui monseigneur, Geneviève est mon nom. » 
Guère impressionnée, elle lui avait répondu les yeux dans les yeux, d’une voix 

fluette mais assurée. Cela fit sourire l’évêque de Troyes et acquiescer son compagnon. 
« Parfait, Geneviève. Sache que nous sommes ici sur les recommandations du 

patrice Aetius, l’un des hommes les plus puissants de Gaule. C’est grâce à lui que 
nous avons su… Comment t’expliquer sans t’effrayer… 

— Mieux vaut laisser à Geneviève le soin de découvrir par elle-même pourquoi 
nous l’avons rencontrée en ce jour. Rien ne presse, elle a encore quelques années 
d’insouciance devant elle. 

— Encore une fois, je m’incline devant ta sagesse, mon cher Loup. » 
Sur ces mots qui firent rougir l’évêque de Troyes sous sa calotte pourpre, Germain 

d’Auxerre ouvrit délicatement la lourde bourse de cuir qui pendait à sa ceinture et en 
extirpa une pièce d’or frappée du profil d’un quelconque César côté face et, côté pile, 
d’une Vierge à l’Enfant. Il la tendit sans cérémonie à la jeune bergère. 

« Conserve ce présent en souvenir de Loup et Germain. Nous partons combattre les 
hérétiques pélagiens sur l’île de Bretagne, aussi ne nous reverrons-nous pas avant 
longtemps. Adieu, belle enfant. Puisse notre Seigneur Jésus-Christ guider tes pas. » 

Tour à tour, les deux évêques vinrent apposer leurs mains sur le front de la fillette, 
murmurèrent des incantations latines dont elle ne put saisir le sens, avant de repartir 
par là où ils étaient venus, silencieux. 

Le jour devint crépuscule, le crépuscule nuit. Quand Geneviève eut recouvré ses 
esprits, elle fut incapable de définir ce qui venait de changer en elle. L’énigmatique 
pièce d’or tourna et retourna entre ses doigts menus ; la fille unique de Severus et de 
Gerontia tourna et retourna sur la modeste paillasse qui lui servait de lit. Ainsi que 
l’avait sous-entendu l’évêque Loup de Troyes, elle avait encore droit à quelques 
années d’insouciance avant de prendre la pleine mesure de ce qu’elle était désormais. 

 
*** 

 
Lorsque les cloches de la ville se mirent à sonner le tocsin, il n’y avait pas un 

Parisien qui ignorât la gravité de la situation. 
Depuis quelques jours, les bruits se faisaient de plus en plus insistants : une horde 

de barbares sanguinaires jaillie des lointaines steppes orientales dévastait le nord de la 
Gaule, sans doute pour traverser le pays jusqu’à Rome afin de mettre un terme au 
règne des fils d’Auguste. Pour tout dire, le sort funeste réservé à une dynastie 
finissante et à sa capitale décadente indifférait le Gaulois de base autant que l’art 
rupestre des Sassanides ; en revanche, se savoir sur le chemin de pillards qui avaient, 
en apéritif, rasé Trèves, Metz, Laon et Reims, voilà qui était bien plus préoccupant. 

Lorsque les cloches de la ville se mirent à sonner le tocsin, tous les habitants de 
Paris se voyaient déjà morts. 

Tous ? Pas tout à fait. Si les veules Parisiens avaient effectivement baissé les bras, 
préférant se perdre en lamentations plutôt que de chercher à renforcer les murailles de 
la ville, les courageuses Parisiennes se réunirent dans les églises de façon à repousser, 
par la ferveur de leurs prières, la catastrophe prête à s’abattre sur eux. Aucune femme 
ne se déroba à ses responsabilités. Toutes, dans un même élan de foi, demandèrent au 
Seigneur de les protéger du tyran qui se faisait surnommer GodScourge, le Fléau de 
Dieu.  

Cet incroyable accès de bravoure de la part des représentantes du sexe le plus 
faible était l’œuvre d’une seule personne, bien connue en Gaule grâce à ses talents de 
guérisseuse, ses dons prétendument magiques et les miracles dont elle avait fait 
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bénéficier nombre de ses concitoyens dans le besoin : Geneviève de Nanterre, fille 
unique de Severus et de Gerontia, une femme qu’ils étaient nombreux à considérer 
comme sainte… Et dont ils étaient nombreux à se méfier – avec certes un siècle 
d’avance – comme de la peste justinienne. 

« Écarte-toi de notre chemin, prophétesse de malheur. Reste ici si tu désires voir à 
quoi ressemble la mort, mais nous, nous partons. » 

La religieuse ne bougea pas d’un pouce en dépit des injonctions des fuyards. Au 
contraire, elle posa ses mains sur ses hanches, se tint fermement au milieu de la rue et 
les toisa d’un air de défi. Ce n’était pas une dizaine de commerçants de l’île de la Cité 
qui allaient l’impressionner. 

« Vous parlez de vous réfugier derrière les murs d’autres villes, déclara-t-elle. 
Mais ces villes seront-elles à l’abri des barbares mieux que ne l’est Paris ? Je vous en 
fais la promesse : grâce à la protection du Christ, notre cité bien-aimée échappera au 
carnage annoncé. » 

Les fuyards gloussèrent. À cran, l’estomac noué par la peur, ils raillèrent la 
bigoterie doublée d’inconscience dont faisait preuve la religieuse. Encore jeune, pour 
autant qu’ils pouvaient en juger, d’apparence fragile sous sa longue robe blanche 
brodée de fils d’argent, elle ne présentait aucune menace pour des gaillards 
solidement bâtis, habitués à charger et décharger les lourdes marchandises transitant 
par la Seine. Plus forts et plus nombreux, désinhibés par l’instinct de groupe, ils 
oublièrent leurs dispositions pacifistes qui les faisaient fuir devant les hordes de 
GodScourge pour passer leur agressivité sur celle qu’ils avaient désignée comme 
prophétesse de malheur. Il y eut des insultes, il y eut des crachats, il y eut des 
brimades ; enfin une pierre fusa dans sa direction. La religieuse mit son poing en 
avant. La pierre tomba à ses pieds, puis roula lamentablement jusqu’au fleuve, où elle 
fut engloutie. 

« Vous pouvez toujours essayer de me lapider comme une femme adultère, dit-elle, 
vous pouvez même tenter de me noyer dans la Seine comme cette pierre l’a été… Le 
Christ est avec moi. Partez sur-le-champ, quittez la ville, elle n’a nul besoin de vous. 
Si vous n’avez pas compris que la survie de Paris vaut bien une messe, c’est que vous 
n’êtes bons qu’à aller torcher les porcs dans la fange de Clichy ou de Nanterre. 
Ouste ! » 

Les hommes se hâtèrent en grommelant vers les imposantes portes de bois qui, 
demain, seraient la cible des béliers de l’infâme GodScourge. La religieuse, quant à 
elle, se rendit d’un pas serein sur les remparts de la ville. À l’horizon, on apercevait 
les nuages de poussière qui avaient provoqué l’alerte générale. 

GodScourge approchait. Le combat appelait Geneviève. Celle-ci redescendit dans 
la rue et se fondit dans les ombres de la cité. Quand elle en resurgirait, elle ne serait 
plus la même. 

 
*** 

 
À Paris, en l’an de grâce 451 après la naissance du Sauveur, peu savaient lire, peu 

savaient compter, mais tous savaient à quoi s’en tenir avec les Huns. Le récit de leurs 
tristes exploits aux frontières et au sein même du territoire impérial résonnait un peu 
partout, de Rome à Carthage, de Thessalonique à Constantinople. On prétendait en 
outre que ces guerriers trapus, d’une laideur et d’une puanteur repoussantes, 
maîtrisaient les arcanes de la magie noire… Comment expliquer sans cela leur 
incroyable robustesse, leur résistance aux pires conditions de vie, leur agilité 
démoniaque et, surtout, leur capacité à sortir vainqueurs de chacun des combats qu’ils 
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engageaient ? 
Cela n’était clairement pas naturel. Aussi n’y avait-il que Dieu ou, à défaut, l’un de 

ses envoyés spéciaux sur Terre, qui puisse sortir la Gaule de l’ornière où elle se 
trouvait depuis que GodScourge et ses soudards avaient franchi le Danube. 

 
« Gloria in excelsis Deo. 
Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis. 
Laudamus te. Benedicimus te. 
Adoramus te. Glorificamus te. » 

 
Les oraisons qui s’élevaient avec grâce dans le ciel parisien – couvert, ainsi que 

l’avaient prévu les augures – parvenaient tant bien que mal à couvrir les cris apeurés 
des hommes et des enfants. Quand le héraut barbare annonçant l’armée ennemie se 
posta au pied des murailles, les femmes durent redoubler d’ardeur de façon à 
dissimuler la panique qui s’était emparée d’une moitié de la ville. 

 
« Quoniam tu solus sanctus. Tu solus Dominus. 
Tu solus Altissimus Jesu Christe. 
Cum Sancto Spiritu, in Gloria Dei Patris. 
Amen. » 

 
Le messager, comme il était d’usage chez les Huns, resta à cheval tandis qu’il 

énonçait ce qu’avaient déjà entendu les autres peuples tombés devant son maître : 
« Amis gaulois, nous ne venons pas vous combattre mais simplement vous délivrer 

de votre état de servitude vis-à-vis de ces étrangers qui vous mentent en se disant vos 
frères. GodScourge, dans sa mansuétude, vous propose la reddition sans condition. 
Ouvrez-lui vos portes, agenouillez-vous devant lui et devant ses généraux, laissez à la 
disposition de l’empire hunnique les richesses dont vous n’avez que faire, et vous 
serez enfin libérés du joug romain. GodScourge vous autorisera à continuer de 
pratiquer la religion de votre choix. Il ne vous obligera pas à servir dans son armée si 
vous ne vous engagez pas volontairement. Seule la promesse de ne pas vous dresser 
sur son chemin vous permettra de vivre en paix. Dans le cas contraire, si vous vous 
avisiez de résister à la terrible puissance de mon maître, celui-ci se verrait contraint de 
déchaîner sa fureur vengeresse… » 

D’un ample geste du bras, le héraut désigna les milliers de combattants demeurés 
en retrait. Il y avait là des cavaliers hunniques, bien entendu, mais également des 
myriades de fantassins issus des terres inféodées à GodScourge. Au final, les effectifs 
cumulés des Gépides cruels, des Alains vociférants, des Hérules crasseux, des 
Ostrogoths iconoclastes, des Skires turpides, des Ruges anthropophages et autres 
peuples germaniques obscurs dont l’énumération des crimes serait fastidieuse, 
s’avéraient bien plus importants que l’addition des Huns de souche. Conglomérat de 
nations barbares bien décidées à réduire en poussière l’empire des Césars, cette 
effrayante marée humaine n’attendait qu’un mot de son leader pour déferler sur les 
modestes murailles de la cité, ou pour se retirer en laissant la vie sauve à la poignée 
d’habitants affolés qui se terraient derrière elles. 

De toute évidence, remettre le destin de Paris entre les mains de GodScourge était 
le seul choix raisonnable. 

« Alors, reprit le messager, quelle est votre réponse ? Vous soumettez-vous à mon 
maître, ou préférez-vous périr dans l’heure ? 

— Ni l’un ni l’autre, maudit esclave barbare. Nous sommes résolus à la résistance. 
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Paris ne sera pas outragé, ni brisé, ni martyrisé ; mais Paris sera libéré de votre 
présence insultante ! » 

Tous ceux qui se trouvaient à portée d’oreilles se tournèrent vers le sommet de la 
tourelle d’où la voix avait surgi. D’une manière quasi théâtrale, la mystérieuse 
intervenante sortit de l’ombre à l’instant précis où le soleil perçait enfin les nuages. 
L’intense luminosité fit briller d’un éclat rougeoyant ses longs cheveux flottant au 
vent et d’un éclat doré la pièce de monnaie qu’elle portait en médaillon. Dominant la 
ville d’un côté et l’armée de GodScourge de l’autre, la jeune femme s’offrait aux 
regards, le port altier et l’air décidé, parfaitement sanglée dans un costume d’un blanc 
immaculé agrémenté d’une cape taillée dans un tissu de la plus grande qualité, brodée 
de fils d’argent. Impossible de savoir qui elle était : son visage était en partie 
dissimulé sous un léger voile, blanc lui aussi, qui lui retombait sur les épaules. 

À la vue de cette improbable justicière, le héraut effectua un mouvement de recul 
spontané. Ils furent nombreux parmi les milliers de soldats barbares à l’imiter. 

« Va dire à ton maître que WonderGen l’attend pour discuter en tête-à-tête, 
poursuivit-elle. Qu’il me retrouve ici dans l’heure. Ouste ! » 

Le Hun ne se fit pas prier. Il lança sa monture à vive allure en direction de ses 
compatriotes, pour le moins perplexes. Puis le silence s’établit, tant à l’intérieur des 
murs qu’au-dehors, uniquement troublé par les oraisons des fidèles parisiennes. Les 
hordes barbares restèrent figées sur place, faute d’ordres à appliquer. L’atmosphère 
devint pesante. L’orage couvait. 

Enfin, un cavalier se détacha de la masse et galopa jusqu’à la tourelle où était 
apparue la dénommée WonderGen. Celle-ci se tenait à présent au pied de la muraille, 
les bras croisés dans une attitude de défi. Lorsque son regard trouva celui du nouvel 
arrivant, les deux adversaires sourirent de concert – un sourire dans lequel se lisait un 
respect réciproque. 

« Geneviève… J’étais sûr que tu serais là. Ravi de te revoir. Combien d’années 
avons-nous… 

— Près de quinze ans. C’était bien avant la disparition de notre maître. 
— Comme le temps file ! Tempus fugit, utere… Depuis que notre cher Germain 

n’est plus de ce monde, les grandes personnalités se font rares. La fabrique de talents 
tourne au ralenti. J’avoue humblement ne plus connaître personne en Gaule, mis à 
part le patrice Aetius et toi, bien entendu… Ce qui n’aide pas à négocier dans de 
bonnes conditions lorsque mes soudards frappent aux portes d’une cité, n’est-ce pas ? 
Je préférerais tellement que tout se passe bien… 

— Arrête tes salamalecs, Attila. Je ne mange pas de ce pain-là. Tu as voulu ta 
satanée guerre, tu l’as. Il n’est pas question de négocier : tu fais tes bagages et tu lèves 
le camp, puis tu quittes la Gaule pour toujours. Ce n’est pas compliqué à comprendre, 
même pour un éleveur de bourrins de la steppe. » 

D’un comportement prudent, l’héroïne parisienne était passée à l’offensive. Elle 
savait qu’elle jouait gros : même si ses sombres desseins étaient à l’opposé des siens, 
GodScourge était lui aussi membre de la caste des héros, autrement dit l’un des êtres 
les plus puissants du monde connu. Comme elle, il avait jadis été un disciple de 
l’évêque Germain, il avait reçu le don, avant de bifurquer en s’engageant dans la voie 
de la haine et de la destruction. Rien que son accoutrement trahissait ses mauvaises 
intentions : portant une longue cape noire doublée de fourrure, le visage à moitié 
caché sous une peau de loup gris, le torse nu arborant de terribles mutilations, le 
ceinturon chargé du scalp de ses ennemis vaincus, la main ferme sur la poignée de la 
légendaire Épée de Mars, le roi des Huns était bien loin de l’homme civilisé, bon et 
juste que feu Germain d’Auxerre – alias Germinator dès lors qu’il mettait de côté la 
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mitre et la crosse pour endosser le costume du héros – avait tenté de faire de lui. On 
prétendait que là où passait GodScourge, l’herbe ne repoussait pas ; cela n’était, 
hélas ! pas qu’une métaphore. 

« Geneviève, j’ai assez d’estime pour toi pour ne pas me laisser aller à t’écraser 
sans sommation. Sache cependant que ce n’est pas l’envie qui me manque. Qu’est-ce 
que tu crois ? Qu’en braillant “No pasaran”, GodScourge et ses centaines de milliers 
de guerriers vont s’en retourner chez eux en acquiesçant benoîtement ? Tu nous 
prends pour des truffes ? 

— Va-t’en, Attila. Ce sera mon dernier mot. » 
Il y avait dans les yeux bleus de la jeune femme une étincelle de fureur. Après des 

années à veiller discrètement sur la sécurité de ses concitoyens, elle avait dorénavant 
le devoir d’aller au bout de sa démarche en repoussant à elle seule l’invasion barbare. 
Un tel challenge aurait donné le vertige à n’importe qui ; Geneviève, toutefois, était 
une héroïne, celle qui resterait pour les siècles à venir la protectrice des Parisiens. Elle 
ne pouvait les décevoir. 

« Je quitterai cette ville lorsqu’elle sera en cendres ! tonna GodScourge. Je 
quitterai cette ville lorsque ses habitants auront été massacrés et que la folle qui se 
prenait pour leur mère aura été mise en pièces sous mes yeux ! » 

Le coup partit trop vite pour être esquivé. Quand il se releva, le roi des Huns était 
fou de rage, pas tant à cause de sa mâchoire en miettes, mais parce qu’il avait suffi 
d’une attaque éclair de la religieuse pour le jeter à terre. Être désarçonné – et par une 
donzelle en prime ! – était le pire affront que pouvait subir un cavalier de la steppe. 
WonderGen fixa son poing droit comme s’il venait de lui jouer un mauvais tour et, 
instinctivement, s’éloigna de son adversaire de quelques pas. Le visage de 
GodScourge était cramoisi. 

« Sale petite traînée ! hurla-t-il en époussetant sa cape noire. Tu vas morfler ! » 
Il dégaina l’Épée de Mars. Ce fut le signal de départ du combat. 
Les bras levés au ciel et les yeux révulsés, tapant du pied au sol et psalmodiant des 

cantiques, la protectrice des Parisiens tenta d’invoquer un rempart magnétique, 
précaution indispensable pour espérer résister aux assauts du plus puissant des chefs 
barbares. Cependant, cela lui demandait du temps et de l’énergie qui la rendraient 
vulnérable à la première salve ; aussi se retrouva-t-elle à son tour mise à terre, par un 
crochet du gauche suivi d’un coup de pied circulaire à hauteur des épaules – à croire 
que les Huns passaient leur vie à s’entraîner au kickboxing. Pensant l’avoir mise hors 
combat, il s’approcha d’elle afin de la maîtriser pour de bon. Erreur : aussi souple 
qu’une panthère, WonderGen se redressa d’un subtil mouvement de hanches et lui 
décocha un uppercut qui le laissa pantois. 

Le léger flottement qui s’ensuivit permit à l’héroïne de terminer son invocation. 
Des éclairs bleutés jaillirent de ses doigts frémissants. Ses cheveux crépitèrent comme 
autant de fils électriques extraits de leur gaine. La pièce de monnaie qu’elle portait en 
médaillon, réceptacle de l’énergie surnaturelle déployée en cet instant, devint soudain 
incandescente. 

Quand GodScourge revint à lui, il faisait face à une jeune femme retranchée 
derrière un mur quasi invisible, composé de particules célestes infranchissables par 
quiconque ne pouvait montrer patte blanche. 

« Garce ! Tes pouvoirs ridicules ne te soustrairont pas éternellement à ma colère. 
Bientôt, tu tâteras de ma lame ! » 

Elle ne prit pas la peine de répondre à de telles banalités, même si elle se 
réjouissait intérieurement que son adversaire ne lui inflige pas un pathétique « Fais ta 
prière, tu vas mourir ! », accompagné du traditionnel rire sardonique. Non, 
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GodScourge était simplement en colère, et il allait le faire savoir. 
On racontait tout et n’importe quoi au sujet de l’Épée de Mars, et notamment 

qu’elle lui avait été léguée par un bouvier qui l’avait trouvée par hasard dans la steppe 
du Don, plantée là, jadis, par un souverain scythe prénommé Marak. Tout cela était 
vrai. En revanche, fallait-il accorder du crédit à ceux qui avançaient que cette arme 
mythique était à l’origine de l’infinie puissance de GodScourge ? Était-elle vraiment 
magique, ou n’était-ce qu’une fable destinée à effrayer ses rivaux ? Voilà ce qu’aurait 
l’occasion de vérifier WonderGen… 

Des coups d’estoc et de taille furent donnés au rempart magnétique, d’abord sans 
résultat, jusqu’à ce que le charme commence à vaciller. Le Hun, le corps ruisselant de 
sueur, frappait de plus en plus fort alors que l’Épée de Mars avalait l’énergie contenue 
dans l’invocation de son ennemie. WonderGen n’en menait pas large. Elle se voyait 
déjà lutter à mains nues, sans la moindre protection divine excepté celle que lui 
apportait son médaillon, contre un guerrier barbare détenteur d’une lame insatiable… 

 
« O Sanctissima, O Piissima 
Dulcis Virgo Maria 
Mater amata, Intemerata 
Ora, Ora pro nobis… » 

 
Personne, pas même la Sainte Vierge qu’appelait l’héroïne dans ses suppliques 

désespérées, ne s’était attendu à ce que l’Épée de Mars explose d’un trop-plein 
d’énergie, pareille à un ballon de baudruche gonflé à l’excès. Le choc fut violent. Les 
deux combattants se retrouvèrent projetés en arrière, groggy, chacun privé de son 
atout principal, défensif pour l’un, offensif pour l’autre. 

Ce fut la jeune femme qui se releva la première. Titubante, elle effectua quelques 
pas en direction de son ennemi, toujours prostré. Geneviève ne l’aurait pas juré, mais 
il lui semblait qu’Attila était en train de pleurer. Inutile de chercher à l’enfoncer 
davantage : il avait reçu une leçon suffisante pour aujourd’hui. 

« Alors, lui souffla-t-elle, on entérine le résultat final : match nul ? » 
Le roi des Huns se redressa en tentant tant bien que mal de conserver un semblant 

de majesté. Mais comment s’en sortir avec les honneurs quand une nonne en costume 
moulant vous a fait mordre la poussière tout en vous soustrayant votre principale 
source de puissance ? 

« Ce n’est pas un match nul, dit-il d’une voix faiblarde. Tu as gagné : je plie 
bagage avec mes soudards. Je t’avais prévenue, tu as morflé, sauf que j’ai morflé 
autant que toi, sinon plus. Félicitations ! Paris te doit une fière chandelle. Si à l’avenir 
elle devient une cité florissante, elle le devra en grande partie à WonderGen qui, à elle 
seule, repoussa les hordes de GodScourge. » 

Une quinte de toux le força à s’interrompre. Son adversaire, fair-play, lui tendit la 
main dans un geste de paix ; il la saisit sans protester. Le roi des Huns et la protectrice 
des Parisiens s’étreignirent comme deux vieux camarades que la vie avait séparés 
mais qui, en dépit de leurs divergences, conservaient une certaine affection l’un pour 
l’autre. 

« Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? s’enquit Geneviève alors qu’Attila 
remontait sur son cheval, lequel semblait quelque peu réticent. Tu comptes rentrer 
chez toi avec ton armée et continuer de régner sur la steppe sans plus venir nous 
chercher des poux ? 

— Non. La Gaule a gagné une bataille, elle n’a pas gagné la guerre. Paris me file 
entre les doigts ? Il me reste les cités de la Loire, l’Aquitaine, la Narbonnaise, toutes 
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ces terres fertiles que j’irais bien piquer à ces salauds de Wisigoths… J’ai de quoi 
m’occuper un moment. Et puis j’ai un vieux compte à régler avec Aetius. Il ne sera 
pas dit que GodScourge quittera le pays sans s’être frotté au moins une fois aux 
légions romaines ! 

— Tout un programme… Il faut donc t’attendre du côté d’Orléans, non ? 
— Tu as tout compris, Geneviève. Si je me suis cassé les dents sur Paris, je ne ferai 

qu’une bouchée d’Orléans. Et Dieu sait que cet échec m’a mis en appétit. » 
Le roi des Huns lança un regard furtif vers les milliers d’hommes, de bêtes, de 

tentes et de chariots disposés autour des murailles dans l’espoir d’un assaut qui ne 
viendrait pas. La plupart de ses soldats avaient entrepris de tromper leur ennui en 
cassant la croûte devant des Parisiens interloqués – ces derniers se préparaient 
psychologiquement à devoir bientôt manger du chat, du chien ou du rat, sans savoir 
qu’ils échapperaient à une telle humiliation jusqu’au siège prussien de 1870. 

« Ce n’est pas que ta compagnie soit désagréable, reprit Attila, mais mes gars ne 
vont pas patienter cent sept ans dans ce coin pourri. Adieu, Geneviève. Adieu, Paris ; 
Orléans, me voici ! 

— N’oublie pas de saluer mon ami Aignan de ma part ! 
— Aignan ? Et qui diable est ce gugusse ? 
— L’évêque d’Orléans. Je suis sûre que vous allez parfaitement vous entendre tous 

les deux… » 
Attila ne posa pas plus de questions : il verrait bien le moment venu. Après tout, 

qu’avait-il à craindre ? 
Il poussa un long hurlement strident, de ceux qui sont censés être entendus d’un 

bout à l’autre de la steppe, puis donna une tape violente sur le flanc de sa monture, qui 
s’ébroua et détala en direction d’Orléans. Cinq cent mille guerriers lui emboîtèrent le 
pas, sans un mot de contestation. Se plaindre alors que le chef était manifestement de 
mauvais poil aurait été un calcul hasardeux, du moins pour qui ne souhaitait pas finir 
sa glorieuse carrière en morceaux disparates semés aux quatre vents. 

Quant à Geneviève, elle se fondit dans l’ombre et rentra chez elle avec la sensation 
du devoir accompli : grâce à elle, Paris et ses environs se voyaient définitivement 
soulagés du poids de l’armée la plus imposante jamais rassemblée en Occident. 

 
*** 

 
L’église Saint-Jean-le-Rond était plongée dans un silence absolu. 
Qu’il semblait loin le temps où ce sanctuaire minuscule avait accueilli des 

centaines de femmes venues prier pour que les Huns les épargnent ! Combien de jours 
s’étaient-ils écoulés ? Cinq ? Dix ? Deux semaines peut-être ? Depuis son combat 
contre GodScourge, Geneviève avait perdu contact avec la réalité. C’était sans doute 
mieux ainsi : se savoir objet de culte parmi la population l’aurait terriblement 
embarrassée. Elle était une femme de l’ombre, l’un de ces héros anonymes qui 
combattent le mal en masquant leurs traits sous un morceau de tissu opaque… La 
gloire, les paillettes, les interviews des historiographes, ce n’était pas pour elle. Pour 
tout dire, elle ne se sentait jamais aussi à l’aise que dans la quiétude d’une église. 

La jeune religieuse s’agenouilla devant une statue de la Sainte Vierge, se signa 
avec ferveur et tendit son médaillon à sa protectrice. Illusion due à la fatigue ou 
réponse concrète à ses prières ? Toujours est-il qu’elle crut voir la statue de bois peint 
hocher la tête face à la pièce de monnaie qui lui était présentée. Geneviève sourit. Elle 
se releva et se déplaça d’une démarche aérienne jusqu’au baptistère. 

Sommairement sculpté dans la pierre, celui-ci ne payait pas de mine, et pourtant 
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c’était autour de lui qu’on avait bâti l’édifice ; il en était le centre autant que l’âme. 
Était-ce une raison suffisante pour lui parler comme à un être humain ? Quiconque 
serait entré dans l’église Saint-Jean-le-Rond à cet instant aurait assisté au spectacle 
insolite de la nouvelle coqueluche des Parisiens en pleine conversation avec l’eau 
bénite du baptistère… 

« Aignan ? murmura-t-elle sans lâcher le médaillon qu’elle serrait entre ses doigts 
fébriles. Aignan ? Tu me reçois ? » 

Le visage rigolard d’un religieux grassouillet se matérialisa sur l’onde claire. Tête 
nue, dépourvu de ses attributs sacerdotaux, il était difficile de voir en lui l’un des 
évêques les plus respectés de toute la Gaule. Il s’agissait pourtant bel et bien 
d’Aignan, chef de l’épiscopat orléanais et grand ami de Geneviève. 

« Je suis là, ma belle, je te reçois cinq sur cinq. Avant toute chose, mes 
compliments : tu as fait du très bon boulot. Germain serait fier de sa disciple. 

— Trêve de civilités. Où est GodScourge ? » 
Une légère ride parcourut la surface de l’eau tandis que l’évêque fronçait les 

sourcils. 
« Je vois, toujours à cent à l’heure la petite jeune… Détends-toi, Geneviève : les 

Huns approchent, le tocsin a déjà sonné, certes, mais je suis fin prêt. Si GodScourge 
comptait ne faire qu’une bouchée de ma ville adorée, il risque de tomber sur un os. 

— Je te fais confiance. Tu me raconteras ? 
— Tu auras droit à la primeur de mes exploits, je te le promets. À plus tard, ma 

belle : le devoir m’appelle ! Et encore bravo ! » 
La jeune nonne se pencha jusqu’à ce que ses lèvres touchent l’eau bénite et offrit 

un tendre baiser à son aîné. Celui-ci fut pris d’un ricanement nerveux, rougit comme 
une pivoine, avant de parvenir à dissimuler son trouble derrière le masque de velours 
pourpre qu’il enfilait à chaque fois qu’il jouait au justicier. Alors l’image se troubla, 
jusqu’à disparaître totalement. Les Orléanais, à l’instar de leurs voisins parisiens, 
n’avaient aucun souci à se faire : leur cité était entre de bonnes mains. 

En quittant l’église Saint-Jean-le-Rond pour retrouver la douceur de son foyer, 
Geneviève songea que les grandes invasions barbares n’étaient, somme toute, pas une 
si mauvaise chose : quand vous aviez la chance d’être un héros, cela vous assurait de 
pouvoir vous payer un peu de bon temps. 
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Mas’ud, le Fortuné 
 
 
 
Ils sont venus par centaines, par milliers, et tous hurlent à la mort – à ma mort. 
Je sais qu’ils m’en veulent bien plus qu’aux autres. Leurs invectives, les gestes 

obscènes lancés dans notre direction, seraient moins virulents et moins sincères s’il ne 
s’agissait que d’accompagner l’exécution de dix malheureux esclaves. C’est le 
onzième d’entre eux qu’ils haïssent. Ici, au milieu de cette vaste place qui verra ma 
fin, en ces terres lointaines que je n’ai jamais demandé à rejoindre, je tente de 
comprendre ces gens. Ce ne sont que des boutiquiers, des artisans, des portefaix. Le 
spectacle terminé, ils rentreront chez eux, dans les quartiers pauvres de la capitale, 
retrouver leurs épouses et leurs enfants. Leur vie est terne, leurs rêves mêmes sont 
insignifiants. Ils hurlent à la mort, car ils jalousent la vie que j’aie eue, moi le Zanj, 
moi l’étranger à la peau d’ébène. 

La tête posée sur le billot, je me prends à sourire. Je connais peu de femmes 
orientales capables de résister au sourire d’un homme noir. Nos lèvres charnues, 
promesses de baisers fougueux, sont pour elles le plus appétissant des fruits. En 
comparaison, leurs maris au teint cireux et aux traits sévères présentent bien peu 
d’attrait. Allez mettre en balance le torse musculeux d’un homme de mon pays et la 
poitrine creuse d’un commerçant arabe ! Rien d’étonnant à ce qu’ils nous considèrent 
comme des démons séducteurs juste bons à voler et à forniquer. J’ai forniqué. J’ai 
volé. Et ce n’était pas une poignée de dattes ou quelques pièces d’argent au bazar, 
non : j’ai eu l’audace de dérober la vertu de la sultane, dans les jardins du palais 
royal… 

Tandis que je sens le froid d’une lame sur ma nuque, les railleries de la populace 
ne sont plus dirigées que contre ma personne. 

« Eh, le nègre ! C’est ta troisième jambe que le bourreau devrait trancher ! » 
« Va donc baiser ta maudite sultane dans les feux ardents de l’Enfer ! » 
« Sale Zanj ! Débauché ! Violeur ! Traître ! » 
Ils sont libres et, pourtant, sont enchaînés à leur propre médiocrité. Si je pouvais 

leur parler, je leur dirais que je préfère à leur triste existence celle d’un esclave 
comme moi. J’ai traversé de nombreux pays. J’ai porté des vêtements de prince. J’ai 
aimé une reine. 

Un frémissement parcourt la foule. Des bourreaux plus prompts que celui qui m’a 
été assigné ont déjà fait tomber des têtes. La mienne les suivra sous peu. 

Chez moi, les sages affirment que l’homme sur le point de trépasser voit défiler 
devant ses yeux les grandes étapes de sa vie. Joies et chagrins, réussites et échecs, 
douleurs et plaisirs, lui apparaissent pour être confrontés les uns aux autres, 
soigneusement soupesés, comparés. Certaines personnes franchissent les portes de 
l’au-delà en s’estimant heureuses de leur sort. Ce ne sera pas mon cas. Je pars 
insatisfait, car j’ai peine à croire que se réalisera la prédiction du vieillard aux pupilles 
blanches. 

 
*** 
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Jamais le jeune homme ne s’était retrouvé au cœur d’une foule aussi dense. 
Dans son village, lors de certaines cérémonies magiques, il arrivait que des tribus 

voisines se mêlent à la sienne pour des rassemblements jugés imposants. Désormais, 
ils lui paraissaient fort modestes, pour ne pas dire ridicules. Que représentaient 
quelques centaines d’individus au regard de la population de cette ville ? Que 
représentait un festin entre chefs de clan, quand ici la viande, les céréales, la boisson, 
les épices même, circulaient par chariots entiers ? Qui était-il, lui, parmi tous ces 
gens ? À en croire les rodomontades de Malek le chamelier, ce port était le plus vaste 
établi par les Arabes sur la côte des Zanj. Zanj, le Noir : c’est ainsi qu’ils nommaient 
ce pays, confondant son identité avec celle de sa population. Zanj : désormais le jeune 
homme n’était plus désigné que de cette manière, tout comme l’étaient ses 
compagnons d’infortune, fondus avec lui dans une masse n’ayant plus grand-chose 
d’humain. 

Il avait tout perdu avec sa liberté, près de trois lunes plus tôt. Il ne se souvenait de 
rien ou presque : d’abord des cris, des flammes, une attaque, du sang. Puis la faim, les 
chaînes, et cette caravane qu’il n’avait plus quittée. La progression vers le levant 
s’était faite à marche forcée, à travers jungles et savanes. Nombreux étaient ceux qui 
ne verraient jamais la mer. Nombreux étaient ceux qui ne verraient jamais les terres 
d’Orient. Le jeune homme ne savait pas s’il devait les plaindre. 

Les Arabes étaient une race arrogante, braillarde, et ils sentaient atrocement 
mauvais. Telle était la réflexion qu’il se faisait tandis qu’un trafiquant adipeux, noyé 
sous d’épaisses étoffes d’un goût douteux, le parcourait de ses doigts humides de 
sueur. Le poussah examina la cambrure de son dos, éprouva la résistance de ses 
genoux, mesura l’écartement de ses orteils. Il palpa avec un soin de médecin ses 
biceps et ses épaules, lui ôta son pagne pour observer son sexe. Il poussa le souci du 
détail jusqu’à respirer l’haleine de l’esclave, au cas où celle-ci trahirait une santé 
défaillante. Enfin, après un long silence que perturba uniquement le vrombissement 
des mouches et des moustiques, l’Arabe hocha la tête en ébauchant un sourire 
carnassier. Debout aux côtés du jeune esclave comme autant de statues de dieux 
africains, ses compagnons d’infortune comprirent aussitôt. Il avait trouvé un nouveau 
maître. Bientôt un boutre l’emporterait par-delà les mers, parmi d’autres 
marchandises destinées à être écoulées sur les bazars de Damas, de Basra ou de 
Mascate. Jamais il ne retrouverait le pays des Zanj. S’il n’avait déjà épuisé ses larmes, 
cette seule idée aurait suffi à les faire couler à torrents. 

« Tu n’as pas encore conscience de la chance qui est la tienne, mon garçon. » 
Le jeune homme se redressa comme sous l’effet d’une piqûre soudaine. Il chercha 

du regard l’auteur de ces mots. Son futur propriétaire discutait de manière véhémente 
avec l’actuel, sans doute afin d’économiser quelques misérables dinars. Plus loin, des 
femmes de petite vertu, la poitrine à l’air libre, apostrophaient marins et négociants en 
espérant les soulager d’une partie de leurs gains. 

« Je suis là, mon garçon, juste devant toi. » 
Il baissa les yeux sur un minuscule vieillard, aussi noir de peau qu’il l’était lui-

même. Sa barbe broussailleuse dissimulait tant bien que mal une nudité dont il 
paraissait s’accommoder. Plus étonnant encore, son regard était celui d’un homme 
ayant déjà renoncé aux bonheurs et aux malheurs de cette Terre. Dans ses pupilles 
blanches ne se reflétait que le vide ; on n’y lisait rien que l’inéluctabilité d’un retour 
au néant. 

« Qui es-tu, l’ancêtre ? s’enquit l’esclave d’une voix rendue pâteuse par la soif et 
les privations. De quel village es-tu originaire, toi que je comprends de la même 
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manière que je comprenais ma mère ? 
— Ce que je suis n’est guère important. Ce qui compte aujourd’hui, c’est toi. 

Oublie le Zanj, oublie l’esclave. Tu es appelé à une grande destinée… 
— Je t’en prie, vieux fou, épargne-moi tes divagations. Vois mes chaînes, le fer 

dont elles sont faites est, hélas ! bien plus consistant que le vent de tes vaines paroles. 
Si ma chance est de quitter un maître arabe pour un autre, je te cède volontiers ce 
privilège. » 

Il n’avait plus tenu si longue conversation depuis sa capture ; aussi dut-il reprendre 
son souffle, ce qui lui permit de jeter un œil autour de lui. Cette étrange apparition 
n’avait rien changé. De toute évidence, il était le seul à noter la présence du vieillard 
aux pupilles blanches, le seul à l’entendre parler. 

« J’admets que mon intervention puisse te sembler déplacée, reprit l’inconnu. Tu 
es ici, sur ce port grouillant de vermine, prêt à passer de main en main comme un 
colifichet, et voilà qu’un mendiant au seuil de la tombe te promet autre chose qu’une 
fin misérable au service de quelque famille dégénérée… Pourtant mes yeux ne 
mentent pas, maintenant qu’ils ont perdu la capacité d’admirer l’éclat du soleil. Les 
gens se souviendront de toi, Mas’ud ! Dans un siècle, dans dix siècles, les conteurs de 
toutes nations et de toutes langues continueront de citer ton nom. Mieux, tu seras 
l’instigateur des plus belles histoires jamais narrées. Oui, toi, le Zanj, le réprouvé ! 

— Tu fais erreur, mon vieil ami. Rien de ce que tu me promets ne surviendra. Tu 
t’es simplement trompé de personne : Mas’ud, ce n’est pas moi. 

— Mas’ud, le Fortuné, déclara le vieillard sur le ton de l’évidence. Tel sera ton 
nom désormais. Bien sûr, tu as le droit de me considérer comme un insensé qui se 
joue de toi… Ou plus raisonnablement comme celui qui t’aura mis sur la voie de 
l’immortalité. Quoi qu’il en soit, nos chemins doivent se séparer. Ils ne se recroiseront 
pas avant la fin. » 

Alors que le jeune homme était poussé en fond de cale en compagnie d’autres 
esclaves, il décida d’accepter son nouveau nom : le Fortuné. Pareil talisman ne serait 
pas de trop pour arriver vivant sur les côtes de l’Orient lointain. 

 
*** 

 
Alors que, parmi les esclaves et les servantes du palais pris d’une même frénésie 

amoureuse, Mas’ud étreignait la reine de ce pays, il songea que son nom de Fortuné 
n’était pas usurpé. 

Oubliée, l’interminable traversée, effectuée au prix de tant de vies ! Oubliés, les 
premiers temps passés en terre d’Orient, entre changements incessants de propriétaire, 
transferts d’une cité pouilleuse à une autre, et mauvais traitements ! Son entrée au 
palais du sultan avait équivalu à une nouvelle naissance. 

Il avait d’abord, pour la première fois de son existence, revêtu des atours dignes 
d’un valet royal : une chemise de soie couleur d’émeraude, un turban piqueté de 
pierres semi-précieuses, des babouches du plus grand confort, ainsi qu’un ceinturon 
de cuir garni d’un poignard, marque de confiance de la part du sultan dont il devenait 
l’un des gardiens. Le roi de ce pays se méfiait de ses frères de race jusqu’à la 
paranoïa ; à l’inverse, la candeur qu’il discernait sur les traits grossiers des Zanj 
permettait aux esclaves noirs d’accéder à des fonctions dont un Oriental n’aurait osé 
rêver. Mais quelle candeur ? Croyait-on réellement les Zanj incapables d’ambition, 
d’envie, de trahison ? Espérait-on, en leur déniant la qualité d’êtres humains, les tenir 
éloignés des vices communs à tous les fils d’Adam ? 

« Tu ne peux te figurer à quel point je suis heureuse dans tes bras, mon beau prince 
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noir. Je n’ai jamais ressenti cela pour aucun homme, le sais-tu ? » 
Mas’ud récompensa le compliment par des baisers encore plus fougueux que 

d’ordinaire, agrémentés de caresses audacieuses. Ses yeux errèrent au gré des courbes 
de son amante. Il ne parvenait à se lasser de sa peau délicatement cuivrée, de ses 
longues jambes de gazelle, de ses cheveux d’où s’exhalaient mille parfums 
entêtants… Certes, la jouissance physique y était pour beaucoup dans son attirance 
pour la sultane ; néanmoins il sentait confusément, au plus profond de lui-même, que 
leur relation allait bien au-delà, vers des horizons qu’il ne pouvait que supposer. Les 
sentiments de son amante étaient-ils identiques aux siens ? Lorsqu’elle sortait au 
jardin, escortée de ses dix servantes – fidèles compagnes de débauche à qui elle 
n’avait jamais cédé le moindre de ses droits sur Mas’ud – et qu’elle l’appelait d’une 
voix emplie d’un désir contenu, son cœur se mettait-il à battre aussi vite que le sien ? 

« Chaque matin je remercie ma bonne étoile, lui susurra-t-il au creux de l’oreille, 
car après de nombreux détours elle a fini par me mener à toi, ma reine. 

— Alors prie-la de ne pas t’abandonner de sitôt. Nous prenons toutes les 
précautions afin que mon époux ne soupçonne rien, pourtant il m’arrive souvent de 
redouter le… » 

L’esclave posa un index sur les lèvres de sa maîtresse, qui le lui mordilla avec une 
infinie tendresse. Il avait raison : mieux valait profiter de l’instant, le savourer sans 
réfléchir aux conséquences de leurs actes. De ses mains tremblantes, elle enserra les 
fesses de Mas’ud, attirant son sexe contre le sien – sa graine de sésame, ainsi qu’il le 
nommait avec affection. 

Autour d’eux, le jardin bruissait de soupirs de contentement et d’étoffes froissées 
sous les corps amoureux. Bientôt le crépuscule reprendrait possession du ciel et, avec 
lui, le sultan rentrerait de sa partie de chasse. Il s’attendait à ce que son épouse et ses 
dix servantes soient là pour l’accueillir. Elles y seraient, habillées avec soin, 
recoiffées et purifiées de leurs fautes. Les esclaves Zanj, quant à eux, auraient regagné 
leur poste, muettes statues d’ébène strictement agencées le long des corridors, à peine 
distincts des arbres fruitiers décorant les pièces du palais. Quand le sultan ou ses 
conseillers passeraient devant eux sans leur accorder un regard, il n’y aurait personne 
pour s’interroger sur leurs pensées, leurs fantasmes les plus secrets. Nul ne verrait 
dans l’immense Abu-Sir l’initiateur de la petite Mohra ; nul n’imaginerait la nature 
des liens unissant le hideux Barham à l’adorable Djawhara ; nul ne sentirait sur ces 
torses recouverts d’huile, sur ces cheveux lavés à l’eau de fleur d’oranger, le lourd 
parfum de la luxure… 

Et qui songerait, en croisant l’imposante silhouette de Mas’ud, que ses rêveries le 
menaient alternativement vers l’amour d’une reine et une immortalité promise par un 
vieillard aux pupilles blanches ? 

 
*** 

 
La foule des spectateurs vocifère de plus belle, pourtant j’ai cessé de les entendre. 

Je ne les remarque plus. Ils ne sont qu’une masse indigne d’intérêt. À mes yeux, un 
seul individu – un vieux mendiant qui plus est ! – aurait davantage de valeur que cette 
infinité d’êtres vulgaires, ces sauvages attirés par l’odeur de la mort. 

Le tranchant du sabre fatal quitte un instant ma nuque pour s’élever au-dessus du 
masque du bourreau. Ma respiration se bloque, pareille à celle d’un plongeur 
s’apprêtant à effectuer le grand saut. C’est alors que je le vois. Le vieillard aux 
pupilles blanches est égaré au milieu de centaines d’hommes le dépassant parfois de 
deux têtes. En dépit de la distance qui nous sépare, nous nous comprenons. Il sent le 
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poids de mes reproches : où sont les promesses de gloire éternelle ? Avoir mis mes 
pas dans ceux de rois ne suffit à me combler et il le sait parfaitement. Je voudrais que 
les conteurs citent mon nom, dans un siècle ou dix, ainsi qu’il me l’avait prédit lors de 
notre rencontre… 

Un subtil déplacement d’air m’indique que le sabre est en train de retomber. Dans 
l’intervalle compris entre deux battements de cils, mon âme aura rejoint celle de mes 
pères. Ainsi, j’ai été trompé. Ce maudit vieillard m’a menti. Mais pourquoi diable est-
il revenu ? Pour le plaisir de me narguer au seuil de mon trépas ? 

« Mas’ud, marmonne-t-il dans sa barbe, Mas’ud le Fortuné, toi le plus heureux des 
hommes. Tu peux partir satisfait. » 

Le temps s’arrête. Sous mes paupières désormais closes défilent, en une explosion 
d’images fugitives, les histoires dont j’aurai été l’instigateur bien malgré moi. Un 
monarque persan monte un cheval volant. Un calife et son grand vizir se déguisent 
afin d’explorer incognito les bas-fonds de leur cité. Un bûcheron ingénu devient riche 
en découvrant fortuitement la cache de bandits. Un oiseau gigantesque cherche à 
couler le navire de ceux qui ont volé ses œufs. Un prince est transformé en daim par 
les maléfices d’une sorcière à la beauté enjôleuse. Un Kurde dérobe une sacoche 
contenant, selon ses dires, une marmite, deux bœufs, deux alambics d’alchimiste, et 
d’autres Kurdes prêts à témoigner que cette sacoche est la sienne. 

Puis, comme on remonte une rivière jusqu’à sa source, j’aperçois Schahriar, le 
sultan à qui j’ai eu le toupet d’offrir une superbe paire de cornes, dans les jardins de 
son propre palais. Je le vois tirer son épée pour égorger son épouse adultère. Je le vois 
convoler avec une, cinq, trente sublimes vierges, qui subissent un sort identique une 
fois calmées les fièvres de la nuit de noces. Je le vois prendre pour nouvelle femme 
une princesse dont le nom résonne dans mon esprit : Schahrazade, la meilleure 
conteuse qui fut et sera, la seule capable par la fertilité de son imagination de 
maintenir l’attention d’un sultan misogyne durant mille et une nuits. En moi s’impose 
l’idée que je ne serai le héros d’aucun de ses contes ; néanmoins, songer qu’ils 
n’existeraient pas sans moi attise mon orgueil, assez pour me permettre de franchir 
sans regrets les portes de l’au-delà. 

J’ai traversé de nombreux pays. J’ai porté des vêtements de prince. J’ai aimé une 
reine. Oui, et j’ai fait mieux que cela. 

Boutiquiers, artisans, portefaix, hommes libres de toute espèce : le Fortuné peut 
bien vous cracher au visage le sang de son sacrifice infâme, car lui aura la chance de 
vivre pour l’éternité. 
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La nuit tombe sur Sherwood 
 
 
 
Le vieil homme n’arrive pas à dormir. 
Il remue entre ses draps, passe une main tremblotante sur son front en sueur, 

repousse l’un des bras, puis l’une des jambes fermement accrochés à son corps 
perclus de crampes, avant de se lever enfin. Pour rejoindre sa garde-robe, il doit 
marcher délicatement sur sa couche de façon à ne pas réveiller les trois femmes – ou 
sont-elles quatre ? Il ne parvient pas à s’en souvenir – qui y sont étendues, plongées 
dans un sommeil léger. Sa lourde armoire de chêne s’ouvre en grinçant. Le vieil 
homme grimace. L’une de ses concubines se redresse, l’interroge : 

« Où vas-tu ? 
— Je vais faire un tour dehors, répond-il d’une voix mal assurée. Il fait beaucoup 

trop chaud ici. » 
En réalité, une fois que l’on a quitté la douceur d’un grand lit occupé par de jolies 

jeunes filles, on est aussitôt frappé par la fraîcheur automnale. L’humidité ambiante 
fait craquer les articulations du vieil homme. L’espace d’un instant, il songe au 
printemps, au plaisir qu’il éprouvera en voyant renaître sa forêt, en assistant à la fin de 
l’hibernation des bêtes sauvages, en dirigeant pour la première fois de l’année ses 
équipes de menuisiers et d’artisans… Inutile de se projeter aussi loin. Son heure est 
passée. Selon toute vraisemblance, il ne reverra plus le printemps. 

Le geste est immuable, et ce depuis trois décennies : il enfile ses chausses et son 
pourpoint verts, revêt sa cape doublée de fourrure d’écureuil, se coiffe de son éternel 
chapeau de feutre. Il prend la pose devant le miroir, très peu de temps toutefois ; se 
voir tel qu’il est et non tel qu’il voudrait être, voilà qui rend son humeur maussade. 
Un frisson lui parcourt l’échine. Il se couvre d’une veste supplémentaire, en daim, 
parfaite pour lutter contre les frimas de cette fin d’automne. 

Alors qu’il était sur le point de refermer derrière lui la porte de sa cabane, il décide 
en définitive d’emporter un carquois garni de flèches, ainsi qu’un arc tout juste sorti 
de l’atelier de Jeremiah la Potence. Même s’il n’est, hélas ! plus le grand archer 
d’autrefois, il ne peut se résoudre à effectuer un pas en forêt sans son arme fétiche. 
Avec un tel équipement, il est prêt à affronter une fois de plus les ombres de 
Sherwood. 

En levant la tête, il aperçoit à travers la cime des arbres une lune gibbeuse qui 
éclaire à peine un ciel noir, privé d’étoiles. Plus bas, au pied de sa cabane haut 
perchée – une véritable cabane de chef – des brasiers finissent de se consumer. Ceux 
qui l’alimentaient se sont couchés avec le soleil. L’ère des festivités interminables, de 
la musique, des chants, des jeux et de la cervoise écossaise à volonté, est bel et bien 
révolue. Après trois décennies de règne sur la forêt de Sherwood, le vieil homme 
constate que tout a changé. Tout s’est usé. Tout s’est fané. Les deuils, les échecs, la 
lassitude, ont largement entamé l’enthousiasme des premiers temps, lorsque, avec ses 
joyeux compagnons, il se croyait capable d’instaurer un ordre nouveau en Angleterre. 
Qu’en reste-t-il ? Tout a changé, s’est usé, s’est fané… Tout, hormis la forêt elle-
même. Les jeunes pousses sont devenues des arbres vigoureux qui ont remplacé leurs 
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ancêtres mourants, pour entamer un nouveau cycle semblable au précédent. La forêt 
est immortelle. Le vieil homme remercie le Christ de ne pouvoir en dire autant. 

Il franchit sans problème les limites du camp. Aucune attaque n’ayant été déplorée 
depuis la disgrâce du sinistre Guy de Gisbourne, les sentinelles postées aux quatre 
points cardinaux dorment du sommeil du juste, ridicules pantins désarticulés affaissés 
contre le bois de leur guérite. Leur maître soupire. Qu’il semble lointain, le temps où 
le moindre relâchement pouvait provoquer la perte du camp et la mort des centaines 
de villageois ! Aujourd’hui, qui se soucierait de piller un ramassis de huttes n’abritant, 
en tout et pour tout, qu’une poignée de rescapés de la grande époque et quelques 
familles de réfugiés fraîchement débarqués de la campagne voisine ? 

Égaré dans ses pensées, le vieil homme progresse à pas rapides sur les sentiers 
qu’il a, jadis, contribué à tracer. Bien que son incroyable vigueur passée ne soit plus 
qu’un douloureux souvenir, il est toujours capable de pister une biche sur plusieurs 
lieues ou de conduire un groupe de cueillette. Il n’a fait que remplacer l’endurance par 
l’expérience. Pas un buisson, pas une branche, n’a de secret pour lui. Il est le gardien 
de la forêt. Il est la forêt. Les arbres dénudés, fragilisés par l’imminence de l’hiver, 
sont d’ailleurs à l’image de cet être rabougri, aux mains décharnées et aux traits 
ravagés par l’implacable passage des ans… 

« Halte là, grand-père ! Lâche ton arme, retourne-toi et décline ton identité. » 
La voix sifflante qui retentit dans son dos le fait sursauter. Mais on ne survit pas 

dans les bois jusqu’à un âge respectable sans réflexes de chasseur ; aussi le nouveau 
venu se retrouve-t-il en un clin d’œil sous la menace d’un archer en position de tir. 

« Dis-moi plutôt qui tu es, toi ! crache le vieil homme sans cesser de tenir en joue 
l’intrus. Sache qu’on ne s’en prend pas impunément au seigneur de Sherwood ! 

— Pardonnez mon impudence ! Je vous jure que je ne suis pas votre ennemie. Je 
suis Gwen, la fille de Maggie Hawthorns. Vous me reconnaissez, maître ? » 

S’approchant avec prudence, elle dévoile son visage à la lueur de la lune. Très 
jeune, Gwen n’est pas encore tout à fait une femme mais n’est déjà plus une enfant. 
Son corps d’une étonnante minceur, moulé dans un costume de chasseur, est de ceux 
qui évoquent moins la faiblesse que l’agilité. Quant à ses yeux d’un vert profond, à 
demi dissimulés sous une abondante chevelure châtain, ils expriment tant le respect 
que la défiance à l’égard de son vis-à-vis. 

« Tu sais bien que je ne t’ai jamais reconnue », déclare le vieil homme d’un ton 
sec. 

Il abaisse son arc, conscient qu’une gamine du camp ne représente aucun danger 
pour lui. 

 « On peut savoir ce que tu fais au beau milieu de la forêt à cette heure, fillette ? 
poursuit-il. Seule, qui plus est. 

— Je n’arrivais pas à m’endormir, maître. Depuis la mort de ma mère, des 
cauchemars viennent sans cesse me hanter. J’ai peur, comme si j’étais surveillée en 
permanence par des spectres, vous savez, les fantômes des malheureux qui ont péri à 
Sherwood… 

— Ce sont des contes de bonnes femmes, la coupe le vieil homme. Il n’y a pas 
davantage de fantômes à Sherwood que dans le cabinet de toilette de notre bon roi 
Henry. » 

La jeune fille ne relève pas l’expression moqueuse de son interlocuteur. Mise en 
confiance, elle ajoute : 

« Malgré la présence des autres membres du camp, je me sens abandonnée, je me 
sens de trop. J’ai l’impression de ne plus avoir ma place dans ce monde… C’est assez 
difficile à vivre. Alors j’arpente la forêt, de jour comme de nuit, je parle aux arbres, 
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aux animaux, avide de réponses aux questions que je me pose. 
— Et tu combats ta sensation de solitude en errant seule sur les chemins de 

Sherwood ? Sache que je te comprends. Oh que oui, je te comprends parfaitement, 
fillette… » 

Le silence s’installe alors entre eux, uniquement troublé par le hululement des 
hiboux ou par le passage furtif d’une nuée de chauve-souris. C’est finalement Gwen 
qui le brise : 

« J’ai du mal à croire que vous vous sentiez seul. Vous êtes le chef de notre 
communauté ! Tout le monde est aux petits soins pour vous, on vous obéit au doigt et 
à l’œil. Si vous avez besoin de quoi que ce soit vous pouvez l’obtenir. Ce n’est pas 
comme nous autres, qui ne pouvons compter que sur nous-mêmes ou sur la bonne 
volonté de nos camarades pour nous en sortir. 

— Si c’est vraiment ce que tu t’imagines, c’est que tu es encore trop jeune pour 
savoir ce qu’est le pouvoir. En effet, je mange à ma faim même quand l’hiver est 
rude ; je dors avec de ravissantes donzelles dès que l’envie m’en prend ; je n’ai pas 
d’ordres stupides auxquels obéir, au contraire, je peux donner tous les ordres stupides 
que je désire, ils seront suivis à la lettre. Et alors ? Tu penses que cela me satisfait ? 
Tu penses que c’est ce que je souhaitais lorsque j’ai bâti un refuge de hors-la-loi au 
cœur de la forêt de Sherwood ? 

— Vous luttiez pour la justice et l’équité, d’après ce que m’en a raconté ma mère. 
— D’accord, on peut le dire de cette manière. Enfin, en théorie. En pratique, si j’ai 

commencé à me mettre en travers du chemin du shérif de l’époque, c’était plus pour 
des raisons personnelles, par vengeance si tu préfères, que par pur altruisme. » 

Durant sa réplique, le vieil homme s’assoit sur la souche pourrissante d’un chêne. 
Son regard perdu dans le vague ne croise à aucun moment celui de la jeune fille. Ce 
n’est pas à proprement parler un monologue, puisqu’il se sait écouté et qu’il est 
parfois interrompu ; toutefois, on sent aisément qu’il avait grand besoin de déverser 
son flot de paroles dans le creux d’une oreille attentive. 

« Il a assassiné mon père. Il a fait pendre ma mère. Il a emporté mes sœurs et je ne 
les ai plus revues. Je me suis retrouvé seul au monde, n’ayant à prendre soin que de 
mon unique personne. La vengeance était devenue ma raison de vivre. Mais j’ai 
compris que je n’obtiendrais rien sans l’appui d’autres laissés-pour-compte dans mon 
genre. Grâce à Dieu, j’ai eu la chance de rencontrer Petit Jean, Will l’Écarlate, Much 
Cokle, Alan-a-Dale, David de Doncaster, des désespérés prêts à tout pour parvenir au 
but qu’ils s’étaient fixé : faire fortune pour certains, défier le pouvoir pour quelques-
uns… Et, en ce qui me concernait, faire tomber le shérif. 

— Vous n’avez donc pas conquis Sherwood pour réparer les injustices, mais par 
égoïsme ! » 

Les traits de Gwen se durcissent, ses joues s’empourprent. Elle resserre l’étreinte 
sur son poignard de chasseur, luttant contre la colère qui l’envahit. Elle n’a pas passé 
toute son enfance dans la forêt mais elle y est née, seize ans plus tôt, et y est revenue 
suite à une promesse faite au chevet de sa mère mourante. L’admiration de celle-ci 
envers le chef des bandits de Sherwood était évidente, quoique mâtinée d’amertume. 

« Non, fillette, aucun de nous n’a jamais été égoïste. Individualistes, oui, mais pas 
égoïstes. 

— Je ne vois pas où vous placez la limite entre les deux. 
— L’égoïsme, c’est avoir chacun un objectif différent et se tirer dans les jambes 

mutuellement pour profiter de la faiblesse du voisin. L’individualisme, c’est avoir 
chacun un objectif différent et tirer dans le même sens pour profiter de la force du 
voisin tandis qu’il profite de la vôtre. Comme tu peux le constater, ce n’est pas tout à 
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fait la même chose. » 
Le hurlement d’un loup résonne dans le lointain. Des bruissements de feuillage 

indiquent que des animaux prennent peur et s’enfuient, ce qui n’est pas le cas de 
Gwen, fille de Maggie Hawthorns et confidente du seigneur de Sherwood. 

« Admettons que cette explication me convienne, fait-elle en plongeant un regard 
glacial dans les yeux délavés de son interlocuteur. J’aurais pourtant du mal à 
concevoir que ce ne soit pas l’égoïsme qui vous fasse abandonner une enfant dont 
vous savez être le père. » 

Le vieil homme s’affaisse, comme s’il venait de recevoir une flèche en pleine 
poitrine. Il porte la main à son cœur et tousse bruyamment. Son arc choit sur le sol 
humide et couvert de feuilles mortes. Il ne le ramasse pas. 

« C’est une longue histoire, dit-il d’une voix d’outre-tombe, une histoire dont je 
me confesserai peut-être un jour à un prêtre, avant de rejoindre mes ancêtres… 

— Racontez-moi tout ! J’ai besoin de savoir ! 
— C’est hors de question. Je détiens trop de secrets pour commencer à les révéler 

maintenant. Tu es jeune, tu as l’avenir devant toi… Apprends à vivre sans fardeau. 
— Au contraire, libérez-moi du mien en partageant le vôtre ! De quoi s’agit-il ? De 

mensonges, de trahisons, de meurtres ? » 
Gwen est désormais en proie à une terrible nervosité. Que lui cache ce maudit 

vieillard, en plus de cette paternité qu’il n’a jamais reconnue ? 
« Dites-le-moi ! s’écrie-t-elle, les doigts crispés sur le manche de son poignard. 

Dites-le-moi ou je vous tue. 
— Tu peux me tuer, ma fille. Quoi qu’il en soit, le temps qui m’est imparti touche 

à sa fin. À toi de voir si tu te sens prête à vivre ensuite avec ta culpabilité. » 
La jeune fille n’a pas vécu assez longtemps pour apprendre la maîtrise de soi. D’un 

bond, elle se retrouve contre le vieil homme, qu’elle jette à terre avant d’écraser du 
genou sa poitrine osseuse. Son poignard brandi ne tremble pas. Le seigneur de 
Sherwood sait que son adversaire peut l’abattre à tout instant. 

« Tu peux me tuer, répète-t-il en suffoquant, même si je ne te le conseillerais pas. 
Tu n’auras pas les épaules assez larges pour supporter les conséquences de ton acte. 

— C’en est trop, tu te joues de moi ! Crache tout ce que tu sais, pour l’amour du 
Ciel ! Ne me force pas à frapper… » 

Gwen a épuisé ses maigres réserves de patience, c’est une certitude. Le vieil 
homme parvient à sourire malgré la gravité de la situation : lui aussi a été fougueux et 
empressé ! Lui aussi aurait été disposé à tuer pour obtenir ce qu’il désirait ! Et puis, 
l’âge venant, on s’aperçoit de la valeur de l’existence, jusqu’à refuser de mettre un 
terme prématuré à celle d’un autre… Excepté lorsqu’il s’agit de sauver une âme. 

« Non », lâche-t-il, trois lettres qui retombent sur son agresseur avec la force d’un 
coup de masse. 

Alors il tend son bras resté libre, le relève et plante dans la gorge de la jeune fille la 
flèche qu’il vient de ramasser. Gwen est cueillie par la soudaineté du geste. Elle 
n’aura pas l’occasion de réagir. Son corps chute dans la boue du chemin, où elle reste 
figée, misérable. Le sang frais qui s’écoule de la blessure est absorbé par la forêt 
affamée. 

« Tu m’aurais tué, dit le seigneur de Sherwood en époussetant son coutume maculé 
de terre et de sang, aussi ai-je préféré t’épargner cette infamie en te tuant moi-même. 
Ton âme m’en saura gré. » 

Il entreprend de déplacer le cadavre pour le cacher dans un bosquet à l’écart des 
grands points de passage, là où il reposera en paix. Sa triste besogne achevée, il 
reprend le cours de son errance, à peine perturbé par le crime qu’il vient de 
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commettre. En fin de compte, il a connu pire. Oui, même s’il tente depuis des années 
de l’oublier, il a connu bien pire… 

L’orage commence à tonner au moment où le vieil homme laisse derrière lui le 
bosquet. Clopin-clopant, il se hâte vers des endroits plus hospitaliers, si possible à 
proximité du camp. Où est celui-ci, d’ailleurs ? Vers l’ouest ou vers le sud ? À 
quelques pas d’ici ou à plusieurs lieues de distance ? À force de tourner en rond dans 
cette forêt qu’il est pourtant censé connaître par cœur, il a perdu ses repères. Satanée 
vieillesse ! De son jeune temps, il aurait fait confiance à ses cinq sens de façon à 
retrouver son chemin à travers ce labyrinthe de feuilles, de branches et de troncs 
entremêlés. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. La fin approche. 

 
Un coup de tonnerre retentit. Le vieil homme sursaute. Pas de doute, la foudre s’est 

abattue tout près, du côté des Halliers de Hockerton. Les Halliers… Il ne peut donc se 
trouver loin du camp. Il emprunte cette direction, sans se soucier du mauvais présage 
que représentent des arbres frappés par la foudre. La pluie qui se met à tomber dru, 
trop abondante pour être retenue par les frondaisons, est comme un second 
avertissement l’incitant à ne pas aller plus avant. À l’instar du précédent, il l’ignore de 
manière ostensible. 

Tous ses muscles lui font mal. Il doit rentrer au plus vite. Quelques enjambées 
supplémentaires et il est arrêté par une barrière d’aubépines. Il fait demi-tour, 
maugrée dans sa barbe, donne des coups de pied rageurs aux branches mortes 
jonchant le sol, frémit au hululement sinistre d’une chouette. Il revient sur ses pas, 
maudit la pluie qui tombe sans discontinuer, contourne un plan d’eau – l’étang de 
Meering ; il est sur le bon chemin, du moins si sa mémoire ne lui joue pas un vilain 
tour – suit un sentier mal entretenu, emprunte un raccourci à travers la futaie… 

Un cri déchirant lui vrille les tympans. Par réflexe, il lève les yeux au ciel avec 
l’espoir de distinguer quelque chose dans l’obscurité qui l’entoure. Il sent un courant 
d’air froid le frôler. À son tour, il pousse un hurlement. Puis il prend ses jambes à son 
cou et file aussi prestement qu’il le peut, l’essentiel étant de se retrouver ailleurs, en 
sécurité. 

« Allez-vous-en ! s’époumone-t-il sans cesser de courir. Laissez-moi tranquille ! 
Épargnez-moi, je vous en supplie ! » 

Des ronces lui lacèrent les jambes, des branchages ralentissent sa progression. Il 
s’interdit néanmoins de prendre une pause, pas même pour nettoyer le sang qui se 
mêle à l’eau de pluie ruisselant sur son corps meurtri. S’il s’arrête, ses poursuivants le 
rattraperont. S’ils l’arrêtent, ils le tueront. Un nouveau vent glacial lui fouette les 
tempes. Il accélère encore son allure. 

« Petit Jean, frère Tuck ! Pardonnez-moi ! » 
Ses vaines supplications sont entrecoupées par des ahanements grotesques. 

Peuvent-ils le comprendre ? En ont-ils seulement envie ? 
« Mes amis ! Pardonnez ma trahison ! Je regrette, oui, je regrette ! » 
Ses chausses et son pourpoint verts sont à présent des haillons teintés de marron et 

de rouge. Sa cape est en lambeaux. Quant à son éternel chapeau de feutre, il a échappé 
à l’humiliation en étant perdu dès le début de la course-poursuite. Le vieil homme, 
pantelant, grelottant, pleure à chaudes larmes. Depuis une trentaine d’années, il a vécu 
bien plus d’aventures que n’importe qui d’autre, et pourtant, celle-ci s’avère être la 
plus périlleuse d’entre elles : après avoir lutté contre les soudards de Guy de 
Gisbourne, les sbires du shérif et les fidèles du roi Jean, il doit dorénavant lutter 
contre ses erreurs passées… Des erreurs qu’il croyait être capable de laisser derrière 
lui mais qui, il le sait maintenant, le suivront coûte que coûte. Ce combat, à l’inverse 
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des précédents, ne sera pas remporté par le seigneur de Sherwood. 
« Dame Marianne ! hurle-t-il les poings serrés. Dame Marianne, pardonnez-moi ! 

Quoi que vous en pensiez, sachez que je vous ai aimée plus que toute autre ! » 
Cela ne suffit pas à calmer la colère de ses assaillants invisibles. À bout de course, 

à bout de souffle, il tente de sauter par-dessus une ravine, chute lourdement, se relève 
à grand-peine, repart de plus belle en crachotant, avant de parvenir aux abords d’une 
clairière. C’est elle qu’il cherchait. 

Dès l’instant où il y pénètre, il ressent toute la quiétude du lieu, véritable sanctuaire 
pour tous les êtres de la forêt. Ici l’automne n’est plus, l’hiver l’a remplacé, changeant 
les pluies orageuses en tombées de neige et recouvrant le sol d’un épais tapis blanc. 
Des étincelles de givre illuminent les arbres, dont certains ont conservé intact leur 
feuillage malgré le froid… Mais ne devrait-on pas plutôt parler de fraîcheur ? L’hiver 
qui règne sur la clairière est caressant, porteur d’un espoir de printemps qui le rend 
tout à fait agréable. L’endroit en lui-même semble avoir été créé pour le repos. Que 
pouvait-il arriver de mieux à un vieillard fourbu, épuisé tant physiquement que 
moralement ? 

Il s’avance avec précaution jusqu’au centre de la clairière, le nez pointé vers les 
étoiles. Le ciel s’éclaire peu à peu ; ailleurs, là où la forêt n’impose pas sa propre 
obscurité, l’aube est en train de se lever. Le vieil homme ne la verra pas. Une fois à 
égale distance des chênes et des bouleaux ceinturant la clairière, il avise l’un d’entre 
eux et se dirige d’une foulée claudicante vers celui que son instinct de forestier a 
désigné. 

« Sherwood, murmure-t-il, pardonne mes offenses. Pèse le bien et le mal que j’ai 
pu faire, et accepte-moi en ton sein si tu m’en estimes digne. » 

Il ferme les paupières. Son pouls ralentit. Son sang se fige dans ses veines. Il 
inspire fortement, incapable de discerner la moindre odeur au milieu de ce qui n’est 
plus pour lui qu’une étendue immaculée, l’antichambre du paradis céleste. Ses mains 
noueuses se posent sur le tronc de l’arbre dont elles parcourent l’écorce avec un soin 
d’amant. 

« Accepte-moi, insiste-t-il, offre une possibilité de rédemption à ton loyal 
serviteur. Libère-moi de ma prison terrestre, Sherwood, je t’en conjure ! » 

Ses gestes se font plus saccadés, ses caresses plus fébriles. Le vieil homme assure 
la forêt de son amour, couvre le tronc de baisers passionnés, noie les racines sous ses 
ardeurs. Quand il se retire enfin, sa frustration est à la hauteur de ses espérances 
déçues. 

« Tu me refuses ce que tu m’as toujours promis ! s’exclame-t-il, à genoux devant 
l’arbre dont la verdeur semble le narguer. Tu oses me repousser, après tout ce que j’ai 
fait pour toi ? Je t’ai donné trente années de ma vie, Sherwood, trente sur les soixante 
qu’a eu à supporter mon corps de vieillard. Trente maudites années à souffrir avec toi, 
tout cela pour que tu te défiles à l’heure d’accomplir mes dernières volontés ? » 

Cette fois, ses nerfs lâchent pour de bon. Pris d’une frénésie semblable à celle d’un 
condamné à perpétuité s’acharnant sur l’inviolable serrure de sa geôle, il étreint 
successivement tous les arbres de la clairière. Il leur demande de lui pardonner ses 
fautes, cherche à les convaincre de sa sincérité, les inonde de promesses… Peine 
perdue. Chênes et bouleaux, jeunes comme vieux, restent sourds aux belles paroles de 
l’ancien maître autoproclamé de la forêt de Sherwood. Il n’est plus rien pour eux, 
sinon une ombre pitoyable, un vieillard hagard revêtu de hardes crasseuses, sur le 
point de sombrer dans la démence. 

La forêt, magnanime, ne peut laisser dans un tel état celui qui, en dépit des crimes 
qu’il n’osera jamais avouer, la servait jadis avec dévotion. Bien entendu, elle ne peut 
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pas non plus ignorer les doléances de ses victimes, lesquelles réclament un châtiment 
exemplaire. Punir tout en récompensant, voilà le dilemme qui se pose aux forces 
supérieures de la forêt. 

Entre deux flots de larmes amères, le vieux fou note soudain la présence d’un arbre 
qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors : un tremble rabougri, à mi-chemin entre la vie 
et la mort, dénué de ce beau feuillage printanier qu’arborent ceux qui l’entourent. Son 
tronc noirâtre et son écorce rugueuse lui donnent l’aspect repoussant d’un arbre 
maudit. Cependant, bien qu’étant en mauvaise santé, ses racines ancrées en 
profondeur dans le sol fertile de Sherwood laissent entendre qu’il n’est pas prêt à 
rendre les armes face à la pourriture qui le guette. Le visage du vieux fou s’illumine. 
En voyant cet arbre, il a compris. 

« Merci Sherwood, murmure-t-il, merci pour tout ce que tu as fait pour moi. » 
Ce seront ses dernières paroles. 
Parvenu au pied du tremble noirâtre, il l’observe sans mot dire. Puis il l’enserre en 

y mettant le peu de force qu’il lui reste, agrippant ses branches tel un désespéré. Ses 
yeux sont mi-clos, son souffle est court. Ses membres tremblent, son cœur bat plus 
vite, plus fort, tandis que ses mains se mettent à verdir comme si son sang devenait 
sève. Dans le même temps, ses orteils s’enfoncent dans le sol humide de la forêt, en 
quête de racines… 

Le soleil est maintenant levé et brille sur le royaume d’Angleterre. L’aube nouvelle 
illumine Sherwood jusque dans ses endroits les plus reculés, annonciatrice d’une belle 
journée quasi estivale. Seules les absences de leur chef et celle, moins préoccupante, 
de la jeune Gwen Hawthorns, jetteront un voile sombre sur les prochaines heures des 
hors-la-loi. Ensuite, quand un nouveau meneur aura émergé de leur petite 
communauté, on finira presque par en oublier le vieillard qui, quelques décennies plus 
tôt, s’était dressé avec vaillance contre le shérif de Nottingham – presque oublié mais 
pas totalement, car il restera toujours des bardes enclins à enjoliver une triste réalité 
pour en tirer une épopée merveilleuse propre à exciter les imaginations… Au point 
que, dans les siècles à venir, nombreux seront les promeneurs à penser reconnaître, 
dans l’écorce rugueuse d’un tremble moribond de la forêt de Sherwood, le visage du 
héros légendaire connu sous le nom de Robin des Bois. 
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Mon doux chevalier… 
 
 
 

« Principauté d’Amblevine,  
le onzième jour du printemps. 

 
Mon doux chevalier, 

 
Ainsi le moment que je redoutais est arrivé. Vous êtes reparti dans votre lointaine 

contrée, me laissant seule avec nos souvenirs communs ; des souvenirs magnifiques 
qui me hanteront encore longtemps, quoi que je fasse, soyez-en persuadé. 

À l’heure où je vous écris ces quelques mots que vous trouverez sans doute 
maladroits, vous devez être sur la route, trop occupé pour penser à moi. Bien 
entendu, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Ce fut déjà une merveilleuse expérience 
que de pouvoir partager votre compagnie. 

J’espère que le plaisir fut réciproque, que vous aurez passé un agréable séjour au 
château, et que nous aurons bientôt l’occasion de nous revoir. 

Amicalement. 
Princesse Oksana d’Amblevine. » 

 
Le chevalier de Saint-Georges reposa la lettre sur le lutrin. Il poussa un 

interminable soupir alors que ses yeux couleur d’émeraude se tournaient vers la 
fenêtre entrouverte, comme aspirés par une force irrésistible. Son attention se perdit 
au-delà des champs fertiles, des forêts giboyeuses et des rivières scintillantes du 
duché de Sellirnia. Plus loin, bien plus loin, vers le sud, la principauté d’Amblevine et 
ses habitants coulaient des jours heureux. La nostalgie s’empara de lui lorsqu’il 
songea aux instants magiques qu’il y avait passés. 

Depuis qu’il arpentait les routes, les chemins et les sentiers de l’Empire en qualité 
de paladin, jamais il n’avait été aussi bien accueilli que par la famille princière 
d’Amblevine ; jamais il ne s’était senti aussi à l’aise quelque part… Oui, c’était cela : 
le chevalier de Saint-Georges s’y était senti comme chez lui. Quitter la principauté 
pour reprendre son errance avait été un crève-cœur. Après la lecture de cette lettre, il 
se rendait compte que la séparation n’avait pas été difficile que pour lui. 

Il saisit un parchemin, une plume de phénix, une bouteille d’encre bleue, et traça 
les mots suivants : 

 
« Palais de Sellirnia,  

le vingt-troisième jour du printemps. 
 

Douce princesse, 
 
Je dois l’avouer, la missive que je viens tout juste de lire m’a porté un coup au 

cœur. En laissant derrière moi les tours de nacre et les jardins féeriques du 
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château d’Amblevine, je n’ai pu m’empêcher de verser une larme, sachez-le. Je 
pensais ne plus vous revoir, non pas que l’envie m’en manquât, bien au 
contraire, mais plutôt car je n’imaginais pas avoir à ce point fait bonne 
impression. Je suis infiniment ravi et flatté de constater que ma venue, pourtant 
le fruit d’un hasard que je croyais malencontreux, ait pu vous remplir 
d’allégresse. 

Au cours des semaines qui viennent, je serai, hélas ! retenu à Sellirnia. Le duc 
fut jadis l’un des vassaux de feu mon père et, au nom de l’amitié liant sa noble 
lignée à la mienne, je me dois de l’assister dans le cadre d’affaires politiques 
complexes qui l’accaparent actuellement. 

Cependant, je prends bonne note de votre généreuse invitation. Je me ferai 
une joie d’entraîner de nouveau ma fidèle monture sur les chemins fleuris de 
votre délicieuse principauté. Ne prenez pas ceci comme un vague projet de ma 
part, mais bel et bien comme une promesse qui sera bientôt tenue, je le jure sur 
mon honneur de chevalier. 

Tendrement vôtre. 
Godefroi de Saint-Georges. » 

 
Le parchemin tomba des mains de la princesse, qui étouffa un cri sous le regard 

mi-amusé mi-attendri de sa dame de compagnie. Quelques secondes de silence 
s’écoulèrent, uniquement troublées par la respiration saccadée d’Oksana. Il était tôt et 
elle n’était pas tout à fait habillée, mais quelle importance ! Elle congédia sa dame de 
compagnie, demanda à n’être dérangée en aucun cas, puis se posa sur le fauteuil 
richement ouvragé où, d’ordinaire, elle faisait de la tapisserie en attendant d’attirer 
l’attention d’un riche parti. 

Elle réfléchit longuement à la réponse qu’elle réservait au chevalier de Saint-
Georges. Quand sa plume rougeoyante se mit à crisser sur le parchemin, elle savait où 
elle allait et ce qu’elle comptait lui dire. 

 
« Principauté d’Amblevine,  

le quarante-quatrième jour du printemps. 
Mon doux chevalier, 

 
Il semble que les messagers impériaux aient bien rempli leur office : la diligence 

avec laquelle vous avez donné suite à ma missive m’a fortement et très agréablement 
surprise. Ceci n’est toutefois pas grand-chose par rapport au contenu de votre 
réponse. En effet, si j’ai bien saisi le sens de vos paroles, si j’ai bien su lire entre les 
lignes, votre court séjour au château d’Amblevine a eu sur vous les mêmes effets que 
sur moi. 

Dire que je croyais être la seule à avoir éprouvé de tels sentiments lors de notre 
rencontre ! Ai-je été sotte au point de n’avoir su déceler le feu qui brûlait en vous 
tandis que, chaque matin et chaque soir, à mon lever et à mon coucher, vous me 
baisiez la main avec ardeur ? Comment ai-je pu ne pas voir que les parties de chasse 
auxquelles nous participâmes en compagnie de mon oncle, dans les bois d’Ocrenige, 
étaient pour vous prétexte à ce que nous passions du temps ensemble ? Pourquoi a-t-
il fallu que vous m’abandonniez, pourquoi a-t-il fallu que je vous laisse repartir, alors 
que notre destin est de vivre l’un auprès de l’autre ? 

Depuis ce jour funeste où j’ai assisté à votre départ, impuissante, je ne cesse de 
songer à votre sourire enjôleur, à votre bouche rieuse, à vos yeux pétillant 
d’intelligence, à tout ce qui fait que vous m’avez charmée de manière irrémédiable. 
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Un piège exquis s’est refermé sur mon cœur jadis solitaire. Dorénavant, il n’attend 
plus que la clef unique qui saura forcer la serrure le retenant prisonnier. 

Hier encore, je suis allée me promener le long du ruisseau. Il m’est aussitôt revenu 
en mémoire cet après-midi au cours duquel vous m’emmenâtes sur votre fidèle Puget. 
Jamais je n’avais monté un cheval aussi doux, docile, et fougueux à la fois ; la 
réplique parfaite de son maître, ai-je raison ? 

Hélas ! Le bord du ruisseau n’a plus, sans vous, le même attrait. Amblevine n’a 
plus le même attrait. La vie n’a plus le même attrait. Quand on a goûté au bonheur, il 
est difficile d’admettre qu’il est maintenant loin de soi. Mon doux chevalier, ce que je 
vais vous dire vous paraîtra fort audacieux, mais le fait est qu’il m’est impossible de 
me passer de vous. Je repousserai sans lui prêter une oreille, sans lui accorder un 
regard, chaque prétendant qui me sera présenté. Aimer un autre homme m’est 
inconcevable. 

Je vous conjure de bien vouloir accéder à ma requête : débarrassez-vous le plus 
rapidement possible de vos obligations vis-à-vis du duc et faites route pour 
Amblevine. Mon père aura été prévenu. Vous pourrez lui demander ma main, il sera 
enchanté de confier sa fille à un preux chevalier aussi aimant que vous l’êtes. 

J’ai hâte de vous revoir, mon doux chevalier. Sachez-le, vous me rendez follement 
heureuse. Je tâcherai d’en faire de même durant les années à venir, lorsque nous 
serons enfin mari et femme. 

Amoureusement. 
Princesse Oksana d’Amblevine. » 

 
La jeune fille, encore tremblante d’émotion, cacheta la lettre avec un soin extrême 

et l’embrassa avant de rappeler sa dame de compagnie. Le chevalier de Saint-
Georges, toujours bloqué à Sellirnia, recevrait cette missive sous une dizaine de jours, 
ou peut-être une vingtaine, en fonction du passage des messagers impériaux. C’était à 
la fois peu et beaucoup. Comment calmer les battements d’un cœur brûlant d’une telle 
impatience ? Comment endiguer le flot de son amour ? 

La princesse d’Amblevine se remit à la broderie en espérant ainsi s’occuper 
l’esprit. Et elle attendit. 

Plusieurs semaines passèrent. 
 

*** 
 

« Principauté d’Amblevine,  
le dix-neuvième jour de l’été. 

Mon doux chevalier, 
 
J’ignore si vous avez lu ma dernière lettre. N’ayant reçu aucune réponse de votre 

part, j’en déduis que vous étiez très pris ces temps-ci, ce que je comprends tout à fait. 
Ma dame de compagnie, qui est au courant de l’amour sincère et passionné que je 
vous porte, a essayé de me convaincre que votre attitude était celle d’un homme 
effrayé à l’idée de s’engager. Mon preux chevalier, effrayé ? J’ai ri. Seuls vous et moi 
pouvons mesurer l’étendue de nos sentiments. 

La nuit précédente, j’ai encore rêvé de vous. Nous étions allongés sur l’herbe 
humide d’un pré, à proximité du manoir de ma marraine. Nous admirions la nature, 
les arbres, les fleurs et le coucher du soleil. C’est alors qu’est apparu un animal que 
je pris tout d’abord pour Puget. D’un blanc immaculé, comme votre fidèle monture, 
ce cheval avait la particularité d’arborer une corne sur son front altier. Une licorne ! 
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Elle nous a vus, s’est cabrée et a disparu dans les ombres du crépuscule, auréolée de 
flammes rouges. 

Quel est le sens profond de ce songe ? Je ne peux en être certaine, mais pour moi 
la licorne est un symbole de pureté. Elle représente cette virginité que je vous réserve, 
cadeau inestimable que je vous offrirai avec bonheur le soir de nos noces. Quant aux 
flammes, il s’agit de celles qui me consument dès lors que je pense à vous. 

Mon doux chevalier, vous figurez-vous à quel point votre absence me fait souffrir ? 
Pire, ce mutisme que vous m’imposez bien malgré vous me pèse de plus en plus. 
Quand vous reverrai-je ? Je n’ose presque plus y compter car, même en étant 
intimement persuadée de l’imminence de votre retour à Amblevine, j’ai trop peur 
de… Non ! Je refuse d’envisager que vous puissiez me décevoir. Vous êtes mon 
chevalier, l’homme dont je chéris le souvenir et dont, je l’espère de tout cœur, je 
pourrai bientôt chérir tant l’âme que le corps. 

Mon doux chevalier, donnez-moi de vos nouvelles, je vous en supplie. 
Impatiemment. 

Princesse Oksana d’Amblevine. » 
 
Le vieil homme partit dans un grand éclat de rire moqueur, aussi bruyant et violent 

qu’un orage d’équinoxe. Il fallut l’intervention de son maître pour le forcer à se taire. 
« Rends-moi cette lettre, Roland, ordonna le chevalier sur un ton n’admettant 

aucune réplique. Laisse-moi seul. Je dois lui répondre. 
— Le doux chevalier serait-il tombé amoureux de cette donzelle ? 
— Va-t’en, t’ai-je dit ! Le baron de Basse-Vimorne doit nous faire livrer des 

armures, vérifie qu’elles ne soient pas déjà arrivées. » 
Le dénommé Roland s’inclina d’une manière faussement obséquieuse avant de 

disparaître pour de bon. Son maître prit alors la plume. Son écriture était bien moins 
assurée que d’ordinaire. 

 
« Plateau d’Eumarchie, 

le soixante-deuxième jour de l’été. 
Princesse, 

 
Veuillez m’excuser de ne pas avoir pu vous tenir au courant plus tôt. J’ai 

rejoint l’armée de William le Borgne et je suis en pleine campagne militaire, 
perdu au milieu de nulle part. Si, pour l’heure, nous nous contentons de quelques 
razzias sur les villages appartenant à l’ennemi, j’ai bon espoir de participer à 
une véritable bataille rangée dans un futur assez proche. Nos adversaires, ces 
pleutres, ne passeront pas la saison. 

Je vous donnerai de mes nouvelles à l’occasion. Portez-vous bien, Princesse. 
Godefroi de Saint-Georges. » 

 
Debout dans l’encadrement de la porte, immobile, la dame de compagnie fixait la 

jeune fille avec une compassion non dissimulée. La voir pleurer toutes les larmes de 
son corps la mettait en émoi. Elle l’avait pourtant prévenue ! Ce paladin la ferait 
souffrir, c’était une certitude ! Lui avait-il déclaré sa flamme, d’ailleurs, ou bien la 
princesse s’était-elle abreuvée de fantasmes conçus à partir d’éléments anodins ? 
Dans tous les cas, elle n’en avait fait qu’à sa tête et payait à présent le prix de cet 
amour impossible. 

« Calmez-vous, Madame, tenta la dame de compagnie en s’approchant d’Oksana. 
Cet homme n’était pas fait pour vous. Qu’il vous abandonne pour partir guerroyer 
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était la meilleure chose qui puisse vous arriver. Ainsi vous parviendrez à l’oublier. 
Une demande a justement été faite à votre père par un jeune prince du nom de… 

— Sors, je te prie. Je dois être seule. 
— Madame, je ne… 
— Sors. Nous nous reverrons ce soir. » 
La dame de compagnie s’agenouilla devant sa maîtresse, lui baisa la main, 

marmonna quelques paroles se voulant apaisantes, puis s’éclipsa. Une fois la porte de 
sa chambre refermée, Oksana d’Amblevine se releva et se dirigea à petits pas vers le 
grand miroir qui ornait le mur du fond. Ses yeux emplis de tristesse la rendaient 
encore plus belle ; ils lui donnaient un air fragile qui aurait incité n’importe quel 
gentilhomme à faire le nécessaire pour la protéger. Elle était si jeune, si pure, si 
innocente… 

Le chagrin qui lui comprimait la poitrine fit monter en elle une nouvelle vague de 
sanglots. Elle se jeta sur son lit qu’elle inonda de larmes amères. 

Non, elle n’épouserait pas ce jeune prince, quel que fût son nom. Non, elle ne 
comptait pas oublier les magnifiques yeux verts de Godefroi de Saint-Georges. Elle 
patienterait, des années s’il le fallait, jusqu’à ce que sa maudite guerre se termine. 
Alors elle deviendrait sienne. 

Oksana d’Amblevine prit place sur le rebord de sa fenêtre et contempla le paysage 
qui, déjà, virait à l’automne. 

 
*** 

 
« Principauté d’Amblevine,  

le trentième jour de l’automne. 
Mon doux chevalier, 

 
Je ne vous ai pas écrit plus tôt car j’attendais de vos nouvelles. J’espérais que 

vous m’annonceriez votre retrait du front et votre retour à Amblevine. Cela n’a 
malheureusement pas été le cas. En désespoir de cause, je me décide à me rappeler à 
votre bon souvenir, si tant est que cela fût nécessaire. 

Sachez que je continue de penser à vous. Vous savoir en danger permanent, au fin 
fond d’une contrée inconnue, aux prises avec des adversaires que j’imagine 
innombrables – sinon vos hommes et vous les auriez déjà exterminés – est une 
épreuve très difficile à supporter pour mon pauvre cœur. Celui-ci ne cesse de saigner, 
vous réclamant avec insistance. J’ai renoncé à compter les lunes qui me séparent de 
cet instant où j’ai croisé votre regard pour la dernière fois. Je commence même à 
croire que tout ceci n’était qu’un rêve. 

De votre côté, songez-vous toujours à moi ? Caressez-vous toujours de tendres 
projets pour nous deux ? Pardonnez-moi si je donne l’impression de douter de vos 
sentiments, mais j’ai grand besoin d’être rassurée. Vos mots doux et vos petites 
attentions me manquent plus que tout. 

Que ne donnerais-je point pour me retrouver au creux de vos bras ! Je serais prête 
à partir moi aussi à la guerre s’il le fallait. J’ai seize ans, je ne suis plus une enfant, 
je peux rendre service. Oui, laissez-moi vous rejoindre ! Je suis persuadée qu’une 
femme aurait sa place au sein de votre campement, parmi vos soldats. J’apporterai 
un peu de lumière à leur existence, je soignerai leurs blessures et ferai la cuisine, 
d’humbles travaux que j’apprendrai à effectuer en dépit de ma noble naissance. Et le 
soir, je vous retrouverai sous votre tente où nous partagerions notre amour en toute 
intimité, sans entraves… 
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Mon doux chevalier, je ne sais plus comment lutter contre ce feu qui me dévore. 
Ordonnez-moi ce que vous voudrez et je l’accomplirai en votre nom. Mon seul 
souhait est de me montrer digne des sentiments que vous éprouvez pour moi, afin que 
nous soyons bientôt réunis. Pour l’éternité. 

Passionnément. 
Princesse Oksana d’Amblevine. » 

 
Cette lettre, tout comme celles qui la suivirent, n’obtint aucune réponse. 
L’automne passa, noyé sous la pluie et les larmes. L’hiver lui succéda, recouvrant 

le château d’Amblevine d’une chape immaculée. La brume commença à s’infiltrer 
insidieusement dans le cœur de la princesse. Ses doutes se mêlèrent à une certaine 
forme de désespoir, puis de résignation. 

« Il est mort, confia-t-elle un matin à sa dame de compagnie. 
— Non, c’est impossible. S’il avait péri sur le champ de bataille, nous aurions reçu 

une missive de l’armée. C’est ce qui est arrivé à ma sœur lorsque son époux a été tué 
devant les murs de Rejio. Pour la centième fois, je vous le dis, non plus comme une 
servante mais comme une amie : oubliez-le. 

— Crois-tu que… 
— Je crois que votre doux chevalier ne souhaite pas donner suite à vos mots 

d’amour. Je connais les hommes, si vous me permettez : il y a une autre femme 
derrière tout cela. » 

Oksana ne laissa rien paraître de son trouble. Toutefois, elle devait admettre que 
l’hypothèse de sa dame de compagnie était plus que plausible. Dans son esprit ravagé 
par la colère germèrent les phrases acides de sa prochaine lettre ; une lettre qui 
mettrait un point final à cette histoire. 

 
*** 

 
« Principauté d’Amblevine,  

le quatre-vingt-septième jour de l’hiver. 
Monseigneur, 

 
Depuis la dernière missive que j’ai reçue de vous, j’en ai rédigé des dizaines. Six 

d’entre elles vous furent envoyées. J’ai conservé les autres, décidant au bout du 
compte de ne pas déranger les messagers impériaux pour vous faire parvenir des 
mots que vous ne prendrez pas la peine de lire. 

J’ignore ce qui a provoqué chez vous un tel changement d’attitude. Une autre 
femme ? Je préfère ne pas le savoir. Le beau chevalier qui faisait battre mon cœur a 
cédé sa place à un être dédaigneux, seulement capable de se jouer de moi. Je ne suis 
même plus triste, je suis lasse et déçue. 

Vous m’avez fait miroiter de futures épousailles, vous m’avez fait miroiter un 
amour parfait, vous m’avez fait miroiter le bonheur… Tout ceci n’était-il donc que 
poudre aux yeux ? Avez-vous pris plaisir à tourmenter de la sorte une jeune fille 
naïve ? Qu’est devenu votre honneur de chevalier ? 

Je n’exige pas de vous la moindre justification. Sachez toutefois que vous 
n’entendrez plus jamais parler de moi. J’ai d’ores et déjà demandé à mon père de me 
faire entrer au couvent, où je tâcherai de me laver de mon unique péché qui fut de 
vous aimer. Nous ne nous reverrons pas dans ce monde. 

Adieu. 
Princesse Oksana d’Amblevine. » 
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La jeune fille reposa sa plume de phénix. Elle demeura prostrée devant sa lettre, 

espérant peut-être voir les phrases s’évaporer afin que tout redevienne comme avant. 
Maintenant que sa colère avait été déversée dans son encrier, elle se surprenait à 
vouloir offrir une dernière chance au chevalier de Saint-Georges. Le pénible combat 
interne qu’elle menait depuis l’apparition de ses premiers doutes reprit de plus belle : 
elle ne pouvait continuer de se bercer d’illusions, pourtant elle ne se sentait pas la 
force de faire autrement… 

Le destin décida pour elle : une larme tomba sur le parchemin replié et le scella 
comme si elle avait été de cire. Cette larme ne fut suivie d’aucune autre ; Oksana avait 
tant pleuré qu’il lui était impossible d’en faire couler davantage. Elle était à présent de 
glace, le cœur recroquevillé derrière une épaisse protection que personne ne ferait 
plus céder. En empoignant la lettre qu’elle transmettrait aux messagers impériaux à 
leur prochain passage, elle se sentit libre, mais d’une liberté dénuée de toute joie. Elle 
ouvrit la porte de sa chambre et prit la direction du relais postal du château 
d’Amblevine. Avec un peu de chance, les messagers ne se seraient pas encore mis en 
route… 

« Madame ! s’écria sa dame de compagnie en la poursuivant à travers les couloirs 
de ses appartements. Madame ! Ne partez pas ! Vous avez reçu une missive ! » 

Oksana se sentit défaillir. Lorsque ses mains se refermèrent sur cette lettre tant 
espérée, elle lâcha celle qu’elle venait d’écrire. Un courant d’air la fit s’envoler au 
loin ; elle ne chercha pas à la rattraper. 

 
« Palais de Sellirnia,  

le soixante-neuvième jour de l’hiver. 
Princesse, 

 
Cette année riche en événements, heureux ou moins heureux, s’achève enfin. 

Me voici de retour à ce qui fut le point de départ de ma quête, à Sellirnia, où je 
viens de prendre possession du palais au nom de William le Borgne. Mon maître 
ne tardera pas à arriver de la principauté de Pic-d’Ancienne, me laissant libre de 
mes mouvements. Aussi ai-je décidé de vous rendre cette visite que je vous 
promets depuis un an. J’amène avec moi quelques-uns de mes fidèles 
compagnons, en priant pour qu’un bon accueil leur soit réservé. Je ne me fais 
aucun souci à ce sujet : je sais d’expérience que le voyageur est toujours bien 
reçu à Amblevine. 

Entre autres conséquences de la guerre, il semble que le service des messagers 
impériaux soit quelque peu perturbé aux alentours de Sellirnia. Cette missive 
vous parviendra-t-elle avant mon arrivée ? Dans le cas contraire, j’aurais peur 
de passer pour un rustre. Si vous lisez ceci, veuillez prévenir votre père que je 
serai là avant le printemps et que je compte vous ravir à lui. Je ne doute pas que 
vous ayez conservé intacte votre vertu dans l’attente de ce jour où nous serons 
enfin l’un en face de l’autre. 

Au plaisir de vous revoir, Princesse. 
Godefroi de Saint-Georges. » 

 
« Avant le printemps ? s’exclama Oksana. Nous n’avons plus que quelques jours ! 

Qui sait, peut-être sera-t-il à Amblevine dans la soirée ! Je suis tellement heureuse ! » 
La princesse et sa dame de compagnie s’étreignirent avec force, portées par la 

même émotion. Oksana allait retrouver son doux chevalier et s’unir à lui ! Cela 
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paraissait trop beau pour être vrai, et pourtant c’était écrit noir sur blanc au fil de cette 
incroyable lettre que les deux femmes relurent chacune des dizaines de fois, à tour de 
rôle, afin de s’imprégner de chaque mot et de convaincre l’autre qu’elle ne délirait 
pas. 

La matinée s’écoula en préparatifs et en essayages. Midi sonnait au clocher de la 
chapelle d’Amblevine à l’instant précis où la princesse jetait son dévolu sur la robe 
qui serait celle de ses noces. 

« Vous serez la plus belle, Madame, la plus belle de toutes les jeunes mariées de 
l’Empire… » 

La dame de compagnie ne disait pas cela uniquement dans le but de flatter sa 
maîtresse. Le reflet offert par l’immense miroir de la chambre était formel : en plus 
d’être d’une rare élégance, la princesse Oksana voyait sa féminité subtilement mise en 
valeur par cette magnifique robe de soie blanche aux reflets d’argent, brodée d’orfrois 
et rehaussée d’un col d’hermine d’une grande noblesse. Pour sûr, le chevalier de 
Saint-Georges ne pourrait que la désirer dès lors que son regard se poserait sur sa 
promise. 

Soudain, un choc violent ébranla les fondations du château, faisant vaciller la 
princesse. Sa dame de compagnie se précipita sur elle pour la retenir de tomber. En 
revanche, elle ne put empêcher le miroir de se briser en mille morceaux à leurs pieds. 
Une entaille apparut le long du bras nu d’Oksana ; un filet de sang commença à 
maculer la jolie robe blanche. 

« Ne bougez pas, Madame, je vais chercher de l’eau afin de… » 
La dame de compagnie ne prononça pas une parole de plus, médusée devant 

l’arrivée subite d’hommes en armes dans cette chambre que nul mâle n’avait jamais 
souillée de sa présence. Un horrible vieillard revêtu d’étoffes grises et de peaux de 
bêtes la repoussa sans aménité tout en révélant – suprême horreur ! – une 
épouvantable dentition. Deux, trois, puis quatre individus tout aussi détestables 
violèrent à leur tour l’intimité de la princesse. Celle-ci, le bras en sang comme en 
prévision du sort qui l’attendait, poussait des cris désespérés de petite fille sans 
défense. L’un des soudards la gifla. Elle tomba au sol dans un bruit mat, puis se cacha 
le visage entre ses mains, en pleurs. 

« Holà, noble damoiselle ! Que nous vaut ces sanglots ? N’êtes-vous pas enchantée 
de me voir ? » 

Sentant la pointe d’une épée contre sa poitrine, Oksana releva la tête doucement, 
folle de crainte et d’espoir mêlés. Godefroi de Saint-Georges la dominait de toute sa 
hauteur, un large sourire aux lèvres. Elle voulut se relever et se jeter dans ses bras 
pour qu’il la protège des malfaisants ; elle se figea en constatant que ceux-ci 
arboraient le même insigne et le même uniforme que le chevalier. L’homme qu’elle 
avait laissé tout de blanc vêtu, du heaume aux éperons en passant par la cape et le 
plastron, et qui avait conservé ces attributs dans le moindre de ses souvenirs, était à 
présent recouvert de gris sombre de la tête aux pieds. 

« Tout change, Princesse, fit-il en affichant un rictus de haine. Vous-même avez 
beaucoup changé en un an. Ne niez pas ! Ou alors c’est que ma mémoire me joue de 
vilains tours, car vous y étiez bien plus charmante et bien plus irrésistible que vous ne 
l’êtes en réalité, je l’avoue à grand-peine… J’en suis à me dire que je devrais offrir 
l’honneur de ma couche à votre domestique plutôt qu’à vous-même ! » 

Dans son dos, les soudards riaient à gorge déployée. Oksana étouffa un hoquet 
outré. Elle se sentit blêmir. 

« Ces retrouvailles me déçoivent, Princesse, si bien que je m’interroge : 
demanderai-je votre main à votre cher père ? Est-ce bien nécessaire, d’ailleurs ? Il me 
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serait aisé de la prendre sans son accord, vu que son scalp orne à présent le portail 
d’entrée de l’adorable château d’Amblevine… Ne faites pas la grimace, Princesse : 
cela n’est rien en comparaison de ce que vous réservent Roland et ses camarades. » 

Le chevalier se retourna pour donner aux soudards le signal qu’ils attendaient. Ils 
se débarrassèrent de la servante et s’approchèrent d’Oksana avec des airs de loups 
affamés. 

« J’avais promis de vous ravir moi-même votre vertu, mais voyez-vous, Princesse, 
cette année d’errance, cette année de guerre loin des fastes d’Amblevine, m’a fait 
prendre conscience de ce qui a de l’importance pour moi, et accéder aux désirs d’une 
gamine égoïste et capricieuse n’en fait décidément pas partie. Adieu, Princesse. Vous 
revoir fut un plaisir. Je serais bien resté un peu plus longtemps, mais j’ai à faire, 
voyez-vous. Le pillage de ce château doit se dérouler sous ma surveillance. » 

Alors qu’Oksana, héritière de la principauté d’Amblevine et fille aînée d’un pair de 
l’Empire, se débattait en vain sous les assauts des soudards, le chevalier parut se 
rappeler d’un détail primordial. Il s’arrêta, fouilla dans un repli de sa tunique grise et 
en extirpa une poignée de parchemins froissés. Il les jeta au sol avec désinvolture. 

« Mes hommes et moi nous sommes bien amusés en les lisant, mais toute bonne 
plaisanterie a une fin. Je vous rends vos gentilles lettres, Princesse. Surtout, tâchez de 
ne pas les souiller du sang de votre innocence perdue. Adieu. » 

 
*** 

 
« Principauté d’Amblevine,  

le quatre-vingt-neuvième jour de l’hiver. 
Messire William, 

 
La prise du château d’Amblevine est un franc succès. Nos pertes sont quasi 

nulles et nos prises s’élèvent à environ dix mille deniers d’or, sans compter les 
objets précieux que nous avons pu sauver des flammes. 

Les gars et moi-même vous attendons avec impatience. Nous sommes fiers de 
tenir à votre disposition cette terre qui s’intégrera à merveille à votre nouvel 
empire. 

Si la plupart des habitants ont été passés au fil de l’épée, j’ai toutefois pris 
l’initiative d’épargner quelques donzelles de noble extraction en pensant que 
vous en tireriez une utilité. 

Votre dévoué serviteur, 
Godefroi de Saint-Georges. » 



 70 

 
 
 
 

Quelques mots de l’auteur… 
 
 
 
Geneviève versus Attila (Nouvelle inédite) : 
 
Ceux qui ont lu un certain roman mettant en scène des super-héros médiévaux, 

également publié chez Nestiveqnen, seront en terrain connu avec cette nouvelle. Elle 
est née quelques mois après l’achèvement de mon premier jet de « Medieval 
Superheroes » et la parenté est évidente. 

Écrite pour le seul plaisir de retrouver l’ambiance d’un roman sur lequel je m’étais 
beaucoup amusé, je n’ai jamais vraiment cherché à faire publier cette nouvelle. Elle 
n’a été envoyée qu’à un seul fanzine, pour un résultat négatif qui ne m’a pas surpris. 

Je sais que de nombreux auteurs apprécient de connaître les raisons pour lesquelles 
leur texte a été refusé. Ce n’est pas mon cas. J’ai passé l’âge de considérer l’avis d’un 
membre anonyme de comité de lecture comme parole d’évangile. Cela ne m’apporte 
rien de savoir que Lecteur1 aurait aimé plus de scènes d’action dans mon récit 
intimiste, ou que Lecteur2 regrette que mon récit d’aventures spatiales ne se déroule 
pas plutôt dans les rues de New York – exemples fictifs, même si parfois l’on n’est 
pas loin de ce genre d’absurdités. Mais en l’occurrence, les commentaires de la demi-
douzaine de membres du comité de lecture à qui j’avais envoyé « Geneviève versus 
Attila » m’ont été profitables. Faits de perplexité et d’incompréhension, ils ont eu 
l’avantage de me blinder en me donnant un avant-goût des réactions qui risquaient 
d’accompagner la sortie de « Medieval Superheroes », prévue pour le mois suivant… 
Du moins le croyais-je, car au bout du compte mes super-héros médiévaux ont été 
plutôt bien reçus… Peut-être parce que les lecteurs ayant pris la peine de se le 
procurer étaient déjà conquis par ce concept farfelu ? Et ceux-là, j’en suis certain, ne 
trouveront rien à redire à cette opposition entre une religieuse parisienne et un 
cavalier barbare dotés de super-pouvoirs au Ve siècle ! 

 
 
Mas’ud, le Fortuné (Première publication en 2011 dans le n°11 du fanzine 

« Piments & Muscade ») : 
 
Nos esprits sont ainsi formatés que, lorsque l’on évoque le problème de 

l’esclavage, on se figure spontanément l’abominable commerce triangulaire qui sévit 
entre l’Europe, l’Afrique occidentale et l’Amérique entre les XVIe et XIXe siècles… 
C’est oublier un peu vite les esclaves de l’Antiquité, omniprésents dans toutes les 
civilisations, de la Grèce à l’Égypte, de Sumer à Rome, ou encore les millions de 
victimes africaines et européennes de la traite arabe, qui débuta aux premières heures 
de l’Islam et ne s’acheva officiellement qu’au cours du XXe siècle. L’ouvrage de 
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l’historien américain Murray Gordon, « L’esclavage dans le monde arabe » m’a 
ouvert les yeux sur ce sujet dont, pour telle ou telle raison, on évite de parler ; le 
médiéviste français Jacques Heers et l’anthropologue algérien Malek Chebel ont 
également eu le courage d’étudier la question, respectivement dans « Les négriers en 
terre d’Islam » et « L’esclavage en terre d’Islam ». 

Tandis que je faisais cette découverte, je m’intéressai aux contes des Mille et Une 
Nuits. C’est typiquement le genre d’ouvrage que nous croyons tous connaître, pour en 
avoir parcouru quelques extraits ou vu des adaptations télévisées, mais au final 
combien parmi nous l’ont réellement lu ? Afin de combler cette lacune, je me lançai 
dans la lecture des quatre volumes de l’édition publiée chez Phébus, traduite par René 
Khawam (censée être plus scientifique, autrement dit moins farfelue, que celles de 
Galland ou de Mardrus). Un projet de nouvelle dans laquelle le calife Haroun al-
Rachid, déchu de son titre, errerait dans les rues de Bagdad en traquant les djinns 
responsables de son malheur, n’a jamais vu le jour ; en revanche, je suis heureux 
d’avoir pu achever puis publier « Mas’ud, le Fortuné », un texte qui, par son sujet, fut 
loin d’être le plus facile qu’il m’ait été donné d’écrire. 

 
 
La nuit tombe sur Sherwood (Première publication en 2009 dans le n°3 du 

fanzine « Station Fiction ») : 
 
Je l’avoue, j’adore Robin des Bois. Allons plus loin dans la confession : cet amour 

me vient principalement du film de Kevin Reynolds, avec Kevin Costner dans le rôle-
titre et Morgan Freeman en quota ethnique. J’ai bien conscience qu’il est aujourd’hui 
de bon ton de railler « Robin des Bois, Prince des Voleurs » pour son côté kitsch car 
très typé « années 90 », mais pour le jeune garçon que j’étais à l’époque, c’était un 
spectacle formidable, et à mes yeux il l’est resté même si j’ai désormais vingt ans de 
plus et un esprit critique bien plus aiguisé. 

Le personnage de Robin des Bois est moins présent dans la littérature que ce qu’on 
pourrait imaginer spontanément. Il y a eu Walter Scott, Alexandre Dumas, quelques 
adaptations de la légende destinées aux enfants, et plus récemment Stephen Lawhead, 
Jérôme Noirez ou Jean d’Aillon… Il y a encore de la place pour les écrivains qui 
souhaiteraient innover sur le sujet ! 

« La nuit tombe sur Sherwood » est une nouvelle typique de ma façon de faire : 
j’aime réutiliser des figures connues, historiques, mythologiques ou littéraires, et les 
présenter sous un jour inhabituel – on en a un autre exemple dans ce recueil avec les 
Rois Mages de « D’Ur, de Memphis et de Sodome ». Et comme les surhommes au 
cœur pur, sans peur et sans reproche, ne m’intéressent guère, cela consiste souvent à 
amener un peu de noirceur dans la légende des héros, voire à déboulonner la statue 
des idoles. Pour en revenir au cinéma, c’est un peu la démarche qu’a eue Ridley Scott 
dans son « Robin des Bois » avec Russell Crowe et Cate Blanchett en tête d’affiche : 
réinventer le mythe, lui donner un éclairage nouveau et inattendu… Quitte à susciter 
l’incompréhension chez les spectateurs, déçus de faire face à un Robin plus proche du 
Maximus de « Gladiator » que du personnage jadis incarné par Errol Flynn ! 

 
 



 72 

Mon doux chevalier… (Nouvelle inédite) : 
 
Cette nouvelle ne fait pas partie de mes préférées, pourtant elle est sans doute celle 

qui remporte le plus de succès parmi les lecteurs ayant eu l’occasion de lire mes textes 
inédits. Ce succès est peut-être dû à la forme épistolaire, que je n’ai jamais utilisée par 
ailleurs, faisant de « Mon doux chevalier… » une bizarrerie dans ma production 
littéraire… 

Il y a eu à un moment dans mon entourage une mode qui me faisait sourire : tout le 
monde semblait s’être donné le mot pour se lancer dans l’écriture de romans ou de 
nouvelles épistolaires, plus ou moins à caractère sentimental. J’ai voulu montrer que, 
moi aussi, je pouvais le faire. Ainsi a débuté l’échange de lettres d’abord timides, puis 
enflammées, entre la princesse Oksana et son « doux chevalier »… Mais ce texte qui 
semble dans un premier temps s’enfoncer inexorablement dans la plus gluante 
guimauve ne pouvait pas s’achever sur un bon vieux « ils se marièrent et eurent 
beaucoup d’enfants ». Je veux bien être fleur bleue mais il y a des limites ! 

Le côté « délire privé » de cette nouvelle épistolaire est renforcé par le fait que, 
dans le contexte de son écriture, le Chevalier évoquait immanquablement son auteur. 
Sur les quelques forums où j’intervenais alors, j’avais en effet pris l’habitude 
d’utiliser systématiquement un avatar représentant un guerrier médiéval. Oliv le Preux 
a ainsi jouté durant quelques années contre les trolls et autres créatures issues des plus 
sombres recoins d’Internet, avant de ranger pour de bon sa lance et son armure tandis 
que, supplantés par les réseaux sociaux, les forums se vidaient de leurs habitués et de 
leur substance… 

Un an environ après sa rédaction, « Mon doux chevalier… » a attiré l’attention 
d’une maison d’édition qui se lançait tout juste, portée par un concept très 
intéressant : la publication de nouvelles vendues individuellement à un prix modique, 
au format papier, puisque nous parlons là d’une époque lointaine où l’e-book en était 
à peine à ses balbutiements. L’affaire a traîné en longueur, puis l’éditeur n’a plus 
donné signe de vie : le projet, qui paraissait pourtant bien lancé, n’avait pas fait long 
feu. On dira que ce sont les risques du métier. 
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Troisième Époque – Sans Elfe ni Dragon 
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Ne réveillez pas le cancre qui dort 
 
 
 
Celui qui a eu l’idée folle d’inventer l’école, je vous le dis tout net, j’aimerais le 

voir crucifié sur un tableau noir, des craies de couleurs plein la bouche et l’immense 
carte des échanges commerciaux de l’Empire plaquée sous les yeux jusqu’à son 
dernier souffle, pour un trépas douloureux d’ennui. 

Franchement, nous imposer des trucs pareils, ce n’est pas humain ! Passe encore 
pour la lecture et l’écriture, l’orthographe, la conjugaison et la grammaire : sans elles, 
je ne serais pas en train de me plaindre de la sorte, ou du moins je le ferais par des 
grommellements indistincts et non par le biais de cette plume alerte que m’ont 
octroyée les muses ou je ne sais quelle autre entité dispensatrice de talent littéraire. Je 
crois, en effet, ne pas trop mal écrire. Cependant, de l’avis du maître, c’est souvent 
pour répondre à côté de ce qui était demandé. Est-ce ma faute si personne n’est 
sensible à mes qualités ? Campagnards de merde ! Un jour, vous verrez… 

Passe encore pour la lecture, l’écriture et tout ce qui s’ensuit, mais pourquoi nous 
bourrer le mou avec ces sciences absconses ou ces données géographiques abstraites 
qui n’auront jamais la moindre utilité pratique chez des fils de paysans et d’artisans 
issus d’une province aussi reculée que la nôtre ? Inutile d’avancer que la connaissance 
de la géométrie ou d’événements politiques passés nous ouvrira les portes d’une 
grande carrière en ville, dès que nous viendra l’envie de quitter ce trou à rats. Non ! Si 
tel était leur souhait, ils nous enseigneraient au moins le vol, l’équitation, la 
thaumaturgie, le maniement de l’arquebuse. Rien de tel dans notre pauvre école. Tout 
semble y avoir été conçu de manière à nous rappeler que nous sommes destinés à 
devenir, une fois adultes, des rouages anonymes de la société impériale. 

« Bohémond, qu’est-ce que tu comptes faire quand tu seras plus grand ? 
— Reprendre la cordonnerie de mon oncle, maître. 
— Parfait. Et toi, Alaric ? 
— Aider ma mère et mes sœurs aux champs, comme c’est déjà le cas, maître. Sauf 

que là, ce seront elles qui m’obéiront au doigt et à l’œil. 
— Saine ambition. Et toi, Alban ? » 
À cet instant précis, les mouches se mettent à parcourir la salle de classe dans un 

bourdonnement assourdissant. Les chuchotements se taisent, les respirations 
ralentissent. Et les tempes du maître rougissent. 

« Alban Scalir, bougre d’âne ! Dans les nuages, pour ne rien changer aux 
mauvaises habitudes… Je vais donc devoir me répéter pour votre cher camarade : 
Alban, qu’est-ce que tu comptes faire quand tu seras plus grand ? 

— Moi ? Je voudrais être connu de tous, de la mer Glauque aux terres Glacées de 
Ta’arnuyt et de la vallée d’Ey aux confins du Tamarji. Je voudrais que mon nom 
apparaisse en bonne place dans les récits des bardes pour les siècles à venir. Je ne 
veux pas finir oublié ! Je ne veux pas me retrouver à songer, au seuil du trépas, que 
mon existence n’aura servi qu’à assurer ma subsistance et celle de ma descendance… 
La célébrité. Voilà mon projet pour quand je serai plus grand, maître. » 

Cette déclaration fracassante, pour tout vous avouer, j’aurais aimé en être l’auteur. 



 75 

Sauf que pour le coup, ma discrétion naturelle – d’aucuns diraient mon invisibilité 
chronique, expression apparaissant de manière récurrente sur mes relevés de notes – 
m’a une fois de plus fait passer entre les gouttes. Aussi la question fatidique a-t-elle 
été posée à mon voisin de table et, accessoirement, meilleur copain : Alban Scalir. 

Nous avions tous été surpris lorsqu’un jour, en cours de langues anciennes –
 encore une matière à la noix, mais où vont-ils chercher des idées pareilles ? – le 
maître nous avait appris que le prénom Alban venait d’un ancien dialecte des 
Territoires Australs et signifiait, grosso modo, le Blanc. Mon ami, d’ordinaire calme 
et digne, s’était tortillé sur sa chaise, quelque peu gêné. Pensez donc ! Depuis que je 
le connais, je ne l’ai jamais vu habillé autrement qu’avec sa tunique noire et ses bottes 
de cuir noir, auxquelles il adjoint parfois, quand il se sent d’humeur coquette, un 
bonnet de tissu noir ne laissant s’échapper que trois ou quatre mèches de longs 
cheveux noirs. 

Alban a toujours eu la classe. 
Pour ce qui est de la classe au sens scolaire du terme, en revanche, la situation 

n’est pas tout à fait à son avantage : bien trop intelligent pour accepter d’ânonner des 
leçons apprises par cœur, trop rêveur, trop indépendant aussi, Alban ne peut se fondre 
dans le moule étriqué de l’Éducation Impériale. Il est de ces élèves qui font le 
désespoir de leurs professeurs et précepteurs ; des gosses dont on sait que le système 
scolaire ne tirera jamais rien, ledit système étant évidemment conçu par, pour et avec 
des médiocres. 

Je dis « évidemment » mais, à l’école seigneuriale de Puits-en-Mluh, rares sont les 
enseignants capables d’une telle réflexion. Si vous n’obtenez pas des résultats corrects 
en classe, vous êtes un propre-à-rien condamné à passer sa misérable existence dans 
la fosse à purin du père Sigurd. Si au contraire vous savez répéter à la perfection la 
formule de tel ou tel théorème vu la veille, comme ce sale fayot de Rodéric – que 
l’abominable Gar’nik dévore ses entrailles et pisse sur son cadavre ! – vous êtes alors 
considéré comme… disons, un type qui lui aussi passera sa misérable existence dans 
la fosse à purin du père Sigurd, mais avec les félicitations du jury s’il vous plaît. 

Quelle idiotie ! Il y a vraiment des baffes qui se perdent. 
« C’est terminé pour aujourd’hui, dit le maître à la cantonade. Rangez vos affaires 

et sortez en silence. Sauf toi, Alban. » 
Mon copain hausse les épaules. Étant, pour plagier je ne sais plus quel auteur 

barbant, « l’écolier le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif et partant 
le plus puni », il est coutumier du fait. Un rappel à l’ordre, éventuellement une 
sanction bénigne de type « travaux d’intérêt général », et ce sera tout pour lui. Il en 
faudrait bien plus pour déstabiliser celui que je considère comme le garçon le plus 
stoïque du monde. 

« Et toi aussi… Oui, toi, là. » 
Je me retourne, perplexe, avant de me rendre à l’évidence : c’est bel et bien de moi 

dont il s’agit. Personne ne se souvient jamais de mon prénom, transparent que je suis. 
Cela n’a pas que des désavantages. Ainsi je peux, peinard, profiter de la chaleur du 
brasero au fond de la salle sans subir les foudres du maître ou du directeur, lorsque ce 
dernier passe en coup de vent histoire de rappeler à tous qui commande ici. À son 
entrée dans la salle, à l’inverse de mes infortunés camarades, je ne suis même pas 
obligé de me lever – saleté de coutume humiliante pour les élèves ! – dans la mesure 
où, quelles que soient mes actions, elles mènent à chaque fois à un résultat identique : 
on ne les voit pas. 

Mon immunité appartient désormais au passé. Derrière ses bésicles, le regard 
sombre du maître nous annonce la couleur. 
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« Le directeur vous convoque dans son bureau, nous révèle-t-il une fois nos 
camarades partis. Ne croyez pas que cela m’amuse, mais je crains que votre 
comportement à tous deux ne nous oblige à sévir de nouveau. Le directeur est très en 
colère contre vous. Si seulement il n’y avait que vos résultats déplorables ! Hélas ! 
Votre mauvais esprit, votre insubordination et votre insolence, surtout en ce qui te 
concerne, Alban, ne sont plus tolérables au sein de notre établissement. Notre 
réputation d’excellence est à ce prix. » 

Alban essaye en vain de maîtriser un fou rire. Il semble que le coup de la 
« réputation d’excellence » de l’école seigneuriale de Puits-en-Mluh ait fait chuter les 
dernières fortifications de ses zygomatiques. Le maître prend soin de ne pas relever. 

« Et… Et moi ? fais-je désespérément, songeant que mon procès est plus celui de 
l’éternel complice du cancre attitré que d’un véritable trublion. 

— Toi ? Tes tactiques pour passer inaperçu ne fonctionnent qu’un temps. Crois-tu 
que nous soyons aveugles ? Dans le genre indécrottable paresseux qui tire toute la 
classe vers le bas par la seule force de sa nullité, tu te poses en champion ! Par ici les 
lauriers, décernés sans contestation possible à monsieur l’oisif ! Et sache-le : ce ne 
sont pas tes facilités pour écrire qui te sauveront la mise. 

— Mais je… 
— Ne me contraignez pas à me montrer moins conciliant que je ne le suis 

actuellement. Allez, du balai ! Le directeur n’est pas connu pour sa patience à l’égard 
des gens comme vous. » 

Libéré de la surveillance du maître, je quitte la salle de classe catastrophé à l’idée 
de ce qui nous attend. Alban, quant à lui, est d’un calme à toute épreuve, comme 
souvent. Il faut croire que rien ne l’atteint, pas même la perspective de la bastonnade 
ou, pire, d’un après-midi à recopier des lignes de « Je ne m’endormirai pas durant le 
cours d’algèbre » sur un tableau noir… Je lui propose de prendre la poudre 
d’escampette. En quelques mots bien choisis, il réussit à me faire changer d’avis en 
me prouvant par a + b que mon idée de poser un lapin au directeur est d’une effarante 
stupidité. Sacré Alban ! Aurai-je un jour suffisamment confiance en moi et en ma 
capacité de jugement pour ne pas acquiescer à chacune de ses paroles ?  

Nous nous retrouvons donc dans le lieu le plus redouté de tous les élèves de l’école 
seigneuriale de Puits-en-Mluh. La goutte de sueur qui me parcourt alors l’échine n’est 
pas là que pour le cliché. 

« Approchez, dit une voix provenant de l’autre côté d’un gigantesque in-octavo à 
la reliure de cuir. Approchez donc, ne soyez pas aussi timides ! Que vous arrive-t-il, 
jeunes gens ? Où sont passés les fiers-à-bras qui osent tenir tête à leur maître ? » 

Cette introduction donne le ton du reste de la conversation : le directeur est parti 
pour être aussi strict que son pourpoint anthracite, sa fraise de dentelle et ses hauts-de-
chausses marron à la mode du siècle passé. Son éternelle férule à la main, il nous 
accuse des pires maux, nous adresse les pires reproches, sans se départir de ses 
manières doucereuses qui nous font parfois baisser notre garde pour mieux recevoir 
un nouveau coup de semonce. Près de trente années au service de l’Éducation 
Impériale l’ont rendu expert en manipulation de jeunes esprits rebelles. 

« J’ai ici une note de service rédigée de la main du concierge, qui vous a surpris en 
train de marcher sur une pelouse interdite, au prétexte de, je vous cite, “prendre un 
raccourci de façon à arriver plus vite en cours”, ce qui, loin de vous absoudre, 
présuppose un retard de votre part, lequel n’était pas le premier si j’en crois votre 
dossier scolaire… » 

À mes côtés, Alban se montre insensible aux critiques portées à notre encontre. Je 
le sens sur le point de demander l’asile politique au royaume des songes. 



 77 

« Monsieur le directeur, tenté-je sans me faire d’illusion, nous ne nous… » 
Un claquement sec me fait taire. La férule s’est abattue sur le bureau et, désormais, 

scandera chaque mot que le directeur souhaitera mettre en évidence. 
« De plus, il m’est revenu aux oreilles que vous vous seriez montrés réticents à 

manger la soupe qui vous était généreusement servie par la cantinière, information 
que je tiens de la principale concernée, en conséquence de quoi vous avez cru bon de 
renverser cette soupe sur le sol du réfectoire, acte bien entendu hautement 
répréhensible, pour ne pas dire scandaleux et déplorable, et qui vous vaut, en partie, 
votre présence dans mon bureau… 

— En réalité, l’interromps-je, il se trouve que nous… » 
Clac ! Réticents… Clac ! Répréhensible… Clac ! Scandaleux… Déplorable… 

Clac ! Clac ! 
« Il suffit ! Ne comptez pas sur ma clémence. Vous êtes des parasites, des moins-

que-rien, vous êtes la honte, que dis-je ! la flétrissure sur l’honneur jusque-là 
immaculé de notre école, notre chère école qui se pose en sanctuaire du savoir et de la 
culture, et non en dépotoir pour les canailles de votre espèce. Allez à la ville, partez 
dès aujourd’hui explorer les bas-fonds de Ljun ou les docks de Qåo-la-Turquoise, si 
vous estimez que vous n’avez nul besoin de notre enseignement et que vous pouvez 
vous en sortir sans nous. Embrassez une carrière de tire-laine ou de coupe-jarret si 
telle est votre ambition dans la vie ! 

— Monsieur le directeur, bafouillé-je, sauf votre respect, il est inexact de… 
Clac ! Des parasites, des moins-que-rien… Clac ! La honte, la flétrissure… Clac ! 

Canailles… Clac ! Clac ! 
 
« Nous ne sommes pas dupes ! Votre maître ne cesse de se plaindre de l’affligeant 

duo que vous formez, tant pour votre insuffisance de résultats et l’exécrable habitude 
que vous avez prise de rêvasser en classe, qu’à cause de votre propension à… 

— Notre propension au mauvais esprit, à l’insubordination et à l’insolence, surtout 
en ce qui me concerne. N’empêche, à parler aussi fort, vous venez de me réveiller. 
J’étais en train de faire un joli rêve. Vous me le paierez très cher. » 

Alban appuie sur chaque syllabe, comme une réponse à la férule de notre bourreau. 
Celle-ci reste d’ailleurs figée à mi-chemin de la surface qu’elle s’apprêtait à frapper, 
abattue en plein vol. Stupéfait, je vois le directeur s’affaisser peu à peu, écrasé par 
l’aplomb de ce sale garnement âgé d’à peine onze ans. À ce moment précis, l’école 
seigneuriale de Puits-en-Mluh comprend que son système ne pourra jamais nous 
absorber, et qu’elle n’a d’autre choix que de nous exclure de manière définitive. 

Le violent coup de férule porté sur la joue d’Alban – terrible manifestation 
d’impuissance d’une administration dépassée ! – ne fait qu’entériner une décision 
devenue inéluctable. 

Sans doute le directeur croit-il que, sans l’aide de l’honorable institution scolaire, 
les gamins que nous sommes sont condamnés à mourir dans la misère. Si tel est le 
cas, il se trompe lourdement : l’avenir nous donnera raison. 

 
*** 

 
Tandis qu’une épaisse fumée noirâtre s’échappe des bâtiments en flammes, je ne 

peux retenir un sourire de profond contentement. 
L’assaut s’est déroulé avec l’efficacité coutumière des Renards Ardents. Pour ces 

mercenaires rompus aux pillages d’avant-postes fortifiés, de temples maudits ou des 
caravanes marchandes, la destruction de Puits-en-Mluh a constitué une promenade de 
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santé, petite pause rafraîchissante entre deux bains de sang plus sérieux. À l’appel de 
leur seigneur, ils ont surgi des collines, recouvrant le paysage d’une marée noire qui 
ne laisserait derrière elle que le chaos et la désolation. En un clin d’œil le village était 
rayé de la carte, et ses habitants invités à effectuer un aller simple dans la barque 
éternelle d’Oor’in le Dévoreur Céleste. Quand les cendres de Puits-en-Mluh seraient 
refroidies, on en oublierait jusqu’au souvenir. 

« Il y a des survivants ? 
— De toute évidence, maître Skalr, nos gars ont respecté les consignes. Pas de 

pitié. Pas de prisonniers. 
— Et l’école ? » 
De notre promontoire, Albor Skalr et moi avons une vue parfaite sur le village, et 

plus particulièrement sur un amas de pierres et de bois calciné au milieu duquel 
rôdent des soldats en quête d’improbables rescapés à achever. Je laisse errer mon 
regard sur les ruines, silencieux, de toute évidence ému. Mon maître ne peut tolérer 
pareille marque de faiblesse. Lorsqu’il brandit sa masse d’armes pour m’en frapper 
avec le manche, je bronche à peine. 

« Et l’école, t’ai-je demandé ? reprend-il sans cesser de me rouer de coups. Elle a 
brûlé, ça je le vois, mais que sont devenues les enflures qui l’occupaient ? » 

Si son visage n’était recouvert d’un imposant casque noir surmonté de deux cornes 
de taureau, on verrait s’empourprer le nouveau dirigeant des Terres Glacées de 
Ta’arnuyt. Pour que cet homme au flegme et à la froideur réputés soit pris en flagrant 
délit de perte de self-control, il faut une situation inhabituelle. Malgré les apparences, 
elle l’est. Nul autre que moi ne sait ce que représente, pour le redoutable Albor Skalr, 
la paisible école seigneuriale de Puits-en-Mluh. Nul autre que moi ne l’a vu rejeté, 
méprisé, et au final enfermé, par un système éducatif obtus, dans la petite case des 
propres-à-rien. Et surtout, nul autre que moi n’a lu dans ses yeux la peur, cette peur 
bleue dissimulée sous un masque de tranquille arrogance, qui l’étreignit quinze ans 
plus tôt dans le bureau du directeur. 

« Maître Skalr sera ravi d’entendre que tous les enfants, de la plus petite à la plus 
grande classe, ont été passés au fil de l’épée, répliqué-je enfin. Si je voulais faire 
preuve de cynisme, j’ajouterais que leurs parents, par bonheur, n’auront pas 
l’occasion de les pleurer : à l’heure actuelle ils ne sont guère plus vaillants que leur 
progéniture ! 

— Bien… Je te décerne à titre provisoire une note de 36 sur 60, en attendant la 
suite de ton exposé. 

— Vous voulez parler du personnel éducatif ? 
— Lui-même. » 
Un fracas de tonnerre nous force à interrompre notre conversation. Nos montures 

se cabrent. À deux cents coudées en contrebas, le marché couvert de Puits-en-Mluh 
vient de s’effondrer, ultime vestige d’un village heureux et prospère. J’en profite pour 
extirper de mon uniforme délavé le parchemin où sont consignées mes observations. 

« J’ai assisté au supplice de la cantinière, dis-je avec un détachement clinique, 
violée avec la sauvagerie requise par nos soudards les plus désespérés, puis noyée 
dans sa marmite. Serez-vous étonné d’apprendre qu’elle y préparait encore l’une de 
ses écœurantes soupes aux choux ? 

— Bonté divine ! Je m’en souviens, ces machins étaient infects ! Pas de doute, la 
vieille bique a eu la mort qu’elle méritait. Cela te vaut un 42 sur 60. Et ensuite ? 

— On m’a rapporté que le concierge a été étranglé dans sa guérite et donné en 
pâture à ses mâtins. De son côté, le surveillant général était retrouvé pendu dans le 
laboratoire d’alchimie, les yeux crevés, la langue arrachée, le nez coupé et 
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enfoncé dans ses oreilles. Nous avons de la chance que les effectifs n’aient pas évolué 
en quinze ans : ce sont bien nos bourreaux qui ont payé et non leurs successeurs. 

— Continue à me réjouir de la sorte et tu obtiendras la note maximale ! Qu’en est-
il de notre ancien maître ? Lui non plus n’avait pas pris sa retraite, j’espère ? C’est 
principalement pour lui que nous avons effectué ce détour par Puits-en-Mluh, ne 
l’oublions pas. » 

L’espace d’un instant, nous replongeons dans notre passé commun, un passé 
douloureux qui a contribué à faire de nous ce que nous sommes à présent. Les 
brimades, les vexations, les punitions, affleurent à la surface de ma mémoire, 
scandées par le claquement sec de la férule sur le bureau du directeur. Le terrible bruit 
finit pourtant par se taire, recouvert par l’écho de cris de victoire. Nous tenons notre 
revanche. 

« En effet, déclaré-je, je me suis occupé de lui en personne. Le plus jubilatoire était 
de le voir demander grâce pendant que mes hommes le crucifiaient sur son tableau 
noir et lui mettaient des craies de couleurs dans la bouche. Cerise sur le gâteau, je lui 
ai plaqué sous les yeux la carte des échanges commerciaux de l’Empire, qu’il en bave 
des ronds de chapeau jusqu’à son dernier souffle. 

— Excellent ! 54 sur 60 ! Tu approches de la perfection, mon cher ami ! Et donc, 
pour finir, le directeur… 

— Le directeur ? Pardonnez-moi, je ne l’ai pas trouvé. Peut-être s’est-il… 
— Ne te fais pas de bile. Je me le suis réservé. Sache qu’il a beaucoup souffert. 
— Vous voulez dire que vous lui avez tailladé la peau en lanières, ou que vous 

l’avez écrasé sous une meule, ou que vous l’avez empalé sur un… 
— Non, j’ai fait pire encore. Je l’ai laissé en vie, et sa férule aussi. Qu’ils voient ce 

qu’ils ont provoqué. » 
Le silence qui s’établit alors dure peu, rapidement relayé par le cliquetis des 

armures et le souffle rauque des soldats : leur mission accomplie, nos mercenaires 
affluent vers le promontoire où nous nous tenons. Quel spectacle saisissant que celui 
de ces centaines de guerriers armés jusqu’aux dents, sanglés dans un uniforme de cuir 
noir orné de crânes et de tibias, se mettant au garde-à-vous à la vue du jeune homme 
qui, quinze ans auparavant, avait été mon camarade de classe ! Je m’interroge : quels 
sont leurs sentiments à mon égard ? Me respectent-ils pour ce que je suis, ou me 
craignent-ils uniquement parce que le terrible Albor Skalr me protège ? Cela n’a pas 
grande importance. De complice d’Alban Scalir, cancre de l’école de Puits-en-Mluh, 
je suis devenu le second d’Albor Skalr, le seigneur de guerre le plus redouté de 
l’Empire. Cela suffit à me faire dire que, contrairement aux prédictions de certains, 
mon existence n’a pas trop mal tourné. 

Moi ? Je voudrais être connu de tous, de la mer Glauque aux terres Glacées de 
Ta’arnuyt et de la vallée d’Ey aux confins du Tamarji. Je voudrais que mon nom 
apparaisse en bonne place dans les récits des bardes pour les siècles à venir. Je ne 
veux pas finir oublié ! Je ne veux pas me retrouver à songer, au seuil du trépas, que 
mon existence n’aura servi qu’à assurer ma subsistance et celle de ma descendance… 
La célébrité. Voilà mon projet pour quand je serai plus grand, maître. 

Il les avait prévenus. Je suis le seul à l’avoir cru. 
En abandonnant pour de bon les ruines de ce qui fut mon village, un accès de 

faiblesse me fait prendre en pitié les malheureux qui ont réveillé la fureur du cancre. 
Puis j’éperonne ma monture et disparais à l’horizon avec l’armée d’Albor Skalr.  
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Chasse à l’homme ! 
 
 
 
Les premiers flocons de neige tombèrent avec le solstice d’hiver. 
En prévision des temps difficiles qui s’annonçaient, les familles de la forêt avaient 

entassé fruits et gibier dans leurs cahutes tandis que leurs cousins de la rivière 
garnissaient le fond de leurs grottes de plantes diverses et de poisson séché. Les chefs 
des deux clans avaient bien géré la phase d’approvisionnement ; restait maintenant à 
rationner les vivres de façon à faire passer l’hiver à une population vigoureuse mais 
insatiable. 

« Il est dans l’intérêt de tous de ne pas obéir à nos instincts primitifs, déclara Vohr, 
chef autoproclamé du Clan de la Forêt. Avec le froid et la neige vient la pénurie, et 
avec la pénurie vient… Vient ? » 

Les quelques fidèles qu’il avait réunis dans sa hutte pour leur tenir ce discours 
s’entre-regardèrent, embarrassés. Un ange passa, uniquement perturbé dans son va-et-
vient par les soupirs échappant à ceux que l’on avait sommés de réfléchir. Ooghmar, 
reconnu à l’unanimité comme le guerrier le plus rusé, se lança finalement, conscient 
de sa responsabilité : 

« Avec la pénurie vient… La faim ? 
— Presque, Ooghmar. » 
Le chef avait l’air satisfait. Ooghmar sourit, découvrant ses immenses canines 

jaunâtres. 
« Avec la pénurie vient le rationnement, poursuivit Vohr. Et, comme l’a souligné 

Ooghmar, si le rationnement n’est pas effectué correctement, vient… Vient ? » 
Les trolls virent s’ouvrir sous leurs pieds un abîme de perplexité. Encore une fois, 

tous comptaient sur la présence d’esprit d’Ooghmar ; ce fut pourtant un guerrier de 
seconde zone, non convié à cette assemblée élitiste, qui les sauva de l’humiliation. 
Quand il pénétra en trombe dans la hutte du chef, aussi essoufflé que s’il avait 
traversé toute la forêt en courant, nul ne parvint à se souvenir de qui il était. Cela 
n’avait aucune espèce d’importance, au contraire de ce qu’il avait à dire. 

« Eh bien, fit Vohr en tentant tant bien que mal de contenir son courroux, qu’est-ce 
qui vous amène ici, mon cher… Votre nom ? 

— Gargark, chef. Je suis Gargark, fils de Gorgork. » 
Sans plus de cérémonie, le guerrier vida à terre le sac qu’il portait en bandoulière. 

Les autres membres du clan esquissèrent un mouvement de recul. Les restes 
sanguinolents de ce qui avait été un jeune troll gisaient sur le sol, semblables aux 
pièces d’un puzzle macabre : ici un bout d’avant-bras, là des doigts pointés dans 
différentes directions, ailleurs un torse percé de toutes parts… 

« C’est l’aîné des fils d’Argho, expliqua Gargark. Je chassais en forêt et je l’ai 
retrouvé dans cet état. » 

Son chef lui lança un regard noir : les membres du clan n’étaient pas censés 
s’aventurer loin du village durant l’hiver, et surtout pas pour chasser. Les réserves 
étaient suffisantes. Toutefois, l’heure était trop grave pour relever l’affront. 

« Kzaar ! tonna Vohr. Kzaar ! Approchez, mon ami. 
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— Je suis déjà là, maître. » 
Kzaar cumulait les fonctions de chaman et de doyen du village. C’était un troll 

desséché, à la peau blanchie par les années, et qui considérait que le caractère sacré de 
sa tâche devait s’accompagner du port ostentatoire de colifichets taillés dans les 
ossements de l’ennemi ; aussi arborait-il en permanence un couvre-chef où, à moitié 
dissimulé sous des plumes de perdrix, on reconnaissait un crâne humain. 

« Pourrons-nous le sauver, Kzaar ? » 
Le chaman examina consciencieusement la dépouille de l’enfant. Son verdict fut 

sans appel : 
« Il se régénérera mais il lui faudra du temps, beaucoup de temps. L’état de ses 

bras me laisse optimiste, la tête devrait repousser en quelques semaines, par contre ses 
jambes sont trop abîmées pour espérer une réapparition rapide de toutes les 
terminaisons nerveuses. Ce petit ne remarchera pas avant l’été prochain. » 

Les hurlements de colère de tous les guerriers présents ne formèrent qu’une seule 
et même plainte, vite remplacée par le fracas des gourdins frappés en cadence sur les 
boucliers. Les trolls savaient qui était coupable de ce nouveau forfait. Les trolls 
savaient qui brûlait leurs arbres, polluait leur rivière et démembrait leurs enfants. Les 
trolls savaient qui les empêchait de vivre en paix. 

Ils étaient prêts pour la chasse à l’homme. 
 

*** 
 
Le Chevalier Blanc embrassa du regard les trophées de guerre ornant le dessus de 

sa cheminée ; des têtes d’ogres, de yétis, de gobelins, de kobolds et de trolls réunies 
dans une même exposition de ses exploits passés. Il venait de mettre en place la figure 
grimaçante d’un jeune troll rencontré en forêt. Le combat s’était révélé aisé, même si 
l’expression hargneuse de sa victime laissait imaginer le contraire. Le Chevalier 
Blanc soupira d’aise. 

Il avait jadis été l’un des preux du royaume. Au cours de sa longue carrière au 
service de la justice, il avait tué, massacré, estropié, dépecé, égorgé, anéanti et abattu 
tant d’adversaires que nul ne contestait plus la légitimité de son suzerain, Edgar-aux-
blanches-mains, un monarque qui avait pu rendre son dernier soupir au sommet d’une 
montagne de cadavres en se persuadant que son règne avait été fructueux. 

Sa mission accomplie, le Chevalier Blanc avait décidé de se retirer en forêt pour y 
couler une retraite paisible au milieu d’une nature préservée. De sa panoplie 
immaculée, il n’avait conservé que la barbe et les cheveux couleur de neige. Le reste 
avait rougi depuis belle lurette. 

On disait de cette forêt qu’elle appartenait aux trolls. Que des créatures aussi 
stupides continuent d’exister en dépit des progrès de la civilisation scandalisait le 
chevalier. Même fraîchement retraité, il ne renoncerait pas à son idéal de justice. Il 
fallait que les trolls disparaissent pour de bon… Mais avant toute chose, il avait grand 
besoin de faire du feu. Empoignant sa hache de guerre reconvertie en hache de 
bûcheron, il quitta sa cabane pour débiter quelques arbres. 

Pas sûr que cette lame insatiable se contente de morceaux de bois, songea le 
Chevalier Blanc en souriant. 

 
*** 

 
Ralf perdait toujours quand il s’agissait de tirer un volontaire à la courte paille. 

Cela l’intriguait. Était-il sujet à une malchance persistante, victime de la filouterie de 
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camarades moins naïfs que lui, ou les deux ? Voilà qui ne changerait rien à la 
situation : il avait été désigné comme éclaireur, autrement dit le malheureux 
métaphoriquement chargé de pénétrer dans la gueule du loup pour vérifier s’il mord 
et, si possible, dénombrer ses dents. Armé d’un gourdin et revêtu d’une chemise en 
cuir de daim, il savait qu’il ne ferait pas long feu s’il croisait le monstre qu’il traquait. 
Le feu… Tel était le meilleur argument de l’homme pour tenir les trolls en respect. 
Comment le vaincre ? Comment réussir à le… 

Ralf se figea. Des traces de pas marquaient le sol neigeux en de nombreux 
endroits ; des pas humains, pour sûr. Et il n’y avait qu’un humain dans la forêt. Ralf, 
satisfait de son raisonnement, s’empressa de les suivre. 

Les empreintes faisaient le tour d’un chêne gigantesque, bifurquaient vers un petit 
groupe d’arbres fruitiers pillés par l’hiver, puis s’arrêtaient devant une immense pierre 
dressée que vénérait le Clan de la Rivière. Ceux de la forêt ne la voyaient que comme 
un gros caillou encombrant. Ralf, prudent, tendit le cou pour découvrir ce qui se 
cachait derrière… 

Une hache s’abattit. Une tête tomba. 
« Et un trophée, un ! » se réjouit le Chevalier Blanc, qui fourra la tête du troll dans 

son sac et découpa le reste. Avec la manie qu’ont les trolls de se régénérer, on n’est 
jamais trop minutieux. 

 
*** 

 
La découverte du corps mutilé de l’éclaireur ne changea rien à la détermination du 

chef des trolls. À partir d’aujourd’hui, la bête immonde ne les narguerait plus. Paix et 
prospérité seraient de retour avant le printemps. C’était du moins le discours qu’avait 
tenu Vohr avant de lancer cette expédition. Ses guerriers étaient beaucoup plus 
circonspects, ce dont ils se gardèrent bien de lui faire part – entre autres parce qu’ils 
ignoraient la signification du mot « circonspect ». 

La peur se lisait sur le visage violacé des trolls. L’homme avait causé de tels dégâts 
depuis son arrivée qu’ils le considéraient comme un être surpuissant, quasi divin, 
capable de modifier à sa guise l’équilibre de la forêt. À lui seul, et en quelques mois 
seulement, il avait coupé plus d’arbres et tué plus d’animaux que ne le faisait un clan 
complet en une année. Quant aux crimes commis envers les trolls qui avaient le 
malheur de croiser sa route… L’homme était-il mortel ? Les gourdins, lances et 
frondes dont étaient armés les chasseurs donneraient leur réponse sous peu. Encore 
faudrait-il parvenir à le dénicher. Le deuxième groupe, dirigé par Ooghmar, eut le 
privilège de constater l’absence de leur proie. Sa cabane était comme abandonnée. 
Aucune empreinte dans la clairière ne donnait d’indication quant au lieu où l’ennemi 
avait pu se rendre. D’un geste de la main, Ooghmar ordonna à ses camarades de le 
suivre à l’intérieur de la maison. La tension monta encore d’un cran. 

Histoire de se donner du cœur au ventre, Ooghmar poussa son traditionnel cri de 
guerre au moment de forcer la porte d’entrée d’un coup d’épaule qui aurait tordu une 
grille de fer. Inutile : le Chevalier Blanc n’avait pas pris la peine de fermer à clef. 
Comme tous le pressentaient, la cabane était inoccupée. Sans accorder un regard aux 
sinistres trophées bien mis en valeur dans la pièce principale, les trolls retournèrent 
affronter les températures glaciales de l’extérieur. Les braises encore chaudes dans la 
cheminée leur rappelèrent que la morsure du froid n’était rien en comparaison de la 
voracité du feu. 

« On rentre au village ? proposa le jeune Borgl, exprimant ainsi le souhait de toute 
la troupe. 
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— Non, dit Ooghmar. On ne peut pas se… » 
Le cor du chef retentit soudain. Vohr ne l’utilisait qu’en cas de force majeure, ce 

qui n’était pas un mal vu le son terrifiant qu’offrait l’instrument. Le signal se 
répercuta dans toute la forêt, faisant fuir les oiseaux et le gibier sur six lieues à la 
ronde. Toutefois, de l’avis d’Ooghmar, Vohr ne pouvait se trouver loin. 

« En avant, les gars ! Le chef a besoin de nous ! » 
La quinzaine de trolls qui composait le groupe se mit à courir, soulevant un nuage 

de neige à chaque foulée et renvoyant dans leurs terriers les animaux dérangés par le 
son du cor. C’était un spectacle renversant, semblable à la charge d’une harde de 
bêtes féroces. 

La véritable bête féroce, cependant, se trouvait au milieu d’une clairière, luttant 
avec toute l’énergie dont elle était capable contre une troupe de trolls assoiffés de 
vengeance. Le Chevalier Blanc avait déjà envoyé au tapis une demi-douzaine 
d’adversaires. Les autres contenaient ses assauts en attendant qu’un camarade 
téméraire prenne l’initiative. Couvert de l’armure qu’il portait du temps de sa 
splendeur, l’homme était presque invisible sur le pré neigeux qui lui servait de champ 
de bataille. Seules quelques taches de sang souillaient la blancheur parfaite de son 
équipement. Il avait sorti le grand jeu contre ceux qui prétendaient le bouter hors de la 
forêt – hors de sa forêt. 

L’arrivée du deuxième groupe, pour bruyante qu’elle fût, ne parut pas l’émouvoir ; 
au contraire, la multiplication des adversaires le mettait en joie. Tuer était son unique 
motivation. Mais les trolls étant difficiles à supprimer de manière définitive, il lui 
fallait ruser : le feu fut donc de la partie. 

« Le monstre a du feu ! hurlait-on parmi les chasseurs. Il va nous incendier ! Il a du 
feu ! » 

Il n’en fallait pas davantage pour semer la débandade parmi les trolls. Être 
découpés en petits morceaux pour la survie du village, oui ; mourir carbonisés, non. 

Une volée de flèches enflammées s’abattit sur les fuyards. Le Chevalier Blanc, 
protégé derrière le rocher abritant le brasero, enchaînait les tirs à loisir. Personne ne se 
sentait capable de l’affronter. Quand il ne resta plus un troll dans la clairière, il sortit 
de sa cachette en hurlant à la forêt tout entière sa fierté d’avoir vaincu une fois de 
plus. 

 
*** 

 
La défaite fut imputée à Ooghmar, coupable aux yeux de Vohr d’avoir tardé à 

répondre à son appel. L’accusé et les membres de son groupe eurent beau alléguer de 
leur bonne foi, ils ne parvinrent qu’à conforter le chef de clan dans son opinion. 
Ooghmar, qui en des temps moins civilisés aurait sans doute été exécuté sur-le-
champ, fut donc dépêché comme messager auprès du Clan de la Rivière, ces lointains 
cousins qui, eux aussi, étaient victimes de la soif de destruction de l’homme. Vohr 
savait que son désespoir trouverait un écho chez eux. 

Les trolls de la forêt vécurent dans la peur durant trois jours et deux nuits, jusqu’au 
retour d’Ooghmar. Il apportait de bonnes nouvelles et vingt guerriers du Clan de la 
Rivière. 

« Mes amis, déclara Vohr en guise de bienvenue, nous sommes fin prêts pour la 
battue ! Dès ce soir, la tête du monstre ornera la grande salle de ma hutte, tandis que 
le Clan de la Rivière, dont l’aide nous sera précieuse, repartira avec… Avec ? » 

Comme un seul troll, les guerriers de la rivière se tournèrent vers Ooghmar. Ce 
qu’il leur souffla n’était peut-être pas la meilleure réponse à donner. 
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« Les jambes du monstre ? répéta le plus courageux des nouveaux venus. 
— Presque, dit Vohr, visiblement déçu. Les valeureux guerriers du Clan de la 

Rivière bénéficieront de toute l’estime du Clan de la Forêt, ce qui vaut largement un 
trophée de chasse. Mais s’ils le souhaitent, ils pourront récupérer le cadavre de 
l’homme… Moins la tête, bien entendu. » 

Les trolls opinèrent sans donner l’air de comprendre. Aussi Vohr ajouta-t-il : 
« Parce que je la garde, la tête. Vous vous souvenez ? » 
Un murmure d’approbation accompagna ses paroles. Bientôt, ce murmure 

deviendrait un hurlement bestial. Pour la deuxième fois, les trolls allaient partir en 
chasse. 

 
*** 

 
La clairière était calme, et les trolls silencieux. 
Vohr avait eu du mal à expliquer à ses chasseurs la technique à employer pour 

prendre au piège le monstre, lui-même n’ayant dans un premier temps pas bien saisi 
l’idée que Kzaar, le chaman, résumait en une expression : « la tenaille ». De questions 
bêtes en réponses idiotes, d’ordres en contre-ordres et d’arguments infondés en 
craintes légitimes, le Clan de la Forêt et le Clan de la Rivière s’étaient finalement 
résolus à suivre à la lettre les indications de Kzaar, censé être plus malin qu’eux, et à 
obéir aux injonctions de Vohr sans chercher à réfléchir plus que nécessaire. Ceci étant 
acquis, il s’agissait de mettre en place l’opération sans éveiller les soupçons de leur 
proie. Attaquer durant la nuit semblait être la meilleure solution, afin de surprendre le 
Chevalier Blanc dans son sommeil. 

« Il ne dort jamais ! avança un troll qui fit bien de rester anonyme. 
— Ou alors que d’un œil, tempéra un camarade un peu plus prudent. 
— Il dormira bientôt pour l’éternité », objecta Vohr, mettant ainsi un terme à ce 

début de contestation. 
Ce furent d’ailleurs les dernières paroles échangées avant l’offensive. On entendit 

des cris, des râles, des fracas, des soupirs. Puis la clairière redevint calme, comme si 
rien ne s’y était passé. 

 
*** 

 
Vohr contempla avec une satisfaction non feinte la nouvelle décoration de sa hutte. 

Des armures, des écus et des heaumes blancs l’agrémentaient, mais ce n’était pas cela 
qui frappait d’entrée les rares visiteurs : le trophée que le maître de céans avait placé 
au-dessus de la cheminée installée pour l’occasion était bien plus impressionnant que 
la collection d’armes ici réunie. Jamais un troll n’avait arboré dans son salon une 
figure grimaçante de guerrier humain. En matière d’aménagement intérieur, le chef du 
Clan de la Forêt était un pionnier. 

Le combat s’était avéré plus aisé que prévu. Pris au piège dans sa propre tanière 
comme un renard cerné par les chiens, le monstre n’avait pu que tenter de mourir avec 
les honneurs, en chemise de nuit et un tisonnier en guise d’estoc. Le Chevalier Blanc 
garderait pour l’éternité l’air outré de celui que l’on a dérangé au plus mauvais 
moment et qui ne s’en remettra pas. 

Voilà précisément à quoi songeait l’ambassadeur qui pénétra dans la hutte de 
Vohr. Tout en frissonnant devant les restes du monstre, il se présenta : Dragol, porte-
parole des ogres forestiers. Il fallait un événement grave pour que les géants solitaires 
vivant à une dizaine de lieues au sud se résignent à s’adresser aux trolls, avec lesquels 
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ils n’avaient, jusqu’à présent, jamais pris la peine d’entretenir la moindre relation de 
bon voisinage. Dragol confirma : 

« Nous savons que la bête féroce qui dévastait votre forêt n’est plus. La renommée 
de votre clan a dépassé les limites de son territoire. C’est pour cela que mes cousins 
m’envoient, afin que vous nous aidiez à nous débarrasser de ceux qui nous causent 
tant de tort depuis plusieurs mois. 

— Laissez-moi deviner… Des humains ? 
— Des humains, évidemment. Qu’ils soient maudits ! » 
Sans cesser d’écouter les doléances de l’ogre, Vohr fouilla dans le coffre où ses 

armes étaient conservées. Il en tira un immense gourdin à pointes qui fit reculer son 
interlocuteur. 

« Ces humains qui vous pourrissent la vie, combien sont-ils exactement ? 
— Ils sont au nombre de sept, pour autant que j’en sache. Une fratrie complète. 

Tous fous, tous assoiffés de sang. Ils ont volé mes bottes et toutes mes richesses, ils 
ont massacré les sept filles de mon voisin, c’était un spectacle horrible, vous auriez dû 
le voir ! Sauvez notre peuple, je vous en prie… » 

Vohr embrassa du regard le mur du fond, pour l’instant bien vide ; trop vide pour 
une hutte de chef, c’était une certitude. Mentalement, il se représenta les sept trophées 
qui le décoreraient sous peu. Il empoigna son gourdin et sourit. 

« Mes guerriers et moi allons vous suivre, déclara-t-il. Quand on en a supprimé un, 
on peut en supprimer sept. En route ! » 

Les trolls ne se laisseraient plus marcher sur les pieds par ces créatures arrogantes. 
Ils étaient, une fois de plus, prêts pour la chasse à l’homme. 



 86 

 
 
 
 

Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs 
 
 
 
Enfant, sans doute vous êtes-vous amusé à souffler sur les aigrettes des pissenlits 

afin de les voir voleter au gré du vent, libres, à travers champs et jardins… 
Adolescent, peut-être les élans de votre jeune cœur vous ont-ils poussé à effeuiller 

une marguerite avec exaltation, dans le secret espoir d’une promesse d’amour 
passionné… 

Adulte, il a pu vous arriver de jeter à terre et piétiner dans un accès de rage un 
bouquet de roses aux senteurs de trahison, présent trompeur, instrument d’une 
réconciliation inopportune… 

Pour peu qu’on leur accorde l’attention qu’elles méritent, les fleurs sont partout 
autour de nous, elles font partie de notre vie. Au bord d’un chemin de terre ou dans un 
vase en cristal, en guirlandes les soirs de fête ou en couronnes les jours de deuil, elles 
ont le pouvoir d’apaiser et d’agacer les sens, de dire mieux que cent mots et de cacher 
mieux que cent voiles, parmi tant d’autres mystères jamais tout à fait élucidés. Si 
comme nombre de nos semblables vous avez soufflé sur les aigrettes des pissenlits, 
effeuillé les marguerites ou piétiné les roses, il est heureux que vous n’ayez bénéficié 
de l’étrange et terrible don de Dame Autunnale, fille du grand-duc de Castelnuovo del 
Leone ! 

 
*** 

 
Autunnale était née troisième sur les quatre enfants du grand-duc Rodolfo et de feu 

la grande-duchesse Letizia – quatre magnifiques créatures de Dieu dont la grâce, la 
perfection physique et la haute tenue morale faisaient l’orgueil, non seulement de 
leurs nobles parents, mais aussi de la province dans son ensemble. L’aînée se 
prénommait Primaverile, la cadette Estiva et la benjamine Invernale. Dans 
l’hypothèse où le nom de baptême d’un nourrisson peut influer sur son avenir 
d’adulte, il nous faut reconnaître que la providence joua un drôle de tour à la famille 
régnant sur Castelnuovo del Leone. Ainsi Dame Invernale, avec ses nattes blondes 
enroulées en macarons et sa carnation délicatement rosée, paraissait-elle aussi 
lumineuse qu’une matinée de printemps ; le nez criblé de taches de son et les boucles 
ambrées de Dame Estiva évoquaient bien plus les derniers feux de l’automne que la 
saison chaude à l’origine de son nom ; très brune de teint et de cheveu, comme tannée 
par une existence passée au franc soleil d’août, Dame Primaverile ne ressemblait 
guère à une elfe de printemps. Et la belle Autunnale ? Car belle elle l’était, bien 
entendu, mais à la manière d’un paysage d’hiver, fait de neige et de frimas : d’un 
blanc éclatant était sa longue chevelure, d’un bleu givré l’iris de ses yeux, et sous sa 
peau diaphane, fine et fragile couche de glace qu’un rien peut fendiller, sinuaient les 
rivières violacées de ses veinules. 

En dépit de la froideur de son apparence, elle avait été une fillette espiègle, pleine 
de vie et d’ardeur. Désormais, à l’approche de ses vingt ans, Dame Autunnale, beauté 
hivernale, souffrait de mélancolie et se retranchait en elle-même, taciturne, pareille à 
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la terre attendant les beaux jours pour renaître. Elle que ses nourrices et suivantes 
avaient connue si enjouée, si prompte au babillage puis au bavardage, ne desserrait 
plus les lèvres que pour exprimer son mal-être. L’incorrigible petite gourmande que 
les plantureuses cuisinières du grand-duc avaient pris sous leur aile, la gavant de 
confiseries et de mignardises, se contentait à présent d’un verre d’eau et d’un bol de 
pois cassés, du moins lorsqu’elle faisait à ses anciennes complices l’honneur de 
toucher au repas préparé à son intention. La découverte de son étrange et terrible don 
était la cause première de cette métamorphose de caractère. Et la métamorphose 
physique allait de pair : sa sveltesse de vierge évoluait en maigreur de valétudinaire, 
de naturellement pâle elle devenait hâve, tandis que le joli bleu de ses yeux prenait 
peu à peu l’aspect vitreux d’une pierre d’imitation… 

Quelle jeune femme, pourtant, n’aurait pris plaisir à vivre dans un cadre tel que le 
palais de Castelnuovo del Leone ! Établie au faîte d’une éminence dominant l’onde 
paisible du fleuve, entourée de vignes, d’oliveraies et de bois propices à la 
promenade, cette élégante construction de briques rouges et ocre n’avait rien des 
bâtisses moyenâgeuses de naguère. Elle fut résidence papale, cœur battant du monde 
chrétien, avant que le Très Saint Père ne la cède à l’un de ses plus fidèles soutiens, 
pour services rendus. L’époque était à la paix, le palais de Castelnuovo del Leone en 
témoignait avec ostentation. De ses hautes tours plantées au cœur de jardins 
luxuriants, on ne cherchait plus guère à repérer un éventuel envahisseur, mais l’on y 
déclamait des vers courtois en grattant les cordes des mandolines. Quant à la chambre 
de Dame Autunnale, quel enchantement ! Quel ravissement pour les sens ! Les 
métaux précieux et les pierres les plus rares y prospéraient comme dans un trésor 
royal. Ici un majestueux luminaire pleurait des larmes de diamants, là une psyché d’or 
pur étincelait d’opales et de péridots dont elle était copieusement incrustée ; ailleurs 
une aiguière débordait d’éclats de rubis comme s’il s’agissait de sang, devant un 
rideau tressé de centaines de minuscules perles noires. Pauvre Autunnale, toi qui 
jamais ne réclamas nulle richesse inaccessible au commun des mortels ! Car sur un 
sol dallé de porphyre marchait celle qui aurait tant aimé fouler l’herbe d’une prairie ; 
parmi un amoncellement de gemmes se désespérait celle qui avait tant besoin de 
fleurs… 

C’est à l’âge encore tendre de dix ou onze ans que son destin bascula 
définitivement dans l’obscurité. Le premier décès qu’elle provoqua fut celui d’un 
oncle de la branche maternelle, podestat de Santo Canale, qu’elle n’avait plus revu 
depuis son sixième anniversaire. Nul ne voulut croire à l’extravagant récit de la 
fillette : 

« J’étais dans les jardins en compagnie de la vieille Albina, assise sur le banc de 
marbre au bord de l’étang, quand tomba le crépuscule. J’effeuillais une rose de Chine 
sans y faire attention, bavardant de tout et de rien avec ma suivante. C’est alors que 
j’ai vu le visage de l’oncle Guido se refléter à la surface de l’eau ; un visage déformé 
par l’horreur, grimace d’un homme à l’agonie… L’incarnat des pétales de la rose de 
Chine s’est mêlé à la vision de l’oncle Guido soudain devenu de sang… La vieille 
Albina n’a rien saisi du drame qui se jouait sous nos yeux. Moi seule ai compris. Je 
me suis retenue de fondre en larmes : je n’étais plus une enfant. » 

Le fait est que, quatre jours plus tard, un messager ayant chevauché à franc étrier 
depuis la lagune apprit au grand-duc et à sa cour, consternés par une telle nouvelle, 
que le podestat Guido de Santo Canale, pourtant vigoureux et jouissant d’une parfaite 
santé avant la nuit fatale, venait de rendre son âme à Dieu. Détail intriguant : 
l’édredon sous lequel les valets retrouvèrent son cadavre au petit matin était tapissé de 
roses de Chine. 
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Qui, alors, aurait eu le cran d’accuser de meurtre la douce, l’innocente Autunnale ? 
Il fallut néanmoins se ranger à l’opinion la plus insensée, accepter l’inacceptable. 

Avec ou sans la vieille Albina, la fillette se rendit aux jardins autant que possible, 
aussi excitée qu’épouvantée par la révélation de son extraordinaire pouvoir. Elle noya 
des pétales de violettes dans les fontaines et des grappes de digitales pourpres dans le 
lac de Buonconvento, dès les premières lueurs de l’aube ou en pleine nuit, observant 
en chaque occasion un résultat différent. Parfois rien ne se produisait – Autunnale en 
était-elle déçue ou soulagée ? Le savait-elle elle-même ? À l’inverse, les jours 
suivants, ou plutôt les nuits ainsi qu’elle ne tarda guère à le comprendre, c’étaient des 
pages du palais emportés par de foudroyantes fièvres sous une pluie d’azalées, de gros 
bourgeois de Quattrosorgente étouffés par des liserons des haies, un évêque ou un 
seigneur voisin frappé à mort par un bouquet de tulipes… 

Il est des champions de l’arc et de la flèche qui, jamais ne manquant leur cible, 
peuvent sur un simple caprice transpercer un homme à cent toises de distance. Il est 
des experts en philtres et en poisons qui, d’une pincée de poudre discrètement ajoutée 
à la coupe de vin idoine, peuvent jeter la ruine sur un royaume jusque-là prospère. Il 
en est, enfin, qui distribuent le baiser térébrant de la mort au contact de fleurs, sous le 
couvert de la nuit. Aucun esprit enfantin n’est fait pour assumer le poids d’une 
puissance aussi destructrice. La malheureuse Autunnale aurait voulu continuer de ne 
voir dans les massifs et les parterres des jardins que d’agréables ornements destinés à 
égayer son existence. Las ! Elle détenait entre ses mains une arme redoutable. En 
politique avisé, le grand-duc comprit le profit qu’il pourrait tirer de sa troisième fille. 
À quoi bon supporter les coûts d’une garnison de soudards, à quoi bon entreposer 
piques, épées et arquebuses quand une enfant seule a le pouvoir de commettre les 
ravages d’une armée, sans même franchir les limites de Castelnuovo del Leone ! Mais 
à l’instar d’un baril de poudre noire tenu en un lieu humide, la seule présence de la 
blanche Autunnale constituait un danger qu’un souverain prudent se devait de tenir 
éloigné de ses bons sujets… 

Les années qui suivirent eurent pour Dame Autunnale le goût âcre d’une captivité 
refusant de dire son nom. Interdite de sortie aux jardins, elle se voyait la plupart du 
temps confinée dans sa chambre. Celle-ci se trouva impitoyablement dépouillée de 
ses fleurs sur ordre du grand-duc, qui ne permit à sa fille que de conserver auprès 
d’elle un unique perce-neige. Jamais le terme de prison dorée ne fut employé plus à 
propos. Au milieu des ors qui l’oppressaient, des pierres précieuses qui 
l’asphyxiaient, elle vit passer le train des jours avec une lenteur exaspérante, lenteur 
qui n’avait d’équivalent que dans les minces progrès quotidiens des travaux d’aiguille 
auxquels elle était astreinte. 

Une belle princesse du temps jadis aurait espéré la survenue d’un preux chevalier 
sur son fier destrier, prêt à braver absurdes convenances et lois iniques pour la tirer de 
la haute tour où elle se languissait ; Dame Autunnale, pour se donner l’illusion de la 
liberté et, surtout, pour revoir ses très chères fleurs, ne pouvait qu’attendre les nuits où 
sa présence dans les jardins était requise par son père – nuits de crime, nuits de mort, 
au cours desquelles le rouge des anémones se confondait avec le sang, le vert des 
hellébores avec la pestilence, le jaune des anthémis avec les épidémies les plus 
virulentes ! Qu’un prince étranger se déclare ennemi de Castelnuovo del Leone, et le 
trône du fâcheux se voyait promptement vidé de son occupant ! Qu’un cardinal 
inspiré par le Démon intrigue contre le Très Saint Père, et l’ambitieux se trouvait 
envoyé dans les gouffres infernaux sans possibilité de rémission ! 

Mais les jeunes mains coupables de ces crimes se racornissaient à vue d’œil, et à 
chaque existence fauchée, la propre vie de Dame Autunnale s’évaporait 
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irrémédiablement, telle la rosée au soleil matinal… 
Dans le même temps, les sœurs de l’infortunée gagnaient en grâce et en beauté. 

Elles effectuaient leur entrée dans le grand monde, trouvaient époux à leur goût puis 
quittaient le palais pour embrasser à l’étranger un destin de princesse. C’était 
maintenant le tour de Dame Invernale, la benjamine, dont le bonheur de futures 
épousailles faisait rayonner les quinze printemps. Le promis était un gentilhomme 
venu de l’autre versant des montagnes, féal de l’Empire, un héritier à l’agréable 
tournure dont la timidité apparente cachait une volonté de fer. En termes de volonté, 
la dernière des quatre filles du grand-duc ne se trouvait pas davantage dépourvue ; 
aussi, lorsqu’il fut question d’organiser une réception en l’honneur du noble 
Hermann, Dame Invernale tint-elle à son père ce langage : 

« Il s’agit de ma fête. Je souhaite y voir mes sœurs, toutes mes sœurs. 
— Tu sais pertinemment que l’une d’entre elles ne peut se mêler à… 
— Écoutez-moi, père. J’ai conscience qu’Autunnale est une personne, disons… 

particulière. Mais comprendrait-on que la famille de mon futur époux soit au complet, 
et non la mienne ? 

— Ta sœur représente un risque important pour nous tous, elle n’a… 
— Elle n’éprouve aucun plaisir à tuer, vous êtes le mieux placé pour le savoir, 

père. Si elle doit représenter un risque, c’est surtout pour elle-même. Laissez-lui 
partager ma joie, elle qui depuis tant d’années en a si peu ! » 

Dame Invernale réussit de la sorte à infléchir la résolution du grand-duc. 
Ce devait être la plus somptueuse des fêtes, la plus époustouflante des célébrations. 

Y furent conviés tous les gens de qualité du pays et d’alentour, d’éminents hommes 
de guerre, de loi et d’église, une foule de musiciens, de poètes, d’amuseurs en tout 
genre, ainsi que Dame Primaverile et Dame Estiva avec mari et enfants. Pour la 
troisième sœur de la fiancée, ce serait enfin l’occasion de quitter sa prison dorée afin 
de côtoyer des individus en chair et en os, et non des visages torturés à la surface d’un 
plan d’eau. La vie, dans toute son exubérance, frappait à la porte du palais de 
Castelnuovo del Leone ; mais en quoi cela concernait-il une pourvoyeuse de mort ? 

Cette journée de réjouissances, que pourtant elle avait attendue avec une 
impatience de condamnée au seuil de l’amnistie, se révéla un supplice pour Dame 
Autunnale. Tant de bonheur réuni en un seul lieu lui fit ressentir plus durement sa 
propre détresse. Chaque sourire échangé lui coûta un sanglot, chaque baisemain lui 
brûla la peau comme un acide ; saltarelles et quadrilles la laissèrent plus froide et 
figée qu’une statue de cire, romances au violon et récitals de théorbe la plongèrent 
dans l’affliction. Elle toucha à peine aux succulents desserts préparés avec tout le 
génie des maîtres pâtissiers de Santo Canale, et ne plongea qu’à contrecœur ses lèvres 
insensibles dans les coupes du meilleur madère, importé à grands frais par son père. 

Son père… Jamais il ne lui apparut plus rayonnant de fierté qu’au moment de 
porter un toast aux deux jeunes héros de cette mémorable journée. Quel contraste 
avec l’homme prématurément vieilli par les soucis liés à sa charge, cet homme qui, le 
visage hagard et les mains tremblantes, venait chercher Dame Autunnale au cœur de 
la nuit pour l’entraîner aux jardins ! Les deux premières filles du grand-duc, 
désormais princesses en quelque lointaine contrée, affichaient elles aussi un air 
radieux de mères et d’épouses comblées, que rehaussaient leurs atours et parures d’un 
luxe exquis. La brune Primaverile et la rousse Estiva se disputèrent en toute amitié le 
prix de l’élégance : tiare pyramidale en or blanc ciselé, robe carmin aux longues 
manches ornées de dentelles et souliers en satin brodé pour l’une, cape garnie 
d’hermine et profusion de bracelets d’argent pour l’autre. Et que dire de la sœur 
cadette et de son gentilhomme, astres scintillants aux côtés desquels pâlissait le reste 
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de la création ! Si charmants, si purs, emplis d’une ardeur juvénile et la tête débordant 
de doux projets d’avenir ! À mesure qu’avançait la soirée, l’infortunée qu’un pouvoir 
fâcheux avait voué au malheur et à la solitude sentit croître en elle les ténèbres 
obsédantes de la haine. 

La grande horloge mécanique de la salle des gardes sonnait les douze coups 
lorsque Dame Autunnale, incapable de demeurer plus longtemps dans cette 
atmosphère de fête sans suffoquer, se leva de table et, frêle silhouette blanche passant 
inaperçue dans la foule des commensaux, sortit respirer l’air frais de la mi-nuit. Sur 
les marches de marbre rose menant aux jardins étaient assis des couples de galants en 
quête d’un semblant de calme et d’intimité. Dame Autunnale les ignora ; ils firent de 
même. À grandes enjambées, elle rejoignit le bosquet d’aubépines où, petite fille, elle 
avait l’habitude de se cacher de la vieille Albina. Seule, il lui fallait être seule ! Des 
fleurs ! Elle avait besoin de s’entourer de fleurs ! 

À présent elle courait, prise de panique, aveuglée par un voile soudain tombé sur 
ses paupières comme un rideau de théâtre sur la scène. Seul le parfum entêtant du lys 
et du jasmin lui permit de s’orienter. Elle savait où elle se trouvait. Cent fois elle avait 
foulé ces chemins caillouteux serpentant autour du lac de Buonconvento. Cela ne 
suffit pas à la rasséréner : la haine continuait de dévorer tout son être, brasier qu’elle 
alimentait malgré elle à chacune de ses tentatives pour l’étouffer. À travers le voile, 
elle discerna des visages, dont certains évoluèrent rapidement en masques mortuaires. 
Elle vit le noble Hermann expirer en pleurnichant dans les bras de sa mère, comme 
l’enfant qu’il était encore. Elle vit ses sœurs Primaverile et Estiva, dans un étonnant 
mimétisme, assister à l’asphyxie de leurs charmants bambins avant de les rejoindre 
dans l’agonie. Elle vit le sourire de la petite Invernale se changer en rictus horrifié 
tandis que sa peau de jouvencelle tombait en charpie. Enfin elle se réjouit de voir son 
père passer en un clin d’œil d’homme d’âge mûr à vieillard chenu, puis de cadavre à 
tas d’ossements qu’un souffle de vent finit par éparpiller, pareil à des aigrettes de 
pissenlit… 

 
*** 

 
La vie avait frappé à la porte du palais de Castelnuovo del Leone et, comme 

souvent, ce fut la mort qui s’invita à sa place. Entre ahurissement et incompréhension, 
les domestiques chargés de rassembler les corps de leurs maîtres s’interrogèrent sur la 
présence à leurs côtés de pétales de fleurs de toutes sortes, dont aucune n’ornait 
l’intérieur du palais à l’heure du drame.  

La brutale extinction de la dynastie régnante initia une période de troubles dans la 
province, si bien que nul ne se soucia vraiment de rendre justice aux disparus. À ceux 
qui, du bout des lèvres, suggéraient que Dame Autunnale pouvait avoir commis un tel 
crime avant de prendre la clef des champs et ne jamais plus reparaître à Castelnuovo 
del Leone, la vieille Albina – plus perspicace qu’elle ne le laissait penser ! – se garda 
bien de faire part de ses observations. 

En effet, le terrible don de Dame Autunnale, ce don qu’elle porta durant près de 
dix ans à la manière d’une malédiction, fut utilisé une fois de plus après la mort du 
grand-duc. Mais seule la dame de compagnie qui, désormais, veillerait sur une 
chambre vide, sut que la fugitive avait emporté avec elle un sauf-conduit pour un 
monde meilleur : un perce-neige, blanche et fragile fille de l’hiver. Celle-ci, dans la 
province où se déroula cette histoire, perpétue le triste souvenir d’une meurtrière qui 
aimait trop les fleurs. 
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Le Guide du Routard Infernal 
 
 
 
Je savais bien que je n’aurais jamais dû accepter ce job. 
Certes, une belle carotte frétillait au bout du bâton : une fois achevé, il 

m’apporterait la reconnaissance après laquelle je courais en vain depuis que j’avais 
débuté ma carrière de journaleux. Mes investigations en Birmanie, en Nouvelle-
Zélande, au Honduras et même jusqu’au fin fond du Lot-et-Garonne, ne seraient rien 
comparé à ce à quoi je m’étais attelé. Vous pensez, l’Enfer ! Je l’avais enfin dénichée, 
ma terre vierge que nul concurrent ne répertoriait. Tel un Neil Armstrong du guide 
touristique, j’étais le premier à y poser le pied pour lister les meilleures adresses de 
Pandémonium, les bons petits coins sympas, les visites à ne pas manquer… ainsi que 
les lieux à éviter à tout prix. D’ailleurs, je commençais à me rendre compte que cette 
dernière catégorie serait la plus fournie, et de loin. 

Je savais bien que je n’aurais jamais dû accepter ce job et pourtant je l’avais fait, le 
cœur léger, sans réfléchir un seul instant aux conséquences. De l’orgueil mal placé ? 
Peut-être. Mais maintenant que j’y étais il me fallait aller au bout. Mon attaché-case 
était déjà bourré de clichés et de notes diverses griffonnées sur des feuilles volantes ; 
je ne repartirais qu’avec un dossier solide à remettre à mon éditeur. Bientôt des 
lecteurs avides d’aventure se lanceraient sur les routes infernales, mon ouvrage à la 
main. De l’orgueil, oui, c’était cela. Et alors ? 

Je commandai une nouvelle pinte d’acide sulfurique, histoire de me donner du 
cœur au ventre. Succombant à la gourmandise, j’y ajoutai une part de charlotte aux 
cancrelats, des glaces de Venise et quelques chips à la salamandre. Ma rubrique « Où 
manger ? » allait se garnir un peu plus. 

 
« À cornes et à cris » est un café dans la plus pure tradition de l’Enfer. Son 

architecture, de facture très classique, n’attirera pas le regard du visiteur pressé, pas 
plus que sa carte, finalement assez médiocre. Les prix pratiqués, sans être prohibitifs, 
apparaissent quelque peu excessifs au regard de ce que propose la maison. Reste une 
ambiance chaleureuse, dans les deux sens du terme : le patron, un démon de niveau 
inférieur répondant au doux nom de Kr’Ajlrk, tient à ce que la température de son 
établissement ne descende en aucun cas sous la barre des cent trente degrés. Pour 
parvenir à ce résultat, un immense feu dans la cheminée centrale brûle en 
permanence, alimenté par des hérétiques qui… 

 
« Consommation et desserts. Ça fera vingt dollars. » 
Je lançai un regard inexpressif au serveur en lui tendant mon billet, qu’il huma 

avant de déclarer qu’il s’agissait bel et bien d’un faux. Il m’offrit l’équivalent 
souterrain d’un sourire satisfait. Faire preuve d’avarice en omettant de laisser un 
pourboire était la règle communément admise. 

Où en étais-je ? Ah oui, les hérétiques. Bien qu’installé en terrasse, je percevais 
leurs hurlements d’agonie, une agonie dont la particularité essentielle était de ne 
jamais connaître de terme. Selon les dires du patron, cela faisait plus de mille ans 



 92 

qu’ils rôtissaient de la sorte et ils continueraient jusqu’à ce que mort s’ensuive –
 autant dire jusqu’à la fin des temps. Instinctivement, je me signai en priant le 
Seigneur de pardonner leurs crimes à ces pauvres pécheurs. Pas sûr qu’Il ait son mot à 
dire, songeai-je après coup. 

Je bouclai mon brouillon d’article par la mention « une étoile » réservée aux 
endroits sans grand intérêt. Et Dieu sait qu’ils étaient nombreux à Pandémonium ! 
Auparavant, je voyais l’Enfer comme une vaste fourmilière où un spectacle attendait 
le curieux à chaque coin de rue : une pendaison, un écartèlement, une mise en croix, 
un combat de molosses ou, mieux, un strip-tease de succubes, comme ça, pour le 
plaisir… Eh bien non. Le Diable avait sans doute compris que la meilleure des 
punitions restait l’ennui. Son royaume en était saturé. Il faut dire qu’en termes d’ennui 
j’avais bien choisi ma cible. La banlieue nord de Pandémonium était la zone où se 
retrouvaient les damnés les plus inoffensifs, ceux qui n’avaient pas mené une vie 
assez malfaisante pour mériter un séjour éternel du côté des Malesfosses ou de la 
Judaïe. Ici vos voisins de palier ne se nommaient pas Pol Pot ou Marcel Petiot, mais 
Francis et Yvette Pépin, rendus coupables de complicité de meurtre de chats au cours 
de l’été 72 ; pas de quoi en fouetter un, justement. Ce genre d’individus squattaient 
des logements minables assez semblables aux HLM qu’ils habitaient de leur vivant et 
menaient une après-vie sans histoire. 

 
La banlieue nord de Pandémonium, à majorité résidentielle, réjouira sans aucun 

doute les amateurs du rien, du vide, du néant. À vrai dire, elle n’intéressera que les 
plus assidus, de ceux qui ont l’habitude d’allumer leur télé en pleine nuit ou qui 
prennent plaisir à errer le long du périph’ vers cinq heures, quand Paris s’éveille. Le 
visiteur lambda, quant à lui, préférera faire son baluchon pour d’autres secteurs un 
peu plus typiques. 

 
Bien que n’étant pas un visiteur lambda, c’est ce que je choisis de faire. J’aurais pu 

effectuer le chemin à pied mais, après des jours et des jours d’exploration infernale, 
j’étais bien trop paresseux pour un tel effort. Je mis donc les voiles en direction de la 
gare la plus proche. Je traversai des rues sordides à peine éclairées par des braseros en 
fin de vie, des avenues vidées de leurs passants et des boulevards aux commerces 
fermés pour cause de congés définitifs, jusqu’à trouver enfin l’un des escaliers 
descendant en à-pic vers les tréfonds de l’Enfer. 

 
La visite des environs de Pandémonium serait pénible sans son réseau de transport 

souterrain. Celui-ci est loin d’être parfait, entre les inévitables retards, les grèves 
surprises, les accidents divers et l’insécurité qui règne dans ses wagons et ses 
couloirs d’accès. Fallait-il s’attendre à autre chose ? Ses concepteurs n’ont pas eu à 
chercher bien loin, se contentant de reprendre à leur sauce ce qui, de leur point de 
vue, fonctionnait parfaitement par chez nous. 

 
Je rangeai mon calepin dans la poche intérieure de mon veston et me concentrai sur 

l’étude du plan du réseau ferré : un véritable casse-tête, entre les lignes qui 
s’entrecroisent, celles qui s’arrêtent sans raison particulière avant de reprendre plus 
loin, les stations en travaux depuis des années, les correspondances absurdes, j’en 
passe et des pires… Agacé, je décidai finalement de pénétrer dans le premier train qui 
se présenterait. Quitte ensuite à opérer un changement au Giron 3 pour me retrouver 
près de la Fosse 7 du Huitième Cercle, rien de bien compliqué, donc. Je pestai 
intérieurement, tout en me promettant de réviser mon article concernant les transports 
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de l’Enfer : ceux-ci méritaient d’être massacrés davantage. 
La colère s’empara de moi lorsque je fus contraint de céder ma place à un démon 

dont les six paires de cornes lui garantissaient le respect des damnés ordinaires – et, à 
ses yeux, j’en faisais partie. Tandis que le monstre prenait ses aises, je me dirigeai 
vers le fond du compartiment en maugréant. Je dus me reposer sur mon self-control 
pour ne pas lui décocher un crochet du gauche dont il se serait souvenu jusqu’au jour 
du Jugement Dernier ; le fait que mon adversaire potentiel soit un bouc mutant haut 
de deux mètres cinquante joua sûrement un rôle dans ma non-intervention, je l’avoue. 
Je me vengeai sur la porte du train. 

Autour de moi, les voyageurs continuaient à affluer. Fait étrange, toute la 
population du quartier semblait s’être donné rendez-vous dans les transports en 
commun. Les rues désertes s’opposaient à des wagons bondés où les voyageurs 
étaient écrasés sans pitié, compressés, condamnés à une promiscuité malsaine avec 
des corps n’ayant parfois plus rien d’humain, perdus au milieu de mines renfrognées, 
dépourvues de toute joie de vivre. L’Enfer, quoi. Un Enfer qui faillit toutefois se 
transformer en Paradis dès lors que les soubresauts de la machine diabolique 
amenèrent dans mon sillage une splendide jeune femme à la crinière de feu, à la 
bouche pulpeuse et aux mamelles provocantes, un être fantasmagorique dont seuls les 
pieds terminés par des sabots de chèvre laissaient entrevoir la nature satanique. Un 
succube ! Depuis le temps que je rêvais d’en rencontrer ! Il me fallait absolument en 
savoir davantage à son sujet, que je puisse rédiger un article complet pour mon guide. 
Poussé par une conscience professionnelle hors pair, je me collai à la créature, mon 
corps tendu contre le sien. Je ne cherchai pas à lutter contre les pulsions qui 
m’assaillaient, répondant à l’irrésistible appel des démons de la luxure. J’ignore ce 
qu’il se passa ensuite. Lorsqu’elle descendit du train, elle me laissa avec des 
interrogations au bord des lèvres, ainsi que le goût des siennes, un goût de soufre loin 
d’être désagréable. 

« Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? » 
Je me retournai pour examiner celui qui m’avait adressé la parole. Il s’agissait d’un 

damné à moitié nu, uniquement recouvert d’un pagne poussiéreux, dont le regard 
trahissait une profonde lassitude. Je fendis la foule des passagers pour m’approcher de 
lui. 

« Qu’est-ce qui vous fait dire ça, je vous prie ? 
— Vos yeux. Vous avez les yeux curieux d’un gamin qui découvre le monde, et 

non un regard trahissant une profonde lassitude. Car c’est à cela que vous avez songé 
en croisant le mien, je me trompe ? 

— Vous avez raison sur toute la ligne, monsieur… Monsieur ? 
— Mon nom ? J’en portais un, jadis. Un nom qui, hélas ! est devenu source 

d’opprobre parmi les hommes. Appelez-moi S, rien que cette lettre, cela devrait 
suffire. » 

Il me tendit la main, que je saisis avec entrain. Enfin quelqu’un de sympathique, il 
était temps ! Quoique mon séjour dans l’antre du Malin m’ait appris à rester méfiant 
en toutes circonstances… 

« Nous serons mieux dehors pour converser, vous ne croyez pas ? Ces 
interminables voyages pour se rendre au boulot me portent sur les nerfs. » 

Très bonne idée de sa part. Nous descendîmes à la station suivante, qu’un panneau 
indicateur désignait comme la Forêt d’Épines. 

« On y retrouve tous les suicidés, m’informa mon compagnon, condamnés à une 
éternité de tourments au cœur du Septième Cercle. Prenez des notes si vous le 
désirez… » 
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Il m’avait percé à jour. Avait-il déjà eu affaire à l’un de mes semblables ? Ou bien 
l’avais-je déjà rencontré par le passé ? Sans me poser davantage de questions, 
j’extirpai une feuille blanche de mon attaché-case. J’écrivis en grosses lettres « La 
Forêt d’Épines, Septième Cercle » et tendis l’oreille. Bientôt, ma feuille fut remplie 
de mots que je me chargeai ensuite de mettre en forme. 

 
Cette forêt est un exemple parfait de ce que le visiteur trouvera en Enfer : un 

endroit en apparence calme et reposant, mais en réalité dévolu aux pires tortures. 
Émergeant d’un sol cendreux, les arbres – une denrée rare dans un monde 
souterrain – sont noirâtres, ont un aspect de bois mort et sont hérissés d’épines qu’on 
prétend empoisonnées. Les troncs sont souvent ornés de prisonniers en phase 
terminale, le corps dévoré par les harpies hantant l’endroit, tandis que les branches 
font office de dernière demeure pour des pendus qui ne seront jamais décrochés, 
transformant la Forêt d’Épines en un immense gibet naturel. Précisons qu’aucun 
sentier ne traverse la forêt, ce qui limite cette excursion aux voyageurs 
particulièrement aventureux. 

 
Mon compagnon se permit de jeter un œil à mon article. Il parvint presque à 

sourire. 
« Vous n’avez encore rien vu en termes de tortures, me souffla-t-il. Puis-je vous 

présenter mon lieu de travail, monsieur le journaliste ? Il y a sans doute de quoi en 
sortir un papier formidable. » 

La prudence aurait pu me faire refuser son offre. L’attrait du sensationnel me la fit 
accepter avec enthousiasme. 

Nous longeâmes la Forêt d’Épines jusqu’à nous retrouver au pied de montagnes 
rouges dont le sommet se perdait dans ce qui n’était pas le ciel, mais un plafond 
invisible. Je ne cherchai pas à comprendre comment le panorama avait pu changer à 
ce point en quelques kilomètres. Ici la géographie n’obéissait à aucune logique 
terrestre. 

« Y a-t-il quoi que ce soit de particulier à écrire au sujet de ces montagnes ? » 
Mon compagnon se perdit en réflexions, avant de lâcher la conclusion suivante : 
« Oui, qu’elles font office de dernière demeure pour l’un des plus grands criminels 

de l’Histoire. » 
Sans me laisser la possibilité de lui demander davantage d’informations, il 

s’engagea sur le chemin qui serpentait à travers ce paysage dantesque. Je le suivis, 
évidemment ; qu’y avait-il d’autre à faire ? Nous parcourûmes une distance 
indéterminée, toujours en pente, sur une route de plus en plus impraticable au fur et à 
mesure que nous montions. Au loin, on continuait à apercevoir des montagnes rouges. 
Derrière nous, l’Enfer – ses quartiers, ses tavernes, ses hôtels, ses prisons – se 
déversait comme une coulée volcanique. Mieux valait aller de l’avant pour affronter 
ce qui m’attendait… Même si j’ignorais de quoi il s’agissait. 

 
Les montagnes rouges qui surplombent Pandémonium sont des pics à l’aspect 

effrayant, semblables aux crocs de quelque créature infâme, entre lesquels serpente 
un sentier caillouteux si mal entretenu qu’il vous écorche la plante des pieds à 
chaque pas. À conseiller aux randonneurs de l’extrême ayant déjà effectué tous les 
circuits proposés dans « Les Andes à dos de lama » ou « Le Kalahari pour les 
experts », parus dans la même collection. À voir pour le panorama exceptionnel. 

 
Mon expérience de reporter touristique m’avait appris à toujours conclure ce genre 
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d’articles par cette phrase engageante. Je rangeai mon stylo et mon calepin, reprenant 
la route. 

« Un peu de courage, l’ami ! me sermonna mon compagnon. Vous allez voir, ça en 
vaut vraiment la peine : le panorama est exceptionnel. » 

Je me retins, tant de rire jaune que de lui décocher un bras d’honneur bien senti. Je 
commençais à regretter d’avoir emboîté le pas à cet inconnu dont l’ambiguïté 
devenait de plus en plus évidente. Il avait parlé avec un détachement suspect de « l’un 
des plus grands criminels de l’Histoire »… Était-il de mèche avec ce sinistre 
individu ? Lorsque nous fûmes entourés par les montagnes, parvenus au creux d’une 
vallée rocailleuse qui aurait pu m’inspirer une chronique pour un éventuel Guide du 
Routard Martien, j’exprimai enfin mon ras-le-bol. Cela ne le fit pas réagir outre 
mesure. 

« Nous sommes arrivés à bon port, m’expliqua-t-il d’un air qu’il espérait rassurant 
mais qui ne l’était absolument pas. Rendez-vous compte : je dois effectuer ce trajet 
chaque jour que Dieu fait – si j’ose dire – afin de me rendre au travail. Bien pire 
qu’un simple métro-boulot-dodo, n’est-ce pas ? 

— Heureusement qu’en Enfer les jours n’existent pas, précisai-je. Vos horaires ne 
sont pas trop contraignants. 

— Certes. Mais le travail en lui-même l’est, je peux vous l’assurer. Surtout quand 
on le répète pendant des millénaires… » 

Il s’éloigna soudain, se dirigeant vers la montagne la plus haute. À sa base se 
trouvait une guérite dans laquelle somnolait un démon au faciès simiesque. Celui-ci se 
redressa en constatant qu’il n’était plus seul. Du moins, il se redressa autant que le 
permettait son physique difforme, lequel aurait fait passer le Bossu de Notre-Dame 
pour un soldat au garde-à-vous. 

Le dénommé S signa le registre que lui présentait le démon, le salua en crachant au 
sol puis posa son regard sur l’énorme rocher qui leur faisait face. Après quelques 
secondes de concentration intense, il entreprit de le pousser. Je compris alors qu’il 
était censé transporter un rocher pesant plusieurs tonnes jusqu’au sommet de la plus 
haute montagne des Enfers. Je compris également qui était ce mystérieux S. J’avais 
rencontré un filou assez doué pour tromper les dieux ; l’un des plus grands criminels 
de l’Histoire. Je tenais là un scoop insensé qui ferait de mon Guide du Routard 
Infernal un best-seller, j’en étais convaincu. J’entamai la rédaction d’un article au 
vitriol au sujet de Sisyphe.  

 
Faut-il être à ce point stupide pour gravir une montagne en poussant un rocher 

dont on sait qu’il retombera à coup sûr avant le sommet ? Pourquoi s’obstiner dans 
ce qui ne peut aboutir ? N’est-ce point le symbole de la vanité que de… 

 
Je m’arrêtai en plein milieu de ma phrase, d’une part car je ne trouvais pas de suite 

à lui donner, et d’autre part pour observer la progression de Sisyphe. Force était de 
constater qu’il s’en sortait plutôt bien ; normal, me direz-vous, pour quelqu’un qui 
répétait les mêmes gestes depuis la nuit des temps. Je me mis soudain à sourire, puis à 
rire de manière franche. Le supplice qu’il subissait était, de mon point de vue, tout à 
fait mérité. Il avait péché, il fallait qu’il paie. Pas de pitié pour ceux qui 
transgressaient les règles. 

J’allais reprendre le cours de mes écrits lorsque je sentis le vent se lever. Étonnant, 
quand on sait comme moi que le vent est une notion purement terrestre, inconnue en 
Enfer. J’agrippai mes notes avec fermeté, comme si ma vie en dépendait, ce qui 
n’empêcha pas un feuillet de prendre la clef des champs malgré mes protestations 
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désespérées. Mon répertoire des jardins publics les moins fleuris de Pandémonium 
devrait être repris à zéro pour pouvoir être publiable. Je m’autorisai quelques jurons 
bien sentis. Cela n’était pourtant rien comparé à ce qui allait suivre… 

Sans crier gare, le vent enfla alors en tempête. 
Je perdis une autre feuille, puis une autre encore, accompagnées dans leur fuite par 

quelques clichés exceptionnels pris dans des endroits insolites au péril de ma vie, 
avant de voir s’échapper le calepin où je consignais les adresses des pires hôtels de la 
banlieue sud – un travail de titan qui m’avait coûté plusieurs nuits à dormir, ou du 
moins à rester couché, dans des lieux que même un bagnard de l’Île du Diable jugerait 
insalubres. 

Pour le coup, je ne criais même plus. Je ne pleurais même plus. Je m’interrogeais 
seulement : pourquoi ? 

La tempête se chargea d’apporter une réponse à mes questions. Je perçus les voix 
de démons, parmi les plus éminents d’entre eux, de grands seigneurs infernaux que 
j’avais souvent rêvé d’interviewer, voire d’en faire les rédacteurs de ma préface. Ils 
étaient tous là et me parlaient, emplissant ma pauvre tête d’un brouhaha 
insupportable : Lucifer, démon de l’Orgueil ; Belzébuth, démon de la Gourmandise ; 
Mammon, démon de l’Avarice ; Belphégor, démon de la Paresse ; Satan, démon de la 
Colère ; Asmodée, démon de la Luxure ; et enfin Léviathan, démon de l’Envie. Tous 
avaient quelque chose à me reprocher. J’étais fait comme un rat. Je laissai mes 
dernières feuilles s’envoler aux quatre vents, jusqu’à ce qu’elles disparaissent pour de 
bon, noircies non plus par mes écrits mais par le feu qui me cernait de toutes parts. 

 
*** 

 
Je savais bien que je n’aurais jamais dû accepter ce job. 
C’est ce que je me suis dit à l’instant où je me remis à l’ouvrage, empoignant mon 

stylo et une page blanche tout en me dirigeant vers les quartiers les plus touristiques 
de Pandémonium. C’était la sixième fois que je recommençais ce qui serait mon 
grand œuvre, ce guide qui m’apporterait gloire et reconnaissance. Bientôt des lecteurs 
avides d’aventure se lanceraient sur les routes infernales, mon ouvrage à la main. De 
l’orgueil, oui, c’était cela. Et alors ? 

Le Guide du Routard Infernal… Le titre était à lui seul tout un programme. 
Je tournai le dos à la montagne de Sisyphe et repris mon errance. 



 97 

 
 
 
 

Quelques mots de l’auteur… 
 
 
 
Ne réveillez pas le cancre qui dort (Première publication en 2012 dans 

l’anthologie « L’École » aux éditions Parchemins & Traverses) : 
 
Entre le moment où l’idée se forme dans mon esprit et celui où le point final est 

posé, de l’eau a le temps de couler sous les ponts. Je peux passer un mois, deux mois, 
voire davantage, sur un texte qui au final occupera une petite dizaine de pages dans 
l’ouvrage auquel il est destiné. « Ne réveillez pas le cancre qui dort » est l’exception 
qui confirme la règle. 

Si le sujet de l’école peut paraître incongru pour une publication estampillée SFFF, 
il trouve son explication dans le fait que l’anthologiste, Timothée Rey, gagne sa vie 
en tant qu’enseignant – en plus d’être un excellent nouvelliste : ses « Nouvelles du 
Tibbar », publiées aux Moutons Électriques, sont un régal d’inventivité et de 
loufoquerie dont je recommande la lecture ! 

En découvrant le thème de l’appel à textes, on aurait pu craindre que l’inspiration 
ne soit pas au rendez-vous, et pourtant c’est l’inverse qui s’est produit : l’idée est 
venue aussitôt, la nouvelle a été écrite en quelques jours, envoyée à l’éditeur dans la 
foulée, sélectionnée et publiée… Quand je l’ai relue, une fois l’anthologie parue, j’ai 
presque eu du mal à voir ce texte comme l’un des miens : alors qu’en général je les 
« traîne » pendant des mois voire des années, celui-ci était parti vivre sa vie si 
rapidement que je n’ai pas eu le temps de m’habituer à lui. 

En plaçant ma vision de l’école dans un univers d’heroic fantasy, j’ai été plutôt 
bien inspiré, me démarquant ainsi de mes petits camarades de sommaire qui, eux, ont 
plutôt imaginé des méthodes d’enseignement futuristes. Même si je n’y crois guère, 
j’espère que l’un ou l’autre de mes profs de collège ou de lycée a eu l’occasion de lire 
« Ne réveillez pas le cancre qui dort » : si possible madame B., prof de français en 
seconde, qui me voyait comme un crétin incapable de la moindre sensibilité littéraire, 
ou monsieur M., prof d’histoire-géo en terminale, qui me prenait pour un guignol 
hermétique à l’histoire… Albor Skalr, le cancre revanchard de ma nouvelle, leur doit 
beaucoup. 

 
 
Chasse à l’homme ! (Première publication en 2006 dans le n°9 du fanzine 

« Éclats de Rêves ») : 
 
Cela fait bien longtemps que je n’arrive plus à lire de l’heroic fantasy utilisant les 

ingrédients habituels du genre sans recul ni second degré. Lorsque je tombe sur un 
résumé de roman débutant de cette façon : « Vardamz, roi de la cité de Sharghaa, a 
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passé un pacte avec les puissances noires de Lar’duhuim, ainsi que l’annonçait la 
prophétie des Naakins… », je pique aussitôt du nez. Passé mes seize ans, je n’ai 
d’ailleurs plus jamais écrit ce genre de texte, sauf pour donner dans la parodie la plus 
éhontée. Ma première nouvelle, écrite un peu tardivement à l’âge de vingt-deux ans, 
s’intitule d’ailleurs « Donjons, dragons et experts-comptables »… Tout un 
programme, et presque une profession de foi annonçant la suite de ma carrière 
littéraire ! 

Il ne faut bien sûr pas chercher des réflexions profondes et des messages subtils 
dans « Chasse à l’homme ! », qui n’a d’autre finalité que le plaisir de retourner une 
situation habituelle de la fantasy épique, et notamment du jeu de rôle : le preux 
chevalier qui part à la chasse aux monstres… Sauf qu’ici les monstres ne sont pas 
forcément ceux que l’on croit. L’esprit de « Chasse à l’homme ! » est très proche de 
la série des « Shrek », films que je n’ai vus que plus tard et qui, évidemment, m’ont 
beaucoup plu. 

Publiée dans le fanzine « Éclats de Rêves » en 2006 mais datant de 2004, cette 
nouvelle est la plus ancienne parmi toutes celles présentes dans ce recueil. Peut-être 
cela se voit-il ? J’ai été tenté de la retravailler en profondeur pour qu’elle corresponde 
davantage à ce que je serais susceptible de produire aujourd’hui… Mais après tout, je 
n’aurais certainement pas écrit « Chasse à l’homme ! » en 2016 et cette nouvelle 
demeure en l’état un témoignage de l’époque où je faisais mes premières armes en 
tant qu’auteur. 

 
 
Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs (Nouvelle inédite) : 
 
L’un des pièges qui guette tout auteur est de tomber dans la facilité en réutilisant 

sans cesse la même recette, ce qui aboutit à une forme d’auto-parodie. J’essaie 
d’éviter cet écueil en abordant des thèmes variés et en alternant les styles d’écriture. 
Le conte fait partie de ces formes littéraires qui ne me sont pas forcément naturelles 
mais auxquelles je reviens de temps à autre, aussi bien en tant qu’auteur qu’en tant 
que lecteur, comme pour changer d’air. Pour celui-ci en particulier, j’ai décidé 
d’écrire un conte inspiré, dans la forme comme dans le fond, par la littérature de la fin 
du XIXe siècle, notamment Jean Lorrain. L’élégance et le raffinement de la plume de 
cet auteur mort en 1906, et malheureusement bien oublié de nos contemporains, 
m’ont émerveillé lorsque j’ai lu par hasard son recueil « Princesses d’ivoire et 
d’ivresse ». 

Il y a des pépites à redécouvrir dans toute la littérature d’avant-guerre. Ces 
dernières années, en plus de Jean Lorrain, j’ai ainsi eu la chance de faire connaissance 
avec Anatole France, Georges Darien ou Octave Mirbeau, qui tous ont été des coups 
de cœur ; ce dernier, dont l’œuvre ne se résume pas à son célèbre « Journal d’une 
femme de chambre », est d’ailleurs entré dans le panthéon de mes écrivains préférés. 
Pour qui attache une grande importance au style, ces auteurs sont une bénédiction. 
Sans prendre la peine de les connaître, on les croit poussiéreux, dépassés ; passés de 
mode, ils le sont assurément, ce qui est presque un gage de qualité à notre époque où 
règnent le style oral et les phrases « sujet-verbe-complément »… 

Avec « Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs », j’ai essayé de retrouver autant 
que possible la langue précieuse, magnifiquement ciselée, des écrivains d’il y a cent et 
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quelques années. C’est un pastiche assumé comme tel – pastiche et non parodie, la 
finalité de ce texte étant de rendre hommage à une catégorie d’auteurs que j’admire et 
non de railler leurs éventuels défauts. 

 
 
Le Guide du Routard Infernal (Première publication en 2008 dans l’anthologie 

« Conquêtes et explorations infernales » aux éditions Parchemins & Traverses) : 
 
À l’instant où j’écris ces mots, cela fait tout juste dix ans que cette nouvelle a été 

écrite. Conséquence du temps qui passe inéluctablement : je n’arrive pas à me 
souvenir comment l’idée m’en est venue. Je me demande même si je n’ai pas trouvé 
le titre, évidemment inspiré par Douglas Adams, avant le contenu… Ce qui est 
certain, c’est que « Le Guide du Routard Infernal » a été écrit pour répondre à un 
appel à textes lancé par Karim Berrouka – que je connaissais en tant que nouvelliste 
pour avoir croisé son nom ici ou là, et dont j’ignorais alors que dans une autre vie il 
avait été le leader des Ludwig von 88. 

Le thème de l’Enfer ne pouvait que m’inspirer. Quelques années plus tôt, j’avais 
achevé mon premier roman considéré comme abouti – c’est-à-dire pas mon histoire 
d’Elfe des bois orphelin se découvrant un destin d’héritier du trône usurpé par le 
méchant de service, écrite lors des plus sombres heures de l’adolescence. En 
l’occurrence, il s’agissait d’un roman de fantasy humoristique lorgnant du côté de 
Terry Pratchett, dans lequel un duo de bons à rien mettaient au jour un passage vers 
les profondeurs des Enfers et se retrouvaient face au Diable en personne… 

Lorsque mon « Guide du Routard Infernal » a été sélectionné par Karim Berrouka, 
j’étais loin de deviner que débutait une collaboration fructueuse avec l’éditeur 
associatif Parchemins & Traverses : entre 2010 et 2014, mon nom apparaîtra au 
sommaire de quatre anthologies sur les cinq qui suivront « Conquêtes et explorations 
infernales » ! Il s’agissait alors de ma première publication en anthologie après 
quelques expériences en fanzine. Je franchissais alors un palier dans ma carrière 
littéraire : l’un de mes textes se retrouvait enfin dans un « vrai livre » ! Et pour ne rien 
gâcher, mon « Guide du Routard Infernal » côtoyait des textes issus de grands noms 
de la SFFF française, tels que Menolly, Justine Niogret, Anthelme Hauchecorne ou 
Alex Nikolavitch (ce dernier étant plus connu des fans de comics en sa qualité de 
traducteur)… Mes futures publications banaliseront quelque peu la chose, mais pour 
le débutant que j’étais encore au moment de cette parution ce n’était pas anodin. 
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Calafia’s Island 
 
 
 
« Encore, Francisco ! Encore ! Raconte-moi un autre de tes voyages, je t’en 

prie… » 
Un sourire de profond contentement se dessina sur le visage du marin espagnol. De 

sa main restée libre, il frotta l’épaisse barbe bouclée qu’il arborait depuis son départ 
de Séville – loin, très loin, dans le temps comme dans l’espace. Perdu en réflexions, il 
ne contrôlait plus les élans de son autre main, laquelle entreprenait l’exploration des 
courbes de la femme allongée à ses côtés. 

« Mes voyages ? J’ai arpenté ce monde tant et tant que la nuit entière ne serait pas 
de trop pour te… 

— La nuit est à nous, Francisco. Souviens-toi que tu es ici en mon royaume. Sur 
l’île de Calafia, les heures s’écoulent selon mon bon vouloir. 

— Oui, ma reine. » 
La peau de son amante, plus foncée que toutes les peaux vues, caressées, savourées 

en tout endroit des Amériques, émerveillait l’Espagnol. Il connaissait par cœur les 
récits des vieux loups de mer hantant les tavernes du port de Palos ; ces découvreurs 
des rivages africains prétendaient avoir séjourné parmi des hommes noirs comme du 
charbon, et aux yeux de qui un épiderme clair était signe de malédiction. Soit, il 
existait des Noirs en Afrique, les géographes antiques eux-mêmes en convenaient. 
Mais qui aurait imaginé rencontrer une reine d’ébène en terre américaine, sur cette île 
accessible à partir des côtes du Mexique ? 

« La couleur de ta peau, de tes cheveux, de tes yeux, m’évoque celle du chocolat… 
Y as-tu déjà goûté ? 

— Non, jamais. Qu’est-ce que c’est ? 
— Un breuvage sacré, tiré des fèves d’un arbre nommé cacao, auquel les Indiennes 

ajoutent un poivre appelé piment. En général, sa saveur déplaît aux Espagnols, mais 
son effet aphrodisiaque compense largement ce défaut. Cela m’y fait penser : je 
pourrais te narrer la conquête de la Grande Tenochtitlán, la merveilleuse capitale des 
empereurs Aztèques. J’y ai participé, il y a quelques années déjà, sous les ordres du 
capitaine Cortés… 

— J’ai beau régner sur des hordes de filles, je sais ce qui excite les mâles : ce ne 
sera que batailles, violences, rivières de sang et montagnes de cadavres. Tes exploits 
se résument-ils à cela ? » 

Dans les yeux bruns qui le fixaient avec une infinie tendresse, Francisco discerna 
ce qu’ils cherchaient à lui dissimuler. Une souveraine ne peut demeurer longtemps sur 
son trône sans commettre quelque péché ; les jalousies, les inimitiés, germent 
aisément dans le terreau fertile du pouvoir. Aussi comprit-il que son rôle n’était pas 
de remuer de mornes pensées. Calafia réclamait du rêve, une part de la vie 
aventureuse de son amant d’un soir. Elle-même, reine de légende pour 
d’innombrables navigateurs, ne demandait cette fois qu’à tenir le rôle d’une femme 
ordinaire dans les bras d’un homme hors du commun. 

Elle frémit de plaisir lorsqu’une main audacieuse s’empara d’un sein, petite colline 
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au sommet de laquelle s’érigeait une pointe sombre. 
« Ce sillon me rappelle le passage étroit que nous empruntâmes, entre le 

Popocatépetl et l’Iztaccíhuatl, les deux volcans dominant la Grande Tenochtitlán. 
Nous étions transis de froid, affamés, exténués. Soudain, je me pris à crier avec mes 
camarades, un cri venu des profondeurs de mon âme meurtrie : la ville ! la ville ! Elle 
s’étendait devant nous tel un mirage dans le désert, bâtie au creux d’une vallée qui 
nous parut un jardin d’Éden, émergeant d’une végétation luxuriante. La splendide, 
l’irréelle Tenochtitlán ! Si tu avais vu ses temples dressés vers un astre plus lumineux 
que tous les soleils ibériques, ses marchés regorgeant de fruits et de fleurs que même 
la Sainte Bible ne mentionne pas, ses rues et ses canaux grouillant d’une foule de gens 
à moitié nus, plus libres que nous l’étions durant l’Âge d’Or !  

— Ta voix en tremble d’émotion, mon beau conquistador. Cette découverte dut 
être prodigieuse. 

— L’émotion de ce souvenir se mêle à d’autres tout aussi puissantes, ma reine. » 
Il ne s’agissait pas de vile flatterie. S’il aurait été illusoire de parler d’amour, les 

sentiments éprouvés dans la couche royale étaient sans commune mesure avec ce à 
quoi il s’attendait en y pénétrant. Cette femme le fascinait. Tout en elle le charmait, 
l’envoûtait, d’une manière qu’il estimait irrémédiable. Satan lui aurait-il proposé une 
telle offre, il aurait volontiers échangé une éternité de tourments contre un mois sur 
l’île de Calafia. 

« Au cours de tes voyages, reprit-elle sur un ton faussement réprobateur, tu as dû 
fréquenter de nombreuses femmes, de toutes nations, de toutes couleurs… » 

Il se raidit d’un coup, agrippant sans s’en rendre compte le poignet de son amante, 
comme si celle-ci allait lui échapper. Que devait-il répondre à pareille interrogation ? 
Oui, il avait connu des femmes, certaines oubliées, d’autres encore bien vivantes dans 
son esprit. Ce furent d’abord les filles de joie de Palos, pour la plupart d’indigentes 
Morisques. Le jouvenceau qu’il était alors en avait conservé une image idéalisée, 
qu’il savait à l’opposé d’une réalité terriblement sordide. Il avait ensuite appris 
l’amour entre les bras d’une robuste Sévillane, veuve d’un négociant en vins de 
Cuenca. S’en étaient suivies quelques paysannes naïves dont il n’avait sans doute 
jamais su le nom, des Castillanes aux manières affectées, de plantureuses Portugaises 
au fessier imposant, deux ou trois Galiciennes plus froides que la mer bordant leur 
pays… Puis il avait embarqué pour le Nouveau Monde – nouvelle existence, 
nouvelles expériences. La conquête du Mexique ne concernait pas uniquement des 
terres, mais des cœurs et des corps. 

« La seule femme qui compte aujourd’hui, déclara-t-il, c’est toi, Calafia, ma reine. 
— Réponse habile mais insuffisante. J’aimerais savoir comment sont les filles de la 

Grande Tenochtitlán, cette cité qui t’a tant ému. Leurs seins sont-ils aussi arrogants 
que leurs temples projetés vers le ciel ? Leurs hanches aussi larges que les canaux 
qu’elles parcourent à moitié nues ? Leur peau aussi dorée que le soleil généreux qui 
les gratifie de ses rayons sans discontinuer ? Leur sexe aussi délicieux que les fruits 
vendus sur leurs étals ? 

— La splendide Tenochtitlán vaut autant pour elle-même que pour ses habitantes, 
en effet. Je pensais que nul plaisir d’amour n’égalerait celui que savent prodiguer les 
Indiennes. C’était avant d’avoir le bonheur de te rencontrer, ma reine. » 

Calafia ronronna d’aise, chat sauvage ayant enfin trouvé son maître. Sur son île les 
hommes n’étaient pas les bienvenus, excepté en qualité d’éphémères reproducteurs. 
Avec ce marin débarqué d’un autre monde tout était différent. Lorsqu’elle sentait son 
souffle sur sa nuque, lorsque sa barbe blonde lui chatouillait les joues, elle se savait 
prête à prendre la mer avec lui pour le suivre dans ses odyssées, quitte à renoncer au 
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bénéfice de la couronne… Mais pour l’heure, il paraissait surtout décidé à explorer ce 
que toutes les sujettes de Calafia lui enviaient : son épaisse chevelure, incroyablement 
douce au toucher, et au cœur de laquelle il lui arrivait de piqueter fleurs et bijoux. 

« Tes cheveux ont l’odeur du bois exotique après la première averse du jour, lui 
susurra son amant. En y égarant mon nez, ma bouche, j’ai l’impression de m’enfoncer 
dans les forêts du Guatemala, impénétrables, intimidantes, mais irrésistiblement 
attirantes. 

— J’ignore où se situe le Guatemala, admit la reine. En réalité, je ne connais rien 
que cette île. Plus le temps passe et plus je considère mon propre royaume comme une 
prison… 

— Aucune geôle ne résiste à la force de l’imagination. Sens-tu l’extrémité de mes 
doigts à la racine de tes cheveux ? 

— Oui. Ne t’arrête pas, c’est très agréable. 
— Sache que ce ne sont plus mes doigts, mais cinq explorateurs, disons, aux ordres 

du capitaine Francisco l’Andalou. Ils ont pour mission de conquérir le plaisir de la 
reine Calafia, enfoui dans les profondeurs de la forêt guatémaltèque. Les en crois-tu 
capables ? 

— Continue, nous verrons bien. » 
Des souvenirs et de l’imaginaire du voyageur surgirent d’immenses plantes 

carnivores, des papillons de toutes tailles, des tigres, des panthères et des lions 
féroces, des serpents tapis dans l’ombre d’arbres aux branches enchevêtrées, ainsi que 
des nuées de perroquets arborant d’extravagants plumages. Par le récit de son amant, 
Calafia entendit leur chant, qui résonna à ses oreilles comme une musique oubliée. Il 
restait peu de volatiles dans son royaume. Ceux qui y avaient élu domicile étaient à 
présent réduits à l’état de parure, car les femmes de l’île, et en premier lieu leur reine, 
rivalisaient d’ingéniosité pour couvrir leur nudité de pagnes, de ceintures, de coiffes 
de plumes aux couleurs éclatantes. 

« J’aime tellement les oiseaux, si tu savais, Francisco ! Outre ta beauté, ce qui m’a 
d’abord troublé chez toi, c’est ce collier… » 

Elle désigna le pendentif d’émeraude que son amant portait autour du cou. Taillée 
en forme d’oiseau quetzal, la pierre était d’une pureté remarquable. Seul un artisan de 
grand talent avait pu donner naissance à une telle pièce de joaillerie. 

L’Espagnol se fendit d’un large sourire tandis qu’il se défaisait d’un bijou qui ne 
l’avait plus quitté depuis la prise de Tenochtitlán. 

« C’était un cadeau du capitaine Cortés, en récompense de services rendus. 
Auparavant il faisait partie du trésor de l’empereur Moctezuma, paraît-il. Si ce 
pendentif te plaît tant, c’est à mon tour de t’en faire don. 

— Mais, Francisco… 
— On ne discute pas. Considère ce présent comme une marque d’allégeance d’un 

pauvre marin à la plus magnifique des souveraines. Chez les Aztèques, l’émeraude 
représentait la semence céleste destinée à féconder le soleil. Elle était la pierre du dieu 
Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes qui, comme l’Étoile du Matin, disparaît pour mieux 
réapparaître le lendemain. Ainsi je serai toujours auprès de toi, ma reine. » 

Un baiser passionné, que chacun donna autant qu’il reçut, scella le pacte. 
Alors les mains avides de Francisco s’agitèrent de nouveau. Quelles que fussent les 

consignes de leur capitaine, les cinq explorateurs ne s’attardèrent guère dans le 
labyrinthe de cheveux. Ils descendirent le long d’un cou délicat – le cou d’une reine, 
indéniablement ! – où perlaient quelques gouttes de sueur. L’atmosphère de la 
chambre royale était lourde, humide, pareille aux minutes précédant un orage. 
Cependant, un navigateur avisé sait affronter la tempête. Ses cinq explorateurs ne se 
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désunirent pas. Après le cou, ils épousèrent momentanément une épaule arrondie, puis 
s’attaquèrent aux flancs, manœuvre de diversion qui permit à la langue du conquérant 
de cueillir un téton sans se faire remarquer. 

La respiration de Calafia devenait saccadée. Son attention, de plus en plus difficile 
à fixer, oscillait sans cesse entre l’émeraude qui rehaussait désormais la beauté de sa 
poitrine, et le corps, lui aussi luisant de sueur, de son amant. Elle dut serrer les dents 
pour ne pas lui offrir un cri qui aurait assuré son triomphe. 

« Avons-nous enfin conquis le plaisir de Calafia ? s’enquit-il avec malice. 
— Pas tout à fait. Poursuivez vos recherches, votre reine vous l’ordonne. » 
Francisco n’eut pas besoin de se le faire répéter. Les cinq explorateurs non plus. 

Après la forêt de cheveux, ils en découvrirent une autre, qu’ils s’empressèrent de 
visiter. Moins épaisse, moins touffue, elle leur fit l’effet d’un bosquet planté au 
sommet d’un tendre monticule. 

À Palos, en écoutant d’une oreille attentive les vieux loups de mer revenus 
d’Afrique, il se demandait à quoi ressemblait l’intimité des femmes noires. Avait-elle 
la couleur du chocolat ou, protégée du soleil brûlant, demeurait-elle aussi rose que 
celle des Espagnoles ? Jamais il n’avait osé poser la question. À cet instant, il obtint 
sa réponse. 

Les dents de Calafia se desserrèrent. Le cri fut lâché. 
« Partiras-tu avec moi, ma reine ? » 
Les yeux mi-clos, les lèvres offertes aux baisers, elle ne put qu’ébaucher un 

murmure. Alors Francisco entra en elle. 
« Ce sera, sans aucun doute, mon ultime voyage. »  
 

*** 
 
Calafia’s Island. 
Les quatorze lettres d’or ne brillent plus que d’un éclat terne. Parmi les mille 

lueurs aguicheuses des nuits de Tijuana, l’enseigne matérialisant l’entrée de l’Île de 
Calafia passe tout à fait inaperçue. Les abords du bâtiment eux-mêmes sont 
anormalement tranquilles, loin de l’agitation régnant d’ordinaire sur ce quartier dédié 
à la fête et aux plaisirs. Hormis ce détail, rien ne laisse deviner que l’Île vient de 
perdre sa souveraine. 

« Calafia Quinn. Citoyenne de l’état de Californie, USA. Âge indéterminé, peut-
être autour de la quarantaine. Type afro-américain. Gérante de ce bouge. 
Vraisemblablement décédée des suites d’une overdose de méthamphétamine. » 

L’officier Fuentes, de la Policía Federal, acquiesce sans tourner le regard vers son 
collègue. Le cadavre de cette femme le fascine. Pourtant, il en a vu d’autres –
 beaucoup trop, d’ailleurs – au cours d’une carrière qui l’aura mené dans les plus 
obscurs recoins de Ciudad Juarez, de Nuevo Laredo, puis de Tijuana. Les trois 
capitales mexicaines du crime ont endurci son cœur et anesthésié ses rêves, lui qui, 
jeune garçon élevé au bord de la mer de Cortés, ne songeait qu’à voguer sur les 
océans en compagnie de Christophe Colomb ou Vasco de Gama. Désormais, il gagne 
sa vie en traquant les éphémères papillons de nuit venus se griller les ailes le long de 
la frontière. 

« Une saleté de junkie, comme toutes celles que l’on ramasse à la pelle sur les 
trottoirs de cet endroit pourri, poursuit l’officier Ortiz en faisant courir ses doigts sur 
les dorures du lit. Camée jusqu’à la moelle, la garce ! Et dire qu’après des années de 
débauche elle n’aura même pas eu un homme pour réchauffer ses derniers 
instants… » 
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Fuentes ne cherche pas à contredire le vieux briscard avec lequel il fait équipe. 
Calafia Quinn est morte seule, c’est une quasi-certitude : les témoignages des filles 
concordent avec l’absence de trace d’intrusion. Elle n’était entourée que de ses 
babioles en plaqué or, ses bijoux factices, ses parures de plumes, destinés à lui donner 
l’illusion de la royauté. 

« Calafia était une reine légendaire, inventée au Moyen-Âge par un auteur 
espagnol. Son royaume fut recherché par les pionniers du Nouveau Monde, le genre 
d’idée fixe qui les portait également vers l’Eldorado ou les sept cités de Cibola. Elle 
aurait vécu à l’extrémité occidentale du continent américain, sur une île qui prit son 
nom : la Californie, le pays de Calafia. 

— Tu divagues, Fuentes. La Californie n’a jamais été une île, que ce soit la nôtre 
ou celle des gringos d’Hollywood. Et cette femme n’a rien d’une reine, je t’assure. 
Reine d’un bordel minable de Tijuana, à la rigueur. 

— Enlevons le corps, qu’on boucle cette affaire. Si je reste trop longtemps ici, je 
vais finir par m’imaginer n’importe quoi. 

— Ah, l’imagination, le pire ennemi de l’enquêteur ! Je ne te ferai pas l’injure de 
te rappeler le principe du rasoir d’Occam, d’accord ? Abus de méthamphétamine, de 
mauvais alcool et de sexe tarifé, allez, on passe au suivant, baissez le rideau. » 

Une fois de plus, l’officier Fuentes hoche la tête sans émettre de commentaire. 
Ortiz a raison d’invoquer le rasoir d’Occam : un enquêteur digne de ce nom ne doit 
jamais se laisser entraîner par des hypothèses séduisantes, mais fantaisistes, 
lorsqu’une évidence banale lui tend les bras. Calafia’s Island était un bordel parmi 
d’autres, et la victime une insignifiante prostituée toxicomane. On passe au suivant. 
Baissez le rideau. 

En abandonnant derrière lui le cadavre de Calafia Quinn, il ne peut toutefois 
contenir une invasion de questions. Il revoit un visage, non pas déformé par un rictus 
de mort, mais figé dans une expression d’intense bien-être, pour ne pas dire 
d’orgasme. Il songe au collier que portait la défunte, du toc, comme il l’avait d’abord 
cru, ou peut-être une authentique émeraude taillée en forme d’oiseau quetzal par des 
joailliers aztèques. 

Enfin il devine, éternellement tracé sur les lèvres entrouvertes de la reine noire, un 
nom d’homme : Francisco, le marin qui l’aura entraînée dans son ultime voyage. 
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Si tous les rois de la terre 
 
 
 
L’Empereur, juché sur un étalon à la robe claire, presque immaculée, semble bénir 

la foule des soldats à la manière d’un Christ martial. 
La main droite levée et le poing gauche serré sur les rênes, quoique figés, 

pourraient aussi bien trembloter. Le sourire est celui d’un homme abattu cherchant à 
se donner une contenance. Le visage est blême, vidé de son sang par le combat qui 
vient de se dérouler. Je songe qu’il a au moins la chance d’être vivant, à l’inverse de 
ces rictus déjà à moitié couverts de neige, morts et mourants entremêlés, les membres 
tordus, torturés. Mes yeux se plissent, comme s’ils refusaient de croire à ce qu’ils 
voient : rouge sur blanc, chevaux bruns, uniformes verts des Russes et bleus des 
Français, beaucoup de gris surtout, comme le ciel d’un triste hiver prussien… 

Si vainqueurs et vaincus se tiennent côte à côte, ce sont bel et bien ces derniers qui 
paraissent les plus impétueux. Avoir survécu au carnage, respirer l’air matinal au 
milieu des cadavres de leurs frères d’armes, leur donne ce supplément d’énergie qui 
les pousse à la prière, à la confiance, à l’espoir. Un cosaque s’agenouille pour presser 
contre son cœur les bottes du cavalier qui a précipité la chute de son pays ; derrière 
lui, un hussard lituanien fait acte d’allégeance à son nouveau seigneur. De ses lèvres 
gelées fusent des mots que l’on entendra résonner jusque dans les rues de Paris : 

« Que l’on me guérisse et je te servirai fidèlement comme j’ai servi le Tsar 
Alexandre ! » 

L’escorte de l’Empereur traite avec un dédain manifeste ces marques de servilité. 
Que sont-ils pourtant, sinon des molosses soumis au moindre caprice de leur maître ? 
Parmi eux je reconnais les maréchaux Berthier, Davout, Bessières, Soult, le général 
Caulaincourt également… Autant de personnages rencontrés en d’autres 
circonstances, bals, réceptions, dîners officiels, si éloignées de ces terres stériles où 
tant de braves ont achevé leur existence ! 

Et puis il y a ce guerrier barbu, l’air intrépide, un sabre à portée de main, une 
aigrette blanche hardiment plantée au sommet de son couvre-chef. Son cheval noir, en 
se cabrant, est le seul à oser barrer le chemin de l’Empereur. Sur la selle est tendue 
une peau d’ours brun, à la mode fruste des princes barbares du temps jadis. Ce 
maréchal d’Empire aux allures de Scythe, cet Attila quercynois, je le connais mieux 
que quiconque. Pour tout dire, plus d’un an après la bataille célébrée de la sorte par 
l’artiste, son sabre et sa peau d’ours ornent l’une des cheminées de mon palais, tandis 
que son aigrette blanche trône au-dessus de mon lit.  

« Antoine-Jean Gros est définitivement un génie de la peinture », me souffle 
Henriette, ma dame d’honneur, me tirant ainsi de mes rêveries. 

Autour de nous, des dizaines de petits groupes devisent plus ou moins 
bruyamment, échangeant points de vue, critiques et remarques vaniteuses au sujet des 
toiles aujourd’hui présentées. Chefs-d’œuvre et ratés manifestes se disputent 
l’attention des élites réunies pour l’occasion ; on discute des mérites respectifs de 
Ducis et de Prud’hon, de David et de Monsiau. Ce salon de 1808 restera-t-il dans les 
annales du Musée Napoléon ? J’avoue ne pas me soucier de ce genre de 
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considération, à l’inverse d’Henriette qui, devant mon mutisme, se sent contrainte 
d’entretenir la conversation : 

« J’avais déjà apprécié ses Pestiférés de Jaffa, mais ce Champ de bataille d’Eylau, 
mon dieu ! Quel talent ! Ces corps disloqués, ces expressions, ce ciel gris… Toute 
l’horreur de la guerre est contenue dans cette œuvre. Et cette façon dont il a 
représenté le maréchal, votre époux… 

— Pardonne-moi si je suis un peu rude, Henriette : je crains que tu ne connaisses 
pas grand-chose à ces horreurs dont tu parles avec tant d’enthousiasme. » 

La jeune femme s’empourpre, à la fois touchée dans son amour-propre par ma 
remontrance et profondément gênée de m’avoir offensée. Je m’approche d’elle et 
pose une main amicale sur son épaule, un geste de familiarité que je regrette aussitôt. 
Sa chair est ferme, comme peut l’être celle d’une appétissante beauté de vingt-deux 
ans ; elle palpite d’un sang neuf, bouillonnant d’ardeur. Lorsque mes doigts renoncent 
au contact de sa peau, je sais qu’il est trop tard. Le désir est en moi. Il ne me quittera 
plus. 

Afin de lutter contre le trouble qui m’envahit, je me jette à corps perdu dans la 
contemplation de la toile d’Antoine-Jean Gros. La bataille d’Eylau m’a souvent été 
narrée par ses principaux protagonistes, dans sa réalité la plus crue, dépourvue des 
ornements qu’affectionnent les peintres, les écrivains et les mémorialistes officiels. 
J’ouvre grand les yeux et l’esprit. Je peux entendre les gémissements des blessés, que 
le chirurgien Larrey aura toutes les peines du monde à ramener à la vie ; j’entends les 
ricanements des généraux, soulagés de s’en sortir indemnes en ne laissant que dix 
mille de leurs hommes derrière eux ; j’entends les soupirs agacés de l’Empereur, 
quand au milieu du charnier il déclare à ses aides de camp : 

« Si tous les rois de la terre pouvaient contempler pareil spectacle, ils seraient 
moins avides de guerres et de conquêtes ! » 

L’avidité… Voilà pourtant ce qui a poussé un jeune officier d’artillerie corse à se 
saisir du pouvoir en France, puis à franchir le Rhin, les Alpes, les Pyrénées, pour 
mettre au pas l’Europe entière. Besoin de reconnaissance ? De gloire ? De puissance ? 
Certes, mais pas seulement. La soif qui meut les bataillons impériaux est celle du 
sang, bien plus que pour toute autre armée au cours de l’Histoire. 

Antoine-Jean Gros a suivi scrupuleusement les consignes venues d’en haut : il s’est 
bien gardé de peindre l’innommable. Son Berthier, son Davout, son Caulaincourt – et 
même son Murat, en dépit de son air belliqueux ! – sont de grandes figures nationales, 
au comportement exemplaire. Chaque visiteur du Musée Napoléon en conviendra 
aisément. Nul n’imaginerait ces fiers serviteurs de la nation à quatre pattes dans la 
neige comme des loups en quête de pitance, voraces, la bouche collée contre la peau 
tiède de leurs ennemis à l’agonie… 

L’image de mon cher Joachim dans cette posture infamante m’a alors frappée de 
plein fouet. Je crois que c’est à cet instant précis que le sol a commencé à se dérober 
sous mes pieds. 

 
*** 

 
Madrid était en flammes, Madrid était en sang. La capitale espagnole avait, en ce 

deuxième jour du mois de mai, décidé de se soulever contre l’occupant. 
Le maréchal Murat se trouvait emporté au cœur de la tourmente. L’Empereur lui 

avait promis une campagne militaire aisée, une terre riche, une population soumise de 
bergers candides. En prenant la tête des forces françaises dans la péninsule, jamais il 
ne s’était imaginé faire face à pareilles difficultés. Ce qui s’annonçait au départ 
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comme une promenade de santé sous un soleil généreux tournait au désastre. Les 
Madrilènes avaient pris les armes et lutté avec l’énergie du désespoir, de l’aube au 
crépuscule, au nom du roi Ferdinand que l’Empereur souhaitait déposer au profit de 
son frère Joseph. Les bergers candides – en réalité des boutiquiers, des artisans, des 
domestiques, quelques prêtres, des femmes et des enfants aussi – s’étaient révélé des 
adversaires coriaces. Dans les ruelles étroites de la ville, le couteau de boucher 
suppléait avantageusement le sabre de cavalerie, et l’antique escopette le fusil à 
baïonnette le plus perfectionné. La meilleure armée du monde avait subi de 
nombreuses pertes, bien trop nombreuses au vu du déséquilibre des forces.  

En ces heures tragiques, cependant, le maréchal ne pensait à rien d’autre qu’à sa 
chère Caroline. Elle n’avait cessé de le hanter tout au long de la journée, tandis qu’il 
transmettait des ordres frénétiques à ses aides de camp. La rébellion désormais 
étouffée, il continuait de voir les traits de son épouse sur ceux d’une jolie Espagnole 
tombée durant les combats de la Puerta del Sol. Même visage rond, même nez, même 
arc des sourcils… L’émotion qui le saisit n’avait aucun lien avec la vision d’horreur 
offerte par la ville moribonde. Il fallait davantage qu’une place jonchée de cadavres 
pour troubler un maréchal d’Empire. 

Murat inspira fortement. Les odeurs qui lui montèrent aux narines le ramenèrent 
devant la façade crasseuse de la boucherie du vieux Grégoire, à Cahors, tout près du 
Collège Royal. Il n’avait que dix ou onze ans, et déjà la vue du sang, des chairs 
mortes, des viscères, le fascinait. Son père aubergiste voulait faire de lui un prêtre ; 
chez le jeune Joachim, l’épée prit finalement l’ascendant sur le goupillon. 

« Marbot, vous me nettoierez tout cela, décréta-t-il d’une voix sans timbre. Je veux 
que l’aurore du 3 mai se lève sur un pays pacifié et qu’on oublie ces sinistres 
escarmouches. Est-ce clair ? » 

Le capitaine acquiesça, tout en sachant que la volonté de son supérieur ne pourrait 
être accomplie. Murat lui-même était loin d’être dupe : les affrontements du jour 
n’avaient rien d’anodin. C’était bel et bien une guerre sans merci que le peuple 
ibérique venait de déclarer à l’Empire. Et l’avidité du maréchal en était en grande 
partie responsable… 

À chaque foulée ses bottes de cavalerie s’enfonçaient dans un amas spongieux de 
corps, Français et Espagnols qui, après s’être haïs de toutes leurs forces, se trouvaient 
enlacés tels de macabres amants. Ici des casques au cimier imposant et des chevaux 
superbement harnachés révélaient la présence de dragons de l’Impératrice ; là des 
guerriers enturbannés, vêtus d’amples pantalons multicolores, le poing encore crispé 
sur une épée ornée de motifs orientaux, rappelaient que les mercenaires mamelouks 
avaient mené la charge. Voir ces troupes d’élite étendues au milieu de civils 
déguenillés portant fourches et coutelas donnait une idée de la singularité de 
l’empoignade. Lui revinrent alors en mémoire d’autres tueries auxquelles il participa 
naguère, dans un passé qui lui parut infiniment lointain : Aboukir, Marengo, 
Austerlitz, Iéna, et la pire d’entre elles, Eylau… 

« Si tous les rois de la terre pouvaient contempler pareil spectacle… », murmura-t-
il, les paupières mi-closes. 

Le craquement d’une cage thoracique se brisant sous le pas lourd d’un soldat le fit 
se retourner. Cinq grenadiers de la Garde Impériale le suivaient de près, marionnettes 
ridicules dans leur uniforme tricolore. Le rouge monta aux joues du maréchal. 

« Les ordres transmis au capitaine Marbot valent également pour vous. Je 
souhaiterais qu’on me laisse seul, je vous prie. Allez, exécution ! » 

Ces soldats ne s’étaient pas hissés à une telle position en discutant les consignes, 
aussi se retirèrent-ils sans un mot. D’ailleurs ils savaient parfaitement pourquoi le 
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beau-frère de l’Empereur était pris d’un besoin soudain de solitude. Les bruits les plus 
étranges circulaient parmi la piétaille ; de manière générale, leur étrangeté s’avérait 
bien en dessous de la réalité. 

Murat jeta un regard furtif aux alentours pour s’assurer qu’il n’était pas observé, 
hormis par des morts et des agonisants. Au pied de la fontaine de la Mariblanca, il 
avisa un dragon qui, écrasé sous le poids de sa monture, suffoquait en attendant 
l’ultime délivrance. Le jeune homme, avec ses épais favoris et ses longues boucles 
brunes, lui apparut comme un reflet de lui-même, ou plus exactement de ce qu’il fut. 
Le maréchal s’approcha à pas de loup. Son cœur se mit à tambouriner plus fort dans 
sa poitrine, lui remémorant les terribles canonnades du parc de Monteleón. Il détestait 
la sensation qui l’étreignit alors. Pourtant il ne vivait plus que pour elle. S’enivrer de 
sang le faisait exulter et le révoltait tout à la fois. Depuis maintenant huit ans, son âme 
demeurée pure luttait avec âpreté contre les élans contre-nature de son corps avili ; 
cette nuit-là, ceux-ci l’emporteraient, comme souvent. 

« Pardonne-moi, mon frère », chuchota le maréchal à l’oreille du dragon, avant que 
ses mâchoires – des mâchoires de fauve, de prédateur, mais certainement pas 
d’homme ! – ne se referment sur l’infortuné afin d’absorber ce qui lui restait de vie. 

Joachim Murat était un ambitieux. Et Joachim Murat, à l’image de tant 
d’ambitieux, était l’esclave de ses passions. La première d’entre elles avait été 
Caroline Bonaparte. 

En épousant la sœur cadette de celui qui, à l’époque, n’était pas encore l’Empereur 
mais déjà le Premier Consul de la République, l’officier de trente-deux ans voyait sa 
carrière s’envoler vers des sommets inespérés. Commandant de la garde consulaire, 
proconsul d’Italie, gouverneur militaire de Paris, Grand Amiral de France, prince 
impérial, grand-duc de Berg et de Clèves, on lui promettait pour la fin de l’année, 
comme si tant d’honneurs ne pouvaient contenter un seul individu, le prestigieux 
trône de Naples. Sur le moment, le sacrifice consenti lui parut bien modeste. Berthier, 
Soult, Davout, parmi d’autres fidèles de la famille Bonaparte, s’y plièrent eux aussi de 
bonne grâce. La reconnaissance ! La gloire ! La puissance ! Et que dire de 
l’immortalité ! Tout leur était offert, pourvu qu’eux-mêmes s’offrent à l’Empereur. 
Qu’importait de s’abaisser au rang de bête, si cela leur permettait de s’élever à celui 
de demi-dieu ? 

Son ouïe incroyablement fine discerna un léger mouvement dans son dos. Cette 
fois ce n’étaient pas ses grenadiers pataugeant dans la mort comme dans une mare ou 
glissant, trahis par leur balourdise, sur les tripes d’un cheval éventré ; la respiration 
qu’il perçut était bien trop faible pour être celle d’un soldat en pleine possession de 
ses moyens. Murat s’immobilisa, tel un chat ayant repéré un rongeur. Le corps 
désormais inerte du dragon ne le mettait guère plus en appétit qu’une statue de cire. Il 
revint sur ses pas, lentement, comme si la jolie Espagnole et lui disposaient de tout le 
temps du monde. C’était vrai dans le cas du maréchal : nul ne risquerait un orteil sur 
les pavés de la Puerta del Sol tant qu’il ne l’aurait pas autorisé. Celle qu’il avait 
d’abord crue morte, en revanche, ne pouvait espérer mieux qu’un court répit avant 
d’être avalée par le néant. 

La pauvre femme n’était en rien le portrait de Caroline, il s’en rendait compte à 
présent. Un visage de paysanne aux traits grossiers, rendu grisâtre par la poudre des 
fusils, des dents perdues au combat ou au cours d’une existence faite de privations, un 
châle et une robe de veuve en lambeaux… Murat se pencha néanmoins sur elle 
comme il se serait penché sur sa chère épouse. Caroline songeait-elle à lui, d’ailleurs, 
dans le confort de son palais parisien ? Se le figurait-elle en prince guerrier, 
magnifique dans son dolman blanc de hussard, ou le voyait-elle en charognard 
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nocturne fouillant les immondices, à genoux, voûté, méprisable ? 
« Bouffe-moi maintenant, qu’on en finisse. » 
Le maréchal demeura la bouche ouverte, paralysé par la surprise. L’Espagnole 

n’était pas censée lui parler au moment fatidique ! Une agonisante n’avait pas 
d’ordres à donner au beau-frère de l’Empereur ! 

« Je sais quel monstre tu es, Murat. Tue-moi. Saigne-moi. Et profites-en bien, car 
jamais tu ne feras de même à mon pays. » 

Il envisagea de lui répondre. Mais que dire ? Qu’il aurait pu respecter davantage le 
roi Ferdinand, se comporter en allié plutôt qu’en envahisseur, prêter une oreille 
attentive aux doléances du peuple ibérique ? Oui, il aurait pu. France et Espagne 
avaient tout intérêt à conserver des liens d’amitié. En cela, les Madrilènes n’avaient 
fait que réagir à la manière d’un amoureux bafoué, sans mesure. L’appel du sang avait 
été le plus fort, d’un côté comme de l’autre. 

Sur la colline du Príncipe Pío, on continuait d’abattre froidement les insurgés faits 
prisonniers, des tirs lointains l’attestaient. L’ordonnateur de la répression sentit un 
frisson le parcourir. Était-ce ainsi qu’il concourrait à la grandeur de la France ? En 
fusillant des cordonniers, en dévorant des veuves ? Un torrent de bile monta à sa 
bouche. Tandis qu’il mordait la chair de la mourante, Murat se força à penser à son 
épouse. Cela ne fit qu’accroître son dégoût. Aboukir, Marengo, Austerlitz, Iéna, 
Eylau, et maintenant Madrid… 

Le maréchal maudit pria intérieurement pour que cette folie s’arrête ; nul ne 
l’entendrait, pas même sa victime qui, déjà, avait préféré une mort digne à une 
existence infâme. 

 
*** 

 
Je reprends mes esprits dans un endroit qui m’est familier, bien plus en tout cas 

que les froides galeries du Musée Napoléon. 
La berline me ramène chez moi. Je le comprends en voyant défiler, par la fenêtre 

entrouverte, les quais de la Seine. La nuit est tombée sur Paris. Une pluie fine rend les 
pavés glissants au point de pousser le cocher à la plus extrême prudence. Je le 
soupçonne également de mener son attelage de façon à ne pas trop ballotter une 
femme au cœur fragile, capable de défaillir devant une peinture de guerre… 

Les brumes ne se sont pas encore tout à fait dissipées, et déjà je songe à l’Espagne. 
Quel temps fait-il à Madrid ? Comment se porte l’armée française ? Et surtout, que 
devient Joachim ? Je me le représente en triomphateur, portant haut au pays du Cid et 
des conquistadors les aigles glorieuses de la famille Bonaparte. Je l’imagine amenant 
les lumières de la civilisation moderne sur des terres depuis longtemps plongées dans 
les ténèbres. Puis il m’apparaît sur son cheval noir, au milieu d’une foule dont 
j’ignore si elle est composée d’alliés ou d’ennemis. Mon tendre époux est grand dans 
sa fureur, sabrant, jurant, piétinant indistinctement, centaure dont rien ne pourra 
calmer l’instinct de sauvagerie. 

L’expédition ibérique est la sœur jumelle des précédentes campagnes 
napoléoniennes : cruelle, meurtrière, mais victorieuse… Tel est le sentiment qui 
m’étreint et me rassure jusqu’à ce que mes doigts, au cours de leur errance sur la 
banquette de velours, se posent sur un épiderme glacé. Je sursaute. Cette fois je cesse 
de tâtonner dans le brouillard : la réalité me heurte avec violence, sous la forme d’un 
corps figé assis à ma droite. Je refuse d’abord de reconnaître ce sinistre passager, 
avant de rendre les armes face à l’évidence. Un cri se fraye difficilement un chemin 
par ma gorge nouée. Ma bouche a le goût du sang – de son sang, je le comprends 
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d’instinct. 
Henriette est belle jusque dans la mort. Son teint naturellement clair n’a pas encore 

viré au glauque propre aux cadavres. Le corsage de sa robe indigo, déchiré à hauteur 
d’épaule, témoigne d’un instant de lutte. Comment ai-je eu la force de maîtriser ma 
victime ? Je ne suis pourtant qu’une frêle créature, incapable en apparence de 
commettre le moindre mal ! La marque d’une mâchoire puissante sur le cou de la 
défunte prouve pourtant le contraire. 

« Ma pauvre Henriette, qu’ai-je fait… » 
Je ne suis, hélas ! guère surprise par cet acte innommable. Chacun sait que dans 

l’entourage de la grande-duchesse de Berg et de Clèves, domestiques et dames 
d’honneur ont une fâcheuse tendance à disparaître de manière mystérieuse. On 
évoque un destin capricieux, un complot anglais, ou que sais-je encore ! Qui oserait 
prétendre que la sœur de l’Empereur, dans d’incontrôlables accès de démence, se 
repaît du sang de jeunes femmes innocentes ? 

Nul besoin d’avoir vu le carnage d’Eylau pour être saisi d’effroi : dans ma 
luxueuse berline, havre de paix et de sécurité, j’ai mon propre champ de bataille. 
L’ignominie est la même, qu’on ait tué des milliers de soldats ou une dame 
d’honneur. 

Je lis des reproches dans les yeux révulsés de la malheureuse qui fut ma 
confidente ; ils ne diffèrent guère des injures reçues par le maréchal Murat aux quatre 
coins de l’Europe. Oui, je suis une tueuse. Chacun de mes crocs vaut un sabre de 
cavalerie, chacune de mes griffes une baïonnette. Je suis née Bonaparte ; y a-t-il 
besoin d’autre explication ? 

« Si tous les rois de la terre… » 
Ces mots s’achèvent en murmure. Je ne peux me mentir. Qui sont ces rois, sinon 

ma toute-puissante famille ? Napoléon ambitionne de s’asseoir sur le trône du monde. 
Louis règne en Hollande, Jérôme en Westphalie. L’Espagne est promise à Joseph et 
Naples à moi-même. À cette insatiable fratrie s’ajoute la cohorte de maréchaux 
d’Empire qui, liés à nous par un odieux pacte de sang, sèmeront mort et destruction 
jusqu’à obtenir leur propre couronne, qu’elle soit de lauriers ou d’or… 

Je lance à Henriette un dernier regard empli de compassion. Dès demain elle sera 
oubliée, immédiatement remplacée par une nouvelle dame d’honneur, aussi jeune, 
aussi belle, à la chair aussi ferme que la sienne. Pour moi rien n’aura changé ; en moi 
rien n’aura changé, hélas ! Car mon frère l’Empereur s’est trompé : les rois de la terre 
auront beau contempler un spectacle d’horreur et de carnage, ils seront toujours autant 
avides de guerres, de conquêtes et, surtout, de sang. Ainsi nous sommes, ainsi nous 
demeurerons. 

Tel est notre fardeau. 
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Boire l’éternel oubli 
 
 
 
Le vieux Démétrios, pourtant censé être mon guide dans ces montagnes que je 

parcours pour la première fois, semble éprouver quelque difficulté à suivre le rythme 
infernal que je lui impose. 

Dans mon dos, je l’entends renâcler comme un cheval rétif, souffler comme 
Borée ; en son impénétrable patois grec, je le devine proférer à mon encontre des 
imprécations qui, traduites mot à mot, feraient certainement rougir les élégantes des 
salons littéraires parisiens. Je trouve pourtant le moyen d’accélérer le pas, sans égard 
pour le malheureux. Les cailloux qui encombrent le sentier lacèrent le cuir fatigué de 
mes bottes. Mon chapeau de toile est trempé de sueur. Ma chemise a adopté la teinte 
grisâtre caractéristique du vêtement trop porté sur des routes poussiéreuses. Car j’en 
ai vu, des routes, depuis mon arrivée sur le sol hellène ! Des hameaux désertés et des 
champs fertiles, également, des ports populeux et des landes désolées et, bien sûr, 
d’innombrables vestiges d’un passé glorieux, immortel… 

« Monsieur marche trop vite. Monsieur manque la beauté du paysage. Monsieur 
devrait s’arrêter un instant. » 

Je me retourne pour décocher un sourire narquois à mon guide. Je sais que s’il me 
propose d’admirer le panorama, c’est moins pour me donner l’occasion de noircir des 
pages de descriptions dans mon carnet de notes que pour lui permettre de reprendre sa 
respiration et, peut-être, partager avec moi une lampée d’eau-de-vie salutaire. 
Cependant, la vision qui s’offre à nous vaut effectivement la pause que je finis, 
magnanime, par lui octroyer. 

Dans la vallée s’étend la bourgade de Lébadée, point de départ de notre expédition 
du jour. Elle est l’une des grandes villes de l’ancienne Béotie, une place commerciale 
assez importante pour avoir supplanté la prestigieuse Thèbes, ainsi qu’un relais vital 
de l’administration turque dans la région. Telles sont du moins les quelques 
informations que m’a livrées Démétrios, sous la forme douteuse d’une leçon bien 
apprise. Dans les faits, Lébadée me donne l’impression d’un village des Apennins 
plus que d’un chef-lieu de sandjak ottoman. Le carillon d’une lointaine église me 
rappelle que nous ne sommes en terre d’islam que de manière théorique. Mais 
sommes-nous pour autant en terre chrétienne ? Ici les croyances traditionnelles des 
anciens ont plié mais jamais n’ont rompu devant l’avancée des monothéismes 
modernes. Les troupeaux de moutons et les chèvres solitaires que nous croisons à 
intervalles réguliers semblent voués à verser leur sang sur quelque autel antique. 
L’oracle de Trophonios, dont la demeure se dresse encore aujourd’hui dans ces 
montagnes, plane toujours telle une brume tenace sur les environs de Lébadée. Mon 
guide lui-même, avec son épaisse barbe blanche, son bonnet phrygien et sa tunique 
rapiécée, n’est-il point une image actuelle d’Euphorbos, ce berger attique qui sauva 
Œdipe enfant ? 

« Cette halte est terminée, lancé-je à Démétrios sans le regarder. Reprenons. Je 
sens que nous approchons du but. » 

Laissant définitivement la ville derrière moi, je retrouve sans forcer mon allure 
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empressée. Le but ? Quel est-il, au fait ? Moi, jeune homme de souche aristocratique, 
j’ai fui la France et la dictature d’un arriviste corse pour trouver en Grèce paix, 
sagesse, connaissance ; la vie, en somme. Quoi d’autre ? Me l’avouerai-je seulement ? 
Ce n’est point par pur hasard que mes pas m’ont mené en Béotie. Les merveilles 
architecturales et artistiques d’Athènes ou de Corinthe attendront : ce que je cherche 
ici vaut plus que toutes les acropoles, plus que tous les chefs-d’œuvre de Phidias… 

Je perçois le souffle de Démétrios de moins en moins distinctement. Inutile de me 
retourner pour savoir qu’il perd du terrain à chacune de mes foulées. De même, 
j’entends désormais avec difficulté les cloches qui, il y a peu encore, célébraient 
bruyamment l’office à travers toute la montagne. C’est à présent mon sang 
bouillonnant que j’entends cogner contre mes tempes. Bien sûr, la raison voudrait que 
je m’arrête, au moins pour boire une gorgée d’eau. Mais je poursuis. Je suis bientôt 
arrivé, je le sais. 

Le lac, enfin. Sans l’avoir jamais vu auparavant, je reconnais ses eaux fangeuses, 
presque noires, les roseaux qui l’encombrent, les bosquets d’arbrisseaux qui 
l’encerclent. Je suis un instant tenté de fouiller mon havresac à la recherche de mes 
guides de papier : les Pausanias, les Strabon, les Virgile. À quoi bon m’en remettre à 
ces voix depuis longtemps éteintes ? Je vois ce que Pausanias, Strabon, Virgile et tant 
d’autres grands auteurs antiques n’ont vu qu’en imagination. Mes bottes s’enfoncent 
dans une boue collante. Mon chapeau de toile s’est envolé mais, dans la fraîcheur du 
bois de pins dans lequel je pénètre, il ne me manquera guère. Ma chemise s’accroche 
aux branches de ronces voraces ; ma peau aussi. 

Démétrios a définitivement perdu ma trace. Le carillon s’est tu pour de bon. 
Quelques gouttes de mon sang abreuvent le sol. J’ai terriblement soif. Ensuite… 

 
*** 

 
La jeune fille, dans un geste machinal, repoussa sa longue tresse par-delà son 

épaule. Rien ne devait entraver ses mouvements. Rien ne devait la gêner dans 
l’accomplissement de sa tâche. 

Ses pieds nus frémirent à peine lorsqu’ils plongèrent dans l’eau froide. Elle 
s’agenouilla en fermant les paupières, comme si elle rendait grâce aux divinités du 
fleuve, quelles qu’elles fussent. La jarre avala le précieux liquide avec grand appétit. 
Le temps d’une respiration, et déjà la jeune fille tournait le dos au fleuve ; une jarre 
pleine sur l’épaule, elle se dirigea à petits pas vers le bois de pins qu’un sentier 
sinueux parcourait. 

C’est là que l’étranger la rencontra. 
Son premier réflexe fut d’esquisser un demi-tour : cet individu n’était pas censé se 

trouver sur son chemin, elle seule pouvait s’être fourvoyée. Elle avait pourtant arpenté 
ce sentier si souvent, sans jamais s’écarter de la voie tracée pour elle… 

« Veuillez m’excuser, mademoiselle. Je ne souhaite en aucun cas vous 
importuner. » 

La voix de l’intrus incita la jeune fille à avancer dans sa direction. Elle perçut dans 
son intonation une douceur, une aménité, qui la rassura d’emblée. Quant à ce fort 
accent, aussi insolite que séduisant… Cet homme n’était assurément pas Grec, ce que 
confirmait son accoutrement pour le moins fantaisiste. Que faisait un étranger – un 
barbare ! – par ici, dans ce bois que nul ne visitait jamais, hormis la jeune fille et ses 
sœurs ? 

« Seriez-vous égaré, mon ami ? » 
Elle avait prononcé ces mots sans réfléchir, en affichant une assurance qu’elle 
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n’éprouvait guère. Signe de son trouble, la jarre qu’elle portait sur l’épaule vacilla, 
manquant rendre à la nature son précieux contenu. Heureusement, elle se rattrapa à 
temps. Comme toutes les porteuses d’eau, elle se faisait fort de mener sa tâche à bien 
sans gâcher une seule goutte. Elle n’aurait pu se permettre pareille négligence. 

Dans un grec hésitant, l’étranger lui répondit que, non, il n’était pas perdu à 
proprement parler, puisqu’il ne se rendait nulle part en particulier. Il visitait la région, 
qu’il gratifia de jolis compliments relatifs à sa beauté – du moins son interlocutrice le 
comprit-elle ainsi ; mais peut-être fit-il plutôt référence par des périphrases 
maladroites à ce qu’elle-même lui inspirait ? 

Ils continuèrent à deviser en marchant, échangeant les banalités de deux inconnus 
avides de se découvrir l’un l’autre. Qui était-il ? D’où venait-il ? De Paris, répliqua-t-
il avec une fierté soudaine. Il fut d’autant plus désappointé en réalisant que la jeune 
fille entendait pour la première fois de son existence le nom de cette ville, qu’il avait 
pourtant cru illustre jusque chez les Peaux-Rouges ou les empereurs mandchous. Les 
jeunes Français rêvaient d’Athènes, les jeunes Grecs ne rêvaient-ils point de Paris ? 
Pas cette modeste porteuse d’eau, de toute évidence. 

« Voulez-vous dire Pâris, fit-elle après une courte réflexion, comme ce prince qui 
enleva la belle Hélène de Sparte ? Seriez-vous originaire de Troie, mon ami ? 

— D’un peu plus loin que Troie, à dire vrai. Mais cela importe peu. Si vous 
ignorez tout de la France, alors vous ignorez l’infamie de la Révolution, la Terreur 
jacobine, la tyrannie de Bonaparte, heureuse enfant ! » 

La jeune fille hocha la tête sans comprendre. Ce Troyen qui ne venait pas tout à 
fait de Troie lui apparaissait nimbé d’un halo de mystère, et ce n’était pas pour lui 
déplaire. Il se présentait si peu d’occasions de croiser des gens intéressants ! Bien sûr, 
elle avait ses sœurs, mais cela ne valait pas un charmant inconnu inexplicablement 
surgi d’un royaume lointain ! 

« Je m’appelle Erato, déclara-t-elle dans un timide sourire. Je suis née à Argos. 
C’est une grande et fameuse cité, vous la connaissez certainement, au moins de 
réputation. » 

Pour toute réponse, l’étranger s’approcha d’elle et, tendant les bras vers la jarre, 
dit : 

« Votre fardeau m’a l’air très lourd. Laissez-moi vous aider à le porter. » 
Ses intentions étaient pures, évidemment. À aucun moment il ne chercha à 

l’humilier ou à étendre son empire sur elle, Erato en était consciente ; pourtant elle 
s’écarta brusquement de cet étranger si serviable et se mit à trembler de tous ses 
membres. Eût-il tenté de la frapper ou de la violenter qu’elle ne se serait sentie plus 
mal. 

« Je suis navré, je… 
— Vous n’y êtes pour rien, mon ami. Vous ne savez pas. Cette jarre, cette eau… Je 

dois… Pardonnez-moi. Adieu. J’ai eu grand plaisir à discuter avec vous. » 
Quelle singulière personne ! Quel comportement curieux ! L’étranger en resta sans 

voix et, dans un premier temps, demeura figé sur place, incapable d’emboîter le pas 
de la jeune fille. Quand enfin il put crier son nom, elle se trouvait déjà loin. À travers 
les sombres ramures des pins on discernait tout juste le lent balancement de sa jarre, 
sa précieuse jarre que pour rien au monde elle n’aurait confiée à quiconque – pas 
même à une mère, un époux, un frère, si seulement elle en avait eu. 

« Erato ! s’époumona l’étranger. Erato ! Êtes-vous seule ici ? Avez-vous des amis, 
une famille ? Je vous en prie, parlez-moi de vous, dites-moi qui vous êtes ! » 

En s’élançant à la poursuite de cette mystérieuse créature qui le fascinait tant, il 
s’interrogea : ne serait-elle point de la race des nymphes, attachée à ce lieu comme 
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une naïade à sa source ou une oréade à sa grotte ? Car d’un esprit de la nature elle 
avait, en effet, la beauté plastique et les charmes indicibles, mais aussi l’humeur 
farouche. L’étranger connaissait ses classiques : Écho désespérément amoureuse de 
Narcisse, Praxithée épousant un roi d’Athènes, Égérie se dévouant à son amant Numa 
Pompilius, le devin Tirésias naissant d’un jeune berger et de la belle Chariclo… De 
tout temps les immortelles avaient frayé avec les mortels, à qui elles apportaient, 
selon les cas, sagesse ou folie, trépas ou descendance. Erato et René, héros d’un 
nouveau mythe voué à défier les siècles… Et pourquoi pas ? 

Désormais, notre homme courait presque, uniquement gêné dans sa progression 
par les arbustes empiétant sur le sentier et les pierres qui y affleuraient. Il perdit de 
vue Erato puis, au détour d’un bosquet, finit par la rattraper. Il l’appela de toutes ses 
forces. La jeune fille se retourna. Mais en dépit de sa longue chevelure brune nouée 
en tresse, de la perfection de ses traits, de la jarre qu’elle portait sur l’épaule, il dut 
convenir que ce n’était pas Erato. Une sœur, peut-être ? Ses lectures faisaient dire à 
l’étranger que les nymphes vivaient souvent en groupe et qu’elles avaient, en général, 
une abondante parentèle. Que sa jolie porteuse d’eau de Béotie fréquente les mêmes 
chemins forestiers qu’une ou deux de ses sœurs n’avait donc rien qui puisse le 
surprendre… 

En revanche, il ne s’attendait absolument pas à la vision qui s’offrit à lui au sortir 
du bois de pins : dans une prairie piquetée de minuscules fleurs jaunes et de blancs 
asphodèles, une nuée de jeunes filles progressaient à petits pas, soigneusement 
alignées les unes derrière les autres, en direction d’un immense vase de bronze sculpté 
dans lequel elles s’en allaient vider le contenu de leur jarre. Rien ne frappa davantage 
l’étranger que l’impression de profonde lassitude que dégageait chacune de ces 
porteuses d’eau. Leurs mouvements étaient mécaniques, leur posture hiératique, leur 
visage fermé ; des automates ne se seraient pas comportés différemment, des spectres 
n’auraient pas montré moins de vitalité. Parmi ces malheureuses anonymes, l’intrus 
reconnut Erato – son Erato. Était-ce l’effet des sentiments qu’elle lui inspirait ? Il lui 
trouva les joues plus roses, le teint plus lumineux qu’à ses compagnes d’infortune. Ce 
fut néanmoins avec une lassitude identique qu’elle déposa son offrande liquide au 
creux du vase de bronze, avant de poursuivre son chemin, sans jeter un regard autour 
d’elle. Qu’y avait-il à voir ? Elle connaissait par cœur ce morne paysage. Et un captif 
admire-t-il les barreaux de sa cage ? 

Captives, tel était leur lamentable état, l’étranger le comprenait désormais. Il eut 
d’abord du mal à admettre cette terrible vérité. Et pourtant… Quarante-neuf 
princesses d’Argos à marier… Quarante-neuf trahisons lors d’une nuit de noces 
sanglante… Quarante-neuf condamnations à une tâche aussi rébarbative qu’absurde, 
aussi cruelle que désespérante, pour l’éternité… 

« Erato, fille de Danaos ! » s’exclama l’étranger qui reprit sa course à la suite de la 
jeune fille. 

Celle-ci s’était de nouveau enfoncée dans le bois de pins, mais par un autre sentier. 
Son poursuivant prit soin de demeurer discret afin de ne pas l’effaroucher. Autour 
d’eux, la nature elle-même semblait retenir son souffle dans l’attente du dénouement : 
pas un chant d’oiseau, pas un bruissement de feuilles, pas un craquement de branches, 
ne vint briser le silence. Hors du monde, hors du temps, tel serait apparu ce petit bout 
de Grèce à un observateur attentif ; engagé malgré lui dans un dédale de sensations 
inconnues, l’étranger eut-il le loisir de se livrer à pareilles réflexions ? 

Lorsque la porteuse d’eau parvint au bord du fleuve, son poursuivant osa enfin 
l’approcher. En lui posant sur l’épaule une main affectueuse, il lui dit sur un ton qu’il 
voulait rassurant : 
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« Je sais qui vous êtes, Erato, fille de Danaos, et quel implacable décret de 
l’Olympe vous retient ici, vos sœurs et vous. » 

La jeune fille, qui déjà s’était penchée vers l’onde grise pour remplir sa jarre, 
opposa à l’homme un regard où se lisait une infinie détresse. Un flot de larmes amères 
monta à ses paupières ; elle ne chercha pas à le réfréner. 

« J’ignore comment vous avez entendu parler de nous et de notre châtiment, 
rétorqua-t-elle avec des trémolos dans la voix. Mais quoi qu’il en soit, vous ne pouvez 
rien faire pour nous venir en aide. Cela reviendrait à aller à l’encontre de la volonté 
des dieux. Vous n’êtes qu’un simple mortel, je présume ? » 

L’étranger hocha la tête, non sans un pincement au cœur. Il aurait tant voulu 
pouvoir répondre par la négative ! Qu’il eut en lui la force d’Héraclès, la ruse 
d’Hermès, et alors… 

« Il doit être possible de vous libérer de vos chaînes, affirma-t-il sans trop y croire 
lui-même. Vous avez commis une faute grave, pire, un abominable crime… Mais 
n’existe-t-il vraiment aucun moyen de vous amender ? Vous faudra-t-il remplir ce 
maudit vase sans fond jusqu’à ce que la mort vienne enfin vous cueillir ? 

— La mort ! Si seulement elle daignait vouloir de nous ! Mais les portes du sombre 
royaume d’Hadès sont, hélas ! fermées à mes sœurs et à moi, et nul ne changera rien à 
cela. » 

Le temps d’une respiration, et déjà la Danaïde tournait le dos au fleuve, ainsi qu’à 
son interlocuteur à qui elle signifiait de cette manière la fin de leur conversation. Sa 
jarre pleine sur l’épaule, elle se dirigea à grandes enjambées vers la solitude du bois 
de pins. 

En mettant un peu d’ordre parmi ses pensées, l’étranger songea à la question de 
l’immortalité, et crut se souvenir que sa présence en ces lieux avait un lien avec la 
folle quête d’une vie éternelle. Il était encore jeune, une trentaine d’années tout au 
plus et, en se montrant optimiste, il s’imaginait s’attarder sur cette terre encore quatre 
bonnes décennies. Avant le terme fatal, il aurait tout le temps de léguer quelque récit 
ou poème à la postérité, voire d’obtenir une charge honorable en cas de retour d’un 
gouvernement légitime en France. Mais devait-il se satisfaire de si peu ? Que ne 
pourrait-il accomplir en dix siècles, en dix millénaires, si la possibilité lui en était 
offerte ! Sans craindre l’interruption de son œuvre par le fil d’une faux inflexible, il 
ne connaîtrait aucune limite, aucune entrave ! L’éternité ! L’humanité a-t-elle jamais 
souhaité quelque chose plus ardemment ? 

La mort… Si seulement elle daignait vouloir de nous… 
Le visage de l’étranger s’assombrit tandis qu’il voyait disparaître Erato, sa tresse 

brune et sa lourde jarre pleine d’eau. Qu’accomplirait la princesse d’Argos au cours 
de ces dix prochains siècles, de ces dix prochains millénaires ? Rien de plus, rien de 
moins que cette tâche accablante que les quarante-neuf sœurs maudites par les dieux 
remplissaient depuis l’aube des temps mythologiques. 

Nul ne changera rien à cela… 
Il fut tenté de rejoindre une fois de plus la Danaïde, comme son cœur l’y poussait. 

De nouveau il lui aurait proposé de l’aider à porter sa jarre ; non plus comme un 
service ponctuel que l’on rend, désintéressé, à une belle et mystérieuse inconnue, mais 
comme un engagement à long terme, une volonté de partager avec une personne 
aimée les peines de ce monde. En liant son destin au sien, qui sait, peut-être aurait-il 
touché du doigt cette immortalité à laquelle il rêvait ? Son regard, pourtant, dévia du 
bois de pins et de son sentier vers le fleuve aux eaux dormantes, sur les berges duquel 
il se tenait. La soif le tiraillait mais, envoûté par la princesse d’Argos, il en avait 
oublié ses lèvres sèches, sa langue lourde, sa gorge en feu. Désormais les eaux grises 
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l’appelaient avec insistance, comme elles avaient appelé la jarre d’Erato. L’étranger 
se pencha sur elles. Boire ! Boire à longs traits, boire sans se soucier de rien d’autre ! 
Perdre la notion du temps, perdre la mémoire, perdre connaissance ! N’était-ce point 
tout ce qu’il avait désiré en s’égarant par ici ? 

Avant que ses paupières ne se ferment pour de bon, résonnèrent en lui des vers de 
Virgile : 

Ces âmes boivent, aux ondes du Léthé, la douce quiétude et l’éternel oubli. 
 

*** 
 
Lorsque je reviens à moi, mes yeux s’entrouvrent sur le visage buriné du vieux 

Démétrios, partagé entre réprobation et soulagement. 
Un sourire parvient à se frayer un passage à travers les broussailles de sa barbe 

neigeuse. Je tente de l’imiter, non sans mal, et ne lui oppose finalement qu’un rictus 
de douleur. Je me frotte la tête avec vigueur. Il me semble qu’un malandrin des quais 
de la Seine m’ait frappé par-derrière afin de me détrousser à son aise… Pourtant je 
suis bel et bien en Grèce. Au cas où je me prendrais à en douter, le carillon de la petite 
église orthodoxe accrochée sur les hauteurs de Lébadée achèverait de me convaincre ; 
le langage de mon guide également. 

« Votre chapeau de toile, monsieur. Je l’ai retrouvé dans les ronces, à proximité de 
la rivière. » 

Brave Démétrios, fidèle berger béotien ! Je tends une main peu assurée pour 
récupérer mon bien qui, en effet, ne sera pas superflu sous ce soleil aux rayons 
ardents. Quelle heure peut-il être ? Je ne me souviens de rien ou presque. Un départ 
matinal de Lébadée, deux ou trois heures passées sur des sentiers de chèvres, et 
puis… 

« La rivière, Démétrios ? N’y avait-il pas plutôt… Un lac aux eaux noires, ou un 
fleuve aux eaux grises, je ne sais plus… 

— Il est possible que monsieur ait aperçu la source de la rivière Herkyna. Il circule 
de nombreuses histoires sur cet endroit. Si malgré votre immense culture vous les 
ignorez, monsieur René, je me ferai une joie de vous les narrer. » 

Je branle du chef, réservant ma réponse à plus tard. Toujours présents dans mon 
havresac, Pausanias, Strabon, Virgile font office de souffleurs de théâtre en me 
rappelant les légendes du cru. Grâce à mes lectures, je sais que l’actuelle rivière 
Herkyna, modeste cours d’eau montagneux, est censée être alimentée par deux des 
plus fameux fleuves de l’antiquité : Mnémosyne et Léthé, la mémoire et l’oubli. Mais 
faut-il prendre pour argent pareilles fables ? N’est-il point inévitable que les paysans 
d’un terroir aussi reculé, loin du cœur glorieux de la Grèce éternelle, loin des murs de 
Sparte, d’Athènes et de Corinthe, s’inventent des liens avec les mythes les plus 
connus ? Qui les en blâmerait ? 

« Rentrons, Démétrios. Je suis courbatu, et las de ces montagnes stériles. 
— Comme monsieur voudra. » 
Mon voyage en Orient n’en est qu’à ses prémices, et cette expédition dans les 

montagnes de Béotie le prologue d’une aventure bien plus ambitieuse. Il me reste à 
visiter les temples d’Attique et les palais d’Asie Mineure, les monastères de Terre 
Sainte et les pyramides d’Égypte. Constantinople, Jérusalem, Carthage ! Tant de 
merveilles n’attendent que moi ! Cette seule pensée suscite en moi des élans 
d’enthousiasme. Ne suis-je point le plus heureux des hommes ? 

Et c’est ainsi que je quitte Lébadée, morne étape d’un périple qui s’annonce 
mémorable, à travers le berceau de civilisations immortelles. De ce court séjour en 
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Béotie je ne conserverai pas grand-chose, à peine quelques lignes griffonnées dans 
mon carnet de notes, pour former un paragraphe, peut-être deux, de mon futur récit de 
voyage… Ainsi qu’un goût âcre sur ma langue, le parfum du néant, la saveur de 
l’oubli. 
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Ben et le bunyip 
 
 
 
Emily n’aimait rien tant que se promener dans la nature, seule, loin de l’agitation 

du bourg. 
Madame O’Grady, l’austère gouvernante, avait beau lui répéter qu’elle était 

beaucoup trop jeune pour sortir sans accompagnateur, ces mots demeuraient sans 
effet. Par esprit de contradiction, peut-être, par goût de l’aventure, sans doute, la 
fillette ne pouvait s’empêcher de fausser compagnie à cette vieille dame acariâtre 
censée remplacer la mère qu’elle n’avait jamais eue. 

Le monde extérieur attirait Emily comme un aimant. Un jour, se jurait-elle, elle 
deviendrait exploratrice. Avec son équipe de braves, elle franchirait la rivière, elle 
irait au-delà du plus haut sommet de la région – le mont aux Esprits, comme le 
nommaient les Aborigènes – et ajouterait de nouvelles terres aux cartes de 
l’hémisphère sud. Alors Sa Majesté le roi Edouard l’anoblirait, rempli de fierté par ses 
sujets du bout du monde. Et elle serait riche, oui, certainement. Riche d’expériences, 
de voyages, de souvenirs, de vie en somme. 

Emily était impatiente de grandir pour être enfin libre de s’éloigner de 
Charlottesville. En attendant, il lui restait l’exploration de la forêt située à trois miles 
de la demeure familiale. Ses pas la menaient rarement jusqu’à cet endroit. Elle 
préférait en général errer de l’autre côté, en aval de la rivière, là où le paysage était 
bien plus accueillant. Mais les habitudes sont faites pour être changées, surtout quand 
on a onze ans et une âme de baroudeur… 

En traversant la première muraille d’arbres et d’arbustes, la fillette sentit un frisson 
la parcourir. Elle continua néanmoins sa progression, écartant les broussailles 
récalcitrantes de ses petites mains fébriles. C’était décidé : elle s’y enfoncerait aussi 
profondément que possible, quitte à rentrer avec une robe déchirée et crottée. Les 
punitions infligées par la gouvernante ne pesaient pas lourd face à l’appel de 
l’inconnu. 

La forêt était, en effet, un lieu propice aux découvertes, un terrain de jeu vierge qui 
ne demandait qu’à être exploité. Son ambiance quelque peu lugubre, avec ce sol pavé 
d’herbes sèches et craquantes, ces arbres morts entremêlés à des feuillus en fin de vie, 
ces racines énormes poussant au gré du chemin qu’elle essayait de se frayer, avait tout 
pour ravir une aventurière de la trempe d’Emily. 

Soudain, elle entendit un bruit étrange, caractéristique d’un corps se déplaçant dans 
l’eau. De l’eau dans cette forêt ? La rivière coulait pourtant à plus d’un mile d’ici… 
La petite curieuse marcha dans cette direction, histoire d’en avoir le cœur net. 

Il y avait bel et bien un billabong, bras mort autour duquel se développait une vie 
animale et végétale distincte du reste de la forêt. Même si la région ne comptait pas 
parmi les plus sèches d’Australie, Emily était toujours ravie de se reposer auprès d’un 
point d’eau. À la manière des explorateurs fictifs des illustrés qu’elle lisait en 
cachette, elle mit sa main en visière et avisa un tronc d’arbre couché en travers du 
billabong. Elle gratta la mousse qui le recouvrait, s’y assit et se mit à rêvasser. La 
forêt était calme. La nature semblait bienveillante. L’innocente fillette ne se serait 
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jamais attendue à vivre un drame. 
Le fait est que, deux semaines après sa disparition, un groupe de villageois 

dépêchés par son père retrouva un cadavre à proximité du billabong, déchiqueté par 
une créature dont l’identité ne faisait aucun doute. 

Emily avait rencontré le bunyip. 
 

*** 
 
« Si tu ne m’obéis pas tout de suite, Benjamin, toi aussi tu rencontreras le 

bunyip ! » 
Cette menace, madame O’Grady la proférait chaque jour, au point de lui faire 

perdre toute force évocatrice. Au contraire, plus il en entendait parler, plus le petit 
Ben brûlait de découvrir qui était réellement ce fameux bunyip. 

Tout et n’importe quoi avait été dit à son sujet ! Pour certains, il s’agissait d’une 
espèce de crocodile au corps ovale, pour d’autres un chien palmé doté de poils 
soyeux, tandis que les mythes aborigènes l’affublaient parfois de plumes, d’un cou 
démesuré ou de défenses semblables à celles des morses. Autant dire que seule 
l’observation répondrait aux questions que Ben se posait depuis la mort de sa sœur 
aînée. 

« À quoi penses-tu, Benjamin ? Tu me parais soucieux aujourd’hui. 
— À rien, madame O’Grady. 
— Dans ce cas, cesse de bayer aux corneilles et mange ta soupe avant qu’elle ne 

refroidisse ! 
— Oui, madame O’Grady. » 
Manger sa soupe ! Faire ses devoirs ! Assister à l’office du révérend McCulloch ! 

Toujours rester propre et beau dans son costume bleu ! Était-il nécessaire d’émigrer 
de l’autre côté de la planète s’il fallait y subir les contraintes de n’importe quel fils de 
bourgeois anglais ? Ben avait quitté sa terre natale trop tôt pour en conserver des 
souvenirs marquants, cependant il avait l’intuition que cette île aussi vaste 
qu’énigmatique pouvait être davantage qu’une copie conforme du Staffordshire. 
L’Australie respirait la magie, le mystère, les légendes. L’Australie était la patrie du 
bunyip. 

Ben avait pris sa décision. 
 

*** 
 
D’après les hommes ayant participé aux recherches, la bête avait élu domicile dans 

la forêt, à proximité d’un point d’eau. La direction était imprécise, mais cela ne 
suffirait pas à décourager un garçon aussi intrépide que Ben. Au pire, s’il revenait 
bredouille, il aurait connu le bonheur d’un après-midi hors de Charlottesville, dans ce 
milieu naturel dont il ne profitait pas assez à son goût. 

On pouvait certes n’y voir que des arbres, mais pour Ben la forêt était bien plus 
que cela : elle était l’antre de ces êtres étranges dont lui parlait sa sœur, le soir, pour 
l’effrayer avant de le serrer dans ses bras. À travers la brume encore épaisse malgré 
l’heure avancée, il sentait leur présence. Il ne craignait rien, toutefois. Ou si peu. 

Le jeune garçon poursuivit sa progression parmi les branchages, les feuilles mortes 
et les arbustes envahissants, jusqu’à parvenir au billabong. Il s’approcha de l’eau 
stagnante, y plongea ses mains afin de les nettoyer, s’aspergea le visage, puis se 
releva pour embrasser du regard la nature environnante. L’obscurité régnait sans 
partage, car la canopée empêchait le passage des rayons du soleil. La forêt était un 
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monde à part, replié sur lui-même. Ben songea qu’il pouvait toujours hurler, aucun 
être humain ne l’entendrait. Ici, tout intrus ne devait compter que sur lui-même. 

Alors, dans une attitude de défi, il posa ses mains sur ses hanches. D’une voix forte 
qui contrastait avec sa silhouette fluette, il clama : 

« Sors de ta cachette, Bunyip ! Je sais que tu es là, montre-toi ! » 
Ben attendit sans se départir de son air supérieur. Il espérait que personne ne 

remarquerait à quel rythme battait son cœur. Il hésitait entre lancer un second appel et 
faire demi-tour lorsqu’une voix sifflante, plutôt désagréable, lui répondit dans son 
dos : 

« Qui es-tu pour me provoquer sur mes terres, petit homme ? » 
Ben fit volte-face. Une créature improbable, mélange approximatif de loutre et de 

chien bâtard, essayait tant bien que mal de s’extraire de l’eau. En s’appuyant 
gauchement sur ses longues pattes palmées, le monstre produisait un abominable bruit 
de succion. La scène aurait suscité l’hilarité s’il n’avait été doté d’une telle paire de 
crocs, véritables couteaux de boucher dont un paisible herbivore n’aurait eu aucune 
utilité. Ben, inconscient du danger comme le sont les enfants les plus casse-cou, 
esquissa certes un mouvement de recul, mais resta sur place, solidement campé sur 
ses petites jambes. Il se contenta de se boucher le nez pour échapper à l’odeur 
nauséabonde qui régnait désormais autour du billabong. Même si le jeune garçon 
n’avait jamais songé que le bunyip sache parler l’anglais, cette nouvelle donne n’était 
pas pour lui déplaire. La rencontre s’annonçait encore plus amusante que prévu. 

« Je m’appelle Benjamin, de Charlottesville. Tu peux m’appeler Ben. Et toi, tu as 
un nom, mis à part Bunyip ? » 

La créature s’avança de sa démarche pataude, le pelage encore humide. Tel un 
chiot fougueux, le bunyip se mit à renifler celui qui deviendrait ou sa proie, ou son 
compagnon de jeu. Étrange spectacle que celui de ce monstre dominant un gamin haut 
comme trois pommes, et pas plus effarouché que s’il faisait face à un koala ! 

« Tu ne trembles pas, Ben ? Je perçois chez toi de la curiosité, de l’excitation, mais 
aucune peur. As-tu conscience que je suis capable de te dévorer en un clin d’œil ? 

— Et alors ? J’ai cessé de craindre les croquemitaines dans ton genre et ce n’est 
pas aujourd’hui que je vais recommencer. Je suis grand, maintenant, je ne crois plus à 
ces sornettes. Tu n’arrives même plus à me faire manger ma soupe, si tu tiens à le 
savoir. » 

Le bunyip grogna. Les événements n’étaient pas censés se dérouler ainsi… Les 
gens le redoutaient, enfants comme adultes, Aborigènes comme colonisateurs. Il était 
le tyran des billabongs, la créature la plus terrifiante d’Australie ! On ne pouvait le 
traiter de la sorte ! Il montra les crocs, par réflexe. 

« Du calme ! s’exclama Ben. Je ne te veux aucun mal. J’étais juste venu vérifier 
que les légendes disaient vrai. Je suis ravi de t’avoir rencontré. » 

Après un bref silence, l’enfant ajouta, malicieux : 
« Tu ne m’as toujours pas dit ton nom. Des bunyips, il y en a d’autres. Il faut bien 

que vous puissiez vous reconnaître entre vous. 
— Nous sommes plusieurs, tu as raison. Pourtant nous n’avons pas de nom. 
— Pourquoi ? » 
L’ingénuité de Ben paraissait sincère. Cela acheva de désarçonner la bête. 
« Pourquoi ? Parce que nous sommes des monstres et non des êtres humains ! 
— Je ne vois pas la différence. » 
Sur ces mots, Ben tourna le dos à son interlocuteur. Il se baissa et saisit un caillou 

qu’il lança dans l’eau afin de faire un ricochet. Le bunyip l’observa avec une 
méfiance manifeste. Le jeune garçon s’empressa de le rassurer : ils étaient amis, n’est-
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ce pas ? 
« Tu as une famille, Bunyip ? 
— Une famille ? Oui, j’ai deux petits, qui doivent être en train de jouer à quelques 

pas d’ici. En général ils m’obéissent, ils évitent de s’éloigner de notre billabong. Je les 
ai prévenus qu’ils risquaient de mauvaises surprises s’ils quittaient la tranquillité de 
notre forêt. Les hommes sont dangereux, mes petits le savent. » 

Ben sourit. Tous les parents avaient recours aux mêmes subterfuges. 
« Et toi, reprit le bunyip, comment se portent tes proches ? » 
Le visage de Ben s’obscurcit soudain. Il préféra s’abstenir de répondre. L’enfant 

passa une main amicale dans la toison du monstre en déclarant qu’il aimerait faire la 
connaissance de sa progéniture. Le bunyip émit un son que Ben assimila à un 
ronronnement de satisfaction. De toute évidence, le dévorer n’entrait plus dans ses 
projets immédiats. 

« C’est très gentil de ta part, Ben. Pour l’heure, j’ignore où ils se trouvent. Si tu 
souhaites les voir je pourrais les… 

— Ne les dérange pas pour moi. J’aurai l’occasion de repasser plus tard. Il me faut 
maintenant rentrer à la maison. Ma gouvernante m’attend. » 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, Ben devina un soupçon de tristesse dans le 
faciès hideux du bunyip. Celui que l’on décrivait comme une abomination assoiffée 
de sang éprouvait-il des émotions humaines ? Le jeune garçon en fut convaincu. Il se 
garderait néanmoins de révéler sa découverte aux gens du village. Nul n’était prêt à 
entendre la vérité. Il se contenterait de leur dire qu’il s’était égaré près de la rivière. 

Vaine précaution : madame O’Grady ne crut pas un instant à ses mensonges. L’état 
de ses vêtements ne laissa planer aucun doute, Ben était allé faire un tour en forêt. La 
gouvernante entra dans une colère noire. Selon elle, il n’avait pas le droit de jouer sa 
vie en fréquentant des lieux aussi dangereux. Madame O’Grady lui prouva qu’elle se 
souciait de sa santé en lui administrant une bonne correction qui lui laissa les fesses 
rougies durant quatre jours. 

Ce fut d’ailleurs le temps que dura sa captivité. Enfermé dans sa chambre et privé 
de repas autres qu’un bol de lait et un morceau de mauvais pain, il aurait pu regretter 
son escapade forestière. Ce ne fut pas le cas. Ben ne cessa de songer au bunyip, de 
jour comme de nuit, préparant déjà leur prochaine rencontre. Il le reverrait, quoi que 
l’on tente pour l’en empêcher. 

Ben lança un regard au cadeau qu’il offrirait au monstre et à sa famille. Il était 
impatient de connaître la réaction de son nouvel ami. 

 
*** 

 
Ben eut tout d’abord du mal à se repérer : le morne paysage d’arbres éplorés avait 

fait place à une luxuriance insolite en cette période de l’année. Était-il possible que 
tout ait à ce point changé en moins d’une semaine ? Certes, les forêts australiennes 
avaient la réputation d’être saturées de magie, gouvernées par des puissances occultes 
et peuplées d’esprits, mais depuis quelque temps les on-dit ne parvenaient plus à le 
troubler. Non, il avait été inattentif et s’était égaré dans cet inextricable labyrinthe de 
verdure, rien de plus. Il inspira fortement, se frappa la poitrine pour se donner du 
courage et se remit en quête d’un endroit familier. 

Une, deux ou trois heures plus tard – il n’avait plus notion du temps dès lors qu’il 
laissait derrière lui la civilisation et ses horaires imposés –, le clapotis de l’eau vint 
chatouiller ses oreilles. Il courut aussitôt dans cette direction, ne prêtant aucune 
attention aux arbustes qui lui lacéraient les chevilles et se repaissaient de son sang. 
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L’odeur putride du marécage agressa ses narines. Cela ne le rebuta pas, bien au 
contraire : ainsi il se savait proche de son but. En effet, sans comprendre comment il 
avait réussi à retrouver son chemin, Ben parvint aux abords du billabong. 

Le bunyip n’y était pas. 
Ravalant sa déception, l’enfant mit ses mains en porte-voix et cria : 
« Bunyip ! Où te caches-tu, coquin ? Je suis là ! C’est Ben ! » 
Quelques secondes de profond silence s’écoulèrent, pesantes. Ben allait renoncer et 

rentrer chez lui le cœur lourd, lorsqu’un grognement le fit se retourner. Le monstre 
sortait de l’eau encore plus péniblement que la première fois, ce qui fit rire le jeune 
garçon. Il lui tendit la main, avant de se rétracter en lorgnant ses palmes. Même dans 
ses souvenirs, l’apparence du bunyip n’était pas aussi grotesque. Pourquoi persistait-il 
à ne pas croire aux croquemitaines, alors qu’il en avait un sous les yeux, en chair, en 
os et en crocs ? 

« Bonjour, Ben. Je craignais que tu ne reviennes jamais. Mes deux petits en 
auraient été contrariés. Je leur ai dit tant de bien de mon nouvel ami, l’adorable 
garçon de Charlottesville ! 

— Tes petits ? Ils sont là, avec toi ? » 
Ben jeta un œil derrière la masse imposante du bunyip. Deux créatures minuscules 

le suivaient tout en se disputant un poisson déjà largement entamé. Moins patauds que 
leur géniteur, les petits étaient toutefois loin d’être des modèles de grâce et d’agilité. 
Leurs pas maladroits sur la rive du billabong évoquaient ceux de canetons. Là encore, 
Ben ne put s’empêcher de s’esclaffer. 

« Je ne comprends pas que les gens vous craignent, dit Ben en caressant le fin 
duvet qui les recouvrait. Les légendes parlent d’une terreur qui noie ses victimes pour 
les dévorer, une chose abjecte qui transmet des maladies aux êtres humains… On n’a 
jamais parlé d’un bunyip comme toi ! 

— C’est peut-être parce que tu m’as considéré différemment, Ben. Si tu avais pris 
peur, je t’aurais donné des raisons de me craindre ; si tu m’avais vu comme un 
monstre, alors j’en serais devenu un. J’épouse la forme que l’on me prête. Tu as voulu 
que je sois gentil, je l’ai donc été. » 

Le jeune garçon écoutait sans cesser de jouer avec les petits, dont les crocs 
minuscules le mordillaient avec tendresse. Prenant un air soudain plus grave, il se 
rapprocha du bunyip. Il passa une main sous sa chemise et déclara : 

« J’ai une surprise pour toi. En fait, j’attends ce moment depuis longtemps. Je 
désire t’offrir ce que tu mérites… » 

La gueule du monstre s’étira dans une parodie de sourire. Il tenta de rentrer ses 
crocs afin de ne pas effrayer l’enfant. C’était inutile : Ben n’était plus un gamin d’une 
dizaine d’années, non, à ce moment précis il était un adulte, responsable de ses actes 
et de ses décisions. 

« Voilà pour toi, mon ami ! En souvenir d’Emily ! » 
Un poignard s’enfonça dans la gorge du monstre dans une explosion de sang 

noirâtre. Le bunyip resta figé un instant, puis s’effondra sur le sol spongieux en 
émettant un immonde gargouillis. Ben essuya sa lame poisseuse et la rengaina sous 
deux paires d’yeux interrogateurs. Les petits semblaient ne pas comprendre qu’ils 
étaient désormais orphelins. 

« Je vous laisse la vie sauve. Contrairement à d’autres, je n’oserais assassiner des 
enfants. De toute manière vous ne ferez pas long feu sans personne pour vous nourrir. 
Adieu. » 

Ben s’éloigna du billabong sans un regard en arrière. 
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*** 
 
Le cimetière de Charlottesville consistait en un modeste alignement de pierres 

tombales à moitié caché derrière l’église du village. La fondation de la colonie était 
trop récente pour que le nombre de défunts l’emporte sur celui des vivants. La plupart 
des habitants n’avaient qu’une ou deux tombes à fleurir, souvent un père ou une mère 
n’ayant pas survécu à des conditions de vie bien différentes de leur patrie d’origine. 
Dans le cas de Ben, il s’agissait d’une sœur aînée. 

Il s’agenouilla devant la sépulture – l’une des mieux entretenues du cimetière –, 
récita une prière et murmura quelques mots à l’adresse d’Emily. Il avait tenu sa 
promesse, cent fois répétée depuis sa tragique disparition. Elle était vengée. Les 
garçons ne doivent pas pleurer, lui avait-on appris ; aussi préféra-t-il bomber le torse, 
fier de ce qu’il avait accompli. 

Une quinte de toux le tira de ses rêveries. Le révérend McCulloch se tenait derrière 
lui, aussi raide qu’un piquet, arborant un air qui se voulait plein d’autorité. 

« Madame O’Grady en a assez de te courir après, dit-il sur un ton sec. Quand 
cesseras-tu de désobéir, Benjamin ? As-tu envie qu’il t’arrive le même malheur qu’à 
ta sœur ? Si tu joues les effrontés, tu rencontreras toi aussi le bunyip… » 

Le jeune garçon plongea un regard espiègle dans celui, plus terne, du religieux. 
Puis il sourit, avant de déclarer, sûr de lui : 

« Je ne crois plus aux croquemitaines, et vous devriez en faire autant. Les monstres 
épousent la forme qu’on leur prête. Le jour où vous n’aurez plus peur d’eux, il ne 
pourra plus rien vous arriver, révérend. » 

Alors Ben rentra chez lui en sifflotant, serein, avec la sensation d’être devenu bien 
plus sage que ceux qui ont l’audace de se prétendre adultes. 
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Quelques mots de l’auteur… 
 
 
 
Calafia’s Island (Première publication en 2010 dans le n°10 du fanzine « Piments 

& Muscade ») : 
 
J’ai écrit cette nouvelle à une époque où mon imagination me portait vers les 

grands navigateurs et explorateurs, vers l’Amérique, et plus spécifiquement les 
civilisations précolombiennes. J’y reviens souvent, d’ailleurs : on n’a jamais fait le 
tour d’un tel sujet ! Au cours de mes recherches, j’ai été surpris de découvrir que les 
Européens de la Renaissance voyaient la Californie comme une île. Les esprits les 
plus imaginatifs, nourris de romans picaresques, prétendaient que sur cette île 
mystérieuse régnait une sorte d’Amazone nommée Calafia : une reine noire vivant 
dans un palais magnifique, entourée de ses guerrières et d’une armée de griffons ; une 
femme forte, capable de lutter à armes égales avec un conquistador… J’ai alors eu 
envie de mettre en scène dans l’un de mes textes cette souveraine légendaire, au 
potentiel romanesque évident. 

Dans le même temps, le fanzine à caractère érotique « Piments & Muscade » 
proposait un appel à textes pour un numéro consacré aux voyages. J’ai sauté sur 
l’occasion et orienté mon idée en ce sens : Reine Calafia + Érotisme + Voyages, cela 
a donné « Calafia’s Island ». Je fonctionne souvent de cette manière pour mes 
nouvelles. Il me vient l’envie d’écrire sur un thème, un personnage, une époque 
historique, et un sujet d’appel à textes canalise mes idées en m’offrant le cadre de 
mon histoire. 

Écrire de la littérature érotique est loin d’être naturel chez moi, mais c’est 
justement ce qui m’a plu dans cet appel à textes de « Piments & Muscade » : me 
permettre de tenter autre chose, le temps d’une nouvelle. Par rapport au roman, la 
forme courte a pour avantage d’autoriser davantage d’expérimentations, d’aller dans 
des directions peut-être plus audacieuses, en tout cas moins attendues. 

 
 
Si tous les rois de la terre (Première publication en 2012 dans l’anthologie 

« Vampire malgré lui » aux éditions du Petit Caveau) : 
 
Quiconque ira fureter dans ma bibliothèque découvrira que l’épopée napoléonienne 

tient une place essentielle dans mes lectures, qu’il s’agisse d’essais historiques, de 
mémoires contemporains ou de romans modernes. Cette époque qui me passionne 
depuis des années m’a, pourtant, peu inspiré en tant qu’auteur. S’agit-il d’une période 
historique qui laisse bien moins de place à l’imaginaire que l’Antiquité ou le Moyen-
Âge ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, ces années-charnières entre le XVIIIe et le XIXe 
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siècle auront servi de cadre à seulement deux de mes textes. Le 
premier, « L’ornithorynque de Bonaparte » est un roman uchronique dans lequel 
Napoléon, au lieu de devenir le général puis le monarque que l’on connaît, a embrassé 
une carrière de naturaliste et devient l’un des premiers explorateurs scientifiques de 
l’Australie ; ce roman demeure à l’heure actuelle inédit. 

Le second texte est donc « Si tous les rois de la terre ». Il a été écrit pour 
l’anthologie dans laquelle il a été publié : « Vampire malgré lui », dont le but était de 
renouveler cette figure légendaire usée jusqu’à la corde qu’est le vampire. L’idée de 
prendre le mythe à contre-courant m’a séduit. Il m’est rapidement venu l’image d’un 
champ de bataille hanté par des créatures de la nuit ; la boucherie d’Eylau, représentée 
par le baron Gros sur une toile que l’on peut admirer au musée du Louvre, a donné 
l’impulsion à cette histoire. Je l’ai poursuivie dans le cadre de la Guerre d’Espagne, 
un épisode de la geste napoléonienne sans doute moins connu que la Retraite de 
Russie mais tout aussi atroce (peinture encore : que l’on se souvienne du « Dos de 
Mayo » de Goya). 

Si le texte a plu au comité de lecture des éditions du Petit Caveau, il semble que la 
majorité des lecteurs soit passée totalement à côté. L’ancrage historique très solide a 
rebuté. Sans doute aurait-il fallu placer mes vampires dans un cadre victorien de 
carton-pâte… On critique, à raison, les lecteurs de littérature générale qui rejettent 
d’emblée tout élément fantastique ; avec « Si tous les rois de la terre », j’ai 
expérimenté l’inverse : les lecteurs acharnés d’imaginaire qui refusent 
catégoriquement de « recevoir une leçon d’Histoire ». On ne sait jamais, se cultiver 
un peu en lisant du fantastique pourrait être dangereux pour la santé. 

L’expression toute faite « n’a pas su trouver son public » m’a rarement semblé 
aussi adaptée qu’à ce texte. J’espère que cette seconde publication lui offrira enfin la 
possibilité de le trouver, ce fameux public… 

 
 
Boire l’éternel oubli (Nouvelle inédite) : 
 
Cela faisait plusieurs années que je souhaitais écrire une nouvelle mettant en scène 

les cinquante filles du roi Danaos et leur proverbial tonneau sans fond, sans jamais 
parvenir à trouver le bon angle d’approche. 

Le déclic est venu de la lecture fortuite d’un ouvrage d’Alain Nadaud publié chez 
Actes Sud, « Aux portes des enfers – Enquête géographique, littéraire et historique ». 
Comme l’annonce le sous-titre, l’auteur part en quête des lieux réels ayant inspiré les 
anciens Grecs et Romains dans leurs représentations de l’au-delà. Chaque chapitre est 
passionnant, mais celui sur la source du Léthé, le fleuve de l’Oubli qui coulerait en 
Béotie, m’a tout particulièrement inspiré. J’avais déjà lu l’« Énéide » de Virgile, mais 
c’est le livre d’Alain Nadaud qui a attiré mon attention sur la citation qui donne son 
titre à ma nouvelle : Ces âmes boivent, aux ondes du Léthé, la douce quiétude et 
l’éternel oubli (traduction de Guerle, 1825). Enfin je tenais mon histoire : un 
voyageur occidental de passage dans cette région isolée croiserait la route de 
personnages mythologiques, puis serait contraint de boire l’eau du Léthé pour ne pas 
révéler au monde leur existence en oubliant cette rencontre extraordinaire… 

René, le narrateur de cette nouvelle, est évidemment Chateaubriand. Son 
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« Itinéraire de Paris à Jérusalem » mentionne la visite de Lébadée, l’actuelle Livadià 
en Béotie. En revanche la rencontre du célèbre écrivain avec les Danaïdes sur les rives 
du Léthé n’a laissé aucune trace dans l’Histoire. Étonnant, non ? 

 
 
Ben et le bunyip (Première publication en 2013 dans le n°5 du fanzine « Station 

Fiction ») : 
 
Il y a maintenant dix ans de cela, je rédigeais pour le compte du webzine 

« Solstice » des éditions Cinquième Saison de petites chroniques mettant en lumière 
des créatures légendaires méconnues, sous la forme d’interviews au ton décalé. Les 
quelques lecteurs de « Solstice » ont ainsi pu faire plus ample connaissance avec le 
kappa des légendes japonaises, l’ours nandi du Kenya, l’oiseau roc des contes 
arabes… et donc le bunyip, que je découvris moi-même en effectuant mes recherches 
pour cette rubrique, et qui me poussa aussitôt à écrire une nouvelle à son sujet. Cet 
étrange animal issu des croyances aborigènes, empruntant ses caractéristiques 
physiques, entre autres, au chien, au crocodile et au morse, a-t-il réellement pu être 
rencontré par un petit Ben ? Sur une terre qui donna naissance à cette aberration 
scientifique qu’est l’ornithorynque, tout est possible, non ?  

Cette nouvelle a connu un destin éditorial chaotique. Trois ans après sa rédaction, 
un appel à textes sur le thème de « la Bête » m’a donné l’occasion de la proposer au 
fanzine « Station Fiction », qui avait déjà accepté « La nuit tombe sur Sherwood » 
pour un numéro précédent. Sélectionnée en 2009, « Ben et le bunyip » n’a été publiée 
qu’en 2013. Entre-temps le fanzine avait été mis en sommeil, était plus ou moins 
reparti, puis plus ou moins arrêté, puis semblait reparti pour de bon, etc. Après 
quelques derniers soubresauts, « Station Fiction » semble désormais en état de mort 
clinique. Ce numéro 5 sur le thème de « la Bête », de toute évidence le dernier, 
semble être passé inaperçu. 

« Ben et le bunyip » demeura longtemps mon unique excursion littéraire en 
Australie, un pays auquel je ne connaissais pas grand-chose au moment de sa 
rédaction – ce qui explique le background assez sommaire. Ma plume ne reviendra 
s’égarer aux antipodes que cinq années plus tard, avec mon roman « L’ornithorynque 
de Bonaparte »… 
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Cinquième Époque – Sans GPS ni Webcam 
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Quatre cavaliers 
 
 
 

le 23 avril 
 

Dans un premier temps, personne ne parla de l’étonnante forme nuageuse 
subitement apparue dans le ciel ; personne, pas même la jolie brunette à lunettes du 
flash-météo, laquelle aurait pu annoncer l’apocalypse nucléaire avec son sourire 
passe-partout, convenant aussi bien à l’anticyclone des Açores qu’aux giboulées de 
Charleville-Mézières. 

« …d’un soleil radieux, quasi estival, qui brillera sur la majeure partie du pays, 
avec des températures au-dessus des normales saisonnières, allant dès le matin de 
13°C dans la région d’Aurillac à 19°C pour l’Île de Beauté, et une hausse prévue 
de… » 

« Votre pastis, monsieur. Ça nous fera deux euros trente. 
— Merci. Ajoutez-le sur mon ardoise. 
— Votre ardoise, monsieur ? » 
Le patron du Vieux Gardois dévisagea un instant le nouveau venu, qu’en dépit de 

ses indiscutables talents de physionomiste il ne parvint pas à remettre. Avec ses traits 
anguleux, ses cheveux coupés ras, sa joue barrée d’une large cicatrice – un militaire, 
peut-être ? ou un voyou ? – et ses yeux d’un noir profond, comme qui dirait ouverts 
sur l’éternité, il aurait pourtant dû s’en souvenir. Non, de toute évidence, ce drôle de 
paroissien n’était pas d’ici. Encore l’un de ces maudits parigots bouffis d’arrogance, 
malencontreusement égarés sur l’une ou l’autre rive du Vidourle ! À moins que… 

« Votre ardoise, oui, fit soudain le patron avec un air contrit, comme s’il venait de 
réaliser l’ampleur de sa bévue. Rappelez-moi simplement votre nom, monsieur. 

— Jourget. 
— Monsieur Jourget, oui. Je ne suis pas très loin, si vous désirez… 
— Merci. » 
Et le patron retourna à son comptoir, ramenant dans ses mains tremblotantes la 

carafe d’eau fraîche avec laquelle il avait omis de noyer le pastis de son client. Ce 
dernier haussa les épaules. Au cours de leur échange, son attention n’avait pas dévié 
du minuscule écran de télévision qui, dans le brouhaha du Vieux Gardois à l’heure du 
premier petit noir, tentait de transmettre les infos – en l’occurrence météo et 
éphéméride, sujets primordiaux s’il en est. 

« …nous aurons le plaisir de fêter les Georges, et voici le dicton du jour : “S’il gèle 
à la saint Georges, sur cent bourgeons en reste quatorze”, ce qui cette année ne devrait 
pas… » 

Jourget soupira. Il jeta un œil à la fenêtre, puis à son téléphone portable. Alors 
seulement il se décida à remplir son verre de pastis de l’eau oubliée par le patron. Il 
est des problèmes qui se règlent d’un claquement de doigts ; pour le coup, 
l’expression était à prendre au sens propre. Lorsque le patron, un tantinet penaud, 
revint avec la carafe et une pleine brouette d’excuses, il trouva son étrange client 
absorbé dans la contemplation du monde extérieur, un téléphone serré dans la main 
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gauche et un pastis aux lèvres. Parfois il vaut mieux ne pas chercher à tout 
comprendre. 

« Ce bel engin est à vous, monsieur ? » 
Il s’agissait moins d’une formule interrogative qu’une affirmation destinée à lancer 

un semblant de conversation polie. Le patron avait vu le dénommé Jourget effectuer 
le tour de la grand-place en faisant pétarader le moteur de sa grosse cylindrée 
allemande. Diplomate, il avait pris soin de ne pas lui asséner une leçon de morale sur 
le port du casque obligatoire pour les conducteurs de deux-roues. Tant que le motard 
ne reprenait pas la route l’estomac lesté de dix verres de Ricard et d’une demi-
bouteille de scotch… 

« Ce n’est pas qu’un bel engin pour épater la galerie, répliqua Jourget, mais mon 
outil de travail. Lorsqu’il m’est permis de travailler, bien sûr. Savez-vous combien de 
kilomètres de montagne et de garrigue on peut parcourir avec une monture pareille ? 

— Plus qu’avec un stupide canasson, c’est une certitude. Quoi qu’on en dise, le 
monde moderne a du bon. Leur fameux réchauffement climatique, j’en veux bien tous 
les jours que Dieu fait ! Fin avril et on entendrait presque les cigales chanter, vous 
vous rendez compte ? Tendez l’oreille, monsieur, les cigales sont déjà là, ou peu s’en 
faut. Vive le progrès ! » 

Jourget esquissa un sourire factice, faute de partager l’enthousiasme de son 
interlocuteur pour les étés précoces. Le ciel bleu azur qu’il apercevait de la fenêtre 
l’agressait cruellement. L’absence de nuages le désolait. Et toujours cette mystérieuse 
forme céleste, message divin impossible à décrypter… 

« J’espère qu’on aura ce temps-là durant la semaine, continua le patron. 
— Toute la semaine, je ne sais pas, cela dépendra de la bonne volonté des Hautes 

Sphères. En revanche, pour aujourd’hui je m’en porte garant. Je suis prêt à payer ma 
tournée de champagne s’il tombe une goutte de pluie avant ce soir. Mais en disant 
cela je ne prends aucun risque, sachez-le. 

— C’est bien noté. En attendant le champagne, je vous ressers quelque chose, 
monsieur ? 

— Un autre pastis, merci. » 
Tandis qu’il prenait sa commande, le patron remarqua le tatouage pour le moins 

tape-à-l’œil qu’arborait son client sur l’un de ses avant-bras : un dragon écarlate, la 
gueule béante et traversée d’une lance dont l’interminable hampe devait remonter 
jusqu’à l’épaule du biker… Car ce ne pouvait être qu’un authentique biker, et non un 
bidasse en permission, le tatouage en apportait la preuve. Ainsi le patron put-il 
poursuivre sa matinée de labeur avec la satisfaction d’avoir résolu une partie de 
l’énigme posée par Jourget. Et tant pis pour les verres de Ricard se remplissant d’eau 
par l’intervention du Saint-Esprit.  

 
*** 

 
le 25 avril 

 
Un animal, sans doute. Une sorte de rongeur, voire un volatile bizarrement conçu, 

avec les ailes atrophiées… Ou bien un bâtiment stylisé, une mairie de village, un 
gratte-ciel new-yorkais, un temple taoïste ? Peut-être une croix d’un nouveau genre, 
dotée de multiples branches, signe de l’avènement prochain d’une ère de paix 
éternelle ? Non, un animal, définitivement. Un fauve rugissant, toutes griffes 
dehors… Et après on lui reprocherait de voir des lions partout ! 

« Il fait beau, n’est-ce pas, monsieur Marquet ? On se croirait au mois de juin. » 
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L’homme ainsi interpellé baissa les yeux de l’infini du firmament vers le plancher 
des vaches. Il y était attendu par une dame corpulente à l’air affable, vendeuse de 
fromages d’Aubrac de son état et grande figure du marché local. Il ignorait son nom 
alors qu’elle savait manifestement le sien. En général, les gens côtoyant Marquet le 
désignaient comme « le petit barbu costaud » ou « le type à la grosse moto » ; se 
découvrir connu et reconnu dans le modeste bourg audois où il avait désormais ses 
habitudes l’emplit d’un sentiment étrange… Pas aussi étrange, toutefois, que celui qui 
l’étreignit à la vue de ce ciel bleu, d’une incroyable pureté, dont l’uniformité n’était 
troublée que par un animal vaporeux, une sorte de rongeur, voire un volatile 
bizarrement conçu… 

« C’est en effet un superbe mois d’avril que nous avons là, chère madame. » 
Marquet savait à peu près tenir une conversation futile avec un commerçant, aussi 

se fendit-il d’un clin d’œil complice en ajoutant :  
« Et j’imagine qu’un temps pareil, ce doit être sacrément bon pour les affaires. » 
La fromagère n’eut guère besoin de lui répondre, assaillie qu’elle était par une 

armée de mamies, le cabas en avant et le porte-monnaie garni de mitraille au poing, 
venues profiter de ce printemps clément pour faire le plein de bons produits 
régionaux. Marquet ne caressait pas de telles ambitions. Si ses pas – ou plus 
exactement les roues de sa Ducati – l’avaient mené sur l’esplanade où se tenait le 
marché paysan bihebdomadaire, c’était par simple désœuvrement. Il n’était pourtant 
pas censé traîner sa peine ici, au milieu des marmites d’aligot et des caisses de 
Corbières blancs, rouges et rosés ; non, surtout pas en ce jour si particulier ! L’esprit 
sombre, il se fit l’effet d’un Père Noël cloîtré chez lui dans la nuit du 24 au 25 
décembre, ou d’une cloche mise en grève le matin de Pâques. 

Il s’écarta du stand d’Aubrac et, posté à proximité d’un sculpteur sur bois 
suffisamment absorbé par son ouvrage pour se tenir coi, fouilla sa veste à la recherche 
de son téléphone portable. Combien de fois l’avait-il consulté depuis son réveil ? Trop 
souvent, beaucoup trop souvent. Et toute cette agitation pour rien : l’écran demeurait 
désespérément figé sur l’image d’un duo de lionceaux qui refusaient de rugir pour 
annoncer un nouveau message. Le mutisme des Hautes Sphères heurtait Marquet avec 
la même violence que les criailleries du poissonnier qui, à dix stands de là, tentait de 
convaincre les sceptiques que sa daurade était la meilleure du pays, et que même sur 
le port de Sète on n’en vendait pas de plus fraîche. 

Autour du stand de la fromagère, les discussions portaient bien entendu sur le seul 
sujet qui en vaille la peine : la météo. Par la magie d’un magnifique soleil de 
printemps, le prix de l’essence s’était soudain stabilisé, la délinquance ne ravageait 
plus nos bonnes villes de France, les immigrés cessaient d’accaparer les allocations 
des honnêtes citoyens, les politicards véreux ne pullulaient plus dans les ministères et 
les conseils municipaux… 

Marquet, malgré lui, tendit l’oreille, et ce n’était pas pour écouter le récital d’une 
chimérique cigale. 

« On est pourtant en plein dans la période des saints de glace, madame. Le 23, puis 
le 25… 

— Pardonnez-moi, madame, mais vous vous trompez. Les saints de glace sévissent 
aux alentours de la mi-mai. Fin avril, ce sont les cavaliers. Saint Georges, saint 
Marc… Je ne me souviens plus des autres, avec leurs drôles de prénoms. 

— Vous serez quand même d’accord avec moi, madame, pour dire que ce temps, 
c’est exceptionnel pour la saison. 

— Oui, madame. Les cavaliers ont dû laisser leurs chevaux à l’écurie cette année, 
tant mieux pour nous ! 
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— Pourvu que ça dure, madame. Voilà qui nous fera douze euros et soixante-trois 
centimes. Si vous avez de la petite monnaie, c’est volontiers. » 

Tandis que la fromagère voyait sa paume remplie avec complaisance d’une pluie 
de pièces de vingt et cinquante centimes, son regard s’arrêta un instant sur Marquet. 
Elle parut l’interroger en silence. L’homme lui opposa un air perplexe. Quelle réponse 
apporter à une question dont on ignore la teneur? Que savait-elle ? Qu’était-il censé 
savoir ? Même les signes tracés dans le ciel par une main invisible demeuraient 
illisibles… 

Marquet détourna son attention de la fromagère inquisitrice vers la rangée 
d’oliviers bordant l’esplanade, là où il avait garé sa moto, à l’écart – du moins le 
croyait-il – des curiosités et des convoitises. Une bande de gosses tournait autour du 
bel engin, jeunes loups hésitant devant leur première proie entre l’attaque et la 
dispersion. À une autre époque, Marquet aurait sans doute pris plaisir à geler sur place 
ces sales garnements, d’un claquement de doigts. Aujourd’hui il laisserait couler. On 
refusait qu’il fasse usage de ses pouvoirs ? Très bien. Il resterait donc monsieur 
Marquet, paisible flâneur du jeudi, amateur de fromages d’Aubrac et de sculptures sur 
bois, et ami des enfants. 

Que tous ces gens jouissent du beau temps, qu’ils se saoulent de chaleur autant 
qu’ils le pouvaient : il avait encore bon espoir que l’anomalie soit finalement corrigée. 

 
*** 

 
le 30 avril 

 
La porte de l’église se referma en grinçant sur la dernière bigote matinale, au grand 

soulagement de l’homme demeuré dans la nef, qui se sut enfin seul, en tête-à-tête 
avec Dieu. 

Les apparences peuvent s’avérer trompeuses : cet individu n’était pas à proprement 
parler plongé dans la prière. Assis sur un banc latéral, les yeux levés à hauteur des 
magnifiques vitraux qui faisaient la renommée de l’endroit, il avait tendance à 
abandonner les saints de verre à leur martyre pour, à intervalles réguliers, consulter 
son téléphone portable. Dans sa frustration, il n’était pas rare qu’un juron lui échappe. 
De vigoureuses auto-flagellations verbales agrémentées de signes de croix frénétiques 
y répondaient aussitôt. Par chance, il n’y avait personne pour le voir et l’entendre… 

« Je t’ai entendu jurer, Troupet. Ici, dans la maison de Dieu. Quelle honte ! » 
Le blasphémateur pris en faute sursauta. Il eut d’abord le réflexe d’interroger du 

regard l’infortuné Pancrace, décapité à Rome dix-sept siècles plus tôt, dont 
l’adolescence inaltérée resplendirait à jamais dans la nef de cette petite église 
héraultaise. Puis le dénommé Troupet se retourna pour faire face à l’intrus. Il le 
reconnut aussitôt – et la surprise céda devant le soulagement. 

« Crouzet, toi en ce lieu, en ce jour… C’est un plaisir. 
— Plaisir partagé, vieux frère. Tu m’autorises à m’asseoir à tes côtés ? » 
Troupet acquiesça, pas mécontent de passer en agréable compagnie cette journée 

qu’il pressentait difficile. Les deux hommes se tinrent d’abord silencieux devant le 
vitrail de saint Pancrace. Leur amitié était assez ancienne et, partant, assez solide pour 
faire l’économie de vains bavardages, même après une longue période d’absence. 

« J’ai vu ta moto garée près du calvaire, finit par murmurer Crouzet. Ainsi tu 
conduis toujours cette vieille bécane chinoise… 

— Japonaise, je te prie. Kawasaki, c’est un constructeur japonais, pas chinois. 
— Pour moi c’est pareil. Rien qui vaille de la bonne américaine. » 
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Et, passant du coq à l’âne, le dernier venu lâcha entre ses dents : 
« Pauvre môme. Pancrace, je veux dire. 
— Il n’est pas le seul d’entre nous à avoir souffert pour sa foi, hélas ! 
— Je ne te parle pas de cueillir les palmes du martyre mais d’aller pointer au 

chômage. Devenir inutile, oublié, has-been… Tu vois où je veux en venir ? Mamert, 
Pancrace, Servais… 

— Leur situation est différente de la nôtre, Crouzet, quoi que tu en penses. En ce 
qui me concerne le débat est clos. » 

Troupet parut soudain se passionner pour la voûte d’ogives quadripartite qui les 
surplombait, exemple frappant du particularisme de l’architecture gothique en 
Languedoc, certes, mais dont l’intérêt immédiat consistait plutôt à l’aider à fuir une 
discussion gênante. Indécrottable pessimiste, buveur de verres à moitié vides, Crouzet 
cultivait la noirceur jusque dans son apparence, avec ses vêtements de cuir usé, ses 
lunettes fumées de gangster et son attirail de croix en tous genres. Alors que ses 
camarades motards affectionnaient les grosses cylindrées aux couleurs vives, le 
dernier des quatre officiait invariablement sur un chopper squelettique, semblable à 
un cheval mal nourri dont on verrait les côtes. Catastrophiste, ou simplement 
visionnaire ? Si Troupet refusait de se l’avouer, les événements récents lui faisaient 
entrevoir un avenir aussi sombre que le ciel était clair – un avenir plusieurs fois 
annoncé par l’oiseau de mauvais augure mais jamais pris au sérieux par Jourget, 
Marquet et Troupet. 

Crouzet se leva de son banc et fit mine d’inspecter le stock de cierges entreposés 
aux pieds d’une Vierge mélancolique. Sur un ton de parfaite neutralité, il dit : 

« Excellente idée, l’église. On y est au calme, comme dans un cocon protecteur, à 
l’abri du monde extérieur et de ses vicissitudes… Au cas où tu te poserais la question, 
dehors il fait un temps splendide. Je n’ai pas le souvenir d’un tel ensoleillement fin 
avril, et pourtant, tu me passeras l’expression, je ne suis pas né de la dernière pluie ! 

— Arrête. 
— Non, je n’arrête pas ! Mon tour n’est pas encore arrivé. Dans trois jours, 

j’attendrai comme toi, avec la même impatience, le message des Hautes Sphères 
m’autorisant à entrer en scène pour faire s’abattre le vent, le froid et les averses sur la 
région. Sauf qu’à l’inverse de toi, mon cher ami, je ne me terrerai pas dans une église 
en priant pour un miracle. J’irai au sommet de l’Aigoual et j’affronterai ce soleil qui 
nous nargue, cet horrible ciel bleu, et tout ce qui règne là-haut, je les affronterai pour 
ainsi dire les yeux dans les yeux… Que se passera-t-il ensuite ? Je l’ignore. Mais au 
moins je serai fixé sur notre sort. » 

Troupet grimaça. 
« Vaste programme, fit-il. Quand tu les affronteras les yeux dans les yeux, tu en 

profiteras pour demander aux patrons la signification exacte du… Comment 
l’appellerais-tu ? “Le truc bizarre dans le ciel en forme de…” En forme de quoi, au 
fait ? 

— J’aurais volontiers opté pour un alignement de croix, tu me connais, je suis du 
genre à voir des croix partout. Viens donc du côté de l’observatoire de l’Aigoual 
vendredi prochain. Alors nous verrons ce qu’ils ont décidé, là-haut. Crois-moi, cela 
sent mauvais, très mauvais pour nous. » 

Pas une parole supplémentaire ne serait prononcée ce jour-là – mardi 30 avril, 
traditionnellement jour de vent, de froid et d’averses, troisième jour des saints 
cavaliers, qu’un inexplicable caprice des forces supérieures chargées de faire la pluie 
et le beau temps avait voué au dieu soleil. 

Cela, toutefois, ne devait guère durer. La main invisible qui, dans l’infini du 
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firmament, traçait des signes illisibles pour les quatre cavaliers, était bientôt parvenue 
au terme de son message. 

 
*** 

 
le 3 mai 

 
« En fait, les gars, je pense que c’est tout bonnement du chinois. 
— Du vrai chinois de Chine, tu veux dire ? Pas comme dans “Je n’y comprends 

rien, pour moi c’est du chinois” ? 
— Jourget a raison. Ce n’est pas un animal, comme je l’avais d’abord imaginé. Ce 

sont des idéogrammes, aussi chinois que la Kawasaki de Troupet est japonaise ! Les 
Hautes Sphères cherchent à transmettre un message en mandarin. » 

Il fallait en effet se rendre à l’évidence. Les premières formes apparues dans le 
ciel, dix jours plus tôt, pouvaient donner lieu à toutes les interprétations ; au contraire, 
celles qui s’offraient désormais à la curiosité des quatre cavaliers – une suite d’une 
demi-douzaine de caractères biscornus à parcourir de haut en bas – n’évoquaient rien 
d’autre qu’une enseigne de restaurant asiatique, comme si la Jonque de Shanghai ou 
la Pagode Impériale avait lancé une campagne de publicité déraisonnable dans le ciel 
cévenol.  

« Bien. Voilà qui promet. Et qu’en disent nos trois éternels optimistes ? » 
Dans un premier temps, Jourget, Marquet et Troupet n’en dirent pas grand-chose. 

Les fesses vissées sur la selle de leur moto, figés à proximité de la station 
météorologique du mont Aigoual et de sa fameuse tour crénelée, ils donnaient 
l’impression d’attendre les trois coups d’un spectacle dont ils ignoraient tout, du titre 
aux noms des acteurs. Le déluge ? La fin du monde ? Et pourquoi pas ? Ce matin, 
chaque quotidien régional, chaque émission de radio locale, chaque chaîne de 
télévision, promettait une dégradation rapide du temps, voire un retour subit des 
rigueurs hivernales. Les saints de glace n’avaient qu’à bien se tenir : après un 23, un 
25 et un 30 avril beaucoup trop cléments, les saints cavaliers profiteraient de la fête 
du dernier d’entre eux pour déchaîner conjointement leurs pouvoirs de nuisance… 
Vraiment ? Encore faudrait-il que les principaux intéressés soient mis au courant ! 

Quand, sans crier gare, un épais voile noir recouvrit la voûte céleste, les quatre 
cavaliers se dévisagèrent les uns les autres, perplexes. Les regards les plus 
inquisiteurs furent dardés sur Crouzet, le seul habilité, en temps normal, à intervenir 
un 3 mai. Sauf que nous n’étions pas en temps normal. Certes, une journée ordinaire 
aurait pu accoucher d’une armée de nuages malveillants, d’une jolie saucée et d’un 
soupçon de grêle pour faire bonne mesure ; mais que le tout soit agrémenté d’un gros 
bonhomme en robe de soie fendant les cieux sur l’échine d’un dragon aux écailles 
d’or, non : là on entrait carrément dans une autre dimension. 

« Si vous vous demandez ce que signifie tout ceci, bafouilla Crouzet, sachez que je 
ne suis… » 

Il fut interrompu par une sonnerie stridente qui, instantanément, fit se précipiter ses 
trois camarades sur leur propre téléphone portable. En réalité, le message des Hautes 
Sphères espéré depuis si longtemps n’était destiné qu’à Crouzet. Celui-ci prit la peine 
de lire et relire les quelques mots lui notifiant la catastrophe à laquelle tous refusaient 
de se résigner. D’une voix blanche, presque inaudible sous le tambourinement des 
premières gouttes de pluie, il déclara pour ses compagnons impatients : 

« Rentre chez toi. Dis aux autres de faire pareil. Les temps changent. Vous n’êtes 
plus adaptés au monde moderne. Toutes vos prérogatives sont transférées au 
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vénérable Chisongzi, avec effet immédiat. » 
Un éclair opportun vint ponctuer cette annonce dramatique, qui sonna aux oreilles 

de chacun des quatre cavaliers comme l’ultime strophe d’un requiem. Ils 
s’affaissèrent sous le poids d’une ondée cruelle fouettant leurs épaules, se courbèrent 
sous des bourrasques d’une violence jamais encore éprouvée. Leur heure était passée. 
L’on ne craindrait plus de voir les bourgeons geler à la saint Georges, ni de voir des 
trombes d’eau s’abattre à la saint Marc ; la saint Eutrope ne serait plus synonyme de 
cerises estropiées, pas plus que la sainte Croix ne promettrait une disette de noix. Tout 
pouvoir reposait à présent entre les mains d’un intrus, un produit d’importation, 
maître des pluies chinois ignorant les réalités locales mais qui aurait l’inestimable 
avantage de remplir à lui seul une tâche jusqu’alors dévolue à quatre individus – et 
sans doute pour bien moins cher, étant donné la pingrerie quasi maladive des Hautes 
Sphères. 

Lorsque son dragon aux écailles d’or passa en vrombissant au-dessus de 
l’observatoire de l’Aigoual, le vénérable Chisongzi adressa à ses infortunés 
prédécesseurs un petit signe qui, à défaut d’être amical, avait au moins le mérite de ne 
nécessiter aucune traduction simultanée du mandarin vers le français. Oui, le maître 
des pluies chinois avait parfaitement raison : il ne restait à Jourget, Marquet, Troupet 
et Crouzet qu’à aller voir ailleurs s’il y était et, si possible, se faire cuire un œuf chez 
les Grecs. 

 
*** 

 
un autre mois d’avril 

 
Le nez à la fenêtre, un pichet vide dans chaque main, le patron du Vieux Gardois 

observait avec un sourire en coin le ballet des motos sur la grand-place. 
« De jeunes fainéants, marmonna-t-il dans la barbe dont il était dépourvu. Même 

pas fichus de se dégoter un contrat saisonnier dans les vignes ou sur le littoral. Quelle 
plaie ! De mon temps… » 

Il laissa vagabonder son attention sur le terrain de boules municipal où, en dépit de 
l’heure matinale, commençaient à se rassembler les premiers joueurs, les plus 
acharnés. Il savait que bientôt ceux-ci viendraient lui réclamer un petit remontant. Les 
bouteilles se tenaient prêtes derrière le comptoir, au garde-à-vous. 

En attendant l’inéluctable débarquement des motards et des boulistes, le patron 
pouvait compter sur l’indéfectible fidélité de ses piliers de bar attitrés – de jeunes 
fainéants, eux aussi. Les uns et les autres appartenaient à la même bande de chômeurs 
désœuvrés. Un jour, ces sept types que nul ne connaissait vraiment s’étaient décidés à 
faire de son honorable établissement leur quartier général, devenu repaire de 
l’oisiveté, caverne du nonchaloir. Jamais tout à fait sobres, jamais tout à fait ronds, au 
moins ne causaient-ils pas de grabuge. 

Sans être allé jusqu’à sympathiser avec eux, le patron savait désormais leurs noms. 
Le plus grand, là, avec ses longues moustaches de druide gaulois, se faisait appeler 
Troupet. En général, il buvait de la liqueur de gentiane en compagnie d’un gus un peu 
pâlot prénommé Servais. Le m’as-tu-vu qui, dehors, cherchait à épater la galerie sur 
sa BMW jaune, était Jourget. Quant à celui qui se… 

« Venez voir, les gars ! Vite, c’est incroyable ! » 
Le patron sursauta, alors que les buveurs de gentiane se précipitaient à la suite de 

l’homme qui les avait ainsi alertés : le motard connu sous l’identité de Marquet, lui 
sembla-t-il. En un battement de cils, les habitués de la grand-place, du terrain de 
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boules et du comptoir se trouvèrent réunis devant la porte d’entrée du Vieux Gardois, 
sept paires d’yeux levées vers l’azur du ciel, comme pour constater de visu que la 
jolie brunette à lunettes du flash-météo ne se payait pas leur tête. 

« …d’un soleil radieux, quasi estival, qui brillera sur la majeure partie du pays, 
avec des températures au-dessus des normales saisonnières, allant dès le matin de 
12°C sur le plateau de Langres à 20°C autour du Golfe du Lion, et une hausse prévue 
de… » 

Le premier gloussement fut émis par le dénommé Crouzet, pourtant loin de mériter 
le titre de boute-en-train de la bande. Le juvénile Pancrace l’imita, suivi de Jourget, 
tandis qu’au même instant les exclamations rauques de l’imposant Mamert 
paraissaient devoir submerger les autres. 

Un signe était apparu dans les cieux. Ni animal, ni enchevêtrement de croix, il 
n’était en outre nul besoin de faire appel à un sinologue accompli pour en déduire 
qu’il ne s’agissait nullement de l’ébauche d’un message en mandarin. Le vénérable 
Chisongzi et son dragon aux écailles d’or n’en étaient pas les destinataires. Mais 
alors, qui ? 

« On dirait une calligraphie orientale, hasarda Marquet. 
— Mais pas du chinois, précisa Troupet. 
— J’ai vu le même type d’écriture en ville, dit Jourget. Sur la devanture des 

Délices du Taj Mahal, je crois. 
— De l’hindi utilisant l’alphabet devanagari, conclut Crouzet sur un ton docte 

n’admettant aucune réplique. Les Hautes Sphères cherchent à communiquer avec un 
Indien… Vous croyez que là-bas ils peuvent abattre pour moins cher le boulot de 
plusieurs Chinois ? » 

Alors les quatre ex-saints cavaliers se joignirent aux trois ex-saints de glace pour 
jeter à la face du ciel un joyeux concert de rires entremêlés, des rires si francs, si purs, 
que l’on dut les entendre jusque dans les Hautes Sphères, et peut-être jusque chez les 
Grecs, en Inde, en Chine, et partout ailleurs. 
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Le blues de Zwarte Piet 
 
 
 
Amsterdam et ses vénérables maisons à pignons surplombant avec morgue les 

eaux grises du Singelgracht… 
Amsterdam et ses brebis égarées accourues de tous les recoins de l’Europe pour 

faire du lèche-vitrine sous les néons rouges à De Wallen… 
Amsterdam et ses flots d’amateurs d’art en bermuda s’agglutinant autour des 

chefs-d’œuvre de Rembrandt et de Vermeer au Rijksmuseum… 
Amsterdam et ses cyclistes à la blondeur radieuse dans les allées fleuries du 

Vondelpark… 
Amsterdam et ses florissantes communautés d’immigrés plus ou moins bien 

intégrés à la société néerlandaise : Turcs ayant poussé l’aventure au-delà des 
frontières de l’Allemagne ; Marocains dont la France et la Belgique n’ont pas voulu ; 
Chinois discrets mais présents en nombre comme un peu partout ; Antillais venus 
rappeler à cette nation de marchands et de navigateurs ses anciennes gloires 
coloniales… 

Lorsque Nicolaas pénétra dans l’atmosphère enfumée du bar, il sentit 
immédiatement qu’il n’y était pas à sa place. Un rapide coup d’œil circulaire lui apprit 
que la clientèle était plutôt jeune, une constante dans ce quartier populaire investi 
depuis quelques années par les étudiants et les artistes bohèmes. Avec sa barbe de 
patriarche, ses lunettes à double foyer et sa démarche mal assurée, il faisait tache, 
c’était une évidence. Mais on avait déjà vu des vieux fêtards franchir le seuil du 
Paramaribo Star. Si les regards se tournèrent dans sa direction, cela ne tenait pas tant 
à l’âge du nouveau venu qu’à un autre détail, dont il mit de longues secondes à se 
rendre compte : parmi la vingtaine de personnes occupant la salle principale, du 
taulier derrière son comptoir au guitariste parqué dans un angle qu’on aurait eu tort de 
nommer « scène », Nicolaas se trouvait être l’unique Blanc ; le seul Toubab, la seule 
face d’aspirine, le seul à afficher l’air d’un authentique Batave de souche – comme 
quoi les apparences sont souvent trompeuses… 

Histoire de garder une contenance, il se fendit d’un rictus censé figurer un sourire 
aimable. Nul ne prit la peine de lui rendre la politesse. Le premier réflexe de surprise 
passé, l’intrus ne suscita plus le moindre intérêt. Dans le coin on était du genre 
tolérant. Qu’un papy aussi blanc qu’un rail de coke vienne s’enfiler des verres de 
punch à près de vingt-trois heures, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? 

Le vieil homme avait à peine pris place dans l’un des mauvais fauteuils de cuir 
faisant face au guitariste solitaire, qu’une main ferme se posa sur son épaule. Il 
sursauta. L’odeur caractéristique d’un cigarillo parfumé à la vanille vint chatouiller 
ses narines délicates. 

« Tu as trouvé, finalement. J’ai eu peur que tu te perdes, parce qu’on n’ira pas dire 
que tu es coutumier de l’endroit. » 

Cette fois, un authentique sourire parvint à se frayer un chemin dans les 
broussailles de sa barbe. Nicolaas se savait aimé par une quantité incroyable de ses 
contemporains ; il était même incapable de citer le nom d’un ennemi, d’un individu 
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susceptible de lui vouloir du mal. Objet d’une affection générale, personnalité 
universellement populaire, il était, de manière paradoxale, un homme seul. Piet était 
pour lui ce qui se rapprochait le plus d’une famille. 

« Je ne me suis jamais vraiment senti à l’aise dans ce quartier, avoua Nicolaas. 
— Tu m’étonnes… Des nègres, des pédés, un tas de jeunes couillons sans le sou 

qui ne croient plus au Père Noël depuis des lustres… De Pijp n’est pas fait pour ce 
bon vieux Sinterklaas. » 

Piet tira une dernière bouffée sur son cigarillo, l’écrasa sur son talon puis partit 
dans un grand éclat de rire. Aux oreilles de son meilleur ami, celui-ci sonna 
particulièrement faux – aussi faux que les notes égrenées par le musicien métis qui, 
devant eux, massacrait sans vergogne le Long Lonesome Blues de Blind Lemon 
Jefferson. L’espace d’un instant, Nicolaas se demanda quels vents contraires avaient 
pu faire échouer ce gamin dans un rade d’Amsterdam. Avec ses dreadlocks et sa 
moustache conquérante, il paraissait un sosie de Ruud Gullit dans sa période 
milanaise ; et s’il n’avait pas cherché à faire carrière dans le football, son look 
semblait le vouer aux rythmes syncopés du reggae plutôt qu’aux langueurs 
mélancoliques du blues… Originaire du Suriname ? De l’île de Curaçao ? Peut-être 
avait-il un parent Ghanéen ou Nigérian… Quelle importance ? Nicolaas était-il de 
ceux qui catégorisent les gens en fonction de leur origine ? Il ne manquerait plus que 
cela ! 

Au pire, si pour une raison ou une autre il se voyait taxé de racisme par quelque 
ligue de vertu, il aurait toujours la possibilité de sortir de sa manche le joker bien 
commode du Meilleur Ami Noir. 

Piet et lui se connaissaient depuis si longtemps qu’il leur arrivait de se disputer au 
sujet des circonstances de leur rencontre. Pour dire vrai, ni l’un ni l’autre ne s’en 
souvenait réellement. Nicolaas aimait à rappeler, mi-vantard mi-railleur, qu’il lui avait 
jadis sauvé la vie en le tirant des griffes de terribles adversaires, mais croyait-il lui-
même à son joli conte ? Avant leur fructueuse association, ils avaient tous deux eu 
une vie, pourtant ils auraient été bien en peine de remplir un formulaire requérant 
l’année et le lieu de leur naissance. C’était comme si cette existence passée 
appartenait à un univers parallèle, une tout autre réalité, loin des rivages de la mer du 
Nord… 

« Quand est censé arriver le bateau de Sinterklaas ? s’enquit soudain Piet. Je n’ai 
jamais été aussi impatient de voir s’achever le mois de novembre ! » 

Un serveur apporta des boissons, une diversion qu’apprécia Nicolaas. Le nez dans 
son verre, le vieil homme prit soin de laisser filer deux bonnes minutes de silence, à 
peine troublées par la sinistre complainte du guitariste à dreadlocks. À présent il 
descendait le Mississippi pour s’en prendre aux mânes du malheureux Skip James. 
Piet en avait profité pour allumer un nouveau cigarillo qu’il téta avec un air 
préoccupé.  

« Quand est censé arriver le bateau de Sinterklaas ? répéta-t-il, cette fois avec des 
trémolos dans la voix. Non, ne me dis rien, j’ai compris. Ils t’ont envoyé paître, hein ? 

— C’est plus compliqué que tout ce que tu imagines. Beaucoup plus compliqué… 
— Tu peux toujours tenter de m’expliquer, sauf si toi aussi tu considères que je ne 

suis qu’un imbécile juste bon à faire le pitre. 
— Disons qu’on a allègrement dépassé le stade des tracasseries administratives, 

des demandes d’autorisations, des normes de sécurité et des directives européennes à 
respecter… Pour le coup, c’est carrément une mission mandatée par l’ONU qui a mis 
son sale nez dans nos affaires : le Conseil des droits de l’homme, ou je ne sais trop 
quoi. La dignité humaine bafouée, l’apologie d’idées nauséabondes, l’incitation à la 
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haine… À l’approche des fêtes de fin d’année, la polémique n’a cessé d’enfler, jusque 
dans les pages du Guardian, du New York Times ou du Monde Diplomatique. On ne 
rigole plus, Piet. Ces saletés de lobbys antiracistes veulent notre peau et ils l’auront. 

— Et concrètement, ils comptent déclarer illégale la distribution de friandises dans 
les rues ? Nous fermer au nez la porte des écoles et des hôpitaux ? Des gens pensent 
sérieusement que les gosses de ce pays se contenteront du 25 décembre au pied du 
sapin ? Un 6 décembre à Amsterdam sans le bon vieux Sinterklaas et son fidèle 
Zwarte Piet… Quelle mauvaise blague ! » 

De nouveau, Nicolaas tenta de se réfugier au fond de son verre, qu’il eut le 
malheur de trouver vide. Même sous une abondante pilosité faciale, les traits de son 
visage ne pouvaient plus dissimuler l’ampleur de son embarras. Il grimaça, toussota, 
avant de lâcher à contrecœur la conclusion qui s’imposait : 

« Je te l’ai dit, on ne rigole plus. Il n’est pas question de supprimer Sinterklaas. Les 
laïcards ne se sont pas encore offusqués de voir un haut dignitaire chrétien, forcément 
pédophile, faire du prosélytisme en distribuant des cadeaux aux enfants. C’est Zwarte 
Piet, le nègre, qui pose problème aux bonnes consciences néerlandaises. On ne veut 
plus de toi, Piet. » 

Sans doute conscient d’avoir raté son premier tour de piste, le fils caché de Ruud 
Gullit reprit pour son maigre auditoire l’ultime couplet du Long Lonesome Blues. 
Nicolaas sentit sa gorge se nouer. Sur les joues de son meilleur ami coulaient deux 
filets de larmes qui n’en finissaient pas. 

 
*** 

 
Étrangement, alors que les regards des spectateurs demeuraient fixés sur les appas 

les plus évidents offerts à leur lubricité, il en fut un parmi eux dont l’intérêt semblait 
se limiter aux extravagantes bottines rouges à talons hauts qu’arborait la danseuse. 

Le regard indocile remonta le long d’une jambe incroyablement fine et se trouva 
un instant prisonnier de bas résille tentateurs, noirs sur peau noire, à peine 
perceptibles dans la semi-obscurité environnante. De là, il passa directement au 
visage, qu’il observa à la dérobée comme si, sur une estrade où s’exposaient trois 
soirs par semaine une demi-douzaine de paires de seins et de fesses, il était indécent 
de rechercher le réconfort d’un sourire. Ce réconfort, bien entendu, Piet ne le trouva 
pas. Eût-il glissé un billet dans le soutien-gorge de la demoiselle, celle-ci ne lui aurait 
pas témoigné davantage d’attention. Elle n’était pas là pour cela. En exhalant un 
panache de fumée aromatisée à la vanille, le spectateur frustré songea, non sans une 
certaine mélancolie, que cette provocante jeune femme noire – Zita, ou Layla, ou 
quelque autre nom de scène dont elle s’affublait – avait autrefois été une innocente 
petite fille ; cette petite fille, sans doute, s’était réjouie de recevoir une poignée de 
pepernoten et autres sucreries de la main du gentil Zwarte Piet… 

« Un simple putain de nègre, paumé au milieu d’autres putains de nègres. Voilà ce 
que je suis désormais. » 

Piet écrasa sur le coin de l’estrade son cigarillo à peine entamé. 
« Vendre mon cul, c’est ce qu’ils veulent que je fasse ? Il y a toujours du boulot 

pour ceux qui sont prêts à vendre leur cul. » 
Il se détourna, pris d’une soudaine et irrépressible envie de vomir. Il avait renoncé 

à compter les bières englouties depuis le début de cette soirée ; peut-être avait-il 
même commencé à boire dès les premières heures de l’après-midi. Dehors il faisait 
plutôt beau pour un mois de décembre, mais nul ne s’en souciait ici, dans la 
perpétuelle pénombre des sous-sols du Paramaribo Star. 
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Moins en marchant qu’en titubant, Piet s’engouffra dans l’exigu sanctuaire des 
toilettes pour hommes. Une fois la porte refermée, il se sentit un peu mieux. Les 
basses assourdissantes accompagnant l’effeuillage de Zita-Layla ne lui parvenaient 
plus qu’étouffées. L’odeur des cuvettes mal nettoyées lui parut presque agréable en 
comparaison de l’étuve qu’il quittait. L’idée d’un cigarillo à la vanille ne le dégoûtait 
plus. Il en ralluma un, juste devant la glace que surmontait un panonceau rappelant 
l’interdiction formelle de fumer en ces lieux. 

Le reflet lui renvoya l’image d’un homme sur lequel le temps n’avait aucune prise. 
Merveilleux privilège ! Épouvantable malédiction ! Demain, dans un an, dans vingt 
ans, il pourrait revenir honorer d’une visite les w.-c. du Paramaribo Star, rien dans 
son apparence n’aurait changé : même silhouette tout à la fois svelte et imposante, 
mêmes cheveux crépus, pareils à de l’étoupe, mêmes lèvres épaisses s’ouvrant sur une 
dentition chevaline, même couleur de charbon… Et ces grandes boucles d’oreilles en 
or, à la mode créole, dont il n’avait pas le cœur de se défaire… 

« Une vraie caricature de chef de tribu congolais, soupira-t-il. Il ne me manque que 
l’os dans le nez pour parfaire l’illusion. Voilà ce que pensent les types de l’ONU et 
toutes les bonnes âmes farouchement antiracistes, hein ? 

— Reconnaissons que si tu étais né blond aux yeux bleus, nous serions tous deux 
dans la rue en train de remplir notre office. Un gugusse qui fait l’andouille dans le 
sillage d’un vénérable évêque n’a le droit que d’être Blanc, car s’il a le malheur d’être 
Noir il constitue une affreuse réminiscence des sombres temps de l’esclavage et du 
colonialisme, véhiculant d’infâmes stéréotypes raciaux qui n’ont plus lieu d’être en ce 
XXIe siècle éclairé… Et sinon, comment vas-tu, Piet ? 

— Moins bien que l’an dernier à la même heure, c’est une certitude. Ravi de te 
voir tout de même, Sinterklaas. » 

Après avoir salué le reflet du vieillard barbu apparu derrière lui, Piet se retourna 
pour serrer la main de son ami. À tous deux, ce simple contact fit un bien fou. 
Quelques jours plus tôt, Nicolaas avait débarqué seul pour la première fois depuis des 
temps immémoriaux, et sa traditionnelle visite aux enfants du pays s’était déroulée 
sans son fidèle second. Il avait soigneusement esquivé les questions les plus 
embarrassantes, posées avec l’ingénuité de chérubins encore peu au fait des 
mesquineries, des conflits et des polémiques du monde des adultes : « Zwarte Piet est 
resté en Espagne, Sinterklaas ? », « Il n’y a personne qui souhaite t’aider, 
Sinterklaas ? », « Tu as dévoré tous les pepernoten, Sinterklaas ? » 

Non, il n’avait pas dévoré tous les pepernoten. Pour tout dire il n’avait pas pu en 
déguster un seul cette année, puisque des personnes bien intentionnées lui 
interdisaient de faire équipe avec l’homme qui, d’ordinaire, préparait les friandises de 
la Saint-Nicolas puis les distribuait de par les rues. Les festivités, clairement, avaient 
été en partie gâchées, même si les gens avaient, pour la plupart, fait comme si de rien 
n’était. On ne se débarrassait pas de l’encombrant laquais noir sans quelques regrets, 
mâtinés d’un arrière-goût d’injustice. 

« Alors, demanda Piet, c’était comment ? 
— Merdique, répondit Nicolaas. Tu parles d’une fête à la con… Je ne suis pas 

certain d’avoir envie de revenir là-dessus. Et toi ? 
— Pas mieux. 
— Si tu passes tes journées entières dans ce bouge, c’est que tu dois t’y amuser un 

peu, non ? 
— Non. Je n’attends qu’une chose : redevenir Zwarte Piet. 
— Tu sais que c’est impossible. Je suis navré. » 
Nicolaas secoua la tête de droite à gauche, visiblement bouleversé. Puis il désigna 
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d’un coup d’œil le sac en toile de jute qu’il avait déposé sur le carrelage à son entrée 
dans les w.-c. du Paramaribo Star. Ce que Piet avait d’abord cru rempli de bonbons 
et de cadeaux à destination des enfants sages contenait en réalité des vêtements qu’il 
reconnut aussitôt : une veste de page de la Renaissance ; des bas de soie blancs ; des 
culottes bouffantes striées de rouge et de bleu ; une fraise en dentelles flamandes ; des 
souliers à boucles ; un chapeau piqueté de plumes multicolores. Les restes du fidèle 
second de Sinterklaas gisaient au fond de ce sac comme dans un cercueil. Zwarte Piet 
n’était plus. Repose en paix, aimable Zwarte Piet, généreux Zwarte Piet ! Lui-même 
n’était à présent que Piet le sale nègre qui fume, Piet le sale nègre qui boit, Piet le sale 
nègre qui reluque des danseuses dans les sous-sols d’un bar sordide de De Pijp… 

« Officiellement, dit Nicolaas avec une réticence manifeste, je suis un peu comme 
ton employeur. On peut considérer que c’est moi qui te congédie, voire qui 
t’affranchis, puisque pour certains tu étais le malheureux esclave de l’horrible 
Sinterklaas. Va, Piet, tu es libre de faire ce que bon te semble. » 

Le visage de l’infortuné acheva de se décomposer. 
« Les salopards ! explosa-t-il. Les foutus salopards ! Ils n’ont pas le droit de me 

faire un coup pareil ! Et si j’ai envie de continuer à bosser aux côtés de mon vieil ami, 
comme je l’ai toujours fait ? M’ont-ils seulement demandé mon avis avant de décider 
de ce qui était bon pour moi ? Et les gamins, les pauvres gamins… Eux n’ont jamais 
vu en moi un esclave, ils ne sont pas aussi crétins que leurs parents. Ils n’ont jamais 
vu le nègre en moi. À leurs yeux j’étais de toutes les couleurs, un bouffon bariolé : 
peau noire, veste jaune ou violette, chapeau rose ou gris, culottes rouge et bleu ou vert 
et blanc… Blanc, je voudrais être Blanc, pour qu’on me foute une paix royale, pour 
que je puisse rester avec mon vieil ami et rendre les enfants heureux ! 

— Je suis navré, Piet. » 
Que pouvait-il dire de plus ? L’affaire était entendue, il n’y avait rien à ajouter. 

Seuls les gestes avaient encore la faculté d’améliorer les choses, autant qu’il était 
possible. 

Un robuste Surinamien passablement éméché, titubant et le regard vitreux, poussa 
la porte des w.-c. du Paramaribo Star. Il eut d’abord du mal à croire à ce qu’il voyait 
– une vision qu’il attribua à ses quelques pintes superflues. Puis il songea que ce 
n’était pas la première fois qu’il croisait deux hommes tendrement enlacés dans un tel 
endroit. Il haussa les épaules et, tout en sifflotant un air inepte, accomplit ce pourquoi 
il était là. Dans le coin on était du genre tolérant. Qu’un papy aussi blanc qu’un rail de 
coke tripote un grand Noir au lieu d’aller mater les danseuses à côté, qu’est-ce que 
cela pouvait bien faire ? 

 
 

*** 
 
En désespoir de cause, Nicolaas avait fini par s’adresser au sosie de Ruud Gullit, 

ce jeune homme sans éclat que tous au Paramaribo Star traitaient avec l’indifférence 
d’ordinaire réservée aux pièces de mobilier. 

« Ton ami m’a parlé, ouais. 
— Formidable. Et il t’a dit où il allait ? Pourquoi il partait ? 
— Non. Il m’a juste félicité pour ma musique. » 
L’insatisfaction qu’il lut dans le regard de son interlocuteur incita le guitariste à se 

creuser la cervelle en quête d’un détail manquant. Hormis lorsque l’un d’entre eux lui 
glissait un pourboire mesquin au terme de son récital, il prêtait peu d’attention aux 
clients du bar, qu’il soupçonnait de n’être pas de véritables amateurs de blues, voire 
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des béotiens imperméables à toute forme de musique. Le dénommé Piet avait beau 
hanter le Paramaribo Star depuis plusieurs semaines, quasiment jour et nuit, aux yeux 
du guitariste il ne s’était pas détaché de la masse anonyme des pochards, des camés et 
autres épaves constituant l’essentiel de son public… Jusqu’à son départ précipité, un 
peu plus tôt dans la soirée. 

« “J’aime ton Long Lonesome Blues, mon gars.” Voilà ce qu’il m’a dit au moment 
de prendre ses cliques et ses claques. Ah, et puis il a marmonné quelque chose au 
sujet du blues, du talent et des tripes qu’il faut pour en jouer correctement. Il a aussi 
parlé des eaux grises du Singelgracht, mais je ne l’écoutais déjà plus vraiment, il 
semblait se raconter des histoires à lui-même, comme s’il était en rogne contre 
quelqu’un… Mais je le trouvais plutôt sympa, en fait. » 

Un frisson parcourut l’échine de Nicolaas, soudain pris d’un terrible pressentiment. 
« Ton ami, tu crois qu’on le reverra dans les parages ? 
— J’en doute fort. » 
Le vieil homme salua son informateur et, sans se retourner, se laissa avaler par les 

ténèbres amstellodamoises. 
C’était l’une de ces nuits de décembre qu’on a plaisir à observer de sa fenêtre, les 

jambes tendues vers un feu de cheminée et une boisson chaude à portée de main. Une 
fine pluie glaciale arrosait les trottoirs, hésitant à évoluer en neige. Tandis qu’il 
prenait la direction du Centrum, d’un pas rendu vif par une singulière sensation 
d’urgence, Nicolaas regretta de devoir s’affubler d’un méchant pardessus et d’un 
bonnet en acrylique afin de passer inaperçu. Dans son traditionnel costume d’évêque 
– soutane et manteau de laine doublé de soie écarlate, mitre à l’intérieur garni de 
fourrure – il affrontait sans peine les températures négatives ; il pouvait demeurer 
toute une journée dehors, parcourir une ville à pied ou à cheval, sans souffrir 
d’engelures une fois sa besogne accomplie. Mais Nicolaas n’était pas Sinterklaas, et 
réciproquement. Le saint évêque affichait toujours une mine souriante, prévenante, 
épanouie, comme si sa seule présence suffisait à dissiper petits soucis et grandes 
angoisses du quotidien. Jamais il ne se laissait aller au chagrin, au pessimisme. Il 
n’était tout simplement pas fait pour cela… Tout comme Zwarte Piet n’était pas fait 
pour autre chose que le seconder dans sa noble tâche… 

Le vieil homme en pardessus grisâtre qui, l’air affolé, remonta Ferdinand Bolstraat 
à toute allure pour déboucher sur les berges du Singelgracht, n’était pas Sinterklaas. 
D’ailleurs, nul ne le traita comme tel. Ce n’était qu’un badaud parmi tant d’autres, un 
quidam désœuvré que le démon de l’ennui appelait ici, au bord du canal, là où tout ou 
presque pouvait se produire, et surtout le sordide. Nicolaas s’arrêta net. Le gyrophare 
d’une fourgonnette de police illuminait la nuit. Des fonctionnaires en gilet fluo 
s’affairaient sans un bruit, dans un lourd silence que troublaient à peine les murmures 
des citoyens ordinaires ayant assisté au drame. 

« Qu’est-ce qui…, bafouilla le nouveau venu. Y a-t-il… 
— Un jeune type, lui répondit un anonyme à côté de lui. Ça n’avait pas l’air d’un 

accident. 
— Est-il… 
— C’est toujours pareil. Quand les flics se pointent, il est déjà trop tard. » 
Amsterdam et ses cyclistes à la blondeur radieuse dans les allées fleuries du 

Vondelpark… 
Amsterdam et ses flots d’amateurs d’art en bermuda s’agglutinant autour des 

chefs-d’œuvre de Rembrandt et de Vermeer au Rijksmuseum… 
Amsterdam et ses brebis égarées accourues de tous les recoins de l’Europe pour 

faire du lèche-vitrine sous les néons rouges à De Wallen… 
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Amsterdam et ses vénérables maisons à pignons surplombant avec morgue les 
eaux grises du Singelgracht… 

Amsterdam et ses enfants qui, désormais, ne se régaleront plus de pepernoten et 
qui, chaque année, verront passer sur son cheval un Sinterklaas triste, touché par le 
deuil, affligé par la disparition de son plus fidèle compagnon dont le seul tort était 
d’avoir la peau noire. 
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Tout de suite après la pub, l’Apocalypse 
 
 
 
Tout avait pourtant débuté de manière très classique. 
Un dénommé Jean, de Grand-Paradis, avait appelé le standard aux alentours de la 

pause déjeuner. Il s’était présenté en vitesse et, d’un air assuré, avait lancé à 
Delphine : 

« Je dois vous prévenir, la fin du monde est proche. Dans un peu moins de 
quarante-huit heures, pour être plus précis. » 

Avec une patience infinie, Delphine lui avait alors demandé s’il voulait qu’on 
passe le disque de son choix, mais le dénommé Jean n’était intervenu que pour 
relayer ce message ridicule. En fait, il semblait même ne pas connaître Elvis. La 
standardiste l’avait gentiment mais fermement invité à aller voir à Graceland si elle y 
était. 

« C’est quand même bizarre », lui avait dit Mickaël, après coup, durant un passage 
de Stairway To Heaven – il aimait à diffuser ce morceau, pas parce qu’il l’appréciait 
plus qu’un autre, mais parce qu’il durait assez longtemps pour lui permettre de 
prendre un café avec sa collègue. 

« Qu’est-ce qui est bizarre, Mike ? Qu’un petit plaisantin nous promette 
l’Apocalypse ? C’est déjà le deuxième ce mois-ci, et le sixième depuis qu’on fait ce 
boulot, à nous annoncer que ce soir on danse le dernier slow. » 

Mickaël tira sur sa cigarette, but son café cul sec, s’essuya les lèvres sur la manche 
de son pull puis rétorqua : 

« Non, ce qui m’étonne, c’est qu’on nous reçoive à Grand-Paradis. Je ne pensais 
pas que nos ondes pouvaient se faufiler jusqu’à ce bled paumé. C’est à combien, 
cinquante, soixante bornes ? 

— Soixante-dix, à tout casser, vu que c’est du côté de Plaine-Fouillanges, après la 
rocade de La Fontaine. 

— Incroyable. Le début d’une reconnaissance internationale, peut-être ? 
— Faut pas pousser, Mike. Dépasse les cent auditeurs quotidiens et on en 

reparlera, de ta reconnaissance internationale. En attendant, je n’entends plus la voix 
de Robert Plant. » 

Mickaël feignit la panique en catapultant mégot et gobelet à travers le cagibi qui 
leur servait de studio. 

« J’arrive, public chéri ! » 
Delphine reprit sa place au standard en riant de bon cœur. 
Décidément, tout était normal. Beaucoup trop normal. Cela ne pouvait durer. 
 

*** 
 
« FM7, de la bonne musique à toute heure, bonjour. » 
Un silence pesant agressa les oreilles de la standardiste. 
« Allô ? Il y a quelqu’un ? » 
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Elle allait raccrocher quand une quinte de toux trahit la présence d’un 
interlocuteur au bout du fil. Celui-ci finit enfin par prendre la parole qu’elle lui 
tendait avec insistance : 

« Excusez-moi, chère madame… 
— Mademoiselle, s’il vous plaît. 
— Mademoiselle, j’étais avec mon patron sur l’autre ligne. Une affaire urgente. 

Maintenant je suis tout à vous… Façon de parler, n’est-ce pas, surtout ne l’interprétez 
pas mal. 

— Rassurez-vous, j’ai connu pire. Quelle chanson désirez-vous entendre, 
monsieur ? Voulez-vous la dédicacer à quelqu’un ? Un collègue, une amie, un 
proche ? Votre patron, pourquoi pas ? » 

Nouvelle quinte de toux. Ce type m’a tout l’air d’un vieillard inculte, songea 
Delphine, du genre à n’avoir jamais entendu parler d’Elvis. Rien qu’à l’intonation et 
à deux ou trois menus détails dans la manière de s’exprimer, elle était capable de 
différencier le véritable amateur de rock de l’enquiquineur de base. Son instinct la 
trompait rarement. 

« Non, en réalité je voudrais que vous soyez la première radio à annoncer au 
monde que l’Apocalypse est à nos portes. » 

Delphine soupira, un soupir si long et si puissant qu’il ne put échapper à son 
interlocuteur. 

« Vous m’avez déjà dérangée hier, monsieur. Jean, de Grand-Paradis, si j’ai bonne 
mémoire. Écoutez, j’ai du travail, je ne peux pas me permettre de perdre mon temps 
avec vos bêtises. Vous avez beau m’être très sympathique, je ne veux plus entendre 
parler de vous, d’accord ? 

— Bien. Faites attention au prochain flash info et vous verrez. Pas celui de vingt 
heures, c’est encore un peu tôt, mais celui de vingt-deux heures trente présenté par 
Gabriel Delattre. D’ici là, si vous avez besoin de me contacter, voici mon numéro de 
portable… » 

La standardiste le nota machinalement, comme s’il s’agissait des coordonnés d’un 
heureux gagnant de la Valise FM7 – le dernier était reparti avec la somme 
pharaonique de 74,24 euros, une ruine pour une si petite station de radio. 

« Merci monsieur. Au revoir. » 
Elle dut se faire violence pour ne pas lui asséner un « Adieu » bien senti. 
« C’est moi qui vous remercie. À très bientôt, mademoiselle. » 
Delphine reposa le combiné sans délicatesse et se leva de son siège pour prendre 

un café. Elle le choisit serré. 
 

*** 
 
« Vous êtes bien sur FM7, de la bonne musique à toute heure, c’est Mickaël avec 

vous jusqu’au bout de la nuit, bienvenue si vous nous rejoignez seulement 
maintenant, dans ce cas vous avez manqué le splendide The Times They Are A-
Changin’ de Bob Dylan repris avec brio par The Byrds, mais n’ayez pas de regrets, 
vous aurez encore l’occasion de vibrer au rythme du meilleur du rock, tout de suite 
après la pub et le flash de vingt heures, restez avec nous. » 

Sa tirade à peine achevée, Mickaël extirpa une bouteille de Jack Daniel’s de sous 
son siège, en avala une gorgée et se mit à grignoter des chips au paprika. Grâce à la 
publicité et aux infos, il avait près de dix minutes de tranquillité devant lui. Il n’en 
ferait rien de particulier, sinon reprendre son souffle. 

« …le ministre mis en cause dans cette affaire a déclaré qu’il ne démissionnerait 



 146 

pas sous la pression populaire… Dernière minute : un séisme d’une rare violence a 
frappé le nord-est de la Chine, dans la province du Liaoning. Les premières 
estimations font état de sept à huit mille victimes. Davantage de précisions dans 
notre édition de vingt-deux heures trente. » 

« Sept à huit mille morts ? marmonna Mickaël entre deux bouchées de chips. Et 
alors, ce n’est pas la fin du monde ! Ils sont combien, eux, un milliard ? Tant qu’on 
ne nous apprend pas la disparition d’un troisième Beatles ou du dernier des frères 
Ramones… » 

La soirée fut plutôt calme. Le programme initialement prévu ne fut bouleversé que 
par une mamie qui tenait à ce que l’on diffuse un titre de Maurice Chevalier, en 
souvenir de ses soixante ans de mariage – dont trente-quatre de veuvage, ce qui 
diminuait la portée de l’exploit. Après cette séquence émotion, Mickaël se sentit 
obligé de passer une rétrospective des Clash, histoire de rétablir l’équilibre. 

Il était vingt-deux heures trente pile lorsque London’s Burning fut interrompu sans 
vergogne par le flash de Gabriel Delattre, bien au chaud dans les locaux parisiens de 
France Nouvelles. 

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Voici les titres que nous allons 
développer dans cette édition : un avion de la British Airways s’écrase à la 
périphérie de Londres ; l’éruption surprise de l’Etna engloutit plusieurs villages en 
Sicile ; un attentat-suicide perpétré contre l’ambassade de Belgique au Liban fait 
soixante-seize victimes ; la nouvelle défaite de l’Olympique de Marseille fragilise la 
position de son entraîneur ; et le bilan du séisme dans le nord-est de la Chine 
s’alourdit, on évoque désormais plusieurs dizaines de milliers de morts. » 

C’est à ce moment que Delphine décida de rappeler le mystérieux Jean. 
 

*** 
 
S’il ne s’agissait pas encore de l’Apocalypse à proprement parler, il apparaissait 

sans l’ombre d’un doute que les événements de cette nuit étaient liés entre eux. 
Un tremblement de terre, un attentat meurtrier, une éruption volcanique, un 

accident aérien auraient été suffisants pour faire craindre le pire, mais ceux qui tirent 
les ficelles de l’univers avaient cru bon d’y ajouter d’autres catastrophes du même 
acabit. Passé minuit, il n’y avait plus un pays épargné par un drame d’ampleur 
nationale – y compris l’île de Pitcairn, plus petit état de la planète du haut de ses cinq 
kilomètres carrés et de ses cinquante-sept habitants, qui en cette occasion fut rayée de 
la carte dans l’indifférence générale. L’humanité avait bien mieux à faire que se 
préoccuper du destin de cocotiers océaniens. Aux quatre coins du globe, pompiers, 
ambulanciers, militaires et autres âmes charitables se démenaient pour sauver ce qui 
pouvait encore l’être. Acculé contre un précipice qui semblait devoir l’engloutir à un 
moment ou à un autre, l’être humain lambda découvrait enfin le sens profond de 
l’entraide. Mieux vaut tard que jamais… 

Dans le cas particulier de Mickaël, sa mission sacrée consistait à tenir informés de 
la situation les quelques milliers d’auditeurs potentiels disséminés sur sa zone de 
couverture, soit de Dorniche à Petite-Forêt ; les tenir informés, certes, mais surtout 
adoucir leurs tourments en les gavant jusqu’à la nausée de tubes des seventies. Ce 
n’était pas forcément pire qu’attendre la mort en s’enivrant de sexe et de drogue. 

« Chers auditeurs, ce soir comme tous les soirs vous avez la parole, n’hésitez pas à 
intervenir sur les ondes de FM7, de la bonne musique à toute heure, la charmante 
Delphine vous attend au standard, elle est prête, elle compte sur vous, ne vous gênez 
pas de l’appeler pendant que nous allons écouter Stairway To Heaven, huit minutes 



 147 

de pur bonheur en ces instants bien sombres. » 
C’était l’heure du café. Mickaël savait que la nuit serait longue. Sa conscience lui 

souffla que ce pourrait bien être la dernière. Il chassa ces pensées morbides à coups 
de Jack Daniel’s. 

Il n’avait jamais vraiment envisagé l’Apocalypse. Pour lui, tout était comme la 
chanson de Queen : The Show Must Go On, le spectacle doit continuer… Il ne 
pouvait imaginer un terme définitif à quoi que ce soit. Même les groupes splités 
finissent toujours par se reformer, au moins pour un jubilé ou pour récolter des fonds 
d’aide aux enfants d’Afrique. Si l’on en croyait les paroles du dénommé Jean de 
Grand-Paradis, l’Afrique n’aurait bientôt plus besoin que l’on se mobilise pour elle, 
enfin ! Plus personne n’aurait besoin de rien. Il n’y aurait plus rien, nulle part. La fin 
de toute chose. Le néant. Plus jamais de Cavern Club, plus de Liverpool. Disparu, 
l’Hotel California, rasé, le Whisky A Go Go. Finis, les concerts grandioses au 
Madison Square Garden. Plus d’Elvis, comme un jour d’été 1977 mais pour 
l’éternité. 

À l’aune des incomparables chefs-d’œuvre de la musique sans aucun doute perdus 
pour toujours, les milliers de victimes humaines du Liaoning ou d’ailleurs 
paraissaient à Mickaël de bien peu d’importance. Malgré tout, il alluma une autre 
cigarette en ayant en tête ce désastre qui faisait la une du flash info de Gabriel 
Delattre : un carambolage survenu sur l’A1 avait fait une trentaine de victimes et 
autant de blessés graves. Le décompte se poursuivait et était régulièrement revu à la 
hausse. 

Enfermée dans sa cabine, Delphine ne cessait de jongler entre les appels comme 
avec autant de torches enflammées. Ils étaient des dizaines à souhaiter s’exprimer sur 
les ondes de FM7, alors que d’ordinaire on dépassait difficilement les trois ou quatre 
par jour. La radio devenait leur bouée de sauvetage, leur unique point de repère dans 
un monde en perdition. Quand tout s’effondre autour de vous – dixit les émissions 
spéciales retransmises sur chaque chaîne de télévision en lieu et place des inepties 
habituelles – il est bon de se raccrocher à des valeurs sûres ; la voix de Mickaël, 
grave, chaude et, surtout, familière, en faisait partie. 

« Un petit Led Zeppelin de derrière les fagots est toujours un plaisir pour les 
oreilles, de retour avec Mickaël sur FM7, de la bonne musique à toute heure, nous 
avons un auditeur en ligne, bonsoir, comment vous appelez-vous ? 

— Allô ? Bonsoir ? 
— Bonsoir, nous vous écoutons. 
— Je m’appelle Christophe, j’ai vingt-huit ans, j’habite à Dorniche et je tenais à 

vous dire que les… » 
Mickaël passa les deux minutes suivantes à retourner sa veste en tous sens, à la 

recherche d’un paquet de cigarettes ou, à défaut, de feuilles et de tabac à rouler. Il dut 
se rendre à l’évidence : il n’avait plus de munitions pour passer cette soirée autrement 
que dans l’angoisse. Il lui faudrait encore une fois faire appel à la générosité de 
Delphine qui, en guise de bonne résolution, avait promis d’arrêter pour le jour de 
l’an. Au final, elle n’avait arrêté ni la clope, ni la générosité. 

« Ce message d’espoir ira droit au cœur de nos chers auditeurs, merci beaucoup 
Christophe, si comme lui vous désirez nous exposer votre point de vue, vous 
connaissez notre numéro sur le bout des doigts, Delphine vous attend, bonsoir, vous 
êtes en direct sur FM7, de la bonne musique à toute heure, quel est votre prénom ? » 

Une quinte de toux reconnaissable entre mille. Jean, de Grand-Paradis, était en 
ligne. Il avait passé la soirée au standard, sans que Mickaël puisse savoir ce qu’il 
s’était dit entre Delphine et lui.  
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« Bonsoir, nous vous écoutons. Vous souhaitez peut-être rebondir sur ce que nous 
a expliqué l’auditeur précédent ? 

— Non. Ce monsieur a raison d’être optimiste si cela l’aide à avaler la pilule, mais 
il faut finir par ouvrir les yeux sur la réalité, aussi dure soit-elle : nul d’entre vous ne 
passera cette nuit. L’Apocalypse ! La fin du monde, le terminus des terminus, nous y 
voilà ! Depuis le temps qu’on l’annonce un peu partout, elle est arrivée. Tout ce que 
nous pouvons faire, c’est prier en écoutant la bonne musique de FM7. 

— Merci beaucoup, cher Jean… Car vous vous prénommez Jean, n’est-ce pas ? » 
Sa réponse fut recouverte par un énième flash spécial signé Gabriel Delattre. 

Sentant la fin venir, la rédaction de France Nouvelles avait décidé de mettre les 
bouchées doubles en intervenant de manière intempestive sur toutes les stations 
locales auxquelles elle était associée. 

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. La situation internationale ne 
cesse de s’aggraver. Selon nos correspondants permanents aux États-Unis, New York 
aurait été dévastée par la chute d’un astéroïde qu’aucun astronome n’avait prévue. 
C’est évidemment une information à prendre au conditionnel, toutes les liaisons avec 
la ville ayant été coupées peu après vingt-trois heures. Cela nous ramène aux 
événements tragiques survenus dans notre pays, qui comme d’autres en… » 

 
La voix du journaliste mourut. Il fallut d’interminables secondes à Mickaël pour 

réussir à combler le silence funeste qui s’était abattu sur le studio. 
« Nous rencontrons un petit problème technique, ce sont, hélas ! les aléas du 

direct… Bientôt, retour de l’info avec Gabriel Delattre ! 
— Gabriel Delattre ne reviendra pas. Comme New York, mais aussi Madrid, 

Tokyo, Bombay, Johannesburg, Paris n’est plus. La Ville Lumière s’est éteinte pour 
de bon. » 

Avec une telle annonce, Jean était conscient d’avoir fait son petit effet. C’était à 
Mickaël d’enchaîner. Si seulement il avait pu tenir une cigarette entre ses doigts 
tremblants ! 

« Rien de mieux qu’un hit des Doors pour se remettre d’aplomb, tout de suite 
après la pub, Light My Fire, la voix magnétique de Jim Morrison et les envolées 
psychédéliques de Ray Manzarek, pour vous, uniquement pour vous sur FM7, de la 
bonne musique à toute heure, merci de nous être fidèles, quoi qu’il se passe 
désormais j’espère que nous resterons ensemble le plus longtemps possible. » 

À cet instant, ils étaient des milliers à attendre fiévreusement la suite, l’oreille 
collée sur leur poste de radio. Ils n’avaient plus le choix : toutes les télés du monde 
avaient mis la clef sous la porte. 

 
*** 

 
« Bonsoir, nous vous écoutons. » 
Combien de fois cette phrase avait-elle été jetée dans son micro ? Mickaël avait 

renoncé à les dénombrer. Il remonta les manches de son éternel pull gris. Sa vieille 
montre à quartz indiquait 02h47. L’émission aurait dû se terminer près de trois heures 
plus tôt. 

« Bonsoir Mickaël, bonsoir Jean, et bonsoir à tous les auditeurs de FM7. Je 
m’appelle Gilbert, j’habite à La Fontaine, j’ai quarante-quatre ans et jusqu’à hier 
j’occupais le poste de directeur des ressources humaines chez Buracier. 

— Jusqu’à hier ? Oh, je vois… Les fameuses restructurations qui ont déclenché un 
mouvement de grève sans précédent dans la région ? J’ignorais qu’elles touchaient 
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aussi les cadres dirigeants. 
— Non, rien à voir avec les restructurations. L’usine Buracier a été détruite par les 

flammes en début de soirée. Je viens donc grossir le contingent des chômeurs, mais 
pour peu de temps. Bientôt nous serons tous en train de manger les pissenlits par la 
racine. » 

Les appels reçus étaient de plus en plus amers, de plus en plus résignés. Le dernier 
auditeur à croire au miracle s’était manifesté sur le coup d’une heure moins le quart ; 
depuis, on avait droit à un défilé ininterrompu de désespérés. Un patron de bar, fidèle 
intervenant de l’émission, avait éclaté en sanglots à l’antenne en demandant pardon à 
son ex-épouse pour quelque incartade passée ; une chauffeuse de taxi avait menacé 
de se suicider en direct, ne renonçant à son geste fatal qu’après une intervention in 
extremis de Delphine, forte de ses talents de médiatrice. Mickaël commençait à 
perdre pied. On lui avait même, pour la première fois de sa carrière d’animateur 
radio, réclamé du Marilyn Manson. Le fond était sur le point d’être atteint. 

« Je sais que nous n’en avons plus que pour quelques heures, marmonna Gilbert 
de La Fontaine, voilà pourquoi je vais oser vous demander… Comment dire… 

— Oui ? 
— Passez-nous encore The Golden Age of Grotesque, s’il vous plaît. Je prierai 

avec vous. » 
 

*** 
 
L’horloge au-dessus de la machine à café indiquait 04h04. 
Le contrôle des platines avait échu à Delphine, dont le timbre juvénile aux vertus 

apaisantes serait parfait pour empêcher les auditeurs de sombrer dans la folie. On ne 
prenait plus d’appels au standard. FM7 diffuserait de la musique jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Mickaël se fendit d’un sourire sans joie. L’entrain de Love Me Do 
paraissait presque incongru au vu du contexte. 

De temps à autre, Jean intervenait à l’antenne pour transmettre les nouvelles les 
plus fraîches. Il n’avait nul besoin de l’aide de Gabriel Delattre : il était au courant de 
tout, à la minute près, bien mieux que la défunte Agence France Nouvelles. Inutile de 
chercher à comprendre comment il procédait. 

« Chers auditeurs, annonça-t-il hésitant, j’ai pour vous une bonne et une mauvaise 
nouvelle. La bonne : votre région est actuellement l’une des rares rescapées de 
l’Apocalypse. La mauvaise : elle n’en a plus pour longtemps. Mis à part la moitié 
occidentale du land de Thuringe, une petite partie du Piémont et quelques montagnes 
en Slovénie – car les voies du Seigneur sont impénétrables, n’est-ce pas – 
l’intégralité de l’Europe a disparu, accompagnée dans sa chute par le reste de la 
planète. Ses habitants ont rejoint leur Créateur pour être jugés en fonction de leurs 
actes… Comme vous le serez tous très bientôt, je suis au regret de vous le confirmer. 
Ceux qui espéraient un miracle en seront pour leurs frais. » 

Il se tut un instant. Dans le studio, la machine à café en profita pour offrir sa 
dernière goutte, qui heurta le fond du gobelet de Delphine dans un plop 
assourdissant. 

« Voilà, le Piémont et la Thuringe viennent à leur tour d’être engloutis par le 
néant. Autant dire qu’en ce qui vous concerne ce n’est qu’une question de minutes. Je 
vous avais prévenus, vous ne passerez pas la nuit. Ceci sera d’ailleurs, sauf immense 
surprise, mon ultime intervention ici. Que Dieu vous ait en Sa sainte garde. » 

Sans plus de cérémonie, le messager raccrocha. La messe était dite, semblait-il. 
Mickaël, prostré, terminait de se ronger les ongles. Il vida sa bouteille de Jack 
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Daniel’s puis fit signe à sa collègue d’envoyer la pub. Elle lui répondit « non » d’un 
vigoureux hochement de tête. 

« Sur ce, dit-elle dans un souffle, je vous laisse en compagnie de Led Zeppelin en 
espérant vous retrouver dans huit minutes, place à Stairway To Heaven sur FM7, de 
la bonne musique à toute heure. Nous avons encore plusieurs tubes à vous proposer, 
j’ignore si nous aurons l’occasion de le faire… Si vous deviez ne plus jamais nous 
entendre après cela : au nom de toute l’équipe – Mickaël acquiesça, des larmes au 
bord des yeux – je vous remercie d’avoir été là jusqu’au bout. Salut, les copains ! À 
la prochaine, que ce soit ici ou dans une autre réalité. » 

Delphine se leva de son siège avec une lenteur calculée, comme si elle rechignait à 
quitter ses auditeurs. Elle rejoignit Mickaël près de la machine à café désormais 
éteinte. Il se tenait debout, le regard rivé sur un ciel imaginaire, au-delà du faux 
plafond. 

There’s a Lady who’s sure… 
Elle lui tendit une cigarette. Il déclina l’offre. Il s’était pourtant juré que, s’il 

devait assister à la fin du monde, il en profiterait pour faire les folies qu’il 
s’interdisait habituellement, il enverrait valdinguer toutes les barrières, tous les 
tabous, et se laisserait aller jusqu’à la venue de la Grande Faucheuse… Impossible. 
Face à l’inéluctabilité de sa propre mort, il était même incapable de se saccager une 
dernière fois l’appareil respiratoire. 

It makes me wonder… 
Delphine prit les mains de son ami entre les siennes. Elle le gratifia d’un clin 

d’œil, signe rassurant dont elle usait quand rien ne se déroulait comme prévu, lorsque 
le CD censé passer dans trente secondes n’était plus dans son boîtier ou lorsque la 
pub refusait obstinément de se lancer malgré un appui répété sur le bouton vert… 

Dear Lady, can you hear the wind blow… 
Ils attendirent. Ils étaient ensemble, dans leur studio de fortune, avec Robert Plant 

en fond sonore et le sentiment du devoir accompli. Ce n’était pas une trop mauvaise 
conclusion, tout compte fait. 

And she’s buying a stairway to Heaven… 
La musique s’arrêta. Silence. Noir. 
Le monde entier avait retiré un aller simple pour le Paradis. 
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Le cueilleur de Morts 
 
 
 
Le vieux passeur donna un coup de pagaie à travers une fine couche de glace, qui 

craqua sous l’impact. 
Combien de fois avait-il effectué ce geste, devenu quasi mécanique ? La question 

restait sans réponse. S’il avait eu conscience du temps, le vieux passeur aurait pu se 
livrer à des calculs approximatifs. Mais ce n’était pas le cas. Il n’avait d’autre choix 
que de se laisser porter par le flot de l’éternité, sans chercher à expliquer 
l’inexplicable. 

Sa fille avait voulu que ce soit lui, Anguta, qui fasse franchir aux défunts les eaux 
blanches séparant Adlivun du monde des vivants. Aurait-il pu agir autrement ? 
Personne n’était assez fou pour aller contre la volonté de Sedna, maîtresse des mers et 
de l’au-delà – et surtout pas son père. Depuis qu’il traînait comme un fardeau sa 
culpabilité, Anguta était prêt à tout pour obtenir un pardon qu’elle continuait de lui 
refuser… 

Son kayak et sa pagaie étaient devenus ses seuls outils, le lac souterrain sa patrie. Il 
ne se rappelait pas en avoir connu une autre auparavant. Certes, dans les vestiges de 
sa mémoire, il entrevoyait parfois des plaines enneigées s’étendant à l’infini, mais le 
nom qu’on leur donnait lui échappait. Pays des Inuits, peut-être… Oui, Anguta avait 
été Inuit. Mais encore ? De son ancienne vie, il avait conservé l’image diffuse d’une 
tempête, avec un père faisant passer sa fille par-dessus bord, dans un sacrifice 
désespéré aux forces marines. Les hurlements de l’infortunée, souvent, ses appels à la 
pitié, parfois, résonnaient encore à ses oreilles, amplifiés par l’immense voûte 
rocheuse sous laquelle il demeurait désormais. 

Avait-il eu d’autres enfants que Sedna ? Une épouse, une famille ? Un troupeau de 
caribous, une meute de chiens de traîneau ? Avait-il voyagé, s’était-il égaré sur ces 
terres vertes, chantées par les anciens, où la neige tombe sous une forme liquide ? Le 
vieux passeur n’en avait pas la moindre idée. Il lui semblait avoir passé toute son 
existence enfermé sous terre, dans ces tunnels et ces cavernes de glace. La lumière du 
soleil et le bleu du ciel ne lui manquaient guère : il s’était accoutumé à l’obscurité. 

Sa fille avait voulu que ce soit lui, Anguta, qui serve d’intermédiaire entre les 
hommes et les esprits. Impossible de dire de quel côté il se trouvait ; probablement ni 
l’un ni l’autre. Sa vie n’en était pas une et sa mort n’était pas près de survenir. Ici, au 
seuil d’Adlivun, on avait toujours besoin de ses services. On aurait toujours besoin du 
Cueilleur de Morts, jusqu’à la fin des temps. 

 
*** 

 
Le vieux passeur donna un coup de pagaie à travers une fine couche de glace, qui 

craqua sous l’impact. Du bras, il écarta une longue mèche de cheveux durcie par le 
givre. Alors il put discerner au loin une demi-douzaine d’esprits, formes imprécises et 
grises, aussi impalpables qu’un nuage de fumée. Qu’ils patientent encore ! Anguta 
avait tout son temps, et eux aussi. Parmi ceux qu’il transportait, nul ne revenait jamais 
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d’Adlivun pour se plaindre du service. En y songeant, il esquissa un sourire sans joie. 
Une légère brise souterraine, bien différente du blizzard qui sévissait à la surface, 

l’aida dans sa tâche. Le kayak atteignit la berge en épargnant les forces du vieux 
passeur. Sur son front minéral perlèrent toutefois quelques gouttes de sueur. En dépit 
des courbatures, Anguta se leva afin d’accueillir les nouveaux arrivants avec dignité. 
Ressentaient-ils eux aussi la fatigue, après avoir cheminé de la surface jusqu’aux 
berges du lac ? Éprouvaient-ils la même lassitude que lui après avoir mené une 
existence de peines et de privations ? Il ne le saurait sans doute jamais. 

Le vieux passeur récolta minutieusement le prix de leur passage, prit le temps 
d’admirer, de palper les plus jolies des offrandes. Peaux de caribous pour les éleveurs 
natifs de l’intérieur des terres, peaux de phoques ou de morses pour les chasseurs 
ayant vécu le long des côtes, chacun d’entre eux avait été porté au tombeau revêtu de 
ces indispensables présents. Dans le cas contraire, ils seraient condamnés à errer sans 
fin près du lac ou dans les galeries alentour, avec le vain espoir de voir le Cueilleur de 
Morts changer d’avis à leur sujet. Ils pourraient pester, trépigner, supplier, rien ne 
saurait faire fondre un cœur que les légendes disaient de glace. Nul ne serait conduit 
aux portes d’Adlivun sans contrepartie. Ce n’était pas de la cruauté, du moins ce n’est 
pas ainsi que le concevait Anguta. C’était la règle, voilà tout. Il ne lui serait jamais 
venu à l’idée de la transgresser. Qu’aurait-il à y gagner ? 

Dorénavant, les passagers étaient nus, ce qui n’avait aucune importance pour eux : 
froid et pudeur n’existaient plus dans le néant du monde d’en dessous. Sans un mot, 
sans un soupir, sans un regard pour celui qui menait l’embarcation, ils prirent place à 
bord. Ils se répartirent à l’avant et à l’arrière de manière à maintenir le fragile 
équilibre du kayak. Précaution inutile : le trépas les avait rendus immatériels, plus 
légers que des flocons de neige.  

Tous avaient entendu parler d’Anguta mais personne ne se réjouissait de le 
rencontrer. Le Cueilleur de Morts faisait partie de ces gens dont on préfère écouter la 
légende plutôt qu’y tenir un rôle. 

Le vieux passeur donna un coup de pagaie. La glace craqua sous la coque de peaux 
cousues, étanchées selon le savoir-faire du peuple Inuit. Ce bateau semblable aux 
leurs serait, pour ces hommes et ces femmes désormais esprits, le dernier élément 
évoquant les joies et les contrariétés de l’existence. Résignés à leur sort, ils 
abandonnèrent définitivement le monde des vivants. La rive s’éloigna sous leurs yeux 
impassibles. 

Parvenu au milieu du lac, à l’endroit précis où plus aucune berge n’était visible, 
Anguta se mit à entonner un chant profond qui résonna dans l’immense caverne. Il 
racontait la triste histoire d’un mariage forcé entre une fille de pêcheur et un chaman. 
Sa voix, de rocailleuse, devint celle d’un jeune homme à mesure que les mots 
franchissaient la barrière de ses lèvres. Ces mots disaient la douleur du père, les 
regrets de la fille, la haine du chaman après la fuite de son épouse maltraitée. S’il 
avait pu se rappeler son passé, Anguta aurait certainement retrouvé l’émotion qui le 
saisissait, jadis, à l’écoute des anciens chantant les exploits des héros de leur clan. 
Peut-être aurait-il revu le campement de son enfance, le soleil baignant d’une lueur 
aveuglante les grands espaces immaculés, et tous ces visages rieurs qui furent ceux de 
ses proches… 

Alors que les paroles de sa chanson le menaient dans une tempête causée par l’ire 
du chaman, Anguta se tut, rendant le lac au silence. Il immobilisa son kayak le long 
d’une pente rocheuse chichement couverte de lichen, débarcadère de fortune usé par 
tant de va-et-vient. 

À quelques pas de là, on apercevait la vaste demeure de Sedna. Les actes des 
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défunts y seraient jugés, leur âme purifiée dans le feu et la glace, avant qu’il leur soit 
permis de goûter la félicité perpétuelle du Pays de la Lune. En apparence, cette 
habitation n’était pas très engageante : construite en os de baleines, de la base au 
sommet, elle évoquait la disette, la décrépitude, la mort. Cette impression funeste était 
renforcée par le gigantesque loup blanc qui en gardait le portail. 

À la vue des visiteurs, l’animal montra les crocs. Son poil se hérissa. Ses griffes 
labourèrent le sol comme pour mieux marquer son territoire. Pareilles menaces, 
toutefois, ne suffirent à faire reculer les candidats à la félicité perpétuelle. Ils savaient 
qu’entrer n’était pas un problème. Sortir, en revanche, leur serait formellement 
interdit tant que Sedna ne les aurait déclarés dignes de poursuivre leur route vers le 
Pays de la Lune. 

Peu désireux de s’attarder, Anguta fit demi-tour. Les esprits omirent de le saluer, 
ce dont il ne s’offusqua pas. Il ne prêtait plus attention à ce genre de choses. 

Sur la rive opposée, ils étaient déjà huit à patienter, les bras serrés autour de leurs 
précieuses peaux de phoques ou de caribous. Anguta hocha la tête d’un air soucieux. 
Depuis quelque temps, les esprits se présentaient à lui de plus en plus nombreux. 
Autrefois, il était courant de n’en transporter que deux ou trois par voyage, tandis 
qu’aujourd’hui ils affluaient par groupes de dix ou quinze. Pourquoi une telle quantité 
de morts ? Était-ce la volonté des forces supérieures ? Dans ce cas, quel intérêt 
avaient-elles à décimer le peuple Inuit ? 

Se poser des questions n’entrait pas dans ses attributions, aussi renonça-t-il à 
pousser plus loin sa réflexion. Les forces supérieures, et parmi elles Sedna, savaient 
ce qu’elles faisaient. 

 
*** 

 
L’éternité continuait de s’écouler au rythme des coups de pagaie d’Anguta. 
Chaque aller-retour lui paraissait plus long que le précédent, plus fastidieux. À 

présent il devait faire face à des vents contraires, changeants, qu’il ne maîtrisait qu’à 
grand-peine. Pire, le nombre d’esprits à transborder ne cessait de s’accroître. C’était 
une vague grise qui s’abattait sans répit sur son kayak, un flot ininterrompu de visages 
torturés, de gémissements d’impatience. 

Le vieux passeur ne pouvait plus se laisser porter par le courant, en se contentant 
de briser la glace de temps à autre. Il n’avait même plus le loisir de chanter, une fois 
parvenu au milieu du lac. Il lui fallait accélérer la cadence. Ses efforts redoublèrent, 
ses gestes se firent plus alertes. Le kayak à l’allure habituellement placide fendit les 
eaux blanches tel un navire de guerre. La guerre ! Anguta soupçonnait un conflit de 
grande ampleur, une alliance destructrice de clans contre d’autres, car jamais la paix 
ne règne longtemps à la surface. Pourtant, une fois encore, il mit toute sa confiance 
dans les forces supérieures. Elles savaient ce qu’elles faisaient, n’est-ce pas ? 

Le vieux passeur donna un vigoureux coup de pagaie, accosta et poussa sans 
ménagement ses passagers vers la maison d’os. Le moins empressé d’entre eux avait à 
peine posé pied à terre qu’Anguta repartait, évitant de peu, dans sa précipitation, l’un 
des blocs de glace massifs que charriaient les eaux agitées. Maintenant déchaîné, il 
retrouvait dans cette course le souffle de ses premiers états de service. Il se sentait 
fringant, prêt à défier les affres de la vieillesse, oubliant en un instant les signes de 
fatigue que montrait son corps meurtri. Le peuple Inuit comptait sur le Cueilleur de 
Morts. Victimes de la guerre, d’épidémies, de la famine ou d’un cataclysme, il fallait 
absolument que ces défunts arrivent à bon port. Et ce, grâce à lui, Anguta, celui qui 
sait dompter les eaux capricieuses du lac ! 
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« À qui le tour ? lança-t-il à la cantonade, lui qui ne parlait jamais hormis à lui-
même. Manifestez-vous, que je ne vous attende pas ! Nous n’avons pas de temps à 
perdre. » 

Quelle phrase étrange, quand on est censé avoir l’éternité devant soi… 
Le vieux passeur se rembrunit. Il lança un œil à sa gauche, à sa droite, cherchant à 

percer les épaisses ténèbres qui le cernaient de toutes parts. Un frisson lui parcourut 
l’échine, paralysant chacun de ses membres. Était-ce possible ? Cette fois il n’y avait 
personne sur la rive, personne à mener au seuil d’Adlivun. Anguta était seul, 
terriblement seul. 

À l’époque où il œuvrait encore avec Pinga, l’immortelle chasseresse, il lui arrivait 
de repartir avec un passager déniché en catastrophe par sa complice. Mais jamais son 
kayak n’avait effectué de traversée à vide… Anguta allait s’y résoudre, tout son être 
ployait déjà sous le poids de l’abattement, lorsqu’une minuscule silhouette se détacha 
le long des parois de la caverne, à deux pas de l’embarcadère. Le vieux passeur 
poussa un soupir de soulagement. 

Il s’agissait d’une femme, pour autant qu’on pût en juger ; plutôt jeune, s’il est 
possible d’estimer convenablement l’âge d’un être immatériel. Frêle et de petite taille, 
sans doute était-elle encore une enfant au moment fatal. 

« Je suis en retard, je te prie de m’en excuser, déclara-t-elle. J’ai de quoi payer le 
passage, bien entendu. » 

Anguta récupéra les peaux de caribous qu’elle lui tendit. De mauvaise qualité, mal 
tannées et découpées sans application, elles feraient néanmoins l’affaire. Le vieux 
passeur ne pouvait rejeter une offrande. 

« Allons-y », annonça-t-il avec sa sobriété coutumière. 
L’esprit se fendit d’une moue amère, regrettant déjà le monde qu’elle abandonnait. 

Avant de prendre place à l’arrière du kayak, elle saisit l’un des morceaux de bois 
jonchant le sol. 

« Je te sais éreinté, dit-elle. La tâche du Cueilleur de Morts est difficile et pénible, 
nos anciens nous le répétaient souvent. Si je peux t’être utile… » 

Le vieux passeur ébaucha un sourire. Sa passagère le traduisit par un simple 
« Merci ». 

Ensemble ils donnèrent un coup de pagaie à travers une fine couche de glace. 
Celle-ci craqua sous l’impact. 

 
*** 

 
L’esprit franchit le grand portail d’entrée de la maison d’os, non sans avoir 

préalablement glissé quelques mots à l’oreille du loup blanc – ce que personne n’avait 
osé auparavant. L’animal émit un cri plaintif en la voyant finalement disparaître dans 
l’obscurité. 

Anguta était perplexe. Cette défunte se distinguait des autres, mêlant dans la 
moindre de ses attitudes l’innocence de l’enfant et la sagesse de l’ancienne. Il s’en 
voulait de ne pas avoir cherché à en savoir davantage à son sujet. La traversée, en 
effet, s’était déroulée sans paroles. Tout juste quelques regards de connivence furent-
ils échangés entre les deux pagayeurs. Bien que chétive, la passagère s’était révélée 
d’une grande efficacité dans l’accomplissement de sa besogne, suscitant l’admiration 
du vieux passeur. Raison de plus pour ne pas la laisser s’échapper ainsi… 

« S’il te plaît ! » cria-t-il. 
Seul l’écho lui répondit. Son appel se répercuta sur les parois de la caverne plus 

longtemps qu’il n’aurait dû, déformé au point de sonner comme d’innombrables rires 
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moqueurs. 
« S’il te plaît, reviens ! insista-t-il. Qui es-tu ? » 
Le loup blanc tourna la gueule en direction de l’intrus, tous crocs dehors. Son 

souffle forma des volutes de buée dans l’atmosphère glaciale de la caverne. Anguta 
frémit devant cet animal abominable dont on disait qu’il était l’époux de Sedna. Ses 
grognements alertèrent la mystérieuse défunte, qui réapparut dans l’embrasure de la 
porte. La colère du loup blanc cessa aussitôt. Plus docile qu’un chien de traîneau, il 
alla jusqu’à lécher la main que lui tendait sa nouvelle amie. Celle-ci baissa la tête vers 
le lac, évitant avec soin le regard du vieux passeur. 

« Lorsque j’étais encore en vie, dit-elle d’une voix étouffée, on m’appelait Nuka, la 
Benjamine. J’ai vu périr mon troupeau de caribous, puis mes parents, mes frères et, 
enfin, le chaman de mon clan. Je me suis retrouvée dans la toundra avec le blizzard 
pour unique compagnon. À force d’abnégation, d’un soupçon de chance aussi, j’ai 
survécu… Pour un temps seulement. S’accrocher à cette vie n’avait aucun sens. Ici, 
en dessous de nous tous, tu ne peux en avoir conscience, mais depuis l’arrivée des 
étrangers au visage pâle notre terre est à l’agonie. Je crois même qu’elle est déjà 
morte. Tout ce qui nous animait, nos traditions, notre culture, notre passé et notre 
avenir, ont disparu comme la neige fond sous un soleil trop vif… » 

Elle se redressa et osa enfin plonger ses yeux ternes dans ceux d’Anguta. 
« Merci de m’avoir convoyée jusqu’aux portes d’Adlivun. Si je ne me trompe pas, 

je serai ton ultime passager », annonça-t-elle avant de se volatiliser. 
« Mon ultime passager, marmonna le vieux passeur. Mon ultime passager… » 
Lui qui croyait son emploi assuré pour l’éternité s’imagina soudain réduit à 

l’inactivité, au néant. Et si Nuka disait vrai ? Que ferait-il, seul, inutile, dans un 
bateau où l’on ne monterait plus pour rejoindre l’autre rive ? Serait-ce la fin du 
monde ? Mais le monde a-t-il été conçu pour connaître un jour une conclusion ? Les 
forces supérieures, et parmi elles l’avisée Sedna, ne le permettraient jamais… À 
moins qu’elles n’aient de tout temps agi dans un tel dessein. 

Des larmes s’invitèrent au bord de ses paupières, puis roulèrent en torrent sur les 
joues hâves du Cueilleur de Morts. Son cœur était peut-être de glace, pourtant il le 
sentit battre à tout rompre. Ainsi, c’était cela le chagrin. En un instant, les millions 
d’âmes qu’il avait transportées lui revinrent en mémoire, une à une. Le chagrin ! La 
fin de tout ! Le terme du voyage ! Voilà ce que ressentaient au plus profond de leur 
être, caché derrière leurs pupilles blafardes, ceux et celles qui quittaient leur terre 
natale pour les ombres d’Adlivun. Anguta les prit en pitié, tous, sans exception. Triste 
vie, triste éternité. 

Le vieux passeur donna un coup de pagaie à travers une fine couche de glace, qui 
craqua sous l’impact. Cet effort serait l’un de ses derniers. 

 
*** 

 
Nuka n’avait pas menti. 
Quand il accosta sur la rive où les défunts se retrouvaient d’ordinaire pour 

l’attendre, le vieux passeur n’y trouva rien que la solitude, le silence, l’absence. Tout 
était gris, morne, comme ces toundras stériles que fuyaient même les plus valeureux 
fils du peuple Inuit. 

Anguta était resté dans ces souterrains lugubres durant des siècles, voire des 
millénaires, sans jamais en fouler le sol. Son premier pas fut hésitant, les suivants 
également. La pierre était humide et froide sous ses pieds. Il chancela, tituba à la 
manière d’un ours au sortir d’une longue hibernation. Ses jambes douloureuses lui 
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tirèrent un cri. Plus que devoir marcher, s’éloigner de son kayak était pour lui un 
supplice, mais il le fallait. Un passeur n’avait plus lieu d’être en ces lieux. Les 
ténèbres l’avalèrent. Bientôt le lac ne fut plus qu’un vague scintillement dans le 
lointain, accompagné du bruissement de l’eau en mouvement. 

« Anguta… Le Cueilleur de Morts… Père de Sedna… Nous attendions ta 
venue… » 

Il sursauta. Des centaines, non, des milliers de défunts convergeaient dans sa 
direction. Issus des ombres des tunnels, enfants de la glace et de l’obscurité, ces 
esprits étaient d’un gris plus sombre que ceux qu’Anguta avait coutume de convoyer, 
et d’une forme encore plus indistincte ; ils auraient aussi bien pu être constitués de 
vent. Pareille vision aurait dû le terrifier. Au contraire, il éprouva alors un profond 
réconfort. Les affaires reprenaient. Le flot de l’éternité suivait son cours en se jouant 
des obstacles, ainsi qu’il l’avait toujours fait. 

Tout à sa joie de retrouver des passagers, le vieux passeur omit de noter que ceux-
ci se présentaient à lui les mains vides. 

« Bien, dit-il. Je suis ravi de vous rencontrer. Sachez qu’un instant j’ai cru que… 
Non, cela n’a aucune importance. Allons-y. 

— Nous n’avons pas l’intention de nous rendre à Adlivun, chuintèrent 
simultanément les esprits, ni de renaître dans la paix au Pays de la Lune. Nul parmi 
nous n’a de quoi payer la première étape de ce voyage. Nous n’avons jamais eu de 
quoi payer et nous ne paierons jamais ! Pas plus que toi, Anguta. Et cette fois, tu 
n’auras pas la possibilité de jeter ta fille par-dessus bord pour t’en tirer à bon compte. 

— Mais qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? 
— Tu te moquais bien de savoir qui nous étions quand tu nous refusais l’accès à 

ton kayak sous prétexte que nous ne possédions rien. T’intéresseras-tu davantage à 
nous, maintenant que tu es des nôtres ? » 

Des milliers de ricanements sinistres emplirent la caverne, recouvrant les 
protestations d’Anguta. Celui-ci recula, comme on recule devant l’avalanche pour 
éviter d’être irrémédiablement englouti par le courroux de la montagne. Le kayak, il 
lui fallait retrouver la sécurité de son kayak ! Alors il ferait entendre raison à cette 
nuée d’esprits railleurs… 

Sa course des tunnels vers les rives du lac lui parut interminable. À chaque foulée 
le sol perdait de sa consistance, donnant au fugitif la désagréable impression de se 
débattre dans le vide… Vide, son cœur l’était tout autant. Le peu de sensations 
humaines qu’il pouvait éprouver en tant que Cueilleur de Morts lui étaient à présent 
tout à fait étrangères. Nulle crainte. Nulle souffrance. Nul espoir. 

Parvenir à son but sans s’être laissé rattraper par les esprits ne lui apporta aucun 
soulagement. Constater la disparition de son kayak, qui dérivait au gré des courants 
sans personne à son bord, n’éveilla en lui aucune douleur. Par un réflexe immémorial, 
Anguta se baissa afin de ramasser sa pagaie, abandonnée sur la berge à la manière 
d’un outil inutile. Sa main passa à travers le bois. Dans son dos, les ricanements 
reprirent de plus belle. 

« Anguta… Celui qui fut le Cueilleur de Morts… Meurtrier de Sedna… Nous 
attendions que tu deviennes l’un des nôtres… » 

Le vieux passeur avait connu une éternité de solitude. L’idée d’une nouvelle 
éternité, entouré cette fois de milliers de ses semblables, était-elle si effrayante ? De 
quoi devait-il avoir peur ? Il n’était plus le Cueilleur de Morts mais demeurait Anguta, 
valeureux fils du peuple Inuit, et Anguta n’avait pas peur, jamais ! 

Avant d’entrer dans la grande famille des esprits errant au seuil d’Adlivun, il 
ébaucha un dernier sourire, triste comme l’éternité. 
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Quelques mots de l’auteur… 
 
 
 
Quatre cavaliers (Première publication en 2014 dans l’anthologie « Ce signe 

étrange » aux éditions Val Sombre) : 
 
Chez moi, dans les provinces reculées au nord de Paris, on ignore qui sont Jourget, 

Marquet, Troupet et Crouzet. En revanche, depuis près de dix ans que je suis exilé au 
sud de la Loire, j’ai souvent eu l’occasion d’entendre parler des saints cavaliers. On 
les confond parfois avec les fameux saints de glace, ce qui est une erreur : ces derniers 
sont au nombre de trois et correspondent aux traditionnelles chutes de température de 
la mi-mai, tandis que ceux qui nous intéressent sévissent à partir du 23 avril, jour où 
l’on fête les Georges… Et, semble-t-il, dans une région géographique très limitée, 
correspondant grosso modo au Languedoc. 

Ma volonté d’écrire une nouvelle sur les saints cavaliers est née de leur 
ressemblance avec les quatre cavaliers de l’Apocalypse, lesquels peuplent mon 
imaginaire au moins depuis ma lecture de « De bons présages » de Terry Pratchett et 
Neil Gaiman. Dans ce roman – qui demeure à l’heure actuelle celui que j’ai le plus lu 
et relu, moi qui, en général, ne lis les livres qu’une fois – Guerre, Mort, Famine et 
Pollution se sont adaptés au monde moderne et se déplacent en moto… Je crois qu’il 
ne faut pas chercher plus loin la principale source d’inspiration de mes quatre saints 
bikers. 

Après plusieurs ébauches de scénarios restés sans suite, je me suis lancé pour de 
bon à la faveur d’un appel à textes sur le thème pas forcément évident du « Signe » : 
c’était décidé, un signe apparaîtrait dans le ciel pour annoncer aux cavaliers leur fin 
prochaine… Si cette nouvelle a plu au comité de lecture à qui elle était destinée, 
j’ignore en revanche comment elle a été appréciée par les lecteurs, l’anthologie dans 
son ensemble, publiée par un petit éditeur, semblant être passée inaperçue. 

 
 
Le blues de Zwarte Piet (Nouvelle inédite) : 
 
À la lecture des nouvelles composant ce recueil, on peut se rendre compte que les 

problématiques du monde actuel ne m’inspirent guère. C’est un fait : le passé me 
fascine, le futur m’effraie, tandis que le présent a tendance à m’ennuyer. Je ne lis et 
n’écris pas de l’Imaginaire pour me retrouver avec des personnages qui pianotent sur 
leur smartphone ou commentent leurs soucis d’emprunts immobiliers… Et puis je n’y 
peux rien si les hauts faits d’Alexandre le Grand me passionnent davantage que ceux 
de François Hollande ! 

À ce titre, « Le blues de Zwarte Piet » est pour moi une nouvelle très particulière, 
car elle a été écrite en écho à une question d’actualité sur laquelle je suis tombé par 
hasard au cours de mes pérégrinations sur Internet. Les polémiques liées aux 
célébrations des fêtes de fin d’année aux Pays-Bas peuvent nous paraître 
anecdotiques, et pourtant, que l’on se décide soudain à remettre violemment en cause 
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la présence aux côtés de saint Nicolas de son aide Zwarte Piet (Pierre le Noir en 
français), alors qu’il n’avait jamais gêné personne au cours de ces dernières 
décennies, témoigne d’une évolution des mentalités qui va au-delà du simple débat 
local. Que le politiquement correct s’insinue partout n’est, hélas ! pas tout à fait une 
nouveauté, mais je demeure effaré de voir les formes que ce monstre en perpétuelle 
évolution est susceptible de prendre. J’imagine que par chez nous, on doit trouver des 
bonnes âmes pour qui le Père Fouettard banalise la maltraitance envers les enfants et 
les rennes du Père Noël l’exploitation animale par l’homme, pour ne rien dire de ses 
lutins qui, en étant cantonnés au rôle d’auxiliaires anonymes, maintiennent les 
personnes de petite taille dans un état d’infériorité… 

Les antiracistes forcenés me hérissent le poil, pour rester poli. Ce sont des 
pompiers pyromanes qui enveniment les problèmes de société en prétendant les 
combattre. L’absurde destin de mon Zwarte Piet est la conséquence de leur 
aveuglement, et ce texte un modeste acte de résistance aux tentatives de censure de la 
pensée. 

 
 
Tout de suite après la pub, l’Apocalypse (Nouvelle inédite) : 
 
En me retournant sur mes écrits passés, j’ai été frappé par le fait suivant : sur la 

vingtaine de nouvelles composées aux alentours de la période 2004/2005, une bonne 
moitié aborde le thème de la fin du monde, au sens large du terme (apocalypse 
nucléaire, chute d’une civilisation, mort du dernier homme, etc.). Un psychologue se 
régalerait certainement à faire le lien entre cette apparente obsession et ma situation 
personnelle de l’époque… 

L’idée d’écrire les derniers instants de l’humanité dans le cadre d’un studio de 
radio m’est venue en lisant la quatrième de couverture d’un roman de science-fiction 
français : « Wonderful » de David Calvo. « Vous écoutez Blue FM, demain c’est la 
fin du monde, moi je passe des disques en attendant l’apocalypse »… Ces quelques 
phrases m’ont donné envie de me procurer le livre et, surtout, ont fait tourner les 
turbines de mon imagination jusqu’à engendrer le scénario d’une nouvelle. J’ai 
attendu d’avoir achevé la rédaction de celle-ci pour lire enfin le roman de David 
Calvo. Soulagement : on s’arrêtait à la simple inspiration sans tomber dans le plagiat, 
puisque « Wonderful » n’avait, au final, rien à voir avec « Tout de suite après la pub, 
l’Apocalypse ». 

Que l’animateur de ma station de radio fictive diffuse des morceaux de Led 
Zeppelin ou des Doors ne doit évidemment rien au hasard. J’ai grandi dans un 
environnement familial marqué par la culture rock, si bien que lorsque ma fille de 
deux ans et demi m’a demandé quelle musique j’écoutais à son âge, je lui ai répondu : 
« Sans doute les Ramones ». Bizarrement, depuis que j’ai passé le cap des trente ans 
et que je suis devenu un honorable père de famille, j’ai tourné le dos au rock old 
school pour lui préférer une musique encore plus ancienne, c’est-à-dire composée 
avant le XIXe siècle… Ma passion fulgurante pour Mozart a notamment été à 
l’origine de « Mort et vie du sergent Trazom », qui est à l’heure actuelle mon dernier 
roman achevé. Et là, on est très loin de « Tout de suite après la pub, l’Apocalypse »… 

 
 
Le Cueilleur de Morts (Première publication en 2014 dans l’anthologie « En 

dessous » aux éditions Parchemins & Traverses) : 
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Je crois qu’aucun de mes textes n’a subi une telle métamorphose entre ses 
premières versions et sa version définitive que ce « Cueilleur de Morts » – lequel a 
d’ailleurs connu d’autres titres avant de s’en tenir à celui-ci. 

Au départ ce n’était qu’un exercice de style, une variation sur une très courte 
nouvelle que Lord Dunsany avait consacré à Charon au tout début du XXe siècle. Mon 
Charon n’est devenu Anguta, et l’Hadès des Grecs l’Adlivun des Inuits, qu’à la suite 
d’un appel à textes des éditions Argemmios sur le thème des mythologies 
amérindiennes. À la recherche d’idées, je suis tombé sur ce mythe du nocher des 
enfers inuit qui m’a frappé par ses similitudes avec le mythe gréco-romain que nous 
connaissons tous. C’est toujours une sensation étrange, quand on découvre que des 
peuples qui n’ont jamais été en contact les uns avec les autres, et qui à première vue 
n’ont rien en commun, élaborent les mêmes types de croyances… J’ai donc revu ma 
copie et entrepris de transformer mon banal Charon en un étonnant Anguta. Cette 
deuxième version du texte a été refusée. Une chance supplémentaire lui a été offerte 
quelques mois plus tard, à la faveur d’un appel à textes lancé par Estelle Faye pour 
Parchemins & Traverses. Par rapport à la version destinée à Argemmios, celle-ci avait 
déjà subi un petit toilettage, ce qui contribua sans doute à lui faire passer l’étape de la 
sélection. 

Les phases de retravail des textes précédant la publication diffèrent beaucoup d’un 
éditeur à l’autre. Des anthologistes se contentent de relever quelques coquilles et de 
signaler une légère maladresse stylistique par-ci par-là, on corrige, on s’échange deux 
mails, merci et au revoir… Estelle Faye n’est pas de cette espèce-là ! Je ne compte 
plus le nombre de fois où j’ai dû me remettre à l’ouvrage. Mais avec le recul, ce fut 
une expérience très positive : l’anthologiste n’a fait qu’endosser le rôle de l’entraîneur 
qui pousse son poulain à l’extrême limite de ses capacités pour tirer de lui le meilleur. 
Les quelques critiques que cette nouvelle a reçues ont été assez élogieuses, il faut 
donc croire que notre travail a porté ses fruits. Merci Estelle !  

 
– Fin du recueil – 
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L’illustrateur 

 

Maxime Desmettre a illustré des jeux de cartes à collectionner et des romans 
(couvertures et intérieurs), avant de s’exiler à Montréal, où il a rejoint l’équipe 
d’Ubisoft en tant que concept artist. Il a notamment travaillé pour des jeux vidéo dont 
la réputation n’est plus à faire : Prince of Persia, Assassin’s Creed et plus récemment 
For Honor, toujours pour Ubisoft.  
 

• Son site Internet : https://www.artstation.com/artist/maxisland 
  
• Sa page DeviantArt : http://maxd-art.deviantart.com/ 
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L’auteur 

 
 

Olivier Boile se présente habituellement sous l'apparence d'un humain trentenaire.  

Négociant en molécules de synthèse le jour, agent secret la nuit, Olivier Boile se 
nourrit principalement de caramels à l'uranium.  

Au cours d'une mission d'infiltration dans les milieux geek, il est infecté par le virus 
de l'écriture… D’ailleurs, il a déjà publié deux romans de fantasy humoristiques : 
Medieval Superheroes, 2014 et Les Feux de l’armure, 2015 (tous les deux aux 
éditions Nestiveqnen) et rédigé plus d’une centaine de nouvelles aux thématiques très 
variées : fantastique, Histoire, érotisme… 

Sans donjon ni dragon est son premier recueil.  

Son accent trahit une origine picarde, région où il réside aujourd'hui. 

• Son site Internet : https://olivierboile.wordpress.com/ 
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Sans Donjon ni Dragon en papier 
 

 
 
Le papier, c'est bien aussi… 

Retrouvez le recueil de nouvelles d’Olivier Boile en livre papier, paru en 2016 aux 
éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 372 pages – ISBN : 978-2-
915653-68-7 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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Découvrez d’autres ouvrages d’Olivier Boile 
	

Medieval Superheroes 

 

• Disponible uniquement en livre papier (pour l’instant), paru en juin 2012 aux 
éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 312 pages – ISBN : 978-2-
915653-43-4 – Moyen Format (13 x 20 cm) 

 
Les feux de l’armure 

 

• Disponible uniquement en livre papier (pour l’instant), paru en avril 2013 aux 
éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 252 pages – ISBN : 978-2-
915653-45-8 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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Nadejda 

 

• À paraître en juin 2017 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 
328 pages – ISBN : 978-2-915653-79-3 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
 


