SANS .@NJ@N

fé NIS .o .

! ‘ ‘r\q . TN W g
\,\.\_

\




Sans Donjon ni Dragon

Recueil de 20 nouvelles

Olivier Boile



DU MEME AUTEUR AUX EDITIONS NESTIVEQNEN :

(voir le résumé de I’ouvrage en fin de volume)

* Medieval Superheroes,2012
e Les Feux de l'armure, 2013
* Nadejda, 2017

Collection Fractales/Fantasy dirigée par Chrystelle Camus
NESTIVEQNEN Editions
67, cours Mirabeau
13100 AIX-EN-PROVENCE
www.nestiveqnen.com
© Olivier Boile, 2016

Tous droits réservés pour tous pays




Table des matieres

PREMIERE EPOQUE — Sans Labyrinthe ni Minotaure
L'esprit de I'Hellespont
D'Ur, de Memphis et de Sodome
Service apres-vente au Golgotha
Rends-moi mes 1égions

Quelques mots de l'auteur...

DEUXIEME EPOQUE — Sans Donjon ni Ménestrel
Genevieve versus Attila
Mas'ud, le Fortuné
La nuit tombe sur Sherwood
Mon doux Chevalier...

Quelques mots de l'auteur...

TROISIEME EPOQUE - Sans Elfe ni Dragon
Ne réveillez pas le cancre qui dort
Chasse a I'homme !
Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs
Le Guide du Routard Infernal

Quelques mots de l'auteur...

QUATRIEME EPOQUE - Sans Porthos ni Aramis
Calafia's Island
Si tous les rois de la Terre
Boire 1'éternel oubli
Ben et le bunyip

Quelques mots de l'auteur...

CINQUIEME EPOQUE - Sans GPS ni Webcam
Quatre Cavaliers
Le blues de Zwarte Piet
Tout de suite apres la pub, I'Apocalypse
Le Cueilleur de Morts

Quelques mots de l'auteur...



Premiére Epoque — Sans Labyrinthe ni Minotaure



L’esprit de ’Hellespont

De gros nuages noirs s’amoncellent dans le ciel de Grece, présage d’une querelle
imminente au sommet de I’Olympe.

Quelle est la cause de la colere de Zeus a la voix puissante ? Qui en seront les
victimes ? Les enfants d’Athamas et de Néphélé, sauvés de la rancceur de leur belle-
mere par l'intervention d’Hermes, ont-ils irrit€ le roi des Dieux ? Sans doute se
posent-ils d’autres questions que celles-ci a ’instant de franchir le détroit séparant
I’Europe, ou ils vivaient soumis, de 1’ Asie, ou nichent leurs espoirs de liberté.

« Ne relache pas ton attention, dit le prince Phrixos a sa sceur Hellé. Ce n’est pas
parce que la terre de notre pere est derriere nous que nous sommes sauvés. La
Colchide est encore loin. »

La jeune fille acquiesce, les levres serrées. La brise qui fouette son visage et
s’infiltre entre ses vétements de lin se fait de plus en plus insistante, de plus en plus
traitresse. Elle sait que, sur I’improbable monture que leur a envoyée le dieu
messager, un faux mouvement peut se révéler fatal. Un frisson lui parcourt 1’échine
alors que le bélier ailé prend de la hauteur afin de profiter de vents moins
défavorables.

« Mon frere, parvient-elle a murmurer a 1’oreille de Phrixos, j’ai le vertige. Je sens
que le vide m’appelle... Non, pas le vide, ce n’est pas le vide qui m’appelle ainsi...

— Hellé ! Ferme les yeux, accroche-toi a moi et tout ira bien.

— Ce n’est pas le vide, c’est la mer, elle me réclame... La mer...

— Hellé ! Non ! »

Si un quelconque observateur s’était trouvé sur la rive asiatique du détroit, il aurait
assisté, interloqué, au passage rapide d’un bélier a la toison d’or et aux ailes
blanches ; un étrange moyen de transport qui, pris dans une violente tempéte que
méme un émissaire divin est incapable de controler, ne peut empécher la chute de I’'un
de ses deux passagers.

Si ce méme observateur avait vu la jeune fille lutter contre les courants pour éviter
la noyade, son courage I’aurait certainement poussé a plonger dans I’intention de la
sauver. Peut-€tre aurait-il réussi. Dans ce cas, jamais le détroit n’aurait porté le nom
de la princesse grecque qui y trouva la mort, pour devenir I’Hellespont.
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Le ciel était dégagé au-dessus de I’Hellespont, un présage que le Grand Roi
apprécia comme il se devait : sa fabuleuse expédition serait un succes. Pouvait-il en
étre autrement ? Durant quatre années, il avait planifié 1’invasion jusque dans ses
moindres détails, envoyant des espions au cceur de chaque ville, cherchant des appuis
parmi les plus puissants des Grecs, plagant des points de ravitaillement aux endroits
stratégiques, alors que des ingénieurs, mieux payés que ses propres généraux,
domptaient les montagnes et les mers pour faciliter la progression de son armée en



territoire ennemi. Les manes de Darius pouvaient étre fiers de leur héritier: le
nouveau souverain de 1’empire perse suivait a la lettre les projets avortés de son
glorieux ainé, en y ajoutant parfois une touche d’audace qui ne manquait pas
d’inquiéter le vieil Artabane.

« Que mon seigneur ne s’offusque pas si je parle, proclama le vénérable conseiller,
mais, si j’en crois les oracles, la mer des Grecs est capricieuse. Je me permets de vous
recommander de la mettre de notre c6té par des libations et des sacrifices ; ou, tout du
moins, de faire en sorte qu’elle tolere le passage de vos bateaux. »

D’un geste ample, Artabane embrassa le détroit, dont les eaux étaient couvertes
d’embarcations de toutes sortes — des imposantes trieres phéniciennes aux rafiots issus
des confins de I’empire. La puissance perse, avant de déferler sur les montagnes de
Grece, s’était déja bruyamment manifestée sur les flots tranquilles de I’Hellespont.

«Je me suis également entretenu avec des pécheurs d’Abydos, insista-t-il sans
cesser de fixer I’eau qui I’encerclait de toutes parts, et tous croient que la mer qui les
nourrit ne laissera aucun homme 1’asservir, flit-il le dirigeant incontesté de quarante-
six nations. Bien sir, il s’agit de superstitions indignes d’étre écoutées ne serait-ce
que par le dernier des eunuques de Votre Majesté, toutefois il m’apparait approprié
de...

— Tu as raison, mon oncle. »

La voix du Grand Roi était a I'image du personnage, tout a la fois troublante,
charmeuse et d’une incroyable force. Lorsqu’il faisait mine de vouloir prendre la
parole, chacun se taisait et détournait les yeux dans la direction opposée, tant il aurait
paru sacrilege de plonger son regard dans le sien. En outre, son habillement, sa
coiffure, ses parures, étaient d’une beauté telle que nul homme n’osait les souiller par
une observation intempestive. Artabane, bien que lié par le sang a son noble
interlocuteur, ne faisait pas exception ; c’est donc tourné vers la mer qu’il répondit :

« Mon seigneur me fait trop d’honneur en daignant tenir compte de mon humble
contribution a sa divine sagesse... M autoriserais-je toutefois a lui demander ce qu’il
fera pour s’attirer les bonnes graces de I’esprit de 1’Hellespont ? »

Le Grand Roi esquissa un sourire et, sans un mot, se leva du trone d’ivoire qu’il
occupait lors de ses sorties en mer. A petits pas, il approcha du bordage. Les marins et
les hauts dignitaires présents sur le navire royal s’agenouillérent cérémonieusement.
La plupart d’entre eux étaient encore dans cette position lorsque leur souverain,
toujours aussi silencieux, se défit de ’'un de ses bijoux pour le lancer par-dessus bord.
L’anneau incrusté d’émeraudes resta quelque temps a la surface de I’eau, avant d’étre
définitivement absorbé par la mer avide.

« Qui que tu sois, psalmodia-t-il, quels que soient tes pouvoirs, accepte ce don de
I’étre tout-puissant devant lequel pliera la Grece. Prends ceci comme un gage de ma
bonne volonté, car je ne suis pas venu ici pour t’offenser. Dés que j’aurai relié I’ Asie
a I’Europe, mon armée traversera le détroit et tu ne nous verras plus jusqu’a notre
retour. Je peux t’assurer que ma générosité a ton égard sera alors sans limite : je sais
étre prodigue dans la victoire. »

Des vagues aventureuses vinrent lécher la coque du navire, ce que le Grand Roi
interpréta comme une marque de connivence de la part de la mer. Ravi, il s’intéressa
alors a la rive européenne, ou les ingénieurs égyptiens s’affairaient a construire le
pont qui permettrait aux troupes de passer en Grece. Il y avait environ sept stades
d’Abydos a l’avancée rocheuse la plus proche, une distance qu’il n’était guere
difficile de couvrir en alignant bord contre bord plus de trois cents bateaux, puis en
les amarrant au moyen de solides cables de papyrus. Bientdt, comme il 1’avait
annoncé, le Grand Roi assisterait a la traversée des myriades de soldats constituant



son armée, la plus impressionnante qui ait jamais foulé le sol européen. Bientot, la
Grece serait a ses pieds. Bient6t, il serait le maitre du monde.

Il s’inclina avec respect face a la mer — un geste qu’il n’aurait accompli a 1’égard
d’aucun homme — et ordonna a I’amiral de rentrer au port.

En dépit des petits soins prodigués par ses serviteurs et ses concubines, son
sommeil fut trés agité. Cette nuit-1a, il vit dans ses songes le visage torturé d’une
jeune fille luttant contre la noyade ; une apparition qui continua de le hanter durant les
jours qui suivirent.
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Les travaux avancaient de maniere bien plus rapide depuis que le Grand Roi avait
fait décapiter le chef des ingénieurs égyptiens. Contrairement a ce que prétendaient
ses ennemis, gouverner par la terreur était loin de I’enchanter ; cependant, la mauvaise
volonté de certains ne lui laissait guere le choix.

Son armée était préte. Aussi, faire stationner plusieurs centaines de milliers
d’hommes autour d’Abydos occasionnait-il des problémes divers, lesquels ne seraient
résolus que par la prise de la rive européenne.

En attendant le franchissement de I’Hellespont, les généraux perses passaient une
partie de leur temps en fétes, banquets et beuveries. Tous avaient conscience de vivre
leurs derniers instants de paix avant d’entrer pour de bon en campagne, raison
suffisante pour profiter des incomparables plaisirs offerts par la terre d’Asie. En
revanche, leur souverain se contentait le plus souvent de repas frugaux, pris seul ou en
compagnie de ses proches. Cela contrastait fortement avec les usages en vigueur a la
cour de Suse, d’Ecbatane ou de Babylone.

«Je n’ai plus faim, annonga le Grand Roi en repoussant le nouveau plat qu’on lui
présentait. Va distribuer les restes aux soldats, sauf les chameaux et les autruches, que
tu ameneras dans les appartements de mes concubines. Allez ! »

L’eunuque savait qu’il risquait sa vie en refusant d’obéir a un tel ordre.
Néanmoins, il resta figé, les levres scellées, tenant a bout de bras une immense
assiette d’or garnie d’algues et de coquillages irisés. Au milieu de celle-ci tronait un
poisson aux écailles scintillantes, certes appétissant mais de taille bien trop modeste
pour mériter une place de choix sur une table aussi prestigieuse.

« Parle, I’ Assyrien ! Que me veux-tu ? Je viens de te dire que je n’avalerai rien de
plus ! Par les dieux, dans quel langage faut-il te le répéter ? »

Le serviteur, pris de panique, ouvrit la bouche ; quelle que fiit sa faute passée, on
lui avait arraché la langue en sus de sa virilité. I1 déposa le plat devant lui et s’en fut
aussi vite qu’il le pouvait, pour ne plus reparaitre. Le Grand Roi soupira. Pourquoi
tenait-on absolument a lui faire manger ce poisson ? Aussi agacé que curieux, il
I’attrapa par la queue afin de I’examiner. Le poisson mort laissa alors échapper de son
gosier un petit objet qui roula sur la table, puis sur le sol, avant de se figer aux pieds
du Grand Roi.

«Mon anneau..., murmura celui-ci. Maudite soit-elle ! Elle a rejeté mon
offrande ! »

Un terrible pressentiment le frappa soudain. Sous le regard interrogatif des
danseuses arméniennes qu’il avait convoquées, il quitta sa tente a toute allure et
courut vers la plage d’Abydos. Ce qu’il vit lui fit pousser un cri de rage.

Si calme depuis son arrivée, la mer était a présent démontée, tandis qu’un vent
furieux soufflait du nord-est, implacable alliance de l’air et de 1’eau contre les
monstres de bois de la marine perse. Des vagues d’une violence phénoménale



s’abattaient sur le pont de bateaux, brisant sans peine les cordages de papyrus qui
maintenaient 1’ouvrage. Privés de leur soutien, les navires les moins solides
s’abimaient sur des rochers ou, pire, en percutaient d’autres. La tempéte ne dura pas
longtemps, mais cela fut suffisant pour que soit réalisé ce que craignaient les amiraux
du Grand Roi : le travail des derniers jours était réduit a néant, repoussant la date de
I’invasion.

« Hellespont, sois maudit ! Me provoqueras-tu indéfiniment ? Douterais-tu de mon
pouvoir ? Je suis le maitre des quarante-six nations de I’empire perse ! Nul ne résiste
a ma volonté, et ma volonté est de te faire courber 1’échine devant moi, esprit de
I’Hellespont !

— Mon seigneur ? Pouvons-nous faire quoi que ce soit afin de vous étre utiles ? »

Incapable d’abandonner cette vision d’apocalypse, le Grand Roi ne se retourna pas
tout de suite. Lorsqu’il fit enfin face a ses conseillers, accourus en nombre a la suite
d’Artabane, il dit a I’attention de ce dernier :

« Oui, tu peux m’étre utile. Premierement, fais couper le nez et les oreilles des
esclaves qui ont ceuvré ce matin sur le pont de bateaux. Deuxiemement, trouves-en
d’autres, fournis-leur des fouets et demande-leur de chatier la mer. »

Le silence qui s’empara des conseillers fut éloquent. Leur maitre avait-il perdu la
raison ? Fouetter une étendue d’eau ! Etait-ce ainsi que 1’on gouvernait un empire ?

« Votre Majesté doit s’étre mal exprimée, osa Artabane, ou du moins ne
possédons-nous pas I’entendement nécessaire pour la comprendre...

— Tu m’as parfaitement compris, mon oncle. Je veux que la mer des Grecs soit
fustigée a la hauteur de son crime. As-tu dénombré les navires qu’elle vient de nous
détruire ?

— Permettez-moi de ne pas entrer en accord avec votre point de vue, insista le
vieux conseiller. Il ne me parait pas sage de vous montrer hostile vis-a-vis de 1’esprit
de I’Hellespont. Celui-ci pourrait ne jamais vous pardonner cette décision d’envoyer
des esclaves afin de...

— Tais-toi, mon oncle. Nous parlions d’esclaves ? En effet, ce fut une erreur de
ma part. Personne ne mérite de se faire fouetter par des esclaves. Aussi enverrai-je
mes propres hommes de confiance infliger a la mer la punition que, par sa rébellion,
elle m’a réclamée. Allez ! »

Muets de stupeur, les plus importants dignitaires de 1’empire perse s’agenouillerent
devant le Grand Roi. Quand celui-ci leur eut tourné le dos pour contempler
I’insupportable spectacle des épaves ballottées par le courant, ils se releverent et
appelerent leurs eunuques, exigeant qu’on leur apporte un fouet.

Alors, tous prirent la direction du rivage.
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Elle fut tirée de son sommeil par un léger frémissement ; un changement dans son
environnement, quasi imperceptible, que nulle autre qu’elle n’aurait pu ressentir.

Ses cheveux se mirent a danser autour de sa té€te. Ses paupieres s ouvrirent
doucement. Son corps remua avec lenteur. Un souffle lui échappa, enfantant des
dizaines de petites bulles qui remonterent vers la surface. Elle avait oublié a quoi
ressemblaient les nuages, ce qu’était la chaleur du soleil, la caresse du vent ou I’odeur
de la terre... Parfois, quand elle essayait de se souvenir de sa vie de mortelle, elle se
prenait & regretter cette période dont il ne lui restait que des bribes. A force d’épier les
hommes du fond de sa prison d’eau, il lui arrivait de réver a leur vie, a cette vie
qu’elle aurait eue si un destin impitoyable ne I’en avait privée.



« Réveille-toi, gardienne de I’Hellespont! Va au-devant de I’homme qui t’a
demandée en mariage. Va au-devant de I’homme a qui tu t’es refusée... »

Elle ne chercha pas a contrarier cette voix qui, issue de chaque créature marine, de
chaque coquillage, de chaque grain de sable, la guidait vers celui qu’elle devait
rencontrer. Consciente que ce mortel présomptueux était la clef des événements
récents, elle avait déja tenté d’infiltrer ses pensées nocturnes. L’avait-il seulement
vue ? La reconnaitrait-il lorsqu’elle se présenterait a lui ?

L’esprit de 1’Hellespont n’eut pas I’occasion d’approfondir ces réflexions : une
douleur aussi subite qu’intense lui fit I’effet d’une déchirure le long de son dos,
comme si un filet de péche s’était refermé sur elle en lui mettant la chair a vif. Elle
poussa un long gémissement plaintif. On ne s’en prenait pas directement a 1’étre
immatériel qu’elle était devenue, mais a celle qui ne faisait plus qu’un avec elle : de
toute évidence, des hommes — quelle autre créature aurait pu commettre un acte aussi
infame ? — étaient en train d’attaquer la mer.

Une nouvelle série de coups la frappa, plus intolérable encore que la précédente.
En quelques mouvements rendus pénibles par la souffrance, I’esprit de 1’Hellespont
remonta a l’air libre. Les premieres secondes furent difficiles, tant elle avait perdu
I’habitude de vivre hors de I’eau. Sa respiration mit un certain temps a redevenir
normale ; quant a ses yeux, ils furent incapables de supporter la lumiere. Lorsqu’elle
parvint enfin a les ouvrir, le spectacle qui s’imposa a elle emplit son cceur de haine :
une dizaine de dignitaires étrangers, en tenue d’apparat, progressaient de la plage
d’Abydos vers la haute mer, en frappant les flots comme ils auraient frappé un
esclave. La plupart d’entre eux grimagaient, signe que l’exécution de cette triste
besogne n’était pas de leur fait. Ou était-ce a cause de 1’eau glacée qui trempait le bas
de leur robe et les éclaboussait au rythme de leur avancée ?

« Onde amere, le seigneur de 1’ Asie te fait chatier car tu I’as offensé alors qu’il ne
t’avait causé aucun tort. Tu devras admettre que son armée te franchisse, car tu n’es
rien, sinon un courant d’eau saumatre. »

Ces mots étaient répétés comme une litanie entre chaque coup de fouet. Si la
lassitude se lisait sur les traits tirés des flagellateurs, pas un parmi eux ne semblait
décidé a s’arréter. En réalité, leur souverain leur déniait cette faveur a chaque fois
qu’ils se tournaient vers lui pour I’interroger du regard. Assis sur un trone de marbre
blanc, au bord d’une falaise, le Grand Roi dominait la plage de toute sa majesté. Le
vent, qui soufflait paresseusement sur le détroit, lui avait fait renvoyer les esclaves
chargés de le rafraichir au moyen de palmes gigantesques. L’odeur de 1’iode fouettait
les narines de ses suivants ; un ardbme exotique pour des hommes nés et élevés, pour la
plupart, loin de la moindre étendue d’eau salée. Le souverain de I’empire perse sourit.
La mer, qui avait osé le défier en coulant ses navires, connaissait dorénavant le prix
de sa fureur. Et ce n’était pas encore terminé.

Sur ses ordres, un prisonnier ionien fut amené au pied du trone. Deux eunuques se
saisirent de lui et le libérerent de ses entraves, qu’ils tendirent, agenouillés, a leur
maitre satisfait. L’Ionien fut invité a regagner sa terre tandis que le Grand Roi se
levait et, portant les chaines a bout de bras, rugissait :

« Ecoute-moi, esprit de I’'Hellespont ! Ce Grec s’est soumis, ma miséricorde m’a
fait lui rendre sa liberté. Tant que tu te rebelleras contre mon autorité, tu connaitras le
sort des esclaves : battue et enchainée ! »

Celle a qui il s’adressait ne put I’entendre, occupée qu’elle était a lutter contre sa
propre douleur. Chaque coup de fouet lui tirait une larme, chaque outrage subi par la
mer saccageait son ame. Entre les deux rives du détroit, les navires perses
continuaient d’aller et venir dans D’attente de nouvelles directives. L’esprit de



I’Hellespont aurait voulu se venger sur la flotte du Grand Roi mais comprit que, pour
le moment, la force lui manquait. Humiliée, dévastée, elle ne pouvait qu’espérer une
aide divine, elle qui n’était qu’une mortelle adoptée pour 1’éternité par les puissances
marines.

« Téthys..., murmura-t-elle. Téthys... Mere, fille et épouse des océans, je vous en
supplie, venez a mon secours ! »

Le flot de ses larmes ne se tarit pas. Pire, ses lamentations redoublérent d’intensité.
Elle aurait tant voulu crier, mais comment exprimer son affliction au monde du
silence ? La mer souffrait sans un bruit. Elle n’avait méme plus la faculté de lancer
une vaguelette sur la plage d’Abydos. Ne restait au Grand Roi qu’a célébrer sa
victoire.

Il laissa derriere lui son trone de marbre, marcha jusqu’a I’extrémité de la falaise
et, sans accorder un regard a la mer qui s’étendait en contrebas, projeta les entraves
aussi loin qu’il put.

« Méme si tu ne veux pas d’offrande, dit-il d’un air menacant, je te promets que tu
ne me rendras pas celle-1a. »

Il pouvait ordonner la reconstruction du pont de bateaux : il savait que plus rien ni
personne n’empécherait ses guerriers de passer 1’Hellespont.
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Malgré les éclatantes victoires de son armée, malgré les richesses qu’il accumulait
depuis son entrée en Grece, malgré les honneurs et la gloire qu’il recueillait, le Grand
Roi n’arrivait pas a trouver le sommeil. Chaque nuit, des visions angoissantes
I’assaillaient, mélant la mort a 1’échec, et les catastrophes naturelles aux désastres
militaires. Tous ces mauvais réves — coincidence ou prémonition ? — avaient en
commun 1’élément marin.

« Elle cherchera tot ou tard a se venger de moi, confia-t-il un matin au fidele
Mardonios. Je I’ai offensée, elle ne I’oubliera pas et me poursuivra jusqu’a ce que ce
soit elle qui m’enchaine.

— De qui parlez-vous, seigneur ? De qui avez-vous peur ? »

La santé déclinante du vénérable Artabane I’avait contraint a rester en arriere. La
place tres convoitée de conseiller et de confident avait donc échu a Mardonios,
homme de guerre, homme d’action, pour qui le destin de la Perse était d’écraser les
autres nations sous le poids de ses armes. Il était, en outre, le meilleur de tous les
généraux. Comment un tel individu aurait-il pu croire a une menace n’impliquant ni
lances ni boucliers ?

« QOublie ce que je viens de te dire, mon ami. Tu as sans doute raison, rien ne
vaincra notre armée.

— Vous paraissez soucieux, seigneur. Nous avons pourtant écrasé les hoplites de
Sparte, nous avons briilé les temples des Athéniens, notre flotte est largement
supérieure a celle de nos ennemis... Qui pourra nous résister ? Je vous le jure, nous
reviendrons triomphants a Persépolis.

— Et je te ferai satrape de Grece, Mardonios. »

Le général lui décocha un sourire béat, confiant en ses qualités et en celles de ses
hommes. Le Grand Roi lui-méme aurait aimé avoir une conviction aussi inébranlable.
Hélas ! la nuit voyait I’effondrement du mur d’assurance qu’il s’efforcait de batir
durant la journée. La nuit voyait des vagues démesurées se fracasser sur lui et sur ses
illusions, terrible présage du sort que lui réservait la mer des Grecs.

Quand le déroulement de la campagne 1’amena a devoir livrer une bataille navale
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pres des rivages de Salamine, il comprit aussitot qu’elle serait décisive. On saurait
enfin qui, de la Perse ou de la Grece, jouissait de la faveur des dieux.
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Le soleil se leve sur le détroit.

Prés d’une année apres le passage de I’armée perse, le pont de bateaux est toujours
1a, figé sur une eau paisible. Le détachement chargé de sa protection n’a jamais eu a
intervenir, a I'inverse de ce que prophétisaient certains oiseaux de mauvais augure.
Parmi les adversaires du Grand Roi, nul n’a jugé utile de le priver de son unique
possibilité de retraite.

La retraite ! Qui aurait envisagé que l’invincible armée perse fasse demi-tour
devant les défenseurs d’Athénes ? Qui aurait pu prévoir le désastre de Salamine, ou
une flotte inférieure en nombre est parvenue a repousser un millier de vaisseaux ? Qui
aurait imaginé le Grand Roi déchirant sa robe dans un acces de fureur, avant de
s’enfuir vers sa terre natale sans demander son reste ?

« C’est pourtant ce qui a eu lieu, ma fille. Le fou qui commande aux Medes, en se
permettant de défier les forces de la nature, s’est prétendu 1’égal d’un dieu. Sa chute
n’en a été que plus rude.

— Je vous remercie pour votre aide, ma mere.

— Et la Grece te remercie pour la tienne. Tu as tenu téte a I’envahisseur. S’il a cru
un instant t’avoir domptée, il s’est rapidement rendu compte de la vanité qui avait été
la sienne. Sans toi, nous ne 1’aurions peut-€tre pas vaincu... »

La vieille femme entrouvre ses bras pour y accueillir la jeune fille. Ses longs
cheveux d’un gris bleuté flottent autour d’elle, telle une barriere protectrice au milieu
de laquelle chacun est invité a se réfugier. Téthys, fille du Ciel et de la Terre, sceur et
épouse de 1’Océan, source des fleuves et des mers, est a I’image de I’élément sur
lequel elle regne : bonne avec ceux qui la respectent, cruelle envers ceux qui la
malmenent. En elle, Hellé retrouve un peu de réconfort apres les jours difficiles
qu’elle a vécus. La caresse de sa mere lui fait oublier les humiliations subies et les
souffrances endurées.

« Racontez-moi encore une fois la bataille de Salamine... »

Téthys rit, un rire cristallin qui résonne dans I’immensité des fonds sous-marins.
Elle n’est pas peu fiere de la maniere dont elle a vengé sa fille. Aussi est-ce avec une
joie non dissimulée qu’elle lui relate de nouveau comment elle a aidé la flotte grecque
a venir a bout des Perses.

Les courants favorables pour les uns, les vents contraires pour d’autres ; les vagues
colossales protégeant la tricre du général Thémistocle, et les mémes vagues déferlant
sans relache sur les navires phéniciens ; les monstres marins appelés apres les Perses
tombés a I’eau, et les dauphins sauvant des Grecs de la noyade... Du sommet du mont
Aigalée, le Grand Roi a immédiatement mesuré 1’ampleur du désastre. Apres s’€tre
incliné devant la mer, il s’en est retourné vers son pays, conscient que celui qui ne
maitrise pas les eaux ne maitrise rien.

« Voila, ma fille, dit la reine des mers. Maintenant, le mortel qui t’a défiée est sur
le point de repasser en Asie, pour ne plus jamais remettre les pieds en Europe. Si tu
souhaites lui montrer une derniere fois a quel point il a eu tort d’agir ainsi, c’est le
moment. »

En effet, le son monotone des tambours de guerre annonce la réapparition des
troupes perses sur les rives du détroit. Les mines sont défaites et les regards sont
vides, dépourvus de 1’espoir qui animait chaque homme lorsque la victoire était,
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croyait-on, a portée de main. Ils sont peu nombreux a avoir pris le chemin du retour.
D’aucuns ont choisi de rester aupres de Mardonios, préférant mourir en terre grecque
plutdt que de renoncer a leurs réves de conquéte ; d’autres ont succombé a la famine
ou a la maladie au cours de la retraite. Cette armée, dont on affirmait qu’elle asséchait
les rivieres qu’elle traversait, arrose a présent le sol de ses larmes ameres.

Le Grand Roi, quant a lui, fait profil bas. En signe de déférence, il a fait joncher de
myrte et de tamaris les chemins conduisant au pont de bateaux. Il ne ’avouera jamais,
mais il regrette la suffisance dont il a fait preuve. Il possédait une armée supérieure a
celle de son pere et n’a pas réussi a accomplir la moitié de ses exploits ; plus grave, il
n’a pas su laver I’affront de Marathon. Les Grecs ont vaincu, une fois de plus.

«Je lui pardonne ses crimes, déclare Hellé apres une courte réflexion. Il a joué
avec la nature et il a perdu. Je pense que son infortune suffira a le rendre plus sage.

— Comme tu voudras, ma fille. Tu es la gardienne de 1’Hellespont, toi seule es
apte a accorder ou refuser le droit de passage sur le détroit. »

La jeune fille acquiesce. Son visage radieux exprime une paix intérieure qu’elle
n’avait plus éprouvée depuis I’arrivée des Perses.

Tout pres des deux divinités des eaux, dans le monde terrestre, le char du Grand
Roi mene la file des guerriers déchus. Parvenu devant le pont de bateaux, il demande
a descendre, de facon a étre le premier a y poser le pied. Les yeux mi-clos, il
prononce une priere. C’est sans la moindre escorte qu’il progresse au milieu des flots,
a tout petits pas, comme un enfant effrayé par I’éventualité d’une punition.

Ses hommes restés en arriere le voient soudain se baisser, puis ramasser un objet
dont ils ne peuvent déterminer la nature. Durant un instant, leur maitre se tourne vers
la mer, semble lui parler, puis reprend sa route. Il ne montrera a personne 1’offrande
que lui a faite I’esprit de I’Hellespont, et qu’il a acceptée de bonne grace.

« Jusqu’a ce que ce soit elle qui m’enchaine », ne cesse-t-il de murmurer pour lui-
méme, en rejoignant la rive asiatique.

Satisfaite, Hellé peut retourner au silence qu’elle affectionne tant. De I’eau aura
coulé sous les ponts avant que la vanité d’un autre despote ne vienne perturber sa
tranquillité, et celle du détroit sur lequel elle régne depuis sa mort.
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D’Ur, de Memphis et de Sodome

Le crépuscule avait pris possession des cieux lorsque les trois voyageurs arriverent
en vue des ruines.

Etrangement, leur premiére réaction ne fut pas de porter leur attention en direction
de la vallée d’ou avait surgi la cité abandonnée ; au contraire, ils projeterent leurs
espoirs vers I’infini du firmament. Ils se tinrent le nez en 1’air, chacun perché sur son
fidele dromadaire, jusqu’a ce que 1’'un d’eux marmonnat quelques mots de dépit. Ses
compagnons hocherent la té€te de concert. Non, 1’étoile ne réapparaitrait pas cette nuit,
pas plus que les nuits précédentes. Rien ni personne ne viendrait a leur secours. Tout
éminents astrologues qu’ils fussent, il leur fallait se rendre a 1’évidence : ils s’étaient
égarés, comme 1’auraient été des aveugles cruellement jetés dans ce méme désert. A
quoi bon le savoir, a quoi bon la richesse, s’ils se voyaient condamnés a errer entre
mamelons de sable et sommets pelés, pour les siecles des siecles ?

« Nous nous reposerons a 1’abri de ces ruines, décréta le plus agé des trois
voyageurs. Qu’Ahura Mazda m’en soit témoin ! Nos montures sont fourbues et nous-
mémes ne tarderons guere a 1’étre si nous poursuivons.

— La Lune est pleine. Elle veille sur notre caravane. Houbal nous protégera au
cours de cette halte. Accordez-lui votre confiance, mes fréres.

— Il se peut que nous ne soyons pas seuls cette nuit... »

Ses deux compagnons se tournerent, interdits, vers le benjamin de 1’expédition.
Derriere le voile brodé de sequins qui lui masquait en partie le visage, il leur opposa
un regard ou une étincelle de sagesse le disputait a la candeur de la jeunesse.

« Mes dieux ne m’ont pas davantage parlé que les votres, se dédouana-t-il. Je n’ai
fait qu’émettre une hypothese : il est possible que ces ruines soient habitées. Chez
moi, au Gandhara, de nombreux villages autrefois florissants ont fini par étre avalés
par la jungle ; ils continuent néanmoins d’abriter en leur sein des hommes et des
femmes retournés a 1’état de bétes sauvages...

— Nous ne sommes pas en Inde, trancha I’ainé.

— Et ot sommes-nous donc ? Nul autre que Houbal ne le sait, hélas ! »

Ces paroles seraient les dernieres prononcées avant I’entrée des trois voyageurs
dans la cité abandonnée.

Ils passerent sous les restes d’une porte monumentale, assez large pour étre
franchie simultanément par une demi-douzaine de dromadaires. La place avait été
d’importance. Sans doute fut-elle un comptoir commercial doublé d’un poste
militaire. Du temps de sa splendeur, la muraille devait impressionner tout envahisseur
potentiel ; désormais une fillette pouvait enjamber sans peine les vestiges de ses
fortifications. La cité était certainement difficile a prendre, mais pas inexpugnable,
ainsi que le confirma le paysage de désolation s’imposant aux visiteurs... A moins
que les ravages commis ici ne fussent pas I’ceuvre d’une armée humaine ?

Il faisait a présent nuit noire. Seul I’astre lunaire — avec la complicité de Houbal,
selon I’individu a la peau sombre — offrait un repere bienvenu aux trois voyageurs et a
leurs montures. Exténués par une interminable course a travers le désert, les
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dromadaires renaclaient, rechignaient a avancer parmi les décombres ; caprices
d’animaux butés, de 1’avis du doyen de I’expédition. Nul ne s’aviserait de le
contredire. Il avait pourtant tort. Les montures se montraient nerveuses car, a I’inverse
de leurs mattres, elles avaient conscience d’étre observées.

skeksk

Le nouveau-né, sous le regard attendri du pere, de la mere et des trois visiteurs,
tend deux mains avides vers la couronne d’or.

« Ce petit garcon est voué a devenir un grand roi, déclare le vieillard sur un ton ou
perce une certaine émotion. Je suis honoré de pouvoir lui rendre hommage en cette
nuit sainte, au nom de ’empire des Arsacides que je représente. Ni mes compagnons
ni moi ne regrettons d’avoir parcouru tant de monts, de bois et de déserts pour
parvenir a votre fils. »

La mere sourit faiblement, encore diminuée par 1’épreuve de 1’accouchement. Elle
est jeune, tres jeune méme — mais qui ne 1’est pas aux yeux d’un homme ayant vu se
lever tant d’aubes et se coucher tant de soleils ? Le vieillard agenouillé devant cette
nouvelle vie mesure plus que jamais le temps écoulé depuis sa propre naissance.
Furtivement il s’imagine avec son pere potier, entre les remparts protecteurs de la cité
d’Ur, dans I’ombre bienveillante du temple d’Enki et de la Grande Ziggourat.

L’enfancgon s’est saisi de la couronne. Il la manipule avec aisance, comme s’il était
un souverain aguerri et non une fréle créature venue au monde une dizaine de jours
plus tot. Que sa téte ne fit celle d’un adulte ! 11 eht alors coiffé 1’insigne universel de
la royauté et ainsi confirmé la prédiction du vieillard. Mais cet étranger peut-il se dire
prophete 7 De toute évidence, il n’est pas de ces vagabonds mystiques pullulant sur
les routes de Judée et d’ailleurs, toujours prompts a offrir la bonne parole contre une
miche de pain ou une jatte de lait frais. Sa longue robe de soie brodée de fils argentés,
son turban piqueté de mille gemmes, le désignent comme un prince, un roi peut-étre.

La mere baisse la téte. Elle n’a pas coutume de frayer avec les puissants. Son fils,
en revanche, recoit la délégation venue 1’adorer avec I’assurance de I’habitué.
L’autorité se lit dans le noir profond de ses yeux qui, déja, ne sont plus tout a fait ceux
d’un nourrisson.

Le vieillard venu d’Orient sent alors a quel point il n’est pas a sa place, ici, dans
cette grange batie le long du chemin d’Ephrata, sous une étoile qui jamais n’aurait dé
briller pour lui.

skeksk

La nervosité des dromadaires se mua en terreur quand les ombres de la nuit
devinrent des €tres de chair et de sang.

Par précaution des sabres furent tirés, des fleches furent encochées ; d’un coté
comme de 'autre on hurla des «qui va la ? », on proféra des menaces. Pour les
voyageurs, quiconque hantait des ruines de nuit ne pouvait qu’étre malintentionné.
Pour les habitants de la cité, ces trois inconnus jaillis du néant sur leurs montures
rapides s’apparentaient a des pillards venus leur prendre le peu qu’il leur restait.

Le premier a esquisser un geste d’apaisement fut 1’ainé des voyageurs,
promptement imité par ses deux compagnons de route. Ils étaient des princes fort
renommés chez eux pour leur sagesse et leur amour de la paix. Dans les foréts d’Inde,
dans les déserts d’ Arabie, dans les montagnes de Perse, nombre de conflits avaient pu
étre évités grace a leurs talents de médiation. Les habitants de la cité en ruines le
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sentirent-ils d’instinct ? Les intentions belliqueuses furent bient6t oubliées. Un cuissot
d’oryx encore frais et quelques généreuses galettes de millet, soustraits de ses
provisions par le benjamin de I’expédition, acheverent d’instaurer une atmosphere de
confiance entre étrangers et autochtones. Ces derniers étaient au nombre de trois : un
vieillard loqueteux, un misérable entre deux ages, un garcon au visage crasseux ; en
attendant, peut-étre, que surgisse d’une masure effondrée une famille entiere, avec
femmes, enfants et nourrissons.

Quel étrange tableau que ces princes richement vétus, assis sur une colonne brisée
faisant office de banc, partageant un repas nocturne avec leurs freres d’infortune, pour
ainsi dire leurs doubles ! Que 1’on 6te sa robe de soie et son turban au vieux Persan, et
le voila pareil a ce pauvre here allant nu-pieds, dont les yeux d’un bleu délavé en
avaient vu plus qu’on ne peut en supporter en une existence. Dépouillez 1’ Arabe de
ses parures, et vous ferez face a I’homme a la peau d’ébeéne mordant dans la chair
d’oryx comme s’il s’agissait du dernier repas d’un condamné. Enfin, si le jeune Indien
devait se voir privé de ses bijoux pour endosser une vilaine tunique de lin, il
ressemblerait au garcon qui, apres avoir dévisagé les trois individus, dit :

« Vous venez de tres loin, n’est-ce pas ? On ne rencontre pas beaucoup de gens de
votre espece par ici. On ne rencontre pas grand monde, en fait. Racontez-nous vos
aventures. »

Ces mots constituerent 1’amorce d’une discussion dont nul ne prévoyait alors
qu’elle durerait jusqu’au lever du jour...

« Je suis le vénérable Melchior, satrape de I’empire des Arsacides, fidele serviteur
de Sa Majesté Phraates. Mes compagnons se nomment Balthazar, prince héritier de
I’immortel royaume des Adites, et Gaspard, digne représentant de la glorieuse
dynastie des rajahs du Gandhara. Tous trois versés dans 1’art de I’astrologie, d’aucuns
nous considerent comme des savants, d’autres comme des mages.

— C’est a ce titre que nous avons dépassé les frontieres de nos royaumes, ajouta le
dénommé Balthazar, a la poursuite d’une €toile qui menera notre caravane au roi du
monde. Il sera le seul souverain capable de tous nous réunir par-dela la diversité des
races et des nations, le seul étre capable de racheter les fautes de ses semblables, car il
naitra homme tout en étant dieu.

— Mais nous nous sommes malencontreusement égarés, conclut le jeune Gaspard
du bout des levres, dans ce désert dont vous avez fait votre demeure. D’ordinaire, la
lumiere de 1’étoile nous permet de retrouver notre chemin de jour comme de nuit. Il
est a craindre que cette fois-ci nous devions nous reposer sur votre savoir. »

Trois machoires voraces se figerent sur les morceaux de viande tant convoités. Les
habitants de la cité en ruines s’entre-regarderent, indécis. Autour d’eux un vent glacial
se levait. Il charriait des grains de sable et des murmures lointains, sifflant entre les
branches étiques d’un arbre solitaire, 2 demi calciné. A quelques pas de 12, un pan de
rempart depuis longtemps attaqué par les éléments acheva de se désagréger dans un
silence funeste. Bientot il n’en resta qu’un tas de poussiere, qui en se dispersant s’en
fut alimenter 1’insatiable désert.

« Malencontreusement égarés ? Vous vous sentirez moins perdus quand vous
saurez le nom de cette cité », lacha le doyen des autochtones, comme a contrecceur.

La mine impatiente qu’afficherent les mages — 1’air de voyageurs assoiffés arrivant
enfin en vue d’une oasis ! — incita le vieillard a poursuivre sans tarder :

« Ces vestiges sont ceux de la cité d’Ur, prononga-t-il dans un souffle, capitale
royale du pays de Sumer. »

skeksk
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L’un se dit satrape, I’autre prince, le troisieme rajah. Investis d’une dignité
comparable dans leur patrie respective, seule 1’indiscutable loi de 1’age peut définir
I’ordre de préséance. Aussi le vieillard, ayant accompli sa mission par le don de I’or,
se voit-il remplacé aux pieds de ’enfangon par un homme mir et vigoureux, plus
grand d’une téte et plus jeune de vingt ans.

La mere a d’abord un réflexe de recul afin de soustraire son fils a la vision de
I’étranger. Elle-méme n’a jamais rencontré de Noir avant ce jour et ne sait comment
se comporter. Elle sait que les bédouins de Nabatée, les Romains de Jérusalem, les
Grecs d’Alexandrie, ont toujours fait de ces hommes venus d’un sud lointain des
esclaves. Pourtant celui-ci ne ressemble en rien a un misérable asservi par quelque
marchand prospere. Au regard de sa mise d’un luxe inoui, la robe de soie et le turban
scintillant du premier voyageur paraissent des hardes de paysan. Impossible de décrire
I’accumulation de colliers et de bracelets, la profusion d’ambre, d’ivoire, de corail !
L’étranger, apres la répulsion initiale, suscite chez son hotesse une évidente
fascination. De nouveau elle présente son fils. De la méme maniere qu’il s’est
approprié la couronne d’or, I’enfancon attrape le flacon de verre qui lui est tendu.

« Voici un présent digne d’un héritier des Césars, dit le prince négre. Mais toi, mon
gargon, tu es bien plus que cela. L’étoile nous I’a affirmé. Accepteras-tu ma modeste
offrande, symbole de notre inéluctable mortalité, toi qui es destiné a posséder le
monde entier pour les siecles des siecles ? »

Debout derriere le berceau de paille seche et de brindilles, le pere acquiesce, sans
toutefois se départir de son mutisme. Son allure générale est celle d’'un homme du
peuple, ses mains rudes celles d’un artisan. Quelles que soient ses qualités il n’est pas
de I’étoffe dont on fait les souverains. Mais qui est cet inconnu a la peau d’ébene,
pour ainsi juger de la noblesse d’une personne ? D’ou tient-il son sceptre ? D’ou
vient-il ? A travers les brumes de sa mémoire, il entrevoit Memphis, capitale du
royaume d’Egypte, le temple de Ptah et ses colosses de pierre, les fresques du palais
de Sahouré...

Tandis que I’ardme puissant de la myrrhe se répand dans la grange, I’homme noir
cede sa place au troisieme voyageur. Cela évite au prétendu prince des Adites de
montrer, sous ses précieuses parures, le visage d’un soldat né sur les rives du Nil.

skeksk

Le vieillard aux yeux bleus narra aux mages étrangers les derniers temps de la cité
d’Ur et de son roi Ibbi-Sin.

Au gré des méandres de son récit, il évoqua son propre pere, courageux, dur au
mal, un modele d’intégrité dans un pays de Sumer en proie a la décadence des moeeurs.
Le brave homme était potier ; le fils, plus agile avec sa langue qu’avec ses mains, prit
un chemin opposé, celui de la prétrise. Enki, seigneur de la terre et des eaux, créateur
du genre humain, ’appela a lui du haut des marches de son temple. Il avait alors a
peine dix ans.

« Ce fut pour moi une révélation, précisa le vieillard. Le gosse des rues que j’étais
sut d’emblée qu’il passerait sa vie enticre dans les parages du sanctuaire, la maison
d’Enki, infatigable protecteur d’Ur et de Sumer. C’est ce que j’ai fait, sans
interruption, d’hier a aujourd’hui. »

Son mouvement du bras engloba le champ de décombres qui I’entourait. Plissant
les yeux, les trois voyageurs tenterent de discerner a travers 1’épais voile d’obscurité
le temple grandiose auquel leur interlocuteur faisait référence. Ces blocs de pierres

16



épars formerent-ils les marches ou apparut le dieu ? Ces tranchées furent-elles
creusées pour abriter les fondations du sanctuaire ? Les ruines auraient tout aussi bien
pu étre celles d’un gros bourg de Cappadoce ou d’un port phénicien...

« La décadence des mceurs, je vous 1’ai dit ! explosa-t-il. Les immortels ont senti
que leur plus belle création, ’homme, était sur le point d’échapper a leur contrdle. Je
suis prétre, je suis bien placé pour savoir que les rites n’étaient plus respectés comme
avant, les offrandes moins nombreuses. L’homme, dans son effronterie, a cru qu’il
n’avait plus guere besoin des immortels ! Cela a déplu a I’ombrageux Enlil. »

Le vieillard calma ses ardeurs pour dévisager tour a tour chacun des trois étrangers.
Lorsqu’il croisa son regard d’un bleu pénétrant, le plus jeune baissa les yeux. Dans sa
faiblesse, il exprimait sa propre ignorance autant que celle de ses compagnons de
route.

« Enlil, reprit le prétre d’Enki, le seigneur des vents, le roi des dieux. On ne
connait donc pas I’implacable Enlil dans I’empire des Arsacides, dans le royaume des
Adites, au Gandhara ?

— Peut-&tre vénerent-ils Ptah ou Atoum, intervint I’'individu a la peau noire.

— Tu nous serviras tes balivernes d’Africain quand ce sera ton tour de parler, mon
enfant. Je n’en ai pas encore terminé. Ces étrangers ignares ont le droit de savoir la
vérité. Enlil a fort peu golit¢é nos comportements licencieux et nous l’a fait
comprendre dans la douleur. Nous avons dédaigné ses avertissements, tous, du tailleur
de pierres au scribe du palais, de la tisseuse a la servante d’Inanna. La fureur de
I’immortel s’abattit sur la cité impie du roi Ibbi-Sin, en dépit des protestations et des
lamentations de Ningal, la fille miséricordieuse d’Enki. Une nuit interminable voila le
ciel. L’eau des rivieres se changea en flots de sang. Un ouragan fit s’effondrer les
murailles qu’aucun ennemi n’avait pu jeter a bas. Les maisons furent livrées aux
flammes avant d’étre englouties par les fissures du sol. La famine s’abattit sur le pays
de Sumer, les cadavres encombrerent les rues, la pestilence emporta ceux qui
résisterent. La raison abandonna les survivants: la mere laissa derriere elle le
nourrisson, le pere immola le fils. Le peuple pleura, le peuple gémit, le peuple
mourut. Je le sais, j’étais présent quand le cataclysme se produisit. A I’instant oul
tomba la nuit éternelle qui annongait notre fin, je devisais avec un ami de mon pere,
juste ici, au bord de ce bassin, a I’époque pullulant de poissons de toutes couleurs,
plein de vie comme I’ensemble de mon pays... »

Le regard si intimidant du vieillard s’adoucit sous la pression de larmes, qui
coulerent en torrents le long de ses tempes blanchies. Il ne restait bien sir plus rien du
bassin, de ses poissons, rien de 1’ami avec lequel I’infortuné tint sa dernicre
conversation entre les remparts d’Ur la florissante. Tant d’années avaient passé sur les
anciennes terres de Sumer ! Des étres étaient nés, d’autres disparus ; des villages
avaient germé des sables tandis que des forteresses retournaient au néant; des
frontieres s’étaient dressées entre des empires rivaux, lesquels avaient fini par se
désagréger.

« L’ancétre dit vrai, a quelques détails pres. Les rivieres de sang, les flammes, la
pestilence, je les ai vues moi aussi. Mais ce n’était pas a Ur, pas plus qu’au pays de
Sumer. Sachez-le, ces ruines sont celles de Memphis, capitale de la Sixieme Dynastie
des pharaons d’Egypte. »

Dans un méme élan, les mages détournerent leur attention du vieux prétre vers
I’individu a la peau noire, qui leur décocha un sourire d’une infinie tristesse.

«Je vous raconterai la vérité, affirma-t-il, celle qu’a maquillée 1’ancétre,
uniquement si je peux continuer de bénéficier de votre prodigalité. La viande était
exquise, les galettes tres nourrissantes. Mais elles passeront mieux dans le gosier avec
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une boisson typique de chez vous. »

Affichant un air de connivence, il désigna du doigt les dromadaires qui, a dix pas
de 1a, fouillaient des débris de roche en quéte de racines. Les bétes étaient lourdement
chargées. Des draperies, des paniers, des ballots et, bien sir, les outres pleines sans
lesquelles nul ne survivait au désert, pesaient sur leur dos difforme. Oui, ces nobles
voyageurs €taient tres riches, tous semblerent en prendre conscience a cet instant. En
échange d’un modeste repas ils avaient recu une bonne histoire ; ils pouvaient
désormais offrir a boire contre la promesse d’un autre récit.

skeksk

Le jeune homme sait que son role lui commande de prononcer quelques mots, les
regards insistants qu’il percoit sur lui I’attestent.

Pourtant il demeure muet. Que dire a cet enfancon traité en grand seigneur, a sa
mere, a son pere ? Doit-il se fendre d’un discours grandiloquent, ainsi que 1’ont fait
ses deux comparses ? Il n’a ni leur expérience, ni leur aplomb. Il n’est qu’un gamin,
plus las que le dernier des vieillards, certes, mais un gamin tout de méme. Et quel
individu est-il réellement, sous les ors d’un rajah du Gandhara ? Son diademe, ses
pendants d’oreilles, ses bagues, ses amulettes, son pectoral, tous issus des ateliers des
meilleurs joailliers d’Inde, ne sont que d’extravagants cache-miseére masquant sa
vilenie, un badigeon grossier recouvrant son délabrement moral. Soigner le beeuf,
panser 1’ane censés réchauffer 1’enfangon de leur souffle, voila un travail qui
conviendrait davantage a un jeune paysan de la plaine du Jourdain ! Manipuler les
bottes de foin, entretenir les outils, telles sont ses compétences, et non jouer au
plénipotentiaire oriental aupres d’un supposé roi du monde !

« Es-tu homme, ou es-tu dieu ? »

Ces paroles ont franchi la barriere de ses leévres sans qu’il les voie venir. Sa
question lui parait aussitot ridicule. Il faudra de nombreuses années de peines et de
souffrances avant que ce petit €tre tout juste circoncis puisse prétendre au titre
d’homme ; sans doute, comme tant de nouveau-nés, ne survivra-t-il pas assez
longtemps pour couper sa premiere barbe. Quant a croire qu’un dieu tout-puissant
choisirait pour son incarnation terrestre une créature aussi insignifiante... Sous son
voile brodé de sequins, le jeune homme se sent rougir de honte. Qu’il quitte cette
grange sans tarder ! Qu’il emboite le pas de ses compagnons de route, déja sur le
chemin du retour, leur mission accomplie !

« Prends cet encens, symbole de spiritualité, et fais-en bon usage. Adieu. »

Le paysan devenu rajah n’a méme pas regardé 1’heureux destinataire de son
offrande avant de tourner les talons, déposant le coffre finement ouvragé au pied du
berceau comme on se débarrasse du produit d’un larcin. Par conséquent il n’a pas vu
le geste effectué par le nouveau-né —un signe de la main qui, venant d’un adulte,
aurait évoqué une bénédiction, voire une absolution.

La-haut, dans le ciel d’un noir d’encre, 1’étoile a commencé a descendre vers la
mer d’occident qui, dit-on, s’étire jusqu’aux confins du monde. Bientot elle ne
scintillera plus pour personne.

skeksk

Le Noir prit soin d’avaler la derniere goutte du vin de dattes qui lui fut versé, avant
de reprendre la parole :
« Je suis Koushite de naissance, Egyptien d’adoption. Les rives du Nil sont ma
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patrie. Mon cceur est mort le jour ou le fleuve sacré se mit a saigner. J’étais en
garnison a Memphis, préposé a la garde du palais de Sahouré€ ; nous sentions tous, et
le pharaon le premier, que des temps de troubles s’annoncaient. Ce n’était pourtant
pas de soldats comme moi dont avait besoin le royaume d’Egypte ! Nous ne
respections plus la loi de Maat, la justice n’était plus appliquée, le désordre régnait, la
morale s’égarait dans un tourbillon turpide... On vit des mendiants se comporter en
monarques, des princes jetés dans la boue et la merde ! On proféra d’horribles
blasphémes, on cracha a la face des dieux ! L’indulgente Mait, la belle dame a la
plume d’autruche, ne nous aurait pas punis elle-méme, car ce n’est pas le réle qui lui a
été confié. En revanche Atoum, le créateur de toute chose, a le pouvoir de détruire ce
qu’il a engendré. C’est lui qui nous envoya les calamités chargées de nous faire payer
notre impudence au prix fort... Pour le reste, le vieux a déja tout dit, mieux que je ne
pourrais le faire. Voila tout ce qui demeure de ma ville, jadis la plus grande, la plus
illustre de la vallée du Nil. Le fleuve coulait ici, a I’endroit ou vous étes assis, amis
voyageurs. La terre et la cendre 1’ont remplacé, hélas, trois fois hélas ! »

Les mages étaient perplexes. Le Koushite avait 1’air sincere, 1a n’était pas la
question ; mais le vieux Sumérien leur avait donné la méme impression d’honnéteté.
A qui fallait-il faire confiance ? Ces ruines étaient-elles celles d’Ur ou de Memphis ?
Sans savoir précisément ou placer ces deux cités sur la vaste carte de ’univers, ils
étaient a peu pres certains que la distance séparant le pays de Sumer du royaume
d’Egypte équivalait & de nombreuses journées de marche. L’un de ces hommes leur
mentait... Ou bien étaient-ils tous deux des affabulateurs ?

Les montures des étrangers avaient cédé au sommeil durant le récit du soldat.
S’éveillant en sursaut, un dromadaire se mit a pousser des geignements a fendre
I’ame. Ces cris lugubres se répercuterent sur les murs et les colonnades pres desquels
les bétes étaient attachées. Des spectres hantant les ruines depuis des millénaires
n’auraient pas produit vacarme plus atroce. Les mages frémirent. Leurs vis-a-vis
sourirent. La nuit était encore loin de son terme ; tant que 1’aube n’aurait pas point
pour chasser les ténebres, tout pourrait arriver au coeur de la cité fantome...

Le dénommé Melchior prit ses responsabilités de doyen de 1’expédition. Il se leva
et, sur le ton impérieux du satrape habitué au commandement, dit :

« Ur ou Memphis ? Egypte ou Sumer ? Nous espérions que vous nous aideriez a
retrouver notre chemin, et non que vous nous embarrasseriez davantage. Nous avons
eu droit a deux histoires aussi cruelles qu’édifiantes, mais ou se dissimule la réalité ?
Toi, le garcon, tu t’es montré bien discret jusqu’a maintenant. Es-tu un sujet loyal du
pharaon d’Egypte ou du roi de Sumer ? Vénéres-tu Enki le seigneur de la terre et des
eaux, ou Maat a la plume d’autruche ? Parle !

— J’étais un sujet loyal du roi Béra. Je crois en la toute-puissance du Dieu unique
dont on ne prononce pas le nom, créateur du monde et guide du peuple d’Israél. Et
vous croiriez aussi en lui, vous craindriez son infini courroux, si comme moi vous
aviez vu s’abattre sa vengeance sur les quatre cités impies de la vallée de Siddim !
Zeboim et Admah, Gomorrhe et Sodome, tels sont les noms de ces €tablissements
humains rendus au désert par décret du Tout-Puissant. »

Le garcon s’était levé a son tour afin de faire face au vieux satrape. Les deux
regards se soutinrent un instant en silence. Puis le récit de la chute de Sodome débuta,
sur un rythme saccadé, rapide, entrecoupé de gesticulations mimant la catastrophe, de
sanglots également. Il n’y avait rien que les trois voyageurs n’eussent déja entendu :
les tempétes, les incendies, les tremblements de terre, les épidémies, la population
saisie d’effroi et perdant le sens commun... Et au final, une ville entiere jetée dans
une nuit éternelle. Dans I’émouvant témoignage du jeune paysan transpirait toutefois
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une authenticité qui, dorénavant, faisait passer les histoires des destructions d’Ur et de
Memphis pour de vulgaires racontars — des contes de bonnes femmes indignes d’étre
pris au sérieux par des sages !

Lorsque le garcon détailla les crimes dont se rendit coupable son peuple pour
attiser ainsi la haine de son Dieu, il donnait ’'impression de dresser 1’inventaire
exhaustif de ses propres fautes. C’était comme s’il recherchait auprés des mages
venus d’Orient le pardon qu’on lui avait toujours refusé. Impiété, vol, corruption,
parricide, perversions de toutes sortes, notamment d’ordre charnel... Eussent-ils vécu
deux mille ans, le satrape persan, le prince arabe et le rajah indien n’auraient su
comment noircir leur ame a un tel point. Cela ne faisait plus aucun doute, ni pour
Melchior, ni pour Balthazar, ni pour Gaspard : ces vestiges €taient ceux de la cité
maudite du roi Béra, réduite en poussiere par la colere du Dieu unique dont on ne
prononce pas le nom.

« S1 nous nous sommes €garés a proximité de la plaine du Jourdain, songea tout
haut le prince des Adites, cela signifie que la route a suivre est... »

Il n’alla pas plus avant dans ses réflexions. Un éclat de lumiere blanche frappa les
six hommes, d’une intensité telle que la Lune perdit sa position dominante dans le ciel
nocturne. L’étoile, apres s’étre longtemps dérobée aux regards, réapparut en maitresse
du firmament. Eblouissante, brillant de mille feux, sa traine d’or évoquait un dais
royal. Les trois astrologues leverent la téte avec la méme fascination ; la trajectoire
descendante de I’étoile indiquait 1’occident.

Combien de temps demeurcrent-ils ainsi, le cou tendu, absorbés dans la
contemplation du monde d’en haut, ignorant les bassesses de ce monde-ci ? Le retour
de I’étoile leur fit oublier tout le reste. Eux, si révérés dans leur pays pour leur
clairvoyance, omirent de se méfier de va-nu-pieds — dont deux au moins les avaient
abreuvés de mensonges | — hantant les décombres d’une cité criminelle, punie par les
divinités locales. Les miroitements de trois lames tirées dans la nuit ne suffirent pas a
alerter les imprudents voyageurs : quelle pale lueur terrestre aurait pu les détourner de
la flamboyante lumiere des astres ?

Tandis que chutaient dans la poussiere et la cendre les corps sans vie de Melchior
de Perse, de Balthazar d’Arabie, de Gaspard d’Inde, tandis que leurs richesses et leurs
montures changeaient de propriétaire, 1’étoile, unique témoin du triple meurtre, se mit
a scintiller de plus belle. Princes ou miséreux, sages ou assassins, quelle importance ?
Il fallait que la mission flit accomplie, colite que cofte.

skeksk

L’étoile finit par disparaitre tout a fait, guide devenu sans objet, messager ayant
délivré sa lettre.

Les trois criminels grimés en mages arrétent leur caravane avec soudaineté, frappés
simultanément par la conscience de leur inutilité. Que faire désormais ? Ou porter ses
pas ? En prenant la suite des trois voyageurs venus d’Orient, ils ont pu échapper a la
malédiction qui les retenait sur les lieux de leurs méfaits ; en offrant, au nom de
I’humanité tout entiere, les présents destinés au futur roi du monde, ils ont lavé leur
ame d’une partie de son immémoriale souillure. Et maintenant ?

« Et maintenant ? s’interroge tout haut le faux prince arabe. Nous sommes plus
riches que quiconque, nous avons des dromadaires et des réserves de nourriture
suffisantes, nous pourrions...

— Commencer par aller a Jérusalem, l’interrompt le faux satrape perse. Les
bergers que nous avons croisés tout a I’heure nous I’ont indiquée dans cette direction.
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Pas besoin d’une étoile pour nous dire ce que nous devons faire. Ce soir, mes amis,
nous dinerons a la cour du roi Hérode.

— Non, déclare le faux rajah indien sur un ton n’admettant aucune réplique, nous
ne dinerons nulle part. Pour nous, tout est terminé, enfin. »

Ses deux compagnons n’ont jamais vraiment accordé crédit aux appréciations du
gargon, en apparence bien trop jeune, pas assez honorable pour s’imposer face a leurs
chevelures blanches et leurs longues barbes. Lui seul, pourtant, a senti sur lui le vent
de la libération. Ce sont d’abord les vétements, robes, turbans, bottes de cuir, qui
perdent de leur consistance puis, dans un silence assourdissant, se changent en une
poignée de sable qu’emporte une subite bourrasque. Les parures, perles, bijoux d’or,
pierres précieuses, s’évaporent dans 1’air du matin sans plus résister qu’une goutte de
pluie dans I’infini du désert. Les trois hommes ne formulent pas une parole. Ils ont
compris. Ils acceptent leur sort, comme ils I’ont accepté durant deux mille ans, sans
rechigner. On peut méme discerner, dans la tourmente qui enfle, ce qui ressemble a
des soupirs de soulagement.

Alors le vent de Judée éparpille jusqu’au souvenir de Melchior d’Ur, de Balthazar
de Memphis et de Gaspard de Sodome.
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Service apres-vente au Golgotha

« Je sais, nous I’avons répété maintes et maintes fois pendant les interminables
minutes qu’a duré notre voyage. Il s’agit pourtant de ne commettre aucun impair tant
que nous sommes ici. Notre impact sur les événements doit se limiter a ce pour quoi
nous sommes venus. Alors, qui es-tu ? »

Malgré moi, j’émis un soupir agacé. Bien entendu, cela faisait partie de la
procédure courante : jusqu’a 1’ultime moment, il nous fallait vérifier que nous avions
correctement intégré le dossier et que nous €étions entrés dans la peau de notre
personnage — ou plus exactement que les informations relatives au personnage étaient
entrées en nous. L’Agent 2KS1 lui-méme ne pouvait s’empécher de trouver ces
précautions un tantinet pénibles. Néanmoins, en tant que leader de notre duo, il se
devait de ne pas trop en faire état. Il était 1’Agent Opérateur, avec toutes les
responsabilités qu’impliquait ce titre ; j’étais I’ Auxiliaire Opérateur, autant dire pas
grand-chose.

« Mon nom est Nicodéme, anonnai-je en regardant ailleurs. Je suis le fils cadet
d’un notable de Jérusalem, Pharisien comme moi, et j’exerce 1’honorable fonction de
membre du Sanhédrin, le tribunal supréme de la loi juive.

— Qui est ton compagnon de route ?

— On vous appelle Joseph, originaire de la ville d’Arimathie prés de Lydda. Vous
étes un riche propriétaire possédant fermes et terrains autour de Jérusalem, également
membre respecté du Sanhédrin.

— Tres bien. Et ton nom est ?

— Nicodéme, ainsi que je viens de vous le dire. A moins que cela n’ait changé en
I’intervalle de vingt secondes.

— Vingt secondes suffisent pour ruiner I’empire le plus vaste, pour jeter a bas de
son trone le plus puissant des monarques... Tant de siecles peuvent s’écouler en vingt
secondes, mon cher Nicodéme... »

A son tour, l’attention de mon supérieur fut attirée hors de notre petite
conversation, la ou s’étendait une terre que ni lui ni moi n’avions jamais parcourue,
dans le passé pas plus que dans I’avenir. A certains égards, les étendues désertiques
des monts de Judée ressemblaient a celles que nous apercevions des fenétres de notre
quartier général, entre Nouveau-Mexique et Arizona. Un paysage de mort, de
désolation extréme, propre a faire croire aux candides que face au pouvoir de la nature
nul ne fait le poids. Cette pensée m’arracha un sourire ironique. Derriere nous
cheminait la mule qui convoyait notre outillage avec toute la discrétion requise. Selon
le discours officiel, les sacoches pendant a ses flancs contenaient des linges et des
parfums utilisés pour les embaumements : myrrhe, aloés et autres remedes de bonne
femme. Cela valait mieux ainsi, car je doute que les éleveurs de chévres palestiniens,
et méme les Romains hautement civilisés, aient accepté de recevoir de notre part des
lecons de robotique.

Du menton, le prétendu Joseph me désigna le sommet de la colline pelée que nous
gravissions avec peine. Je ne pus retenir une exclamation de surprise. J'en avais
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pourtant vu de toutes les couleurs, des vertes comme des pas mires, en tous lieux et
en toutes époques ; cependant on ne m’avait pas préparé a voir 1’un des notres les
mains et les pieds cloués a une immense croix de bois, malheureuse victime de
I’empereur Tibere et de son implacable justice.

« Au cas ou tu aurais été saisi d’'un doute, me souffla I’Agent Opérateur, c’est a
celui du milieu que nous venons rendre visite. Les deux autres ne sont que des
criminels a la petite semaine, des larrons sans importance.

— Des criminels humains, j’imagine ?

— Oui, de simples primates déviants, dénués de toute valeur scientifique. Nous
n’avons rien a faire avec eux. Seul le Sujet INR1 nous intéresse.

— Pensez-vous que nous le trouverons dans un état convenable ? »

Un haussement d’épaules explicite répondit a mes interrogations. Comme mon
supérieur, je savais pertinemment que nos clients ne faisaient appel au service apres-
vente que dans les cas les plus désespérés. Un faux contact, un probleme de
transmission, étaient de I'ordre du possible, mais nécessitaient rarement une
intervention de nos équipes. Selon toute évidence, la Mort en personne avait frappé
sur la funeste colline du Golgotha.

La fin de I’ascension se révéla douloureuse. La chaleur du crépuscule était pesante,
si bien que la sueur collait a ma peau I’'inconfortable tunique de lin dont on m’avait
affublé. Quant a mes sandales, modeles rustiques constitués d’une semelle de jonc et
de courroies en cuir de chameau, elles mettaient au supplice mes orteils accoutumés
aux incomparables commodités de notre seconde moitié de XXI° siecle. L’Agent
Opérateur tentait de conserver un rythme de marche soutenu. Je sentais toutefois que,
sans son étiquette de chef, il se serait laissé aller a tirer la langue tel un randonneur de
bas étage.

Au bout du compte, notre mule fut la premiere a atteindre le sommet du Golgotha.
Lorsque je la rattrapai, elle était occupée a lécher les orteils du Sujet INR1 sous le
regard bovin du légionnaire de garde ce soir-la. J’examinai I’€tre inanimé que nous
étions chargés de remettre en marche. Son visage exprimait une certaine sérénité,
pour autant qu’il fiit possible d’en juger sous une telle épaisseur de barbe et de
cheveux en broussaille. En revanche, son corps avait clairement souffert. Si ses
capacités d’auto-régénération permettaient d’atténuer la plupart des marques de fouet,
son flanc droit transpercé laissait entrevoir organes naturels et, pour qui savait
détecter leur présence, implants artificiels. Le contenu des sacoches de la mule
suffirait-il a la réparation tres lourde qui s’annoncait ? II m’était permis d’en douter.

« Par ici, messieurs ! »

Le sifflement strident qui suivit ces mots détourna notre attention au pied d’une
des deux autres croix. Y était assise une femme couverte de voiles et d’étoffes noires.
Apres avoir 6té quelques couches de maniere a étre identifiable, elle nous tendit un
document dactylographié au nom de Marie de Magdala, représentante légale du
consortium des Douze. Si nous nous attendions a traiter avec une vieille harpie, nous
en fimes pour nos frais : cette femme, avec sa longue chevelure bouclée, ses levres
charnues et ses joues fardées, avait, en apparence, tout de la courtisane orientale.

Je branchai mon traducteur intégré sur le canal « araméen ».

« Ce n’est pas vous qui nous I’avez vendu, déclara-t-elle de but en blanc. Pourquoi
ne pas nous envoyer la personne a qui nous avons déja eu affaire ? Vous parlez d’un
suivi commercial !

— Au cas ou vous I’ignoreriez, chére madame, celui qui s’est présenté a vous sous
le nom de Jean-Baptiste est mort, décapité sur ordre du tétrarque Hérode Antipas.
Voila ce qui arrive quand un agent de maintenance trans-temporel s’écarte de sa
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mission. Sachez que nous faisons tout notre possible pour que ce genre de petit
désagrément demeure exceptionnel. »

Notre cliente baissa la téte dans un instant de confusion, puis la releva d’un air
décidé vers le Sujet INR1. Nous n’avions pu ramener au bercail I’Agent 3JB1 ; a
I’inverse, ’homme-machine que ces gens appelaient leur Sauveur pouvait encore en
réchapper.

skeksk

Par réflexe, je jetai un ceil a mon poignet en quéte d’une montre qui, en cette
époque incroyablement arriérée, n’existait méme pas dans les délires du plus
audacieux des inventeurs.

Ma patience commencait a chatouiller ses limites. Depuis combien de temps
étions-nous enfermés ici, dans cette grotte de pierre blanche aussi lugubre qu’un
caveau familial ? Le soleil était-il enfin levé, ou la nuit continuait-elle de recouvrir la
Palestine de son voile de ténebres ? J’avais perdu toute notion d’heure. Peut-€tre trois
Jjours s’étaient-ils écoulés depuis notre excursion au sommet du Golgotha...

Du regard, je cherchai un peu de réconfort aupres de notre cliente. Peine perdue.
L’attention de Marie de Magdala était rivée sur la planche ou 1’Agent Opérateur se
consacrait a la tache pour laquelle on le payait grassement. Quant a moi, je me
contentais de faire ce pourquoi on me rémunérait au lance-pierre : veiller sur le
matériel, ’amener sur place et remballer le tout une fois la maintenance effectuée par
le chef. Il arrivait que certains clients oublient de me remercier pour m’étre dérangé.
A P’inverse, mon supérieur recevait de bonne grice louanges et menus présents voire,
comme ce fut le cas lors d’une mission au Pérou — il s’agissait alors de remettre en
état le Sujet 2CQ4, commercialisé sous le nom de Pizarro— d’innombrables et
encombrantes statuettes d’or massif dont je dus ensuite gérer le transport.

Malgré 1’habitude, j’admirais toujours la précision de ses gestes et I'infinie
patience dont faisait preuve I’ Agent Opérateur. Issu d’un luminaire portatif a énergie
aérothermique, un mince rai de lumiere pointait en permanence la cible de
I’opération. Cela lui suffisait. Je le soupconnais parfois d’étre capable de travailler les
paupicres closes, se repérant uniquement a 1’ouie et au toucher.

« Je viens de changer la puce du capteur d’atmosphere, commenta-t-il autant pour
notre gouverne que pour s’assurer de n’omettre aucune étape cruciale. Ce ne fut pas
une mince affaire ! Avec la remise a niveau du liquide caloporteur, on peut désormais
envisager de relancer 1’activité du turbo-cceur en enclenchant le systéme secondaire
de... »

Un crissement métallique me tira de ma douce torpeur. Les doigts de ’homme-
machine remuerent. Ils battirent en rythme tandis que sa poitrine s’affaissait
progressivement. Marie de Magdala poussa un cri. C’était la premiere fois qu’elle le
voyait s’animer depuis notre prise de rendez-vous. Dans son esprit, le plus dur était
fait. Mais je savais d’expérience que les choses n’étaient jamais aussi faciles.

«Les phalanges bioniques n’ont pas cessé de fonctionner, affirma 1’Agent
Opérateur avec un soulagement manifeste. La guérison par imposition des mains
reprendra sans probleme, de méme pour la multiplication des pains et des poissons.

— J’imagine que le changement de 1’eau en vin est toujours d’actualité, intervint
Marie de Magdala, anxieuse.

— Oui, car il s’agit de la méme fonctionnalité. Toutes les manipulations tournant
autour du concept de transsubstantiation sont li€es, si I'une va comme sur des
roulettes, le reste suit. Votre Jean-Baptiste vous 1’avait sans doute expliqué, ou peut-
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étre vous a-t-il laissé une notice ?

— Il y avait une notice, en effet, mais je crains que notre comptable, monsieur
Iscariote, ne 1’ait remisée au fond d’un coffre, ou pire, égarée. Il est gentil mais si peu
soigneux ! On ne peut pas lui faire confiance.

— Peu importe. Je vous le promets, vous pourrez continuer de faire sensation dans
les diners mondains en jouant au prestidigitateur... »

Un ange passa. L’Agent Opérateur usait des silences comme d’un outil de haute
précision ; ainsi je savais qu’il préparait le terrain pour une mauvaise nouvelle. Cela
ne manqua pas :

« Par contre je ne serai pas aussi optimiste au sujet de ses capacités d’exorcisme.
La lame romaine qui a labouré son flanc droit a pulvérisé le disque contenant le
logiciel, de méme que le patch “péche miraculeuse” installé en option. Un petit bijou
de technologie réduit a néant par un morceau de métal grossier, quelle tristesse !

— Et la résurrection ? Parmi tous ses pouvoirs, c¢’était celui qui produisait le plus
d’effet sur la population...

— Rassurez-vous cheére madame, les Douze ne risquent pas de voir leur business
s’effondrer de sitdt. La résurrection, c’est dans la poche : par bonheur, aucun des
circuits correspondant n’a été endommagé. Lorsqu’il a installé 1’ensemble des
composants, I’Agent 3JB1... je veux dire, votre Jean-Baptiste, a fait du bon boulot.
Les gaines de protection sont en place, rien a redire la-dessus. Je m’inquiete
davantage pour la base de données oratoire. La mise a jour semble malheureusement
ne pas s’étre déroulée selon nos prévisions. »

Jacquiescai, méme si personne ne me voyait. Le message d’erreur clignotant en
orange vif sur I’écran de contrdole n’augurait rien de bon. Nos craintes furent
confirmées des la réinitialisation générale, lorsque le Sujet INRI, a défaut de se
réveiller pour de bon, se mit a parler d’une voix grésillante, comme issue d’un antique
gramophone :

« Todo eso, Sefiores Delegados, esta disposicion nueva de un continente, de
Ameérica, estd plasmada y resumida en el grito que, dia a dia, nuestras masas
proclaman como expresion irrefutable de su decision de lucha, paralizando la mano
armada del invasor. Proclama que cuenta con la comprension y el apoyo de todos los
pueblos del mundo y especialmente, del campo socialista, encabezado por la Union
Soviética. Esa proclama es : Patria o muerte. »

Le visage cuivré de notre cliente se teinta d’incompréhension. Celui de mon
supérieur se décomposa. Jamais ces mots n’auraient di étre prononcés en dehors d’un
certain cadre, celui des tumultueuses relations internationales du sinistre XX° siecle.
Nous etimes alors la méme idée, effrayante quant a ses implications : suite a une
mauvaise manceuvre de notre part, un guérillero sud-américain était-il, dans un autre
plan temporel, en train d’inviter ses partisans a tendre la joue gauche apres la droite,
ou encore de disserter sur des semailles effectuées dans un sol pierreux, des ronces ou
de la bonne terre ? Et dans ce cas, jusqu’a quel point étions-nous responsables de ce
dysfonctionnement ? « Notre impact sur les événements doit se limiter a ce pour quoi
nous sommes venus », répétait souvent mon supérieur ; car nous avions beau étre des
techniciens et non des philosophes, le destin de I’humanité nous préoccupait, ne
serait-ce que dans une optique purement professionnelle. La création d’un paradoxe
temporel, comme n’importe quel autre bug, se devait d’étre évitée a tout prix.

« Ne crois-tu pas que je suis dans le Pere, débita I’homme-machine d’une voix
soudain redevenue réelle, et que le Pere est en moi ? Les paroles que je vous dis, je ne
le dis pas de moi-méme ; et le Pere qui demeure en moi, c’est lui qui fait les ceuvres. »

Ce charabia caractéristique mit un terme bienvenu a nos interrogations. Je
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m’autorisai alors un murmure de triomphe. L’Agent Opérateur épongea son front en
sueur d’un revers de la manche avec le sentiment du devoir accompli. Marie de
Magdala, quant a elle, leva les yeux vers ce qu’elle croyait étre le ciel, joignant des
mains rendues tremblotantes par une angoisse longtemps contenue. Si elle n’avait été
aussi orgueilleuse, elle se serait laissée aller a verser devant nous des torrents de
larmes.

« Il parle ! lacha-t-elle entre deux hoquets. Vous lui avez rendu la parole !

— Détrompez-vous, chére madame. J’ai fait mieux que lui rendre la parole, je lui
ai redonné la vie. »

Et tandis que 1’Agent Opérateur savourait sa jolie formule de conclusion, je
commengai a ranger le matériel, satisfait et soulagé de ce nouveau succes.
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Sur le chemin qui nous ramenait vers Jérusalem, je me repassai la scéne a laquelle
Jje venais d’assister, véritable miracle de la science dont je n’arrivais pas a me lasser.

Mon disque interne avait tout enregistré dans ses moindres détails. Cette
intervention réussie rejoignait opérations antérieures et postérieures dans un dossier
que je consultais régulierement, afin d’identifier d’éventuelles erreurs et ainsi
améliorer la qualité de notre travail. De retour chez nous, le film des événements
serait projeté lors d’une grande réunion avec I’ensemble des services techniques. Nul
ne pourrait ignorer la maitrise avec laquelle le talentueux Agent 2KS1 et son fidele
Auxiliaire Opérateur avaient remis en route un systeéme que beaucoup auraient donné
pour fichu ; nul ne pourrait ignorer que nous avions, une fois de plus, opéré une
authentique résurrection.

Pour toujours seraient gravées en moi les images du Sujet INR1 reprenant contact
avec un monde qui I’avait abandonné quelques heures plus tot. Je me souviendrais de
ses premiers pas, aussi gauches que ceux d’un petit enfant ; de son regard halluciné,
mélange de profonde fatigue et d’espérance infinie, un regard trop humain pour étre
uniquement di a des prouesses techniques ; de sa silhouette auréolée de brume,
propre a vous faire croire a la magie d’étres éthérés. Plus que tout, je me souviendrais
de l’expression béate de notre cliente en voyant I’homme-machine activer son
réacteur dorsal pour rejoindre la paix des cieux. On aurait dit que pour Marie de
Magdala, un Dieu était né.

Le fil de mes pensées fut interrompu par une horripilante sonnerie que je ne
connaissais que trop bien. A mes cotés,le prétendu Joseph secoua la téte,
passablement énervé. Pour ma part, je préférai céder a un fatalisme de bon aloi. Un
agent de maintenance trans-temporel n’avait pas pour vocation de baguenauder au
milieu des palais antiques, des jardins impériaux ou des forteresses médiévales ; sa
mission était sacrée, elle avait valeur de sacerdoce. Autrement dit, bien que
manipulant le temps a loisir, il arrivait souvent que nous n’ayons pas une minute a
nous.

« Je te laisse décrocher », déclara mon supérieur, magnanime.

Je consultai I’écran incrusté dans la paume de ma main gauche. Inutile de rappeler
le central pour obtenir des indications supplémentaires, comme c’était parfois le cas :
cette fois, ce que 1’on attendait de nous était assez clair.

« Grave probleme avec le Sujet 1FK4, déchiffrai-je avec application. Intervention
requise a Dallas, USA, sur Dealey Plaza.

— Quelle date ?

— 22 novembre 1963. C’est un vendredi, si vous voulez tout savoir.
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— La barbe ! Ils n’auraient pas pu nous trouver autre chose ? Le Versailles du Roi-
Soleil, la Babylone d’Hammurabi, le califat de Cordoue ? Le XX°® siecle, c’est
ennuyeux a mourir... »

Il était rare que 1’Agent Opérateur, modele de professionnalisme, fasse ainsi
montre de mauvaise volonté. Cependant je le comprenais. Nous venions de remettre
le passé sur de bons rails en ressuscitant un prophete juif ; un président américain
pouvait bien prendre son mal en patience, non ?

Par I’intermédiaire de notre systetme de téléportation interne, 1’Agent 2KS1, la
mule et moi-méme mimes alors le cap vers d’autres avenirs.
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Rends-moi mes 1égions

Devant I’armée du divin César Auguste s’étendaient, a perte de vue, les lacs
infinis, les hautes collines et les foréts impénétrables de Germanie.

A P’opposé de la douceur des automnes latins, le climat était & 1’image du pays
dans son ensemble : froid, hostile, il semblait inviter les envahisseurs a rentrer chez
eux sans attendre. Apres les premiers temps d’enthousiasme — ne parlait-on pas de se
couvrir de gloire en repoussant les limites de I’empire au-dela du monde connu ? — la
lassitude s’abattait sur les soldats tandis que 1’aigreur meurtrissait leur coeur. De plus
en plus, ils avaient le sentiment que leur mission était vouée a 1’échec. Comment
intégrer a leur civilisation un territoire aussi étranger a tout ce qui faisait la grandeur
de Rome ? Comment imposer le droit romain a des hommes a peine plus évolués que
des bétes sauvages ? Brutaux et sanguinaires étaient les Germains ; ils I’avaient
souvent prouvé et le prouveraient encore.

Patauger dans la boue et grelotter dans I’humidité des sous-bois, méme au nom du
divin César Auguste, commencait a exaspérer jusqu’au sommet de la hiérarchie
militaire. Parmi les officiers, ils étaient nombreux a se faire 1’écho des doléances des
troupes. On réclamait un retrait rapide, vers la Gaule puis, a terme, vers 1’Italie. Qu’on
laisse les tribus germaniques se disputer quelques arpents marécageux ! Rome avait
déja fort a faire en Hispanie, en Illyrie ou en Arménie...

« Nous resterons. Tant que la rive droite du Rhin n’aura pas été pacifiée, nous ne
reverrons pas nos maisons et nos familles, pas plus que nous n’irons parader sur le
Champ de Mars. Un rdle sacré nous est dévolu. Il est impensable que nous reculions.

— Nous comprenons, général. Toutefois, il nous apparait quelque peu périlleux de
nous aventurer ainsi a plus de cent milles du fleuve, dans des endroits ol nous ne...

— Serais-tu en train de remettre en cause la volonté du divin César Auguste,
centurion ? Non, c’est impossible. Mon armée n’abriterait jamais de pleutres et de
traitres, n’est-ce pas ? »

L’officier baissa la téte et, sans une parole, se détourna du supérieur qui 1’avait
ainsi réprimandé. Il ne faisait pas bon discuter les ordres de Publius Quinctilius Varus.
Agé d’une cinquantaine d’années, le bras armé de I’empereur en Germanie n’en était
pas a sa premiere campagne, et ses légionnaires n’en étaient pas a leurs premieres
revendications. Jamais il ne s’était abaissé a s’y soumettre. Les barbares étaient
censés ployer devant I’armée impériale, et non I'inverse. La menace d’une poignée de
rebelles, les frimas d’un automne rigoureux et quelques gouttes de pluie ne
viendraient pas a bout d’une armée appelée a régner sur ’'univers. Le propréteur
Varus rentrerait a Rome avec ses trois légions victorieuses ou ne rentrerait pas.

Avant de songer a son triomphe futur, il lui fallait affronter les ténebres des foréts
du nord. A mesure que son armée s’enfongait au cceur du territoire des Sicambres, il
appréhendait de mieux en mieux la difficulté de sa quéte. Derriere le moindre tronc
d’arbre, la moindre fougere, il devinait la présence de mille ombres malveillantes.
Loups, ours, rapaces, hommes... Dans ce labyrinthe vert tout prenait la forme d’étres
potentiellement hostiles. Bien que protégé par sa garde personnelle et guidé par de
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vaillants auxiliaires locaux, il se sentait mal a I’aise. Une coulée de sueur parcourut sa
nuque. Ses mains tremblérent légerement, agitant la bride de sa monture. Si ces
détails échapperent aux membres de sa garde, ils attirerent 1’attention d’un cavalier
chevauchant a proximité.

Blond, immense, arborant avec fierté de longues moustaches et une barbe fournie,
I’homme se détacha de la troupe des auxiliaires pour se frayer un chemin a travers la
garde de Varus. Nul ne chercha a I’arréter, car tous savaient qu’il bénéficiait des
bonnes graces du propréteur. En outre, Caius Julius Arminius faisait partie, comme
eux, de la noblesse romaine. Qu’il fit né chez les barbares, d’un pere et d’une mere
apparentés au roi des Chérusques, n’enlevait rien a sa valeur.

« Aurais-tu quelque crainte, général ? »

Surpris, Varus tressaillit sur sa selle. Lorsqu’il vit celui qui avait prononcé ces
mots, ses traits se détendirent.

« Cela fait trois ans que je vis ici, dit-il d’une voix mal assurée, pourtant j’ai
chaque matin I’impression d’aller au-devant de nouveaux périls, pires que ceux de la
veille. J’ai servi le divin César Auguste en Afrique et en Syrie ; ce n’était pas un jeu
d’enfant, crois-moi ! Mais jamais je n’ai a ce point éprouvé le... Enfin, tu sais sans
doute mieux que moi ce qu’est la Germanie.

— Comme toi, la Germanie ne cesse de m’étonner. Elle est semblable a un taureau
fougueux : c’est quand on la croit abattue qu’elle s’avere la plus dangereuse. Je doute
que quiconque puisse un jour la domestiquer. »

Varus fronca les sourcils. Il partageait la vision d’Arminius, mais avaient-ils le
droit de I’exprimer ? Rome domestiquerait le taureau sauvage, quoi qu’il lui en coiite,
quelles qu’en soient les pertes en hommes ou en argent. Rome avait toujours procédé
ainsi.

Une nuée d’oiseaux s’enfuit au passage de I’armée, provoquant un vacarme qui
troubla 1’oppressante quiétude de la forét. Les frondaisons résonnerent longtemps des
piaillements affolés et du bruit des feuilles secouées par la débacle des volatiles. Ce
n’est qu’a I'instant ou le calme revint que le propréteur se rendit compte que, depuis
le début de cette expédition, ses vingt mille soldats se déplacaient avec la discrétion
de fantomes. Il ne savait pas s’il devait s’en réjouir.

« J’apprécie grandement 1’aide que tu nous apportes, déclara-t-il soudain afin de
meubler le silence. Voir un barbare plus attaché a Rome qu’a sa terre natale m’incite a
I’optimisme : j’en suis convaincu, tous finiront par suivre le bel exemple que tu
incarnes. »

Arminius se fendit d’un sourire que d’aucuns auraient pu taxer d’ironique mais
qui, aux yeux de son interlocuteur, parut dénué de toute malice. Le jeune chérusque
devenu chevalier romain était simplement ravi de contribuer a la puissance de sa
patrie d’adoption.

« Les marais sont tout proches, fit-il. Je souhaiterais, si cela te semble judicieux,
partir en éclaireur avec mes cavaliers. Une embuscade en ces lieux aurait des
conséquences funestes. Il faut a tout prix éviter ce genre de risque.

— Mon ami, tu es un sage conseiller, en plus d’étre un guerrier d’une extréme
bravoure. Que n’ai-je vingt mille Caius Julius Arminius au sein de mes légions !
Aucune armée étrangere ne pourrait alors nous résister !

— Si je suis aussi brave que tu le prétends, prie pour que tous les fils de Germanie
ne soient pas faits de mon étoffe. A bientot, général. Nous nous reverrons sous peu. »

Bien qu’ayant passé une partie de son enfance et de son adolescence dans la
péninsule italienne, le prince chérusque avait conservé la rudesse des foréts ou il avait
vu le jour, vingt-cinq ans plus tot. Varus ne s’en formalisait pas. Pour lui, I’essentiel
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était que son allié ft sincere, ce dont il ne doutait guere : il avait davantage confiance
en Arminius qu’en ses officiers, rompus aux intrigues de la noblesse romaine. Il y
avait dans le tempérament d’Arminius quelque chose de réconfortant, d’authentique,
de profondément honnéte...

Le voir disparaitre dans la brume tel un dieu nordique, escorté par trois cents de ses
cavaliers emmitouflés dans des peaux d’ours ou de renard, n’y changerait rien. Pour
tout dire, Varus attendait son retour avec impatience.
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Varus attendait, sans trop y croire, le miracle qui mettrait un terme a son tourment
et a celui de ses hommes.

Autour d’eux s’amoncelaient les cadavres, pour la plupart affreusement mutilés, de
soldats ayant donné leur vie pour I’empire. Sur le sol se mélaient les teintes orangées
des feuilles mortes, I’écarlate du sang versé, le brun sale d’une terre gorgée d’eau ou
s’embourbaient les chevaux. Des cris €taient poussés de tous cOtés — appels a I’aide
ou rales d’agonie, qui s’en souciait ? Trois jours passé€s dans cet enfer avaient mis un
terme a la fameuse cohésion des légions. Il n’était désormais plus question de
défendre Rome, I’honneur du divin César Auguste ou la réputation de I’armée. Veiller
sur les membres de sa propre centurie, sur ses fréres d’armes, paraissait déja vain.

Le propréteur se demandait encore comment il avait pu ne pas anticiper la
catastrophe. Fort de trois l1égions et d’auxiliaires qu’il estimait fiables, il avait peut-
étre été aveuglé par le caractere sacré de sa mission: pourquoi la victoire se
refuserait-elle aux hérauts de la justice et de la vérité, pour s’offrir a des barbares
indignes ? Il pensait avoir hérité des dieux le pouvoir de briler toutes les foréts de
Germanie ; de cette maniere il délogerait ces chiens de leurs cachettes et leur
imposerait le droit romain. Quelle présomption avait été la sienne ! La cape en
lambeaux, la peau parcourue d’entailles et le visage tuméfié, le général déchu en était
a présent réduit a une fuite éperdue pour sauver ce qui pouvait encore I’étre. Sa gorge
seche était incapable d’émettre un son, tout comme son cheval était rest¢ muet
lorsqu’il s’était effondré, terrassé par la fatigue. Il ne possédait plus rien, sinon son
glaive, ainsi qu’une relative autorité sur les gardes demeurés a ses cOtés.

L’un d’eux désigna une trouée dans la végétation qui les cernait de toutes parts.
C’était un tout jeune homme, trop jeune pour mourir dans cette bataille qui n’en était
pas vraiment une.

«Par ici ! s’exclama-t-il. Il n’y a pas de combats dans cette direction. Nous y
serons en sécurité jusqu’a ce que... »

Une fleche se ficha dans la poitrine du malheureux. Par réflexe, Varus se protégea
les yeux de sa main gauche. Quand il I’en retira, elle était poisseuse de sang. Le
tirailleur barbare, embusqué sur la plus grosse branche d’un vieux chéne, sauta a bas
de son perchoir avec la souplesse d’un chat et fut aussitot avalé par 1’obscurité.
Quelques pilums furent lancés dans son dos. Aucun n’atteignit sa cible.

Le propréteur tomba a genoux. Ses levres remuerent mais il les maintint scellées.
A quoi bon pester contre son infortune, pourquoi maudire le ciel ? Seules quelques
larmes témoignerent de son insondable détresse. En rejoignant le sol, elles
emporterent avec elles des gouttes de sang qu’il aurait été bien en peine d’attribuer a
ses ennemis, a ses amis ou a lui-méme. Tant de braves avaient péri dans les ténebres
de cette forét ! Quand tout cela prendrait-il fin ?

« Ton cauchemar n’est pas pres de prendre fin, Publius Quinctilius Varus. »

Il leva la téte vers la cime des arbres, puis porta son regard au loin, autant que le
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permettait I’épais rideau de brouillard enveloppant la forét. L’épuisement altérait sa
vision. Sous son crane bourdonnait une foule d’abeilles furieuses.

« Tu as trahi ma confiance, Publius Quinctilius Varus. »

Les mots s’infiltraient en lui telle une vapeur glaciale. Il frissonna. Tous ses
muscles se contracterent. La peur, présente depuis trois jours et la premicre
embuscade, saisissait dorénavant la moindre parcelle de son étre. Il parvint toutefois a
franchir cette barriere pour affirmer, d’une voix incroyablement faible :

« Personne ne peut rien me reprocher, hormis le divin César Auguste lui-méme. »

Un rire dénué de joie retentit, issu de chaque branche, de chaque bosquet ; il
épousa les sanglots des veuves qui, toutes, accablaient le responsable désigné de ce
massacre. Varus crut que ses tympans allaient exploser. Incapable d’endurer ce
supplice, il se releva d’un bond et, sans se soucier des rescapés de sa garde
personnelle qui I’enjoignaient de rester, prit ses jambes a son cou. Il ignorait ou il
allait, ce qui, somme toute, n’avait aucune importance : 1’essentiel était de se
retrouver ailleurs. Le propréteur aurait tout donné pour se voir transporté sur-le-
champ & I’autre extrémité de I’empire, en Egypte, en Cilicie, en Mésopotamie... La
Germanie lui était insupportable. Impitoyable miroir, elle reflétait I’image de son
échec, le plus tragique de son existence. Restait a faire en sorte que cet échec ne
devienne pas le pire de I’histoire romaine, un désastre en comparaison duquel les
terribles batailles de Cannes, d’ Arausio ou de Carrhes passeraient pour anecdotiques.

« Qu’as-tu fait de mes légions, Publius Quinctilius Varus ? »

Le fugitif appuya ses paumes contre ses oreilles, si violemment que la douleur lui
tira de nouvelles larmes.

«La XVII* Légion a été anéantie. Comment comptes-tu la remplacer, Publius
Quinctilius Varus ? »

Géné par un léger embonpoint, rattrapé par la faiblesse de 1’age, il ne cessa
pourtant de courir, poursuivant le fol espoir de connaitre enfin la paix. La paix...
Perdait-il I’esprit, pour songer a la trouver en Germanie ?

« La XVIII* Légion n’existe plus. Comment expliqueras-tu ceci au Sénat, Publius
Quinctilius Varus ? »

La voix de ’accusateur était de plus en plus forte, se faisait de plus en plus
insistante. Le fugitif ferma les yeux comme [’aurait fait un enfant désireux de se
dérober a I’ire paternelle. Cela eut pour unique effet de le pousser a la chute.

« La XIX® Légion vient de rendre les armes. Comment vas-tu payer pour une telle
débacle, Publius Quinctilius Varus ? »

En se redressant péniblement, il constata avec dégolit qu’il venait de trébucher sur
la dépouille d’un de ses soldats, qu’une nature vorace avait déja entrepris de rendre
méconnaissable. Le propréteur tituba vers une mare proche, aux eaux troubles
souillées d’écarlate. Il s’affaissa et vomit un torrent de bile. Les arbres aux troncs
serrés agissaient comme un filtre pour la lumiere du jour, qui n’atteignait le sol que
sous la forme d’une faible lueur verdatre. Une clarté plus vive désigna a Varus ’aigle
de la XVII® Légion, symbole éternel de la suprématie romaine, qui gisait non loin de
lui. L’enseigne sacrée n’attendait plus rien, sinon qu’un chef barbare la récupere pour
I’exhiber en tant que gage de victoire.

« Varus, rends-moi mes légions ! »

Le propréteur porta la main a son glaive. Son geste fut arrété par la vision d’un
cavalier avancant a travers la brume, la silhouette soulignée par un éclat de lumiere.
En s’approchant, ’homme se défit de son casque et révéla son visage, encadré d’une
longue chevelure blonde et dévoré par une barbe fournie. Varus se crispa. Jusqu’a
présent, il avait affirmé ne compter que sur lui-méme pour sortir son armée de ce
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traquenard ; en réalité, il priait depuis trois jours pour voir réapparaitre son guide en
territoire ennemi, le fidele Arminius. Alors que celui-ci descendait de son cheval pour
saisir I’aigle de la XVII® Légion, qui rejoignit dans son trésor de guerre les aigles de la
XVIII® Légion et de la XIX® Légion, le général romain admit qu’il avait perdu la
partie.

Le chevalier Caius Julius Arminius, redevenu Hermann, neveu du roi des
Chérusques, remonta en selle et, sans un regard pour son vaincu, s’évanouit dans
I’obscurité.

« Varus, rends-moi mes légions ! »

Publius Quinctilius Varus acquies¢a, comme pour signifier a I’invisible accusateur
qu’il se plierait a sa demande. Alors il raffermit sa poigne sur son glaive. Cette fois,
plus personne n’arréterait son geste.
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« Rends-moi mes légions ! »

Plus chevrotés que réellement prononcés, ces mots se répercutent sur les murs de
pierre, avec une puissance telle qu’ils soulévent un nuage de poussiere. L ’auteur de
cette injonction désespérée se dirige a petits pas vers une colonne ou ont été sculptées
les évocations de ses exploits passés. En se remémorant la gloire qui, apres 1’avoir
couvert de ses bienfaits, s’est détournée de lui, il applique son front sur une
représentation de lui-méme recevant I’imperium. D’abord imperceptiblement, puis de
maniere plus nette, il se cogne la té€te contre la colonne. Nul autre que lui n’entend ses
imprécations. Cependant, parmi les serviteurs qui lui sont restés fideles, tous savent
de quoi il est question : leur maitre semble condamné a ressasser perpétuellement le
désastre de Varus. Le temps n’arrangera rien a 1’affaire. Pour le divin César Auguste,
seul compte le retour de son général a la téte de ses trois légions disparues.

Le vieillard qui s’était cru souverain universel reprend sa marche silencieuse au
milieu d’une demeure n’ayant plus grand-chose d’impérial. La lumiere y est rare, le
faste absent. Les fresques sur les murs lépreux sont écaillées et les bas-reliefs ont
perdu de leur éclat. Des fragrances exotiques d’encens tentent de recouvrir 1’odeur
tenace de moisissure, tandis qu'une esclave a la beauté fanée pince sans passion les
cordes d’une cithare. L empereur lui-méme a I’air pathétique : ses cheveux blancs mal
peignés, sa barbe ébouriffée, ses vétements déchirés en maints endroits, ses ongles
crasseux et ses pieds nus, tout en lui évoque le vagabond des faubourgs, bien plus en
tout cas que le dieu tout-puissant qu’il est censé personnifier.

Le soleil des Césars s’est couché avec la perte des trois légions de Germanie. Tant
qu’elles ne seront pas rendues a leur 1égitime propriétaire, celui-ci n’aura aucun espoir
de voir ’aube se lever sur Rome.

Le vieillard bouleverse ses habitudes en osant enfin franchir le seuil de sa demeure.
Il fait nuit noire, comme toujours des qu’il lui prend I’envie d’admirer sa capitale. Il a
le sentiment que cela ne durera pas.

Sur sa droite, les eaux du Tibre s’écoulent paresseusement, avec la sérénité de qui
dispose de tout le temps du monde. Quelques lueurs diffuses se refletent a sa surface.
Il les suit du regard, descendant ainsi le cours du fleuve en direction du cceur de
Rome. Il n’a toutefois pas 1’occasion d’aller aussi loin: le Champ de Mars s’est
peuplé d’ombres mouvantes qui détournent son attention des lueurs du Tibre. Il cligne
des yeux a plusieurs reprises, comme on le fait lors d’un réveil difficile. Ce qu’il voit
alors lui tire un cri — de stupeur, d’effroi ou de soulagement, il ne saurait le dire avec
certitude.
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Les ombres qui progressent sur le Champ de Mars sont incontestablement
humaines ; mieux, elles sont celles de soldats, au nombre de plusieurs milliers.
Devant cette armée grise, a ’aspect irréel, marchent trois porte-enseigne, seuls d’entre
tous a étre nimbés d’un discret halo lumineux. Les traits du divin César Auguste
s’illuminent a leur tour lorsqu’il reconnait les aigles jetées vers le ciel. La XVII®
Légion, la XVIII® Légion et la XIX® Légion sont revenues des Enfers ! L’émotion lui
noue ’estomac. Lui qui aurait aimé proclamer la nouvelle aux quatre coins de Rome
reste interdit. Il ne peut que dévaler les marches de sa demeure pour se précipiter au-
devant de I’armée en marche. Puis, se souvenant soudain de son statut, il se fige et
prend une posture empreinte de dignité. Un silence lourd s’abat sur le Champ de
Mars, a peine perturbé par les sons étouffés de buccins et de tubas moribonds. Les
soldats s’arrétent dans un méme mouvement. Apres un instant ou le temps parait se
suspendre, ils levent le bras en guise de salut a I’empereur. Dans le ciel nocturne
monte une clameur que seul un homme parvient a interrompre.

Le divin César Auguste ne trahit I’agitation de son cceur que par un haussement de
sourcil. Il est 1a ! Varus est de retour ! Laissant derriere lui les vingt mille soldats dont
il a la charge, le propréteur s’avance lentement, comme s’il craignait quelque
remontrance. Tout Rome ne 1’a-t-il pas maudit ? Tout Rome ne 1’a-t-il pas blamé pour
son incompétence, le vouant aux gémonies avec une virulence d’ordinaire réservée
aux pires ennemis du peuple ? Son nom sera pour toujours souillé d’opprobre, Varus
en est conscient, mais il a la I’occasion de racheter une partie de ses fautes. Aussi
frissonnant qu’un feuillage sous la brise, il s’incline aux pieds de son maitre et dit
d’une voix cassée par I’angoisse :

« Je suis navré de t’avoir fait patienter de la sorte, César. Que mon chatiment soit a
la hauteur du tracas que je t’ai causé. »

Le divin César Auguste ne répond pas immédiatement. L.’apparence de son ancien
général le déroute. Certes, il ne s’attendait pas a le voir surgir des foréts de Germanie
avec la majesté d’un demi-dieu, mais jamais il n’aurait cru a pareille déchéance. Son
visage inexpressif et ses prunelles blanches sont celles d’un exilé ayant trop
longtemps arpenté les routes du monde. Des blessures mal cicatrisées dessinent sur sa
peau des sillons brunatres —une peau exposée en de multiples endroits a cause de
veétements réduits a 1’état de haillons. Plus repoussant encore, le long de sa gorge
court une large incision d’ou perlent des gouttes de sang noir. En contemplant cette
laideur, le vieillard qui s’était cru immortel se voit renvoyer la sienne. Varus n’est
rien d’autre que son double. Ils ont tous deux été trompés par Arminius, leur échec se
partage entre eux de maniere équitable. Ils sont fréres dans 1’infamie. Cette pensée a
da frapper les deux hommes au méme moment, car ils se jettent dans les bras ’'un de
I’autre en sanglotant. Derriere eux, les vingt mille légionnaires se tiennent aussi
immobiles que des statues de bronze.

«Je n’ai pas a te chatier davantage, finit par déclarer ’empereur. Tu as
suffisamment souffert et payé pour tes erreurs, mon frere. »

Varus baisse les yeux au sol. Il ne devrait plus ressentir de douleur physique,
pourtant chaque partie de son corps lui fait mal. La brllure est celle de vingt mille
lames fouillant ses chairs. Il plaque ses mains sur son crane, s’arrache les derniers
cheveux qui lui restent puis, dans un grognement sourd, arrache sa téte de son cou. Il
la place ensuite pres de son cceur, comme si ce geste était le plus naturel qu’il puisse
accomplir en la circonstance. Son interlocuteur, d’ailleurs, ne semble nullement
choqué de converser avec un homme décapité. Il sait quels outrages font subir les
Germains aux dépouilles des vaincus.

« Non, César, reprend Varus en remettant sa téte en place. Aucune souffrance ne
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pourra effacer mes...

— Il ne s’agit pas d’effacer quoi que ce soit. Le désastre que tu as provoqué
hantera la mémoire de Rome pour 1’éternité. Est-ce une raison pour que César te prive
de son indulgence ? Tu m’as rendu mes légions. Je ne te demandais que cela.

— Mais, César...

— Ne dis rien de plus. Peu m’importe le temps que tu auras mis a reconstituer les
trois légions perdues. Les portes du temple de Janus sont closes, car nous sommes
maintenant en paix, comme en témoigne cet autel que j’ai fait consacrer durant ton
absence... »

L’index de I’empereur pointe un batiment de marbre blanc, au nord, le long de la
Via Flaminia. Bien qu’enveloppé par les ténebres, il resplendit tel un fanal, exposant
fierement ses bas-reliefs a la gloire du divin César Auguste. Chaque mur exalte les
ages d’or successifs de I’histoire romaine, du débarquement d’Enée dans le Latium
jusqu’a la Pax Augusta. Des figures allégoriques, des prétres, des licteurs, entourent
une famille impériale rayonnante, mise en valeur par le talent de sculpteurs qui
tiennent la leur chef-d’ceuvre.

A la suite de I’empereur, Varus s’approche du batiment. De nouveaux détails
fleurissent au cceur du marbre a chacun de ses pas. Il en est enchanté. Que les beautés
de la civilisation lui avaient manqué !

« L’ Autel de la Paix d’Auguste, commente sobrement le maitre de Rome. Existe-t-
il meilleur symbole de ton retour, apres tant d’années de conflits, de haine, de fureur ?

— La paix... Oui, César, c’est tout ce que je désire a présent.

— Mot aussi, je peux t’en assurer. Et c’est également le cas de nos légionnaires.
Plus que nous, ils auront bien mérité leur libération. »

Les deux hommes se retournent vers le Champ de Mars, la ou, un instant plus tot,
stationnaient les trois légions. Il ne reste désormais que le vent remuant la poussiere,
ainsi qu’une poignée de restes épars — casques, sandales, fourreaux vidés de leurs
armes —, derniers vestiges de 1’armée jadis envoyée au-dela du Rhin.

A Dest, par-dela les immeubles de Rome, le jour commence a poindre, inondant le
ciel de flammes rosées. Le divin César Auguste sourit.

« Cela n’a pas été facile, dit Varus. J’ai cru que ma quéte ne connaitrait jamais de
terme... Si tu savais combien il m’en a colté pour retrouver chaque soldat ! Certains
gisaient a ’autre extrémité de la forét, isolés du reste du carnage, d’autres avaient été
emmenés chez les barbares et exécutés dans le... »

Un doigt se pose sur les levres du général, lui intimant de se taire. Le retour du
soleil, comme celui des trois 1égions de Germanie, se déroulera dans un silence
parfait. Pas un mot n’est prononcé tandis que I’ombre des deux hommes s’étrécit,
s’affine, s’estompe, puis s’évapore, emportée par le souffle du vent et I’'inexorable
avancée du temps.

Lorsque le jour se leve enfin, il n’éclaire plus la capitale d’un empire qui se voulait
éternel mais, plus modestement, la capitale de la république italienne.

Le poids de deux millénaires repose sur le Mausolée d’ Auguste. Ses ruines, noyées
sous les plantes grimpantes et les mauvaises herbes, ne sont plus qu’une curiosité au
milieu de la Piazza Augusto Imperatore. Ces restes lugubres d’une époque glorieuse
mais révolue font triste figure devant la magnificence baroque de 1’église San Carlo al
Corso, dont le dome surplombe depuis plus de trois siecles I’ancien Champ de Mars.
En se tournant vers les bords du Tibre, les Romains les moins réfractaires aux audaces
architecturales modernes accordent parfois un regard indulgent au musée de 1’Ara
Pacis, cette imposante construction tout en panneaux vitrés et blocs bruts de travertin
qui sert aujourd’hui d’écrin a I’ Autel de la Paix d’ Auguste.
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Ce matin-la est comparable a cent matins précédents. Alors que la ville s’éveille
doucement, il n’y a guere que quelques noctambules pour s’attarder parmi les
souvenirs de 1’empire. Pour qui sait percer leurs secrets, ces monuments antiques
paraissent vivants ; ils sont encore capables de rendre actuel le passé. Ainsi, en
ouvrant ses yeux et son esprit, on pourrait presque apercevoir les fantdomes de César
Auguste, de Publius Quinctilius Varus et de leurs vingt mille légionnaires. ..

A moins que les vaincus de Germanie n’aient, enfin, trouvé la paix 2 laquelle leur
ame a aspiré durant deux millénaires.

35



Quelques mots de [’ auteur...

L’esprit de I’Hellespont (Premiere publication en 2009 dans [’anthologie « Les
héritiers d’Homere » aux éditions Argemmios ; nouvelle republiée en 2015 dans
I’anthologie numérique « L’Imaginaire se mobilise, Volume 1 » aux éditions
Mythologica) :

A partir du moment ot ’on faisait le choix de présenter mes textes en les classant
par époque, on ne pouvait débuter que par celui-ci, dont I’intrigue se déroule au V*
siecle avant notre ere. Ceci dit, je suis ravi que ce recueil s’ouvre sur « L’esprit de
I’Hellespont », une nouvelle que je trouve particuliecrement représentative de mon
écriture, aussi bien dans le style que dans les themes abordés ou 1I’ambiance générale.

« L’Enquéte » d’Hérodote (considéré comme le « Pere de 1’Histoire ») fourmille
d’anecdotes, de personnages, de lieux, qui mériteraient de faire I’objet de romans ou
de nouvelles. Une scene en particulier, issue du VII® livre consacré aux Guerres
Médiques, m’a inspiré au point d’aboutir a « L’esprit de 1’Hellespont » : celle ou
I’empereur perse, désirant faire passer son armée d’Asie en Greéce par les actuelles
Dardanelles, fait fouetter la mer capricieuse qui contrarie ses plans... Cette mer,
I’Hellespont, tirait son nom d’une princesse grecque qui s’y était noyée des siecles
plus tot, un épisode préludant a la quéte de la Toison d’Or par Jason et ses
Argonautes. J’ai donc relié les deux éléments pour méler le fait historique au mythe.

L’idée de «L’esprit de 1’Hellespont » m’est venue a I’époque ou les éditions
Argemmios, qui venaient d’étre lancées par Nathalie Dau, cherchaient des textes pour
une anthologie basée sur la mythologie grecque. Je ne me suis pas contenté d’envoyer
une nouvelle, mais trois : le sujet m’inspirait plus que tout autre, et continue de le
faire... Parmi ces trois nouvelles, c’est « L’esprit de I’Hellespont » qui a été choisie.
Le sommaire des « Héritiers d’Homere » (avec notamment Franck Ferric, Jess Kaan,
Anthony Boulanger...) était alléchant et le résultat a la hauteur des espérances : je
considere encore aujourd’hui qu’il s’agit d’un des plus beaux ouvrages auxquels j’ai
eu la chance de contribuer.

Plus tard, j’ai envisagé de développer ma nouvelle pour en faire une novella, voire
un roman, qui serait revenu plus longuement sur le passé de la princesse Hellé, qui
aurait suivi ’armée perse dans sa campagne grecque jusqu’au désastre de Salamine, et
qui aurait introduit un autre personnage important, celui de la reine Artémise
d’Halicarnasse — laquelle, entre-temps, a attiré 1’attention du grand public en étant
incarnée a I’écran par la sublime Eva Green dans le second volet de « 300 ». Il m’est
ensuite venu 1’idée d’adapter cette nouvelle en bande dessinée : j’ai toujours révé de
pouvoir scénariser un album, et parmi tous mes textes, c’est sans doute 1’un de ceux
qui a le plus de potentiel visuel... Mes contacts avec des acteurs du monde de la BD
n’ont malheureusement rien donné, et le projet, comme celui du roman, est mort-né.

D’Ur, de Memphis et de Sodome (Nouvelle inédite) :
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Cela faisait quelque temps que j’avais envie de mettre en scene les Rois Mages
dans 1’un de mes textes. Mais comment trouver un angle d’approche original sur des
personnages dont le role semble a ce point figé ? Les faire intervenir dans notre
monde actuel ? L’idée a déja été exploitée par les Inconnus, dans « Les Rois mages »,
un film qui me fait toujours autant rire quand je le revois. Alors, que faire ?
L’exemple a suivre m’a été donné par Michel Tournier, qui n’a pas seulement écrit
« Vendredi ou les limbes du Pacifique » et « Le Roi des aulnes » : dans son roman
« Gaspard, Melchior et Balthazar », il revisite de maniere magistrale le mythe des
Rois Mages, en leur offrant une profondeur et une crédibilit¢ qui manque a nos
éternels figurants de creche de Noél, sans trahir pour autant 1’image que nous nous
sommes faite d’eux.

Au bout du compte, j’ai écrit cette nouvelle dans I’optique de répondre a un appel a
textes des éditions Argemmios consacré aux mythes du Croissant Fertile. Le sujet,
quoique d’un abord plus difficile que celui des mythes grecs ou scandinaves, m’a
inspiré deux textes. Ceux-ci ont été envoyés conjointement : « Rois de la Cité »,
réécrivant le siege de Tyr par Alexandre le Grand dans un contexte post-
apocalyptique, a été sélectionné au détriment de « D’Ur, de Memphis et de Sodome ».
Malgré un léger contretemps di a la disparition d’Argemmios, « Rois de la Cité »
devrait paraitre cette année chez un autre éditeur.

Service apres-vente au Golgotha (Nouvelle inédite) :

En prenant le parti de réécrire a ma sauce les derniers instants de la vie de Jésus, je
n’ai pas eu la prétention de m’aventurer en terrain inconnu : d’innombrables auteurs
s’y sont déja frottés bien avant moi. Parmi ceux que j’ai lus et qui, d’'une maniere ou
d’une autre, ont pu me servir de source d’inspiration, je citerais Gore Vidal avec « En
direct du Golgotha », Michael Moorcock avec « Voici I’homme », Eric-Emmanuel
Schmitt avec « L’Evangile selon Pilate », Eduardo Mendoza avec « Les Aventures
miraculeuses de Pomponius Flatus »... Romans auxquels I’on pourra ajouter la
mémorable « Vie de Brian » des Monty Python ! « Service apres-vente au Golgotha »
s’inscrit dans cette tradition gentiment blasphématoire : et si la Crucifixion ne s’était
pas déroulée telle que nous la relatent les Evangiles ? L’épisode de la Passion du
Christ, omniprésent dans la mémoire collective, est un événement d’une telle
importance dans 1’histoire du monde que 1’on pourra décliner le sujet a I’infini sans
jamais 1’épuiser.

Je suis moi-méme non-croyant mais j’assume parfaitement mon fond de culture
chrétien, qui demeure encore, qu'on le veuille ou non, celui de nos sociétés
occidentales. J’al un rapport assez ambivalent vis-a-vis de la religion et mes
interrogations se retrouvent, au moins en filigrane, dans nombre de mes écrits. Pour
ne parler que de Jésus-Christ, celui-ci apparait en personne dans cinq de mes
nouvelles, et il est méme 1’un des personnages principaux d’un de mes romans de
jeunesse.

Si les thématiques religieuses reviennent souvent dans mes écrits, en revanche les
éléments purement SF tels que les androides voyageant a travers le temps de
« Service apres-vente au Golgotha » y sont bien plus rares. La raison en est simple : a
la base, ma culture littéraire est beaucoup plus orientée fantasy et fantastique que
science-fiction. Mais les choses changent peu a peu. Alors que je n’éprouvais aucune
attirance pour le space opera, certains de mes derniers coups de cceur de lecteur ont
porté sur des livres de ce genre...
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Rends-moi mes légions (Nouvelle inédite) :

Depuis une dizaine d’années que j’arpente en imagination les terres antiques, peu
d’événements historiques m’ont autant marqué que la perte des légions de Varus, sous
le regne d’Auguste. Les faits sont ceux que j’ai tenté de restituer de la maniere la plus
fidele possible dans ma nouvelle : chargé de pacifier les provinces germaniques, le
général Quinctilius Varus part en campagne a la té€te d’environ vingt mille hommes ;
un chef autochtone romanisé, Arminius, sert de guide a I’armée, qu’il va entrainer
dans une embuscade aux conséquences funestes pour Rome. Les trois légions
détruites dans la forét de Teutoburg ne seront jamais reconstituées, un fait unique
dans I’histoire romaine, et Auguste n’aura de cesse de réclamer aux ménes de Varus
ses légions perdues. C’est la fameuse plainte rapportée par I’historien Suétone,
« Vare, legiones redde » : « Varus, rends-moi mes légions ».

Outre mon envie de raconter la bataille comme si le lecteur y était, j’ai imaginé,
pour ajouter une touche de surnaturel au fait historique, que la rancune de 1I’empereur
se poursuivait au-dela de sa propre mort, lui interdisant de trouver le repos tant que le
fantobme de son général, prenant son injonction au pied de la lettre, ne lui aurait pas
effectivement ramené ses légions... Ecrite en 2009, cette nouvelle n’avait jamais été
publiée jusqu’a présent, a mon grand regret: c’est un texte pour lequel j’éprouve
beaucoup d’affection.

Les lecteurs qui suivent ’actualit¢ de la science-fiction francgaise pourront
rapprocher « Rends-moi mes 1égions » d’un roman paru en 2012, signé Fabien Clavel.
Dans « Furor », I’auteur narre les événements de la forét de Teutoburg a travers le
regard de quatre Romains, alternant les points de vue afin d’embrasser tous les
aspects de la bataille ; puis, apres le carnage, on bascule dans la science-fiction avec
la découverte par les rescapés d’une mystérieuse pyramide venue du futur... J’ai
aimé ce roman, surtout sa partie historique, qui rend compte de maniere tres réaliste
d’une campagne militaire au temps de I’Empire Romain.
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Deuxiéme Epoque — Sans Donjon ni Ménestrel
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Genevieve versus Attila

Pour les habitants de Nanterre, la traversée de leur village par un convoi épiscopal
constituait un fait peu banal — pour ne pas dire carrément 1’événement de la décennie.

Tirée par deux chevaux d’un blanc éclatant, précédée de gardiens armés jusqu’aux
dents, la luxueuse carriole pouvait difficilement se fondre dans le décor : cet endroit
n’était, en cette premiere moiti€ du V°© siecle, qu’un ramassis de huttes misérables,
peuplées de croquants n’ayant parfois jamais entrapercu la grande et lumineuse ville
dont ils étaient pourtant voisins. Les contacts avec Paris se voyaient réduits a la
portion congrue, d’autant que les voyageurs en provenance de la cité empruntaient
généralement la voie romaine, a plusieurs lieues de la. Pour qu’'un attelage s’arréte
devant I’habitation du vieux Severus, il fallait vraiment que ses passagers aient de
bonnes raisons de faire escale ici.

« Germain, comment étre certains qu’il s’agit de celle que nous recherchons ?
s’enquit I’un des deux religieux en mettant pied a terre.

— Aetius nous a parlé d’une belle et grande maison, répondit son compagnon de
route. Jette un ceil autour de toi, mon cher Loup : nous sommes entourés d’immondes
taudis, excepté cette masure. Belle et grande, je n’irais peut-€tre pas jusque-la, mais
tout a fait vivable, c’est un fait. Entrons et interrogeons le maitre de céans. »

Pour siir, ¢’était un bien étrange spectacle que celui de ces deux évéques richement
apprétés, revétus de la pourpre et recouverts des attributs liés a ’exercice de leur
mission sacrée, contraints de marcher dans la boue d’un village perdu dans la
campagne, avec cet air déterminé des gens qui savent précisément pourquoi ils sont la
et ce qu’ils ont a y faire.

Un hochement de téte de son compagnon, et le dénommé Loup toqua a la porte.
Celle-ci s’ouvrit sur un jeune esclave burgonde, 1’air encore ensommeillé. L’ infortuné
tiré du lit ne fit pas de difficulté pour répondre aux interrogations des visiteurs, pas
plus qu’il ne rechigna a les mener a I’arriere de la maison, la ou I’herbe était assez
haute et grasse pour les moutons et les cheévres qui avaient fait la prospérité de la
famille.

Les bétes, en 1’occurrence, n’étaient pas seules.

« C’est elle, souffla ’évéque d’ Auxerre au chef de 1’épiscopat troyen.

— L’aura qui se dégage de cette fillette ne laisse planer aucun doute, en effet. Béni
soit Aetius. Encore une fois, le patrice nous aura été fort utile.

— La petite nous a vus. Allons-y.

— Apres toi, mon cher Germain. »

Le temps que les deux religieux traversent la pature pour parvenir jusqu’a elle, la
jeune bergere put échafauder d’innombrables hypothéses. La plupart étaient
totalement farfelues mais paraissaient crédibles a une gamine de sept ans. Au final, la
conversation qui suivit ne lui permit pas de dissiper 1’épais brouillard au milieu
duquel elle se débattait.

« Es-tu Genevieve, fille unique de Severus et de Gerontia ? lui demanda Germain
d’Auxerre, en détachant chaque syllabe comme pour se faire entendre d’un étranger.
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— Oui monseigneur, Geneviéve est mon nom. »

Guere impressionnée, elle lui avait répondu les yeux dans les yeux, d’une voix
fluette mais assurée. Cela fit sourire I’évéque de Troyes et acquiescer son compagnon.

« Parfait, Genevieve. Sache que nous sommes ici sur les recommandations du
patrice Aetius, I’un des hommes les plus puissants de Gaule. C’est grace a lui que
nous avons su... Comment t’expliquer sans t’effrayer...

— Mieux vaut laisser a Genevieve le soin de découvrir par elle-méme pourquoi
nous 1’avons rencontrée en ce jour. Rien ne presse, elle a encore quelques années
d’insouciance devant elle.

— Encore une fois, je m’incline devant ta sagesse, mon cher Loup. »

Sur ces mots qui firent rougir I’évéque de Troyes sous sa calotte pourpre, Germain
d’Auxerre ouvrit délicatement la lourde bourse de cuir qui pendait a sa ceinture et en
extirpa une piece d’or frappée du profil d’un quelconque César coté face et, coté pile,
d’une Vierge a I’Enfant. Il la tendit sans cérémonie a la jeune bergere.

« Conserve ce présent en souvenir de Loup et Germain. Nous partons combattre les
hérétiques pélagiens sur 1’fle de Bretagne, aussi ne nous reverrons-nous pas avant
longtemps. Adieu, belle enfant. Puisse notre Seigneur Jésus-Christ guider tes pas. »

Tour a tour, les deux évéques vinrent apposer leurs mains sur le front de la fillette,
murmurerent des incantations latines dont elle ne put saisir le sens, avant de repartir
par la ou ils étaient venus, silencieux.

Le jour devint crépuscule, le crépuscule nuit. Quand Genevieve eut recouvré ses
esprits, elle fut incapable de définir ce qui venait de changer en elle. L’énigmatique
piece d’or tourna et retourna entre ses doigts menus ; la fille unique de Severus et de
Gerontia tourna et retourna sur la modeste paillasse qui lui servait de lit. Ainsi que
I’avait sous-entendu 1’évéque Loup de Troyes, elle avait encore droit a quelques
années d’insouciance avant de prendre la pleine mesure de ce qu’elle était désormais.

skeksk

Lorsque les cloches de la ville se mirent a sonner le tocsin, il n’y avait pas un
Parisien qui ignorat la gravité de la situation.

Depuis quelques jours, les bruits se faisaient de plus en plus insistants : une horde
de barbares sanguinaires jaillie des lointaines steppes orientales dévastait le nord de la
Gaule, sans doute pour traverser le pays jusqu’a Rome afin de mettre un terme au
regne des fils d’Auguste. Pour tout dire, le sort funeste réservé a une dynastie
finissante et a sa capitale décadente indifférait le Gaulois de base autant que 1’art
rupestre des Sassanides ; en revanche, se savoir sur le chemin de pillards qui avaient,
en apéritif, rasé Treves, Metz, Laon et Reims, voila qui était bien plus préoccupant.

Lorsque les cloches de la ville se mirent a sonner le tocsin, tous les habitants de
Paris se voyaient déja morts.

Tous ? Pas tout a fait. Si les veules Parisiens avaient effectivement baissé les bras,
préférant se perdre en lamentations plutét que de chercher a renforcer les murailles de
la ville, les courageuses Parisiennes se réunirent dans les églises de facon a repousser,
par la ferveur de leurs prieres, la catastrophe préte a s’abattre sur eux. Aucune femme
ne se déroba a ses responsabilités. Toutes, dans un méme élan de foi, demanderent au
Seigneur de les protéger du tyran qui se faisait surnommer GodScourge, le Fléau de
Dieu.

Cet incroyable acces de bravoure de la part des représentantes du sexe le plus
faible était I’ceuvre d’une seule personne, bien connue en Gaule grace a ses talents de
guérisseuse, ses dons prétendument magiques et les miracles dont elle avait fait
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bénéficier nombre de ses concitoyens dans le besoin : Genevieve de Nanterre, fille
unique de Severus et de Gerontia, une femme qu’ils étaient nombreux a considérer
comme sainte... Et dont ils étaient nombreux a se méfier — avec certes un siecle
d’avance — comme de la peste justinienne.

« Ecarte-toi de notre chemin, prophétesse de malheur. Reste ici si tu désires voir a
quoi ressemble la mort, mais nous, nous partons. »

La religieuse ne bougea pas d’un pouce en dépit des injonctions des fuyards. Au
contraire, elle posa ses mains sur ses hanches, se tint fermement au milieu de la rue et
les toisa d’un air de défi. Ce n’était pas une dizaine de commercants de 1’ile de la Cité
qui allaient I’impressionner.

« Vous parlez de vous réfugier derriere les murs d’autres villes, déclara-t-elle.
Mais ces villes seront-elles a I’abri des barbares mieux que ne 1’est Paris ? Je vous en
fais la promesse : grace a la protection du Christ, notre cité bien-aimée échappera au
carnage annoncé. »

Les fuyards gloussérent. A cran, I’estomac noué par la peur, ils raillerent la
bigoterie doublée d’inconscience dont faisait preuve la religieuse. Encore jeune, pour
autant qu’ils pouvaient en juger, d’apparence fragile sous sa longue robe blanche
brodée de fils d’argent, elle ne présentait aucune menace pour des gaillards
solidement batis, habitués a charger et décharger les lourdes marchandises transitant
par la Seine. Plus forts et plus nombreux, désinhibés par I’instinct de groupe, ils
oublierent leurs dispositions pacifistes qui les faisaient fuir devant les hordes de
GodScourge pour passer leur agressivité sur celle qu’ils avaient désignée comme
prophétesse de malheur. Il y eut des insultes, il y eut des crachats, il y eut des
brimades ; enfin une pierre fusa dans sa direction. La religieuse mit son poing en
avant. La pierre tomba a ses pieds, puis roula lamentablement jusqu’au fleuve, ou elle
fut engloutie.

« Vous pouvez toujours essayer de me lapider comme une femme adultere, dit-elle,
vous pouvez méme tenter de me noyer dans la Seine comme cette pierre I’a été... Le
Christ est avec moi. Partez sur-le-champ, quittez la ville, elle n’a nul besoin de vous.
Si vous n’avez pas compris que la survie de Paris vaut bien une messe, c’est que vous
n’étes bons qu’a aller torcher les porcs dans la fange de Clichy ou de Nanterre.
Ouste ! »

Les hommes se haterent en grommelant vers les imposantes portes de bois qui,
demain, seraient la cible des béliers de I'infame GodScourge. La religieuse, quant a
elle, se rendit d’un pas serein sur les remparts de la ville. A I’horizon, on apercevait
les nuages de poussiere qui avaient provoqué I’alerte générale.

GodScourge approchait. Le combat appelait Genevieve. Celle-ci redescendit dans
la rue et se fondit dans les ombres de la cité. Quand elle en resurgirait, elle ne serait
plus la méme.

skeksk

A Paris, en ’an de grice 451 aprés la naissance du Sauveur, peu savaient lire, peu
savaient compter, mais tous savaient a quoi s’en tenir avec les Huns. Le récit de leurs
tristes exploits aux frontieres et au sein méme du territoire impérial résonnait un peu
partout, de Rome a Carthage, de Thessalonique a Constantinople. On prétendait en
outre que ces guerriers trapus, d’une laideur et d’une puanteur repoussantes,
maitrisaient les arcanes de la magie noire... Comment expliquer sans cela leur
incroyable robustesse, leur résistance aux pires conditions de vie, leur agilité
démoniaque et, surtout, leur capacité a sortir vainqueurs de chacun des combats qu’ils
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engageaient ?

Cela n’était clairement pas naturel. Aussi n’y avait-il que Dieu ou, a défaut, I’un de
ses envoyés spéciaux sur Terre, qui puisse sortir la Gaule de ’orniere ou elle se
trouvait depuis que GodScourge et ses soudards avaient franchi le Danube.

« Gloria in excelsis Deo.

Et in terra pax hominibus bone voluntatis.
Laudamus te. Benedicimus te.

Adoramus te. Glorificamus te. »

Les oraisons qui s’élevaient avec grace dans le ciel parisien — couvert, ainsi que
I’avaient prévu les augures — parvenaient tant bien que mal a couvrir les cris apeurés
des hommes et des enfants. Quand le héraut barbare annoncant I’armée ennemie se

¢
posta au pied des murailles, les femmes durent redoubler d’ardeur de fagon a
dissimuler la panique qui s’était emparée d’une moitié de la ville.

« Quoniam tu solus sanctus. Tu solus Dominus.
Tu solus Altissimus Jesu Christe.

Cum Sancto Spiritu, in Gloria Dei Patris.
Amen. »

Le messager, comme il était d’usage chez les Huns, resta a cheval tandis qu’il
énoncait ce qu’avaient déja entendu les autres peuples tombés devant son maitre :

« Amis gaulois, nous ne venons pas vous combattre mais simplement vous délivrer
de votre état de servitude vis-a-vis de ces étrangers qui vous mentent en se disant vos
freres. GodScourge, dans sa mansuétude, vous propose la reddition sans condition.
Ouvrez-lui vos portes, agenouillez-vous devant lui et devant ses généraux, laissez a la
disposition de I’empire hunnique les richesses dont vous n’avez que faire, et vous
serez enfin libérés du joug romain. GodScourge vous autorisera a continuer de
pratiquer la religion de votre choix. Il ne vous obligera pas a servir dans son armée si
vous ne vous engagez pas volontairement. Seule la promesse de ne pas vous dresser
sur son chemin vous permettra de vivre en paix. Dans le cas contraire, si vous vous
avisiez de résister a la terrible puissance de mon maitre, celui-ci se verrait contraint de
déchainer sa fureur vengeresse... »

D’un ample geste du bras, le héraut désigna les milliers de combattants demeurés
en retrait. Il y avait l1a des cavaliers hunniques, bien entendu, mais également des
myriades de fantassins issus des terres inféodées a GodScourge. Au final, les effectifs
cumulés des Gépides cruels, des Alains vociférants, des Hérules crasseux, des
Ostrogoths iconoclastes, des Skires turpides, des Ruges anthropophages et autres
peuples germaniques obscurs dont l’énumération des crimes serait fastidieuse,
s’avéraient bien plus importants que 1’addition des Huns de souche. Conglomérat de
nations barbares bien décidées a réduire en poussiere I’empire des Césars, cette
effrayante marée humaine n’attendait qu’un mot de son leader pour déferler sur les
modestes murailles de la cité, ou pour se retirer en laissant la vie sauve a la poignée
d’habitants affolés qui se terraient derriere elles.

De toute évidence, remettre le destin de Paris entre les mains de GodScourge était
le seul choix raisonnable.

« Alors, reprit le messager, quelle est votre réponse ? Vous soumettez-vous a mon
maitre, ou préférez-vous périr dans 1’heure ?

— Ni ’un ni I’autre, maudit esclave barbare. Nous sommes résolus a la résistance.
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Paris ne sera pas outragé, ni brisé, ni martyrisé ; mais Paris sera libéré de votre
présence insultante ! »

Tous ceux qui se trouvaient a portée d’oreilles se tournerent vers le sommet de la
tourelle d’ou la voix avait surgi. D’une maniere quasi théatrale, la mystérieuse
intervenante sortit de I’ombre a 1’instant précis ou le soleil percait enfin les nuages.
L’intense luminosité fit briller d’un éclat rougeoyant ses longs cheveux flottant au
vent et d’un éclat doré la piece de monnaie qu’elle portait en médaillon. Dominant la
ville d’un c6té et 'armée de GodScourge de ’autre, la jeune femme s’offrait aux
regards, le port altier et 1’air décidé, parfaitement sanglée dans un costume d’un blanc
immaculé agrémenté d’une cape taillée dans un tissu de la plus grande qualité, brodée
de fils d’argent. Impossible de savoir qui elle était: son visage était en partie
dissimulé sous un léger voile, blanc lui aussi, qui lui retombait sur les épaules.

A la vue de cette improbable justiciere, le héraut effectua un mouvement de recul
spontané. Ils furent nombreux parmi les milliers de soldats barbares a I’imiter.

«Va dire a ton maitre que WonderGen l’attend pour discuter en téte-a-téte,
poursuivit-elle. Qu’il me retrouve ici dans 1’heure. Ouste ! »

Le Hun ne se fit pas prier. Il langa sa monture a vive allure en direction de ses
compatriotes, pour le moins perplexes. Puis le silence s’établit, tant a I'intérieur des
murs qu’au-dehors, uniquement troublé par les oraisons des fideles parisiennes. Les
hordes barbares resterent figées sur place, faute d’ordres a appliquer. L atmosphere
devint pesante. L’orage couvait.

Enfin, un cavalier se détacha de la masse et galopa jusqu’a la tourelle ou était
apparue la dénommée WonderGen. Celle-ci se tenait a présent au pied de la muraille,
les bras croisés dans une attitude de défi. Lorsque son regard trouva celui du nouvel
arrivant, les deux adversaires sourirent de concert — un sourire dans lequel se lisait un
respect réciproque.

« Genevieve... J’étais sir que tu serais la. Ravi de te revoir. Combien d’années
avons-nous...

— Pres de quinze ans. C’était bien avant la disparition de notre maitre.

— Comme le temps file | Tempus fugit, utere... Depuis que notre cher Germain
n’est plus de ce monde, les grandes personnalités se font rares. La fabrique de talents
tourne au ralenti. J’avoue humblement ne plus connaitre personne en Gaule, mis a
part le patrice Aetius et toi, bien entendu... Ce qui n’aide pas a négocier dans de
bonnes conditions lorsque mes soudards frappent aux portes d’une cité, n’est-ce pas ?
Je préférerais tellement que tout se passe bien...

— Arréte tes salamalecs, Attila. Je ne mange pas de ce pain-la. Tu as voulu ta
satanée guerre, tu 1’as. Il n’est pas question de négocier : tu fais tes bagages et tu leves
le camp, puis tu quittes la Gaule pour toujours. Ce n’est pas compliqué a comprendre,
méme pour un éleveur de bourrins de la steppe. »

D’un comportement prudent, I’héroine parisienne était passée a 1’offensive. Elle
savait qu’elle jouait gros : méme si ses sombres desseins étaient a 1’opposé des siens,
GodScourge était lui aussi membre de la caste des héros, autrement dit 1’un des étres
les plus puissants du monde connu. Comme elle, il avait jadis été un disciple de
I’évéque Germain, il avait recu le don, avant de bifurquer en s’engageant dans la voie
de la haine et de la destruction. Rien que son accoutrement trahissait ses mauvaises
intentions : portant une longue cape noire doublée de fourrure, le visage a moitié
caché sous une peau de loup gris, le torse nu arborant de terribles mutilations, le
ceinturon chargé du scalp de ses ennemis vaincus, la main ferme sur la poignée de la
légendaire Epée de Mars, le roi des Huns était bien loin de I’homme civilisé, bon et
juste que feu Germain d’Auxerre — alias Germinator dés lors qu’il mettait de coté la
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mitre et la crosse pour endosser le costume du héros — avait tenté de faire de lui. On
prétendait que la ou passait GodScourge, ’herbe ne repoussait pas; cela n’était,
hélas ! pas qu’une métaphore.

« Genevieve, j’al assez d’estime pour toi pour ne pas me laisser aller a t’écraser
sans sommation. Sache cependant que ce n’est pas I’envie qui me manque. Qu’est-ce
que tu crois ? Qu’en braillant “No pasaran”, GodScourge et ses centaines de milliers
de guerriers vont s’en retourner chez eux en acquiesgcant benoitement ? Tu nous
prends pour des truffes ?

— Va-t’en, Attila. Ce sera mon dernier mot. »

Il y avait dans les yeux bleus de la jeune femme une étincelle de fureur. Apres des
années a veiller discrétement sur la sécurité de ses concitoyens, elle avait dorénavant
le devoir d’aller au bout de sa démarche en repoussant a elle seule 1’invasion barbare.
Un tel challenge aurait donné le vertige a n’importe qui ; Genevieve, toutefois, était
une héroine, celle qui resterait pour les siecles a venir la protectrice des Parisiens. Elle
ne pouvait les décevoir.

«Je quitterai cette ville lorsqu’elle sera en cendres! tonna GodScourge. Je
quitterai cette ville lorsque ses habitants auront été massacrés et que la folle qui se
prenait pour leur mere aura €t€ mise en pieéces sous mes yeux ! »

Le coup partit trop vite pour étre esquivé. Quand il se releva, le roi des Huns était
fou de rage, pas tant a cause de sa machoire en miettes, mais parce qu’il avait suffi
d’une attaque éclair de la religieuse pour le jeter a terre. Etre désarconné — et par une
donzelle en prime ! — était le pire affront que pouvait subir un cavalier de la steppe.
WonderGen fixa son poing droit comme s’il venait de lui jouer un mauvais tour et,
instinctivement, s’éloigna de son adversaire de quelques pas. Le visage de
GodScourge était cramoisi.

« Sale petite trainée ! hurla-t-il en époussetant sa cape noire. Tu vas morfler ! »

11 dégaina I’Epée de Mars. Ce fut le signal de départ du combat.

Les bras levés au ciel et les yeux révulsés, tapant du pied au sol et psalmodiant des
cantiques, la protectrice des Parisiens tenta d’invoquer un rempart magnétique,
précaution indispensable pour espérer résister aux assauts du plus puissant des chefs
barbares. Cependant, cela lui demandait du temps et de ’énergie qui la rendraient
vulnérable a la premiere salve ; aussi se retrouva-t-elle a son tour mise a terre, par un
crochet du gauche suivi d’un coup de pied circulaire a hauteur des épaules — a croire
que les Huns passaient leur vie a s’entrainer au kickboxing. Pensant I’avoir mise hors
combat, il s’approcha d’elle afin de la maitriser pour de bon. Erreur : aussi souple
qu’une pantheére, WonderGen se redressa d’un subtil mouvement de hanches et lui
décocha un uppercut qui le laissa pantois.

Le 1éger flottement qui s’ensuivit permit a 1’héroine de terminer son invocation.
Des éclairs bleutés jaillirent de ses doigts frémissants. Ses cheveux crépiterent comme
autant de fils électriques extraits de leur gaine. La piece de monnaie qu’elle portait en
médaillon, réceptacle de I’énergie surnaturelle déployée en cet instant, devint soudain
incandescente.

Quand GodScourge revint a lui, il faisait face a une jeune femme retranchée
derriere un mur quasi invisible, composé de particules célestes infranchissables par
quiconque ne pouvait montrer patte blanche.

« Garce ! Tes pouvoirs ridicules ne te soustrairont pas éternellement a ma colere.
Bientot, tu tateras de ma lame ! »

Elle ne prit pas la peine de répondre a de telles banalités, méme si elle se
réjouissait intérieurement que son adversaire ne lui inflige pas un pathétique « Fais ta
priere, tu vas mourir ! », accompagné du traditionnel rire sardonique. Non,
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GodScourge était simplement en colere, et il allait le faire savoir.

On racontait tout et n’importe quoi au sujet de I’Epée de Mars, et notamment
qu’elle lui avait ét€ 1éguée par un bouvier qui I’avait trouvée par hasard dans la steppe
du Don, plantée la, jadis, par un souverain scythe prénommé Marak. Tout cela était
vrai. En revanche, fallait-il accorder du crédit a ceux qui avancaient que cette arme
mythique était a ’origine de ’infinie puissance de GodScourge ? Etait-elle vraiment
magique, ou n’était-ce qu’'une fable destinée a effrayer ses rivaux ? Voila ce qu’aurait
I’occasion de vérifier WonderGen. ..

Des coups d’estoc et de taille furent donnés au rempart magnétique, d’abord sans
résultat, jusqu’a ce que le charme commence a vaciller. Le Hun, le corps ruisselant de
sueur, frappait de plus en plus fort alors que I'Epée de Mars avalait I’énergie contenue
dans I'invocation de son ennemie. WonderGen n’en menait pas large. Elle se voyait
déja lutter a mains nues, sans la moindre protection divine excepté celle que lui
apportait son médaillon, contre un guerrier barbare détenteur d’une lame insatiable...

« O Sanctissima, O Piissima
Dulcis Virgo Maria

Mater amata, Intemerata
Ora, Ora pro nobis... »

Personne, pas méme la Sainte Vierge qu’appelait I’héroine dans ses suppliques
désespérées, ne s’était attendu a ce que I’Epée de Mars explose d’un trop-plein
d’énergie, pareille a un ballon de baudruche gonflé a I’exces. Le choc fut violent. Les
deux combattants se retrouverent projetés en arriere, groggy, chacun privé de son
atout principal, défensif pour I’un, offensif pour I’autre.

Ce fut la jeune femme qui se releva la premiere. Titubante, elle effectua quelques
pas en direction de son ennemi, toujours prostré. Genevieve ne 1’aurait pas juré, mais
il Iui semblait qu’Attila était en train de pleurer. Inutile de chercher a 1’enfoncer
davantage : il avait recu une lecon suffisante pour aujourd’hui.

« Alors, lui souffla-t-elle, on entérine le résultat final : match nul ? »

Le roi des Huns se redressa en tentant tant bien que mal de conserver un semblant
de majesté. Mais comment s’en sortir avec les honneurs quand une nonne en costume
moulant vous a fait mordre la poussiere tout en vous soustrayant votre principale
source de puissance ?

«Ce n’est pas un match nul, dit-il d’une voix faiblarde. Tu as gagné : je plie
bagage avec mes soudards. Je t’avais prévenue, tu as morflé, sauf que j’ai morflé
autant que toi, sinon plus. Félicitations ! Paris te doit une fiere chandelle. Si a I’avenir
elle devient une cité florissante, elle le devra en grande partie a WonderGen qui, a elle
seule, repoussa les hordes de GodScourge. »

Une quinte de toux le for¢ca a s’interrompre. Son adversaire, fair-play, lui tendit la
main dans un geste de paix ; il la saisit sans protester. Le roi des Huns et la protectrice
des Parisiens s’étreignirent comme deux vieux camarades que la vie avait séparés
mais qui, en dépit de leurs divergences, conservaient une certaine affection 1’'un pour
’autre.

« Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? s’enquit Genevieve alors qu’Attila
remontait sur son cheval, lequel semblait quelque peu réticent. Tu comptes rentrer
chez toi avec ton armée et continuer de régner sur la steppe sans plus venir nous
chercher des poux ?

— Non. La Gaule a gagné une bataille, elle n’a pas gagné la guerre. Paris me file
entre les doigts ? Il me reste les cités de la Loire, I’Aquitaine, la Narbonnaise, toutes
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ces terres fertiles que j’irais bien piquer a ces salauds de Wisigoths... J’ai de quoi
m’occuper un moment. Et puis j’ai un vieux compte a régler avec Aetius. Il ne sera
pas dit que GodScourge quittera le pays sans s’€tre frotté au moins une fois aux
légions romaines !

— Tout un programme... Il faut donc t’attendre du c6té d’Orléans, non ?

— Tu as tout compris, Genevieve. Si je me suis cassé les dents sur Paris, je ne ferai
qu’une bouchée d’Orléans. Et Dieu sait que cet échec m’a mis en appétit. »

Le roi des Huns langa un regard furtif vers les milliers d’hommes, de bétes, de
tentes et de chariots disposés autour des murailles dans 1’espoir d’un assaut qui ne
viendrait pas. La plupart de ses soldats avaient entrepris de tromper leur ennui en
cassant la crolite devant des Parisiens interloqués —ces derniers se préparaient
psychologiquement a devoir bientét manger du chat, du chien ou du rat, sans savoir
qu’ils échapperaient a une telle humiliation jusqu’au siege prussien de 1870.

« Ce n’est pas que ta compagnie soit désagréable, reprit Attila, mais mes gars ne
vont pas patienter cent sept ans dans ce coin pourri. Adieu, Genevieve. Adieu, Paris ;
Orléans, me voici !

— N’oublie pas de saluer mon ami Aignan de ma part !

— Aignan ? Et qui diable est ce gugusse ?

— L’évéque d’Orléans. Je suis siire que vous allez parfaitement vous entendre tous
les deux... »

Attila ne posa pas plus de questions : il verrait bien le moment venu. Apres tout,
qu’avait-il a craindre ?

Il poussa un long hurlement strident, de ceux qui sont censés étre entendus d’un
bout a I’autre de la steppe, puis donna une tape violente sur le flanc de sa monture, qui
s’ébroua et détala en direction d’Orléans. Cinq cent mille guerriers lui emboiterent le
pas, sans un mot de contestation. Se plaindre alors que le chef était manifestement de
mauvais poil aurait été un calcul hasardeux, du moins pour qui ne souhaitait pas finir
sa glorieuse carriere en morceaux disparates semés aux quatre vents.

Quant a Genevieve, elle se fondit dans I’ombre et rentra chez elle avec la sensation
du devoir accompli : griace a elle, Paris et ses environs se voyaient définitivement
soulagés du poids de 1’armée la plus imposante jamais rassemblée en Occident.

skeksk

L’église Saint-Jean-le-Rond était plongée dans un silence absolu.

Qu’il semblait loin le temps ou ce sanctuaire minuscule avait accueilli des
centaines de femmes venues prier pour que les Huns les épargnent | Combien de jours
s’étaient-ils écoulés ? Cinq ? Dix ? Deux semaines peut-€tre ? Depuis son combat
contre GodScourge, Genevieve avait perdu contact avec la réalité. C’était sans doute
mieux ainsi: se savoir objet de culte parmi la population [’aurait terriblement
embarrassée. Elle était une femme de I'ombre, I’un de ces héros anonymes qui
combattent le mal en masquant leurs traits sous un morceau de tissu opaque... La
gloire, les paillettes, les interviews des historiographes, ce n’était pas pour elle. Pour
tout dire, elle ne se sentait jamais aussi a I’aise que dans la quiétude d’une église.

La jeune religieuse s’agenouilla devant une statue de la Sainte Vierge, se signa
avec ferveur et tendit son médaillon a sa protectrice. Illusion due a la fatigue ou
réponse concrete a ses prieres ? Toujours est-il qu’elle crut voir la statue de bois peint
hocher la téte face a la piece de monnaie qui lui était présentée. Genevieve sourit. Elle
se releva et se déplaga d’'une démarche aérienne jusqu’au baptistere.

Sommairement sculpté dans la pierre, celui-ci ne payait pas de mine, et pourtant
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c’était autour de lui qu’on avait bati I’édifice ; il en était le centre autant que I’ame.
Etait-ce une raison suffisante pour lui parler comme a un étre humain ? Quiconque
serait entré dans 1’église Saint-Jean-le-Rond a cet instant aurait assisté au spectacle
insolite de la nouvelle coqueluche des Parisiens en pleine conversation avec I’eau
bénite du baptistere...

« Aignan ? murmura-t-elle sans lacher le médaillon qu’elle serrait entre ses doigts
fébriles. Aignan ? Tu me recgois ? »

Le visage rigolard d’un religieux grassouillet se matérialisa sur 1’onde claire. Téte
nue, dépourvu de ses attributs sacerdotaux, il était difficile de voir en lui ’'un des
évéques les plus respectés de toute la Gaule. 11 s’agissait pourtant bel et bien
d’Aignan, chef de 1’épiscopat orléanais et grand ami de Genevieve.

«Je suis la, ma belle, je te recois cinq sur cinq. Avant toute chose, mes
compliments : tu as fait du tres bon boulot. Germain serait fier de sa disciple.

— Tréve de civilités. Ou est GodScourge ? »

Une légere ride parcourut la surface de ’eau tandis que I’évéque frongait les
sourcils.

« Je vois, toujours a cent a I’heure la petite jeune... Détends-toi, Genevieve : les
Huns approchent, le tocsin a déja sonné, certes, mais je suis fin prét. Si GodScourge
comptait ne faire qu'une bouchée de ma ville adorée, il risque de tomber sur un os.

— Je te fais confiance. Tu me raconteras ?

— Tu auras droit a la primeur de mes exploits, je te le promets. A plus tard, ma
belle : le devoir m’appelle ! Et encore bravo ! »

La jeune nonne se pencha jusqu’a ce que ses levres touchent I’eau bénite et offrit
un tendre baiser a son ainé. Celui-ci fut pris d’un ricanement nerveux, rougit comme
une pivoine, avant de parvenir a dissimuler son trouble derriere le masque de velours
pourpre qu’il enfilait a chaque fois qu’il jouait au justicier. Alors I’image se troubla,
jusqu’a disparaitre totalement. Les Orléanais, a I'instar de leurs voisins parisiens,
n’avaient aucun souci a se faire : leur cité était entre de bonnes mains.

En quittant I’église Saint-Jean-le-Rond pour retrouver la douceur de son foyer,
Genevieve songea que les grandes invasions barbares n’étaient, somme toute, pas une
si mauvaise chose : quand vous aviez la chance d’étre un héros, cela vous assurait de
pouvoir vous payer un peu de bon temps.
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Mas’ud, le Fortuné

Ils sont venus par centaines, par milliers, et tous hurlent a la mort — a2 ma mort.

Je sais qu’ils m’en veulent bien plus qu’aux autres. Leurs invectives, les gestes
obscenes lancés dans notre direction, seraient moins virulents et moins sinceres s’il ne
s’agissait que d’accompagner ’exécution de dix malheureux esclaves. C’est le
onzieme d’entre eux qu’ils haissent. Ici, au milieu de cette vaste place qui verra ma
fin, en ces terres lointaines que je n’ai jamais demandé a rejoindre, je tente de
comprendre ces gens. Ce ne sont que des boutiquiers, des artisans, des portefaix. Le
spectacle terminé, ils rentreront chez eux, dans les quartiers pauvres de la capitale,
retrouver leurs épouses et leurs enfants. Leur vie est terne, leurs réves mémes sont
insignifiants. Ils hurlent a la mort, car ils jalousent la vie que j’aie eue, moi le Zanj,
moi ’étranger a la peau d’ébene.

La téte posée sur le billot, je me prends a sourire. Je connais peu de femmes
orientales capables de résister au sourire d’'un homme noir. Nos levres charnues,
promesses de baisers fougueux, sont pour elles le plus appétissant des fruits. En
comparaison, leurs maris au teint cireux et aux traits séveres présentent bien peu
d’attrait. Allez mettre en balance le torse musculeux d’'un homme de mon pays et la
poitrine creuse d’un commergant arabe ! Rien d’étonnant a ce qu’ils nous considérent
comme des démons séducteurs juste bons a voler et a forniquer. J’ai forniqué. J’ai
volé. Et ce n’était pas une poignée de dattes ou quelques pieces d’argent au bazar,
non : j’ai eu ’audace de dérober la vertu de la sultane, dans les jardins du palais
royal...

Tandis que je sens le froid d’une lame sur ma nuque, les railleries de la populace
ne sont plus dirigées que contre ma personne.

« Eh, le negre ! C’est ta troisieme jambe que le bourreau devrait trancher ! »

« Va donc baiser ta maudite sultane dans les feux ardents de I’Enfer ! »

« Sale Zanj ! Débauché ! Violeur ! Traitre ! »

Ils sont libres et, pourtant, sont enchainés a leur propre médiocrité. Si je pouvais
leur parler, je leur dirais que je préfere a leur triste existence celle d’un esclave
comme moi. J’ai traversé de nombreux pays. J’ai porté des vétements de prince. J’ai
aimé une reine.

Un frémissement parcourt la foule. Des bourreaux plus prompts que celui qui m’a
été assigné ont déja fait tomber des té€tes. La mienne les suivra sous peu.

Chez moi, les sages affirment que ’homme sur le point de trépasser voit défiler
devant ses yeux les grandes étapes de sa vie. Joies et chagrins, réussites et échecs,
douleurs et plaisirs, lui apparaissent pour étre confrontés les uns aux autres,
soigneusement soupes€s, comparés. Certaines personnes franchissent les portes de
I’au-dela en s’estimant heureuses de leur sort. Ce ne sera pas mon cas. Je pars
insatisfait, car j’ai peine a croire que se réalisera la prédiction du vieillard aux pupilles
blanches.

skeksk
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Jamais le jeune homme ne s’était retrouvé au cceur d’une foule aussi dense.

Dans son village, lors de certaines cérémonies magiques, il arrivait que des tribus
voisines se mélent a la sienne pour des rassemblements jugés imposants. Désormais,
ils lui paraissaient fort modestes, pour ne pas dire ridicules. Que représentaient
quelques centaines d’individus au regard de la population de cette ville ? Que
représentait un festin entre chefs de clan, quand ici la viande, les céréales, la boisson,
les épices méme, circulaient par chariots entiers ? Qui était-il, lui, parmi tous ces
gens ? A en croire les rodomontades de Malek le chamelier, ce port était le plus vaste
établi par les Arabes sur la cote des Zanj. Zanj, le Noir : c’est ainsi qu’ils nommaient
ce pays, confondant son identité avec celle de sa population. Zanj : désormais le jeune
homme n’était plus désigné que de cette maniere, tout comme 1’étaient ses
compagnons d’infortune, fondus avec lui dans une masse n’ayant plus grand-chose
d’humain.

Il avait tout perdu avec sa liberté, pres de trois lunes plus tot. Il ne se souvenait de
rien ou presque : d’abord des cris, des flammes, une attaque, du sang. Puis la faim, les
chaines, et cette caravane qu’il n’avait plus quittée. La progression vers le levant
s’était faite a marche forcée, a travers jungles et savanes. Nombreux étaient ceux qui
ne verraient jamais la mer. Nombreux étaient ceux qui ne verraient jamais les terres
d’Orient. Le jeune homme ne savait pas s’il devait les plaindre.

Les Arabes étaient une race arrogante, braillarde, et ils sentaient atrocement
mauvais. Telle était la réflexion qu’il se faisait tandis qu’un trafiquant adipeux, noyé
sous d’épaisses étoffes d’un goiit douteux, le parcourait de ses doigts humides de
sueur. Le poussah examina la cambrure de son dos, éprouva la résistance de ses
genoux, mesura I’écartement de ses orteils. Il palpa avec un soin de médecin ses
biceps et ses épaules, lui 6ta son pagne pour observer son sexe. Il poussa le souci du
détail jusqu’a respirer 1’haleine de I’esclave, au cas ou celle-ci trahirait une santé
défaillante. Enfin, apres un long silence que perturba uniquement le vrombissement
des mouches et des moustiques, 1’Arabe hocha la téte en ébauchant un sourire
carnassier. Debout aux c6tés du jeune esclave comme autant de statues de dieux
africains, ses compagnons d’infortune comprirent aussitot. Il avait trouvé un nouveau
maitre. Bientdt un boutre I’emporterait par-dela les mers, parmi d’autres
marchandises destinées a étre écoulées sur les bazars de Damas, de Basra ou de
Mascate. Jamais il ne retrouverait le pays des Zanj. S’il n’avait déja épuisé ses larmes,
cette seule idée aurait suffi a les faire couler a torrents.

« Tu n’as pas encore conscience de la chance qui est la tienne, mon garcon. »

Le jeune homme se redressa comme sous I’effet d’une piqiire soudaine. Il chercha
du regard 1’auteur de ces mots. Son futur propriétaire discutait de maniere véhémente
avec I’actuel, sans doute afin d’économiser quelques misérables dinars. Plus loin, des
femmes de petite vertu, la poitrine a 1’air libre, apostrophaient marins et négociants en
espérant les soulager d’une partie de leurs gains.

« Je suis l1a, mon garcon, juste devant toi. »

Il baissa les yeux sur un minuscule vieillard, aussi noir de peau qu’il 1’était lui-
méme. Sa barbe broussailleuse dissimulait tant bien que mal une nudité dont il
paraissait s’accommoder. Plus étonnant encore, son regard était celui d’un homme
ayant déja renoncé aux bonheurs et aux malheurs de cette Terre. Dans ses pupilles
blanches ne se reflétait que le vide ; on n’y lisait rien que 1’inéluctabilité d’un retour
au néant.

« Qui es-tu, ’ancétre ? s’enquit I’esclave d’une voix rendue pateuse par la soif et
les privations. De quel village es-tu originaire, toi que je comprends de la méme

50



maniere que je comprenais ma mere ?

— Ce que je suis n’est guere important. Ce qui compte aujourd’hui, c’est toi.
Oublie le Zanj, oublie I’esclave. Tu es appelé a une grande destinée...

— Je t’en prie, vieux fou, épargne-moi tes divagations. Vois mes chaines, le fer
dont elles sont faites est, hélas ! bien plus consistant que le vent de tes vaines paroles.
Si ma chance est de quitter un maitre arabe pour un autre, je te cede volontiers ce
privilege. »

Il n’avait plus tenu si longue conversation depuis sa capture ; aussi dut-il reprendre
son souffle, ce qui lui permit de jeter un ceil autour de lui. Cette étrange apparition
n’avait rien changé. De toute évidence, il était le seul a noter la présence du vieillard
aux pupilles blanches, le seul a I’entendre parler.

« J’admets que mon intervention puisse te sembler déplacée, reprit I’inconnu. Tu
es ici, sur ce port grouillant de vermine, prét a passer de main en main comme un
colifichet, et voila qu’un mendiant au seuil de la tombe te promet autre chose qu’une
fin misérable au service de quelque famille dégénérée... Pourtant mes yeux ne
mentent pas, maintenant qu’ils ont perdu la capacité d’admirer 1’éclat du soleil. Les
gens se souviendront de toi, Mas’ud ! Dans un siecle, dans dix siecles, les conteurs de
toutes nations et de toutes langues continueront de citer ton nom. Mieux, tu seras
I’instigateur des plus belles histoires jamais narrées. Oui, toi, le Zanj, le réprouvé !

— Tu fais erreur, mon vieil ami. Rien de ce que tu me promets ne surviendra. Tu
t’es simplement trompé de personne : Mas’ud, ce n’est pas moi.

— Mas’ud, le Fortuné, déclara le vieillard sur le ton de 1’évidence. Tel sera ton
nom désormais. Bien sir, tu as le droit de me considérer comme un insensé qui se
joue de toi... Ou plus raisonnablement comme celui qui t’aura mis sur la voie de
I’immortalité. Quoi qu’il en soit, nos chemins doivent se séparer. Ils ne se recroiseront
pas avant la fin. »

Alors que le jeune homme était poussé en fond de cale en compagnie d’autres
esclaves, il décida d’accepter son nouveau nom : le Fortuné. Pareil talisman ne serait
pas de trop pour arriver vivant sur les cotes de I’Orient lointain.

skeksk

Alors que, parmi les esclaves et les servantes du palais pris d’'une méme frénésie
amoureuse, Mas’ud étreignait la reine de ce pays, il songea que son nom de Fortuné
n’était pas usurpé.

Oubliée, I'interminable traversée, effectuée au prix de tant de vies ! Oubliés, les
premiers temps passés en terre d’Orient, entre changements incessants de propriétaire,
transferts d’une cité pouilleuse a une autre, et mauvais traitements ! Son entrée au
palais du sultan avait équivalu a une nouvelle naissance.

Il avait d’abord, pour la premiere fois de son existence, revétu des atours dignes
d’un valet royal : une chemise de soie couleur d’émeraude, un turban piqueté de
pierres semi-précieuses, des babouches du plus grand confort, ainsi qu’un ceinturon
de cuir garni d’un poignard, marque de confiance de la part du sultan dont il devenait
I’un des gardiens. Le roi de ce pays se méfiait de ses freres de race jusqu’a la
paranoia ; a I’inverse, la candeur qu’il discernait sur les traits grossiers des Zanj
permettait aux esclaves noirs d’accéder a des fonctions dont un Oriental n’aurait osé
réver. Mais quelle candeur ? Croyait-on réellement les Zanj incapables d’ambition,
d’envie, de trahison ? Espérait-on, en leur déniant la qualité d’€tres humains, les tenir
éloignés des vices communs a tous les fils d’Adam ?

« Tu ne peux te figurer a quel point je suis heureuse dans tes bras, mon beau prince
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noir. Je n’ai jamais ressenti cela pour aucun homme, le sais-tu ? »

Mas’ud récompensa le compliment par des baisers encore plus fougueux que
d’ordinaire, agrémentés de caresses audacieuses. Ses yeux errerent au gré des courbes
de son amante. Il ne parvenait a se lasser de sa peau délicatement cuivrée, de ses
longues jambes de gazelle, de ses cheveux d’ou s’exhalaient mille parfums
entétants... Certes, la jouissance physique y était pour beaucoup dans son attirance
pour la sultane ; néanmoins il sentait confusément, au plus profond de lui-méme, que
leur relation allait bien au-dela, vers des horizons qu’il ne pouvait que supposer. Les
sentiments de son amante étaient-ils identiques aux siens ? Lorsqu’elle sortait au
jardin, escortée de ses dix servantes — fideles compagnes de débauche a qui elle
n’avait jamais cédé le moindre de ses droits sur Mas’ud — et qu’elle I’appelait d’une
voix emplie d’un désir contenu, son coeur se mettait-il a battre aussi vite que le sien ?

« Chaque matin je remercie ma bonne étoile, lui susurra-t-il au creux de ’oreille,
car apres de nombreux détours elle a fini par me mener a toi, ma reine.

— Alors prie-la de ne pas t’abandonner de sitot. Nous prenons toutes les
précautions afin que mon époux ne soupgonne rien, pourtant il m’arrive souvent de
redouter le... »

L’esclave posa un index sur les leévres de sa maitresse, qui le lui mordilla avec une
infinie tendresse. Il avait raison : mieux valait profiter de I’instant, le savourer sans
réfléchir aux conséquences de leurs actes. De ses mains tremblantes, elle enserra les
fesses de Mas’ud, attirant son sexe contre le sien — sa graine de sésame, ainsi qu’il le
nommait avec affection.

Autour d’eux, le jardin bruissait de soupirs de contentement et d’étoffes froissées
sous les corps amoureux. Bientot le crépuscule reprendrait possession du ciel et, avec
lui, le sultan rentrerait de sa partie de chasse. Il s’attendait a ce que son épouse et ses
dix servantes soient la pour I’accueillir. Elles y seraient, habillées avec soin,
recoiffées et purifiées de leurs fautes. Les esclaves Zanj, quant a eux, auraient regagné
leur poste, muettes statues d’ébene strictement agencées le long des corridors, a peine
distincts des arbres fruitiers décorant les pieces du palais. Quand le sultan ou ses
conseillers passeraient devant eux sans leur accorder un regard, il n’y aurait personne
pour s’interroger sur leurs pensées, leurs fantasmes les plus secrets. Nul ne verrait
dans I’'immense Abu-Sir I'initiateur de la petite Mohra ; nul n’imaginerait la nature
des liens unissant le hideux Barham a I’adorable Djawhara ; nul ne sentirait sur ces
torses recouverts d’huile, sur ces cheveux lavés a 1’eau de fleur d’oranger, le lourd
parfum de la luxure...

Et qui songerait, en croisant I’imposante silhouette de Mas’ud, que ses réveries le
menaient alternativement vers I’amour d’une reine et une immortalité promise par un
vieillard aux pupilles blanches ?

skeksk

La foule des spectateurs vocifere de plus belle, pourtant j’ai cessé de les entendre.
Je ne les remarque plus. Ils ne sont qu’une masse indigne d’intérét. A mes yeux, un
seul individu — un vieux mendiant qui plus est ! — aurait davantage de valeur que cette
infinité d’étres vulgaires, ces sauvages attirés par I’odeur de la mort.

Le tranchant du sabre fatal quitte un instant ma nuque pour s’élever au-dessus du
masque du bourreau. Ma respiration se bloque, pareille a celle d’un plongeur
s’apprétant a effectuer le grand saut. C’est alors que je le vois. Le vieillard aux
pupilles blanches est égaré au milieu de centaines d’hommes le dépassant parfois de
deux tétes. En dépit de la distance qui nous sépare, nous nous comprenons. Il sent le
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poids de mes reproches : ou sont les promesses de gloire éternelle ? Avoir mis mes
pas dans ceux de rois ne suffit a me combler et il le sait parfaitement. Je voudrais que
les conteurs citent mon nom, dans un siecle ou dix, ainsi qu’il me 1’avait prédit lors de
notre rencontre...

Un subtil déplacement d’air m’indique que le sabre est en train de retomber. Dans
I’intervalle compris entre deux battements de cils, mon ame aura rejoint celle de mes
peres. Ainsi, j’ai été trompé. Ce maudit vieillard m’a menti. Mais pourquoi diable est-
il revenu ? Pour le plaisir de me narguer au seuil de mon trépas ?

« Mas’ud, marmonne-t-il dans sa barbe, Mas’ud le Fortuné, toi le plus heureux des
hommes. Tu peux partir satisfait. »

Le temps s’arréte. Sous mes paupicres désormais closes défilent, en une explosion
d’images fugitives, les histoires dont j’aurai été 1’instigateur bien malgré moi. Un
monarque persan monte un cheval volant. Un calife et son grand vizir se déguisent
afin d’explorer incognito les bas-fonds de leur cité. Un blicheron ingénu devient riche
en découvrant fortuitement la cache de bandits. Un oiseau gigantesque cherche a
couler le navire de ceux qui ont volé ses ceufs. Un prince est transformé en daim par
les maléfices d’une sorciere a la beauté enjoleuse. Un Kurde dérobe une sacoche
contenant, selon ses dires, une marmite, deux beeufs, deux alambics d’alchimiste, et
d’autres Kurdes préts a témoigner que cette sacoche est la sienne.

Puis, comme on remonte une riviere jusqu’a sa source, j’apercois Schahriar, le
sultan a qui j’ai eu le toupet d’offrir une superbe paire de cornes, dans les jardins de
son propre palais. Je le vois tirer son épée pour égorger son épouse adultere. Je le vois
convoler avec une, cinq, trente sublimes vierges, qui subissent un sort identique une
fois calmées les fievres de la nuit de noces. Je le vois prendre pour nouvelle femme
une princesse dont le nom résonne dans mon esprit : Schahrazade, la meilleure
conteuse qui fut et sera, la seule capable par la fertilit¢ de son imagination de
maintenir 1’attention d’un sultan misogyne durant mille et une nuits. En moi s’impose
I’idée que je ne serai le héros d’aucun de ses contes; néanmoins, songer qu’ils
n’existeraient pas sans moi attise mon orgueil, assez pour me permettre de franchir
sans regrets les portes de 1’au-dela.

Jai traversé de nombreux pays. J’ai porté des vétements de prince. J’ai aimé une
reine. Oui, et j’ai fait mieux que cela.

Boutiquiers, artisans, portefaix, hommes libres de toute espece : le Fortuné peut
bien vous cracher au visage le sang de son sacrifice infame, car lui aura la chance de
vivre pour I’éternité.
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La nuit tombe sur Sherwood

Le vieil homme n’arrive pas a dormir.

Il remue entre ses draps, passe une main tremblotante sur son front en sueur,
repousse 1’'un des bras, puis ’'une des jambes fermement accrochés a son corps
perclus de crampes, avant de se lever enfin. Pour rejoindre sa garde-robe, il doit
marcher délicatement sur sa couche de facon a ne pas réveiller les trois femmes — ou
sont-elles quatre ? Il ne parvient pas a s’en souvenir — qui y sont étendues, plongées
dans un sommeil 1éger. Sa lourde armoire de chéne s’ouvre en grincant. Le vieil
homme grimace. L’une de ses concubines se redresse, ’interroge :

« Ou vas-tu ?

— Je vais faire un tour dehors, répond-il d’une voix mal assurée. Il fait beaucoup
trop chaud ici. »

En réalité, une fois que ’on a quitté la douceur d’un grand lit occupé par de jolies
jeunes filles, on est aussitot frappé par la fraicheur automnale. L humidité ambiante
fait craquer les articulations du vieil homme. L’espace d’un instant, il songe au
printemps, au plaisir qu’il éprouvera en voyant renaitre sa forét, en assistant a la fin de
I’hibernation des bétes sauvages, en dirigeant pour la premicre fois de I’année ses
équipes de menuisiers et d’artisans... Inutile de se projeter aussi loin. Son heure est
passée. Selon toute vraisemblance, il ne reverra plus le printemps.

Le geste est immuable, et ce depuis trois décennies : il enfile ses chausses et son
pourpoint verts, revét sa cape doublée de fourrure d’écureuil, se coiffe de son éternel
chapeau de feutre. Il prend la pose devant le miroir, trés peu de temps toutefois ; se
voir tel qu’il est et non tel qu’il voudrait étre, voila qui rend son humeur maussade.
Un frisson lui parcourt I’échine. Il se couvre d’une veste supplémentaire, en daim,
parfaite pour lutter contre les frimas de cette fin d’automne.

Alors qu’il était sur le point de refermer derriere lui la porte de sa cabane, il décide
en définitive d’emporter un carquois garni de fleches, ainsi qu’un arc tout juste sorti
de I’atelier de Jeremiah la Potence. Méme s’il n’est, hélas | plus le grand archer
d’autrefois, il ne peut se résoudre a effectuer un pas en forét sans son arme fétiche.
Avec un tel équipement, il est prét a affronter une fois de plus les ombres de
Sherwood.

En levant la téte, il apercoit a travers la cime des arbres une lune gibbeuse qui
éclaire a peine un ciel noir, privé d’étoiles. Plus bas, au pied de sa cabane haut
perchée — une véritable cabane de chef — des brasiers finissent de se consumer. Ceux
qui I’alimentaient se sont couchés avec le soleil. L’¢re des festivités interminables, de
la musique, des chants, des jeux et de la cervoise écossaise a volonté, est bel et bien
révolue. Apres trois décennies de regne sur la forét de Sherwood, le vieil homme
constate que tout a changé. Tout s’est usé. Tout s’est fané. Les deuils, les échecs, la
lassitude, ont largement entamé 1’enthousiasme des premiers temps, lorsque, avec ses
joyeux compagnons, il se croyait capable d’instaurer un ordre nouveau en Angleterre.
Qu’en reste-t-il ? Tout a changé, s’est usé, s’est fané... Tout, hormis la forét elle-
méme. Les jeunes pousses sont devenues des arbres vigoureux qui ont remplacé leurs
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ancétres mourants, pour entamer un nouveau cycle semblable au précédent. La forét
est immortelle. Le vieil homme remercie le Christ de ne pouvoir en dire autant.

Il franchit sans probleme les limites du camp. Aucune attaque n’ayant été déplorée
depuis la disgrace du sinistre Guy de Gisbourne, les sentinelles postées aux quatre
points cardinaux dorment du sommeil du juste, ridicules pantins désarticulés affaissés
contre le bois de leur guérite. Leur maitre soupire. Qu’il semble lointain, le temps ou
le moindre relachement pouvait provoquer la perte du camp et la mort des centaines
de villageois ! Aujourd’hui, qui se soucierait de piller un ramassis de huttes n’abritant,
en tout et pour tout, qu’une poignée de rescapés de la grande époque et quelques
familles de réfugiés fraichement débarqués de la campagne voisine ?

Egaré dans ses pensées, le vieil homme progresse a pas rapides sur les sentiers
qu’il a, jadis, contribué a tracer. Bien que son incroyable vigueur passée ne soit plus
qu’un douloureux souvenir, il est toujours capable de pister une biche sur plusieurs
lieues ou de conduire un groupe de cueillette. Il n’a fait que remplacer 1I’endurance par
I’expérience. Pas un buisson, pas une branche, n’a de secret pour lui. Il est le gardien
de la forét. Il est la forét. Les arbres dénudés, fragilisés par I'imminence de I’hiver,
sont d’ailleurs a I'image de cet étre rabougri, aux mains décharnées et aux traits
ravagés par I’implacable passage des ans...

« Halte 1a, grand-péere ! Lache ton arme, retourne-toi et décline ton identité. »

La voix sifflante qui retentit dans son dos le fait sursauter. Mais on ne survit pas
dans les bois jusqu’a un age respectable sans réflexes de chasseur ; aussi le nouveau
venu se retrouve-t-il en un clin d’ceil sous la menace d’un archer en position de tir.

« Dis-moi plutot qui tu es, toi ! crache le vieil homme sans cesser de tenir en joue
I’intrus. Sache qu’on ne s’en prend pas impunément au seigneur de Sherwood !

— Pardonnez mon impudence ! Je vous jure que je ne suis pas votre ennemie. Je
suis Gwen, la fille de Maggie Hawthorns. Vous me reconnaissez, maitre ? »

S’approchant avec prudence, elle dévoile son visage a la lueur de la lune. Tres
jeune, Gwen n’est pas encore tout a fait une femme mais n’est déja plus une enfant.
Son corps d’une étonnante minceur, moulé dans un costume de chasseur, est de ceux
qui évoquent moins la faiblesse que I’agilité. Quant a ses yeux d’un vert profond, a
demi dissimulés sous une abondante chevelure chatain, ils expriment tant le respect
que la défiance a 1’égard de son vis-a-vis.

« Tu sais bien que je ne t’ai jamais reconnue », déclare le vieil homme d’un ton
sec.

Il abaisse son arc, conscient qu'une gamine du camp ne représente aucun danger
pour lui.

« On peut savoir ce que tu fais au beau milieu de la forét a cette heure, fillette ?
poursuit-il. Seule, qui plus est.

— Je n’arrivais pas a m’endormir, maitre. Depuis la mort de ma mere, des
cauchemars viennent sans cesse me hanter. J’ai peur, comme si j’étais surveillée en
permanence par des spectres, vous savez, les fantomes des malheureux qui ont péri a
Sherwood...

— Ce sont des contes de bonnes femmes, la coupe le vieil homme. Il n’y a pas
davantage de fantomes a Sherwood que dans le cabinet de toilette de notre bon roi
Henry. »

La jeune fille ne releve pas 1’expression moqueuse de son interlocuteur. Mise en
confiance, elle ajoute :

« Malgré la présence des autres membres du camp, je me sens abandonnée, je me
sens de trop. J’ai I’impression de ne plus avoir ma place dans ce monde... C’est assez
difficile a vivre. Alors j’arpente la forét, de jour comme de nuit, je parle aux arbres,
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aux animaux, avide de réponses aux questions que je me pose.

— Et tu combats ta sensation de solitude en errant seule sur les chemins de
Sherwood ? Sache que je te comprends. Oh que oui, je te comprends parfaitement,
fillette... »

Le silence s’installe alors entre eux, uniquement troublé par le hululement des
hiboux ou par le passage furtif d’une nuée de chauve-souris. C’est finalement Gwen
qui le brise :

«J’al du mal a croire que vous vous sentiez seul. Vous €étes le chef de notre
communauté ! Tout le monde est aux petits soins pour vous, on vous obéit au doigt et
a ’ceil. Si vous avez besoin de quoi que ce soit vous pouvez 1’obtenir. Ce n’est pas
comme nous autres, qui ne pouvons compter que sur nous-mémes ou sur la bonne
volonté de nos camarades pour nous en sortir.

— Si c’est vraiment ce que tu t’imagines, c’est que tu es encore trop jeune pour
savoir ce qu’est le pouvoir. En effet, je mange a ma faim méme quand I’hiver est
rude ; je dors avec de ravissantes donzelles dés que I’envie m’en prend ; je n’ai pas
d’ordres stupides auxquels obéir, au contraire, je peux donner tous les ordres stupides
que je désire, ils seront suivis a la lettre. Et alors ? Tu penses que cela me satisfait ?
Tu penses que c’est ce que je souhaitais lorsque j’ai bati un refuge de hors-la-loi au
ceeur de la forét de Sherwood ?

— Vous luttiez pour la justice et I’équité, d’apres ce que m’en a raconté ma mere.

— D’accord, on peut le dire de cette maniere. Enfin, en théorie. En pratique, si j’ai
commencé a me mettre en travers du chemin du shérif de I’époque, c’était plus pour
des raisons personnelles, par vengeance si tu préferes, que par pur altruisme. »

Durant sa réplique, le vieil homme s’assoit sur la souche pourrissante d’un chéne.
Son regard perdu dans le vague ne croise a aucun moment celui de la jeune fille. Ce
n’est pas a proprement parler un monologue, puisqu’il se sait écouté et qu’il est
parfois interrompu ; toutefois, on sent aisément qu’il avait grand besoin de déverser
son flot de paroles dans le creux d’une oreille attentive.

« Il a assassiné mon pere. Il a fait pendre ma mere. Il a emporté mes sceurs et je ne
les ai plus revues. Je me suis retrouvé seul au monde, n’ayant a prendre soin que de
mon unique personne. La vengeance était devenue ma raison de vivre. Mais j’ai
compris que je n’obtiendrais rien sans 1’appui d’autres laissés-pour-compte dans mon
genre. Grice a Dieu, j’ai eu la chance de rencontrer Petit Jean, Will 1’Ecarlate, Much
Cokle, Alan-a-Dale, David de Doncaster, des désespérés préts a tout pour parvenir au
but qu’ils s’étaient fixé : faire fortune pour certains, défier le pouvoir pour quelques-
uns... Et, en ce qui me concernait, faire tomber le shérif.

— Vous n’avez donc pas conquis Sherwood pour réparer les injustices, mais par
égoisme ! »

Les traits de Gwen se durcissent, ses joues s’empourprent. Elle resserre 1’étreinte
sur son poignard de chasseur, luttant contre la colére qui I’envahit. Elle n’a pas passé
toute son enfance dans la forét mais elle y est née, seize ans plus tot, et y est revenue
suite a une promesse faite au chevet de sa mere mourante. L’admiration de celle-ci
envers le chef des bandits de Sherwood était évidente, quoique matinée d’amertume.

« Non, fillette, aucun de nous n’a jamais été égoiste. Individualistes, oui, mais pas
égoistes.

— Je ne vois pas ou vous placez la limite entre les deux.

— L’égoisme, c’est avoir chacun un objectif différent et se tirer dans les jambes
mutuellement pour profiter de la faiblesse du voisin. L’individualisme, c’est avoir
chacun un objectif différent et tirer dans le méme sens pour profiter de la force du
voisin tandis qu’il profite de la votre. Comme tu peux le constater, ce n’est pas tout a
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fait la méme chose. »

Le hurlement d’un loup résonne dans le lointain. Des bruissements de feuillage
indiquent que des animaux prennent peur et s’enfuient, ce qui n’est pas le cas de
Gwen, fille de Maggie Hawthorns et confidente du seigneur de Sherwood.

« Admettons que cette explication me convienne, fait-elle en plongeant un regard
glacial dans les yeux délavés de son interlocuteur. J’aurais pourtant du mal a
concevoir que ce ne soit pas I’égoisme qui vous fasse abandonner une enfant dont
vous savez étre le pere. »

Le vieil homme s’affaisse, comme s’il venait de recevoir une fleche en pleine
poitrine. Il porte la main a son cceur et tousse bruyamment. Son arc choit sur le sol
humide et couvert de feuilles mortes. Il ne le ramasse pas.

« C’est une longue histoire, dit-il d’'une voix d’outre-tombe, une histoire dont je
me confesserai peut-étre un jour a un prétre, avant de rejoindre mes ancétres...

— Racontez-moi tout ! J’ai besoin de savoir !

— C’est hors de question. Je détiens trop de secrets pour commencer a les révéler
maintenant. Tu es jeune, tu as I’avenir devant toi... Apprends a vivre sans fardeau.

— Au contraire, libérez-moi du mien en partageant le votre ! De quoi s’agit-il ? De
mensonges, de trahisons, de meurtres ? »

Gwen est désormais en proie a une terrible nervosité. Que lui cache ce maudit
vieillard, en plus de cette paternité qu’il n’a jamais reconnue ?

« Dites-le-moi ! s’écrie-t-elle, les doigts crispés sur le manche de son poignard.
Dites-le-moi ou je vous tue.

— Tu peux me tuer, ma fille. Quoi qu’il en soit, le temps qui m’est imparti touche
a sa fin. A toi de voir si tu te sens préte 2 vivre ensuite avec ta culpabilité. »

La jeune fille n’a pas vécu assez longtemps pour apprendre la maitrise de soi. D’un
bond, elle se retrouve contre le vieil homme, qu’elle jette a terre avant d’écraser du
genou sa poitrine osseuse. Son poignard brandi ne tremble pas. Le seigneur de
Sherwood sait que son adversaire peut I’abattre a tout instant.

« Tu peux me tuer, répete-t-il en suffoquant, méme si je ne te le conseillerais pas.
Tu n’auras pas les épaules assez larges pour supporter les conséquences de ton acte.

— C’en est trop, tu te joues de moi ! Crache tout ce que tu sais, pour I’amour du
Ciel ! Ne me force pas a frapper... »

Gwen a épuisé ses maigres réserves de patience, c’est une certitude. Le vieil
homme parvient a sourire malgré la gravité de la situation : lui aussi a été fougueux et
empressé | Lui aussi aurait été disposé a tuer pour obtenir ce qu’il désirait ! Et puis,
I’age venant, on s’apercoit de la valeur de I’existence, jusqu’a refuser de mettre un
terme prématuré a celle d’un autre... Excepté lorsqu’il s’agit de sauver une ame.

« Non », lache-t-il, trois lettres qui retombent sur son agresseur avec la force d’un
coup de masse.

Alors il tend son bras resté libre, le releve et plante dans la gorge de la jeune fille la
fleche qu’il vient de ramasser. Gwen est cueillie par la soudaineté du geste. Elle
n’aura pas I’occasion de réagir. Son corps chute dans la boue du chemin, ou elle reste
figée, misérable. Le sang frais qui s’écoule de la blessure est absorbé par la forét
affamée.

« Tu m’aurais tué, dit le seigneur de Sherwood en époussetant son coutume maculé
de terre et de sang, aussi ai-je préféré t’épargner cette infamie en te tuant moi-méme.
Ton ame m’en saura gré. »

Il entreprend de déplacer le cadavre pour le cacher dans un bosquet a I’écart des
grands points de passage, la ou il reposera en paix. Sa triste besogne achevée, il
reprend le cours de son errance, a peine perturbé par le crime qu’il vient de
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commettre. En fin de compte, il a connu pire. Oui, méme s’il tente depuis des années
de I’oublier, il a connu bien pire...

L’orage commence a tonner au moment ol le vieil homme laisse derriere lui le
bosquet. Clopin-clopant, il se hate vers des endroits plus hospitaliers, si possible a
proximité du camp. Ou est celui-ci, d’ailleurs ? Vers ’ouest ou vers le sud ? A
quelques pas d’ici ou a plusieurs lieues de distance ? A force de tourner en rond dans
cette forét qu’il est pourtant censé connaitre par cceur, il a perdu ses reperes. Satanée
vieillesse ! De son jeune temps, il aurait fait confiance a ses cinq sens de facon a
retrouver son chemin a travers ce labyrinthe de feuilles, de branches et de troncs
entremélés. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. La fin approche.

Un coup de tonnerre retentit. Le vieil homme sursaute. Pas de doute, la foudre s’est
abattue tout pres, du coté des Halliers de Hockerton. Les Halliers... Il ne peut donc se
trouver loin du camp. Il emprunte cette direction, sans se soucier du mauvais présage
que représentent des arbres frappés par la foudre. La pluie qui se met a tomber dru,
trop abondante pour étre retenue par les frondaisons, est comme un second
avertissement 1’incitant a ne pas aller plus avant. A I’instar du précédent, il I’ignore de
maniere ostensible.

Tous ses muscles lui font mal. Il doit rentrer au plus vite. Quelques enjambées
supplémentaires et il est arrété par une barricre d’aubépines. Il fait demi-tour,
maugrée dans sa barbe, donne des coups de pied rageurs aux branches mortes
jonchant le sol, frémit au hululement sinistre d’une chouette. Il revient sur ses pas,
maudit la pluie qui tombe sans discontinuer, contourne un plan d’eau —’étang de
Meering ; il est sur le bon chemin, du moins si sa mémoire ne lui joue pas un vilain
tour — suit un sentier mal entretenu, emprunte un raccourci a travers la futaie...

Un cri déchirant lui vrille les tympans. Par réflexe, il leve les yeux au ciel avec
I’espoir de distinguer quelque chose dans 1’obscurité qui 1’entoure. Il sent un courant
d’air froid le froler. A son tour, il pousse un hurlement. Puis il prend ses jambes a son
cou et file aussi prestement qu’il le peut, ’essentiel étant de se retrouver ailleurs, en
sécurité.

« Allez-vous-en ! s’époumone-t-il sans cesser de courir. Laissez-moi tranquille !
Epargnez-moi, je vous en supplie ! »

Des ronces lui lacerent les jambes, des branchages ralentissent sa progression. Il
s’interdit néanmoins de prendre une pause, pas méme pour nettoyer le sang qui se
méle a I’eau de pluie ruisselant sur son corps meurtri. S’il s’arréte, ses poursuivants le
rattraperont. S’ils 1’arrétent, ils le tueront. Un nouveau vent glacial lui fouette les
tempes. Il accélere encore son allure.

« Petit Jean, frére Tuck ! Pardonnez-moi ! »

Ses vaines supplications sont entrecoupées par des ahanements grotesques.
Peuvent-ils le comprendre ? En ont-ils seulement envie ?

« Mes amis ! Pardonnez ma trahison ! Je regrette, oui, je regrette ! »

Ses chausses et son pourpoint verts sont a présent des haillons teintés de marron et
de rouge. Sa cape est en lambeaux. Quant a son éternel chapeau de feutre, il a échappé
a I"’humiliation en étant perdu des le début de la course-poursuite. Le vieil homme,
pantelant, grelottant, pleure a chaudes larmes. Depuis une trentaine d’années, il a vécu
bien plus d’aventures que n’importe qui d’autre, et pourtant, celle-ci s’avere étre la
plus périlleuse d’entre elles: aprés avoir lutté contre les soudards de Guy de
Gisbourne, les sbires du shérif et les fideles du roi Jean, il doit dorénavant lutter
contre ses erreurs passées... Des erreurs qu’il croyait étre capable de laisser derriere
lui mais qui, il le sait maintenant, le suivront colite que colte. Ce combat, a I’inverse
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des précédents, ne sera pas remporté par le seigneur de Sherwood.

« Dame Marianne ! hurle-t-il les poings serrés. Dame Marianne, pardonnez-moi !
Quoi que vous en pensiez, sachez que je vous ai aimée plus que toute autre ! »

Cela ne suffit pas a calmer la colere de ses assaillants invisibles. A bout de course,
a bout de souffle, il tente de sauter par-dessus une ravine, chute lourdement, se releve
a grand-peine, repart de plus belle en crachotant, avant de parvenir aux abords d’une
clairiere. C’est elle qu’il cherchait.

Des I’instant ou il y pénetre, il ressent toute la quiétude du lieu, véritable sanctuaire
pour tous les étres de la forét. Ici ’automne n’est plus, I’hiver I’a remplacé, changeant
les pluies orageuses en tombées de neige et recouvrant le sol d’un épais tapis blanc.
Des étincelles de givre illuminent les arbres, dont certains ont conservé intact leur
feuillage malgré le froid... Mais ne devrait-on pas plutdt parler de fraicheur ? L hiver
qui regne sur la clairiere est caressant, porteur d’un espoir de printemps qui le rend
tout a fait agréable. L’endroit en lui-méme semble avoir été créé pour le repos. Que
pouvait-il arriver de mieux a un vieillard fourbu, épuisé tant physiquement que
moralement ?

Il s’avance avec précaution jusqu’au centre de la clairiere, le nez pointé vers les
étoiles. Le ciel s’éclaire peu a peu ; ailleurs, 1a ou la forét n’impose pas sa propre
obscurité, I’aube est en train de se lever. Le vieil homme ne la verra pas. Une fois a
égale distance des chénes et des bouleaux ceinturant la clairiere, il avise 1’un d’entre
eux et se dirige d’une foulée claudicante vers celui que son instinct de forestier a
désigné.

« Sherwood, murmure-t-il, pardonne mes offenses. Pése le bien et le mal que j’ai
pu faire, et accepte-moi en ton sein si tu m’en estimes digne. »

Il ferme les paupieres. Son pouls ralentit. Son sang se fige dans ses veines. Il
inspire fortement, incapable de discerner la moindre odeur au milieu de ce qui n’est
plus pour lui qu’une étendue immaculée, I’antichambre du paradis céleste. Ses mains
noueuses se posent sur le tronc de 1’arbre dont elles parcourent 1’écorce avec un soin
d’amant.

« Accepte-moi, insiste-t-il, offre une possibilit¢ de rédemption a ton loyal
serviteur. Libere-moi de ma prison terrestre, Sherwood, je t’en conjure ! »

Ses gestes se font plus saccadés, ses caresses plus fébriles. Le vieil homme assure
la forét de son amour, couvre le tronc de baisers passionnés, noie les racines sous ses
ardeurs. Quand il se retire enfin, sa frustration est a la hauteur de ses espérances
décues.

« Tu me refuses ce que tu m’as toujours promis ! s’exclame-t-il, a genoux devant
I’arbre dont la verdeur semble le narguer. Tu oses me repousser, apres tout ce que j’ai
fait pour toi ? Je t’ai donné trente années de ma vie, Sherwood, trente sur les soixante
qu’a eu a supporter mon corps de vieillard. Trente maudites années a souffrir avec toi,
tout cela pour que tu te défiles a I’heure d’accomplir mes dernieres volontés ? »

Cette fois, ses nerfs lachent pour de bon. Pris d’une frénésie semblable a celle d’un
condamné a perpétuité s’acharnant sur I’inviolable serrure de sa geole, il étreint
successivement tous les arbres de la clairiere. I leur demande de lui pardonner ses
fautes, cherche a les convaincre de sa sincérité, les inonde de promesses... Peine
perdue. Chénes et bouleaux, jeunes comme vieux, restent sourds aux belles paroles de
I’ancien maitre autoproclamé de la forét de Sherwood. Il n’est plus rien pour eux,
sinon une ombre pitoyable, un vieillard hagard revétu de hardes crasseuses, sur le
point de sombrer dans la démence.

La forét, magnanime, ne peut laisser dans un tel état celui qui, en dépit des crimes
qu’il n’osera jamais avouer, la servait jadis avec dévotion. Bien entendu, elle ne peut
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pas non plus ignorer les doléances de ses victimes, lesquelles réclament un chatiment
exemplaire. Punir tout en récompensant, voila le dilemme qui se pose aux forces
supérieures de la forét.

Entre deux flots de larmes ameres, le vieux fou note soudain la présence d’un arbre
qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors : un tremble rabougri, a mi-chemin entre la vie
et la mort, dénué de ce beau feuillage printanier qu’arborent ceux qui 1’entourent. Son
tronc noiratre et son écorce rugueuse lui donnent I’aspect repoussant d’un arbre
maudit. Cependant, bien qu’étant en mauvaise santé, ses racines ancrées en
profondeur dans le sol fertile de Sherwood laissent entendre qu’il n’est pas prét a
rendre les armes face a la pourriture qui le guette. Le visage du vieux fou s’illumine.
En voyant cet arbre, il a compris.

« Merci Sherwood, murmure-t-il, merci pour tout ce que tu as fait pour moi. »

Ce seront ses dernicres paroles.

Parvenu au pied du tremble noiratre, il I’observe sans mot dire. Puis il ’enserre en
y mettant le peu de force qu’il lui reste, agrippant ses branches tel un désespéré. Ses
yeux sont mi-clos, son souffle est court. Ses membres tremblent, son coeur bat plus
vite, plus fort, tandis que ses mains se mettent a verdir comme si son sang devenait
seve. Dans le méme temps, ses orteils s’enfoncent dans le sol humide de la forét, en
quéte de racines. ..

Le soleil est maintenant levé et brille sur le royaume d’ Angleterre. L’aube nouvelle
illumine Sherwood jusque dans ses endroits les plus reculés, annonciatrice d’une belle
journée quasi estivale. Seules les absences de leur chef et celle, moins préoccupante,
de la jeune Gwen Hawthorns, jetteront un voile sombre sur les prochaines heures des
hors-la-loi. Ensuite, quand un nouveau meneur aura émergé de leur petite
communauté, on finira presque par en oublier le vieillard qui, quelques décennies plus
tot, s’était dressé€ avec vaillance contre le shérif de Nottingham — presque oublié mais
pas totalement, car il restera toujours des bardes enclins a enjoliver une triste réalité
pour en tirer une épopée merveilleuse propre a exciter les imaginations... Au point
que, dans les siecles a venir, nombreux seront les promeneurs a penser reconnaitre,
dans I’écorce rugueuse d’un tremble moribond de la forét de Sherwood, le visage du
héros 1égendaire connu sous le nom de Robin des Bois.
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Mon doux chevalier...

« Principauté d’Amblevine,
le onzieme jour du printemps.

Mon doux chevalier,

Ainsi le moment que je redoutais est arrivé. Vous étes reparti dans votre lointaine
contrée, me laissant seule avec nos souvenirs communs ; des souvenirs magnifiques
qui me hanteront encore longtemps, quoi que je fasse, soyez-en persuadé.

A Uheure on je vous écris ces quelques mots que vous trouverez sans doute
maladroits, vous devez étre sur la route, trop occupé pour penser a moi. Bien
entendu, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Ce fut déja une merveilleuse expérience
que de pouvoir partager votre compagnie.

J’espere que le plaisir fut réciproque, que vous aurez passé un agréable séjour au
chdteau, et que nous aurons bientédt I’occasion de nous revoir.

Amicalement.

Princesse Oksana d’Amblevine. »

Le chevalier de Saint-Georges reposa la lettre sur le lutrin. Il poussa un
interminable soupir alors que ses yeux couleur d’émeraude se tournaient vers la
fenétre entrouverte, comme aspirés par une force irrésistible. Son attention se perdit
au-dela des champs fertiles, des foréts giboyeuses et des rivieres scintillantes du
duché de Sellirnia. Plus loin, bien plus loin, vers le sud, la principauté d’Amblevine et
ses habitants coulaient des jours heureux. La nostalgie s’empara de lui lorsqu’il
songea aux instants magiques qu’il y avait passés.

Depuis qu’il arpentait les routes, les chemins et les sentiers de I’Empire en qualité
de paladin, jamais il n’avait été aussi bien accueilli que par la famille princiere
d’Amblevine ; jamais il ne s’était senti aussi a I’aise quelque part... Oui, c’était cela :
le chevalier de Saint-Georges s’y était senti comme chez lui. Quitter la principauté
pour reprendre son errance avait été un creve-coeur. Apres la lecture de cette lettre, il
se rendait compte que la séparation n’avait pas été difficile que pour lui.

Il saisit un parchemin, une plume de phénix, une bouteille d’encre bleue, et traga
les mots suivants :

« Palais de Sellirnia,
le vingt-troisieme jour du printemps.

Douce princesse,

Je dois I’avouer, la missive que je viens tout juste de lire m’a porté un coup au
ceeur. En laissant derriere moi les tours de nacre et les jardins féeriques du
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chateau d’Amblevine, je n’ai pu m’empécher de verser une larme, sachez-le. Je
pensais ne plus vous revoir, non pas que l’envie m’en manquit, bien au
contraire, mais plutét car je n’imaginais pas avoir a ce point fait bonne
impression. Je suis infiniment ravi et flatté de constater que ma venue, pourtant
le fruit d’un hasard que je croyais malencontreux, ait pu vous remplir
d’allégresse.

Au cours des semaines qui viennent, je serai, hélas ! retenu a Sellirnia. Le duc
fut jadis I’un des vassaux de feu mon pere et, au nom de I’amitié liant sa noble
lignée a la mienne, je me dois de ’assister dans le cadre d’affaires politiques
complexes qui I’accaparent actuellement.

Cependant, je prends bonne note de votre généreuse invitation. Je me ferai
une joie d’entrainer de nouveau ma fidele monture sur les chemins fleuris de
votre délicieuse principauté. Ne prenez pas ceci comme un vague projet de ma
part, mais bel et bien comme une promesse qui sera bientot tenue, je le jure sur
mon honneur de chevalier.

Tendrement votre.

Godefroi de Saint-Georges. »

Le parchemin tomba des mains de la princesse, qui étouffa un cri sous le regard
mi-amusé mi-attendri de sa dame de compagnie. Quelques secondes de silence
s’écoulerent, uniquement troublées par la respiration saccadée d’Oksana. Il était tot et
elle n’était pas tout a fait habillée, mais quelle importance ! Elle congédia sa dame de
compagnie, demanda a n’étre dérangée en aucun cas, puis se posa sur le fauteuil
richement ouvragé ou, d’ordinaire, elle faisait de la tapisserie en attendant d’attirer
’attention d’un riche parti.

Elle réfléchit longuement a la réponse qu’elle réservait au chevalier de Saint-
Georges. Quand sa plume rougeoyante se mit a crisser sur le parchemin, elle savait ou
elle allait et ce qu’elle comptait lui dire.

« Principauté d’Amblevine,
le quarante-quatrieme jour du printemps.
Mon doux chevalier,

Il semble que les messagers impériaux aient bien rempli leur office : la diligence
avec laquelle vous avez donné suite a ma missive m’a fortement et tres agréablement
surprise. Ceci n’est toutefois pas grand-chose par rapport au contenu de votre
réponse. En effet, si j’ai bien saisi le sens de vos paroles, si j’ai bien su lire entre les
lignes, votre court séjour au chdateau d’Amblevine a eu sur vous les mémes effets que
Sur moi.

Dire que je croyais étre la seule a avoir éprouvé de tels sentiments lors de notre
rencontre ! Ai-je été sotte au point de n’avoir su déceler le feu qui briilait en vous
tandis que, chaque matin et chaque soir, a mon lever et a mon coucher, vous me
baisiez la main avec ardeur ? Comment ai-je pu ne pas voir que les parties de chasse
auxquelles nous participdmes en compagnie de mon oncle, dans les bois d’Ocrenige,
étaient pour vous prétexte a ce que nous passions du temps ensemble ? Pourquoi a-t-
il fallu que vous m’abandonniez, pourquoi a-t-il fallu que je vous laisse repartir, alors
que notre destin est de vivre [’un aupres de [’autre ?

Depuis ce jour funeste ou j'ai assisté a votre départ, impuissante, je ne cesse de
songer a votre sourire enjoleur, a votre bouche rieuse, a vos yeux pétillant
d’intelligence, a tout ce qui fait que vous m’avez charmée de maniere irrémédiable.
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Un piege exquis s’est refermé sur mon cceur jadis solitaire. Dorénavant, il n’attend
plus que la clef unique qui saura forcer la serrure le retenant prisonnier.

Hier encore, je suis allée me promener le long du ruisseau. Il m’est aussitot revenu
en mémoire cet apres-midi au cours duquel vous m’emmendtes sur votre fidele Puget.
Jamais je n’avais monté un cheval aussi doux, docile, et fougueux a la fois ; la
réplique parfaite de son maitre, ai-je raison ?

Hélas ! Le bord du ruisseau n’a plus, sans vous, le méme attrait. Amblevine n’a
plus le méme attrait. La vie n’a plus le méme attrait. Quand on a goiité au bonheur, il
est difficile d’admettre qu’il est maintenant loin de soi. Mon doux chevalier, ce que je
vais vous dire vous paraitra fort audacieux, mais le fait est qu’il m’est impossible de
me passer de vous. Je repousserai sans lui préter une oreille, sans lui accorder un
regard, chaque prétendant qui me sera présenté. Aimer un autre homme m’est
inconcevable.

Je vous conjure de bien vouloir accéder a ma requéte : débarrassez-vous le plus
rapidement possible de vos obligations vis-a-vis du duc et faites route pour
Amblevine. Mon pere aura été prévenu. Vous pourrez lui demander ma main, il sera
enchanté de confier sa fille a un preux chevalier aussi aimant que vous [’étes.

J’ai hate de vous revoir, mon doux chevalier. Sachez-le, vous me rendez follement
heureuse. Je tdacherai d’en faire de méme durant les années a venir, lorsque nous
serons enfin mari et femme.

Amoureusement.

Princesse Oksana d’Amblevine. »

La jeune fille, encore tremblante d’émotion, cacheta la lettre avec un soin extréme
et I’embrassa avant de rappeler sa dame de compagnie. Le chevalier de Saint-
Georges, toujours bloqué a Sellirnia, recevrait cette missive sous une dizaine de jours,
ou peut-étre une vingtaine, en fonction du passage des messagers impériaux. C’était a
la fois peu et beaucoup. Comment calmer les battements d’un cceur briilant d’une telle
impatience ? Comment endiguer le flot de son amour ?

La princesse d’Amblevine se remit a la broderie en espérant ainsi s’occuper
I’esprit. Et elle attendit.

Plusieurs semaines passerent.

skeksk

« Principauté d’Amblevine,
le dix-neuvieme jour de l’été.
Mon doux chevalier,

J’ignore si vous avez lu ma derniére lettre. N’ayant recu aucune réponse de votre
part, j’en déduis que vous étiez tres pris ces temps-ci, ce que je comprends tout a fait.
Ma dame de compagnie, qui est au courant de I’amour sincere et passionné que je
vous porte, a essayé de me convaincre que votre attitude était celle d’'un homme
effrayé a l’idée de s’engager. Mon preux chevalier, effrayé ? J'ai ri. Seuls vous et moi
pouvons mesurer [’ étendue de nos sentiments.

La nuit précédente, j'ai encore révé de vous. Nous étions allongés sur [’herbe
humide d’un pré, a proximité du manoir de ma marraine. Nous admirions la nature,
les arbres, les fleurs et le coucher du soleil. C’est alors qu’est apparu un animal que
je pris tout d’abord pour Puget. D’un blanc immaculé, comme votre fidele monture,
ce cheval avait la particularité d’arborer une corne sur son front altier. Une licorne !
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Elle nous a vus, s’est cabrée et a disparu dans les ombres du crépuscule, auréolée de
flammes rouges.

Quel est le sens profond de ce songe ? Je ne peux en étre certaine, mais pour moi
la licorne est un symbole de pureté. Elle représente cette virginité que je vous réserve,
cadeau inestimable que je vous offrirai avec bonheur le soir de nos noces. Quant aux
flammes, il s’agit de celles qui me consument des lors que je pense a vous.

Mon doux chevalier, vous figurez-vous a quel point votre absence me fait souffrir ?
Pire, ce mutisme que vous m’imposez bien malgré vous me pése de plus en plus.
Quand vous reverrai-je ? Je n’ose presque plus y compter car, méme en étant
intimement persuadée de l'imminence de votre retour a Amblevine, j’ai trop peur
de... Non! Je refuse d’envisager que vous puissiez me décevoir. Vous étes mon
chevalier, I’homme dont je chéris le souvenir et dont, je ’espere de tout cceur, je
pourrai bientot chérir tant I’ame que le corps.

Mon doux chevalier, donnez-moi de vos nouvelles, je vous en supplie.

Impatiemment.

Princesse Oksana d’Amblevine. »

Le vieil homme partit dans un grand éclat de rire moqueur, aussi bruyant et violent
qu’un orage d’équinoxe. Il fallut I’intervention de son maitre pour le forcer a se taire.

« Rends-moi cette lettre, Roland, ordonna le chevalier sur un ton n’admettant
aucune réplique. Laisse-moi seul. Je dois lui répondre.

— Le doux chevalier serait-il tombé amoureux de cette donzelle ?

— Va-t’en, t’ai-je dit! Le baron de Basse-Vimorne doit nous faire livrer des
armures, vérifie qu’elles ne soient pas déja arrivées. »

Le dénommé Roland s’inclina d’une maniere faussement obséquieuse avant de
disparaitre pour de bon. Son maitre prit alors la plume. Son écriture €tait bien moins
assurée que d’ordinaire.

« Plateau d’Eumarchie,
le soixante-deuxieme jour de I’été.
Princesse,

Veuillez m’excuser de ne pas avoir pu vous tenir au courant plus tot. J’ai
rejoint ’armée de William le Borgne et je suis en pleine campagne militaire,
perdu au milieu de nulle part. Si, pour I’heure, nous nous contentons de quelques
razzias sur les villages appartenant a I’ennemi, j’ai bon espoir de participer a
une véritable bataille rangée dans un futur assez proche. Nos adversaires, ces
pleutres, ne passeront pas la saison.

Je vous donnerai de mes nouvelles a I’occasion. Portez-vous bien, Princesse.

Godefroi de Saint-Georges. »

Debout dans I’encadrement de la porte, immobile, la dame de compagnie fixait la
jeune fille avec une compassion non dissimulée. La voir pleurer toutes les larmes de
son corps la mettait en émoi. Elle I’avait pourtant prévenue ! Ce paladin la ferait
souffrir, c’était une certitude ! Lui avait-il déclaré sa flamme, d’ailleurs, ou bien la
princesse s’était-elle abreuvée de fantasmes congus a partir d’éléments anodins ?
Dans tous les cas, elle n’en avait fait qu’a sa téte et payait a présent le prix de cet
amour impossible.

« Calmez-vous, Madame, tenta la dame de compagnie en s’approchant d’Oksana.
Cet homme n’était pas fait pour vous. Qu’il vous abandonne pour partir guerroyer
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était la meilleure chose qui puisse vous arriver. Ainsi vous parviendrez a I’oublier.
Une demande a justement €té faite a votre pere par un jeune prince du nom de...

— Sors, je te prie. Je dois Etre seule.

— Madame, je ne...

— Sors. Nous nous reverrons ce soir. »

La dame de compagnie s’agenouilla devant sa maitresse, lui baisa la main,
marmonna quelques paroles se voulant apaisantes, puis s’éclipsa. Une fois la porte de
sa chambre refermée, Oksana d’Amblevine se releva et se dirigea a petits pas vers le
grand miroir qui ornait le mur du fond. Ses yeux emplis de tristesse la rendaient
encore plus belle ; ils lui donnaient un air fragile qui aurait incité n’importe quel
gentilhomme a faire le nécessaire pour la protéger. Elle était si jeune, si pure, si
innocente. ..

Le chagrin qui lui comprimait la poitrine fit monter en elle une nouvelle vague de
sanglots. Elle se jeta sur son lit qu’elle inonda de larmes ameres.

Non, elle n’épouserait pas ce jeune prince, quel que flit son nom. Non, elle ne
comptait pas oublier les magnifiques yeux verts de Godefroi de Saint-Georges. Elle
patienterait, des années s’il le fallait, jusqu’a ce que sa maudite guerre se termine.
Alors elle deviendrait sienne.

Oksana d’Amblevine prit place sur le rebord de sa fenétre et contempla le paysage
qui, déja, virait a I’automne.

skeksk

« Principauté d’Amblevine,
le trentieme jour de |’automne.
Mon doux chevalier,

Je ne vous ai pas écrit plus tot car j’attendais de vos nouvelles. J espérais que
vous m’annonceriez votre retrait du front et votre retour a Amblevine. Cela n’a
malheureusement pas été le cas. En désespoir de cause, je me décide a me rappeler a
votre bon souvenir, si tant est que cela fiit nécessaire.

Sachez que je continue de penser a vous. Vous savoir en danger permanent, au fin
fond d’une contrée inconnue, aux prises avec des adversaires que j'imagine
innombrables — sinon vos hommes et vous les auriez déja exterminés — est une
épreuve tres difficile a supporter pour mon pauvre cceeur. Celui-ci ne cesse de saigner,
vous réclamant avec insistance. J'ai renoncé a compter les lunes qui me séparent de
cet instant ou j’'ai croisé votre regard pour la derniéere fois. Je commence méme a
croire que tout ceci n’était qu’un réve.

De votre coté, songez-vous toujours a moi ? Caressez-vous toujours de tendres
projets pour nous deux ? Pardonnez-moi si je donne l'impression de douter de vos
sentiments, mais j'ai grand besoin d’étre rassurée. Vos mots doux et vos petites
attentions me manquent plus que tout.

Que ne donnerais-je point pour me retrouver au creux de vos bras ! Je serais préte
a partir moi aussi a la guerre s’il le fallait. J'ai seize ans, je ne suis plus une enfant,
je peux rendre service. Oui, laissez-moi vous rejoindre ! Je suis persuadée qu’une
femme aurait sa place au sein de votre campement, parmi vos soldats. J’apporterai
un peu de lumiere a leur existence, je soignerai leurs blessures et ferai la cuisine,
d’humbles travaux que j’apprendrai a effectuer en dépit de ma noble naissance. Et le
soir, je vous retrouverai sous votre tente ou nous partagerions notre amour en toute
intimité, sans entraves...
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Mon doux chevalier, je ne sais plus comment lutter contre ce feu qui me dévore.
Ordonnez-moi ce que vous voudrez et je l’accomplirai en votre nom. Mon seul
souhait est de me montrer digne des sentiments que vous éprouvez pour moi, afin que
nous soyons bientot réunis. Pour I’ éternité.

Passionnément.

Princesse Oksana d’Amblevine. »

Cette lettre, tout comme celles qui la suivirent, n’obtint aucune réponse.

L’automne passa, noyé€ sous la pluie et les larmes. L hiver lui succéda, recouvrant
le chateau d’Amblevine d’une chape immaculée. La brume commenga a s’infiltrer
insidieusement dans le cceur de la princesse. Ses doutes se mélerent a une certaine
forme de désespoir, puis de résignation.

« Il est mort, confia-t-elle un matin a sa dame de compagnie.

— Non, c’est impossible. S’il avait péri sur le champ de bataille, nous aurions recu
une missive de I’armée. C’est ce qui est arrivé a ma sceur lorsque son époux a été tué
devant les murs de Rejio. Pour la centieme fois, je vous le dis, non plus comme une
servante mais comme une amie : oubliez-le.

— Crois-tu que...

— Je crois que votre doux chevalier ne souhaite pas donner suite a vos mots
d’amour. Je connais les hommes, si vous me permettez : il y a une autre femme
derriere tout cela. »

Oksana ne laissa rien paraitre de son trouble. Toutefois, elle devait admettre que
I’hypothese de sa dame de compagnie était plus que plausible. Dans son esprit ravagé
par la colere germerent les phrases acides de sa prochaine lettre ; une lettre qui
mettrait un point final a cette histoire.

skeksk

« Principauté d’Amblevine,
le quatre-vingt-septieme jour de [’hiver.
Monseigneur,

Depuis la derniéere missive que j’ai recue de vous, j'en ai rédigé des dizaines. Six
d’entre elles vous furent envoyées. J'ai conservé les autres, décidant au bout du
compte de ne pas déranger les messagers impériaux pour vous faire parvenir des
mots que vous ne prendrez pas la peine de lire.

J’ignore ce qui a provoqué chez vous un tel changement d’attitude. Une autre
femme ? Je préfere ne pas le savoir. Le beau chevalier qui faisait battre mon ceeur a
cédé sa place a un étre dédaigneux, seulement capable de se jouer de moi. Je ne suis
méme plus triste, je suis lasse et décue.

Vous m’avez fait miroiter de futures épousailles, vous m’avez fait miroiter un
amour parfait, vous m’avez fait miroiter le bonheur... Tout ceci n’était-il donc que
poudre aux yeux ? Avez-vous pris plaisir a tourmenter de la sorte une jeune fille
naive ? Qu’est devenu votre honneur de chevalier ?

Je n’exige pas de vous la moindre justification. Sachez toutefois que vous
n’entendrez plus jamais parler de moi. J'ai d’ores et déja demandé a mon pere de me
faire entrer au couvent, ou je tdcherai de me laver de mon unique péché qui fut de
vous aimer. Nous ne nous reverrons pas dans ce monde.

Adieu.

Princesse Oksana d’Amblevine. »
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La jeune fille reposa sa plume de phénix. Elle demeura prostrée devant sa lettre,
espérant peut-&tre voir les phrases s’évaporer afin que tout redevienne comme avant.
Maintenant que sa coleére avait été déversée dans son encrier, elle se surprenait a
vouloir offrir une derniere chance au chevalier de Saint-Georges. Le pénible combat
interne qu’elle menait depuis 1’apparition de ses premiers doutes reprit de plus belle :
elle ne pouvait continuer de se bercer d’illusions, pourtant elle ne se sentait pas la
force de faire autrement...

Le destin décida pour elle : une larme tomba sur le parchemin replié et le scella
comme si elle avait été de cire. Cette larme ne fut suivie d’aucune autre ; Oksana avait
tant pleuré qu’il lui était impossible d’en faire couler davantage. Elle était a présent de
glace, le cceur recroquevillé derriere une épaisse protection que personne ne ferait
plus céder. En empoignant la lettre qu’elle transmettrait aux messagers impériaux a
leur prochain passage, elle se sentit libre, mais d’une liberté dénuée de toute joie. Elle
ouvrit la porte de sa chambre et prit la direction du relais postal du chateau
d’Amblevine. Avec un peu de chance, les messagers ne se seraient pas encore mis en
route...

« Madame ! s’écria sa dame de compagnie en la poursuivant a travers les couloirs
de ses appartements. Madame ! Ne partez pas ! Vous avez regu une missive ! »

Oksana se sentit défaillir. Lorsque ses mains se refermerent sur cette lettre tant
espérée, elle lacha celle qu’elle venait d’écrire. Un courant d’air la fit s’envoler au
loin ; elle ne chercha pas a la rattraper.

« Palais de Sellirnia,
le soixante-neuvieme jour de I’hiver.
Princesse,

Cette année riche en événements, heureux ou moins heureux, s’acheve enfin.
Me voici de retour a ce qui fut le point de départ de ma quéte, a Sellirnia, ou je
viens de prendre possession du palais au nom de William le Borgne. Mon maitre
ne tardera pas a arriver de la principauté de Pic-d’ Ancienne, me laissant libre de
mes mouvements. Aussi ai-je décidé de vous rendre cette visite que je vous
promets depuis un an. J’amene avec moi quelques-uns de mes fideles
compagnons, en priant pour qu’un bon accueil leur soit réservé. Je ne me fais
aucun souci a ce sujet : je sais d’expérience que le voyageur est toujours bien
recu a Amblevine.

Entre autres conséquences de la guerre, il semble que le service des messagers
impériaux soit quelque peu perturbé aux alentours de Sellirnia. Cette missive
vous parviendra-t-elle avant mon arrivée ? Dans le cas contraire, j’aurais peur
de passer pour un rustre. Si vous lisez ceci, veuillez prévenir votre pere que je
serai la avant le printemps et que je compte vous ravir a lui. Je ne doute pas que
vous ayez conservé intacte votre vertu dans ’attente de ce jour ot nous serons
enfin I’un en face de ’autre.

Au plaisir de vous revoir, Princesse.

Godefroi de Saint-Georges. »

« Avant le printemps ? s’exclama Oksana. Nous n’avons plus que quelques jours !
Qui sait, peut-étre sera-t-il a Amblevine dans la soirée ! Je suis tellement heureuse ! »
La princesse et sa dame de compagnie s’étreignirent avec force, portées par la
méme émotion. Oksana allait retrouver son doux chevalier et s’unir a lui! Cela
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paraissait trop beau pour étre vrai, et pourtant ¢’était écrit noir sur blanc au fil de cette
incroyable lettre que les deux femmes relurent chacune des dizaines de fois, a tour de
role, afin de s’imprégner de chaque mot et de convaincre ’autre qu’elle ne délirait
pas.

La matinée s’écoula en préparatifs et en essayages. Midi sonnait au clocher de la
chapelle d’Amblevine a I’instant précis ou la princesse jetait son dévolu sur la robe
qui serait celle de ses noces.

« Vous serez la plus belle, Madame, la plus belle de toutes les jeunes mariées de
I’Empire... »

La dame de compagnie ne disait pas cela uniquement dans le but de flatter sa
maitresse. Le reflet offert par I'immense miroir de la chambre était formel : en plus
d’étre d’une rare élégance, la princesse Oksana voyait sa féminité subtilement mise en
valeur par cette magnifique robe de soie blanche aux reflets d’argent, brodée d’orfrois
et rehaussée d’un col d’hermine d’une grande noblesse. Pour siir, le chevalier de
Saint-Georges ne pourrait que la désirer des lors que son regard se poserait sur sa
promise.

Soudain, un choc violent ébranla les fondations du chateau, faisant vaciller la
princesse. Sa dame de compagnie se précipita sur elle pour la retenir de tomber. En
revanche, elle ne put empécher le miroir de se briser en mille morceaux a leurs pieds.
Une entaille apparut le long du bras nu d’Oksana ; un filet de sang commenga a
maculer la jolie robe blanche.

« Ne bougez pas, Madame, je vais chercher de I’eau afin de... »

La dame de compagnie ne prononga pas une parole de plus, médusée devant
I’arrivée subite d’hommes en armes dans cette chambre que nul male n’avait jamais
souillée de sa présence. Un horrible vieillard revétu d’étoffes grises et de peaux de
bétes la repoussa sans aménité tout en révélant — supréme horreur ! — une
épouvantable dentition. Deux, trois, puis quatre individus tout aussi détestables
violerent a leur tour I’intimité de la princesse. Celle-ci, le bras en sang comme en
prévision du sort qui 1’attendait, poussait des cris désespérés de petite fille sans
défense. L un des soudards la gifla. Elle tomba au sol dans un bruit mat, puis se cacha
le visage entre ses mains, en pleurs.

« Hola, noble damoiselle ! Que nous vaut ces sanglots ? N’€tes-vous pas enchantée
de me voir ? »

Sentant la pointe d’une épée contre sa poitrine, Oksana releva la téte doucement,
folle de crainte et d’espoir mélés. Godefroi de Saint-Georges la dominait de toute sa
hauteur, un large sourire aux levres. Elle voulut se relever et se jeter dans ses bras
pour qu’il la protege des malfaisants ; elle se figea en constatant que ceux-ci
arboraient le méme insigne et le méme uniforme que le chevalier. L’homme qu’elle
avait laissé tout de blanc vétu, du heaume aux éperons en passant par la cape et le
plastron, et qui avait conservé ces attributs dans le moindre de ses souvenirs, était a
présent recouvert de gris sombre de la té€te aux pieds.

« Tout change, Princesse, fit-il en affichant un rictus de haine. Vous-méme avez
beaucoup changé en un an. Ne niez pas ! Ou alors c’est que ma mémoire me joue de
vilains tours, car vous y étiez bien plus charmante et bien plus irrésistible que vous ne
I’étes en réalité, je ’avoue a grand-peine... J’en suis a me dire que je devrais offrir
I’honneur de ma couche a votre domestique plutdt qu’a vous-méme ! »

Dans son dos, les soudards riaient a gorge déployée. Oksana étouffa un hoquet
outré. Elle se sentit blémir.

«Ces retrouvailles me décoivent, Princesse, si bien que je m’interroge :
demanderai-je votre main a votre cher pere ? Est-ce bien nécessaire, d’ailleurs ? Il me
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serait ais€¢ de la prendre sans son accord, vu que son scalp orne a présent le portail
d’entrée de I’adorable chateau d’Amblevine... Ne faites pas la grimace, Princesse :
cela n’est rien en comparaison de ce que vous réservent Roland et ses camarades. »

Le chevalier se retourna pour donner aux soudards le signal qu’ils attendaient. Ils
se débarrasserent de la servante et s’approcherent d’Oksana avec des airs de loups
affamés.

« J’avais promis de vous ravir moi-méme votre vertu, mais voyez-vous, Princesse,
cette année d’errance, cette année de guerre loin des fastes d’Amblevine, m’a fait
prendre conscience de ce qui a de I’importance pour moi, et accéder aux désirs d’une
gamine €goiste et capricieuse n’en fait décidément pas partie. Adieu, Princesse. Vous
revoir fut un plaisir. Je serais bien resté un peu plus longtemps, mais j’ai a faire,
voyez-vous. Le pillage de ce chateau doit se dérouler sous ma surveillance. »

Alors qu’Oksana, héritiere de la principauté d’Amblevine et fille ainée d’un pair de
I’Empire, se débattait en vain sous les assauts des soudards, le chevalier parut se
rappeler d’un détail primordial. Il s’arréta, fouilla dans un repli de sa tunique grise et
en extirpa une poignée de parchemins froissés. Il les jeta au sol avec désinvolture.

« Mes hommes et moi nous sommes bien amusés en les lisant, mais toute bonne
plaisanterie a une fin. Je vous rends vos gentilles lettres, Princesse. Surtout, tichez de
ne pas les souiller du sang de votre innocence perdue. Adieu. »

skeksk

« Principauté d’Amblevine,
le quatre-vingt-neuvieme jour de I’hiver.
Messire William,

La prise du chateau d’Amblevine est un franc succes. Nos pertes sont quasi
nulles et nos prises s’élevent a environ dix mille deniers d’or, sans compter les
objets précieux que nous avons pu sauver des flammes.

Les gars et moi-méme vous attendons avec impatience. Nous sommes fiers de
tenir a votre disposition cette terre qui s’intégrera a merveille a votre nouvel
empire.

Si la plupart des habitants ont été passés au fil de I’épée, j’ai toutefois pris
Pinitiative d’épargner quelques donzelles de noble extraction en pensant que
vous en tireriez une utilité.

Votre dévoué serviteur,

Godefroi de Saint-Georges. »
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Quelques mots de [’ auteur...

Genevieve versus Attila (Nouvelle inédite)

Ceux qui ont lu un certain roman mettant en scéne des super-héros médiévaux,
également publié chez Nestiveqnen, seront en terrain connu avec cette nouvelle. Elle
est née quelques mois apres I’acheévement de mon premier jet de « Medieval
Superheroes » et la parenté est évidente.

Ecrite pour le seul plaisir de retrouver I’ambiance d’un roman sur lequel je m’étais
beaucoup amusé, je n’ai jamais vraiment cherché a faire publier cette nouvelle. Elle
n’a été envoyée qu’a un seul fanzine, pour un résultat négatif qui ne m’a pas surpris.

Je sais que de nombreux auteurs apprécient de connaitre les raisons pour lesquelles
leur texte a été€ refusé. Ce n’est pas mon cas. J’ai passé 1’age de considérer I’avis d’un
membre anonyme de comité de lecture comme parole d’évangile. Cela ne m’apporte
rien de savoir que Lecteurl aurait aimé plus de scénes d’action dans mon récit
intimiste, ou que Lecteur2 regrette que mon récit d’aventures spatiales ne se déroule
pas plutot dans les rues de New York — exemples fictifs, méme si parfois I’on n’est
pas loin de ce genre d’absurdités. Mais en I’occurrence, les commentaires de la demi-
douzaine de membres du comité de lecture a qui j’avais envoyé « Genevieve versus
Attila » m’ont été profitables. Faits de perplexité et d’incompréhension, ils ont eu
I’avantage de me blinder en me donnant un avant-go(it des réactions qui risquaient
d’accompagner la sortie de « Medieval Superheroes », prévue pour le mois suivant...
Du moins le croyais-je, car au bout du compte mes super-héros médiévaux ont été
plutdt bien recus... Peut-€tre parce que les lecteurs ayant pris la peine de se le
procurer étaient déja conquis par ce concept farfelu ? Et ceux-1a, j’en suis certain, ne
trouveront rien a redire a cette opposition entre une religieuse parisienne et un
cavalier barbare dotés de super-pouvoirs au V© siecle !

Mas’ud, le Fortuné (Premiere publication en 2011 dans le n°ll du fanzine
« Piments & Muscade ») -

Nos esprits sont ainsi formatés que, lorsque l'on évoque le probleme de
I’esclavage, on se figure spontanément 1’abominable commerce triangulaire qui sévit
entre 1’Europe, I’ Afrique occidentale et I’Amérique entre les XVI° et XIX® siecles...
C’est oublier un peu vite les esclaves de 1’Antiquité, omniprésents dans toutes les
civilisations, de la Gréce a 1’Egypte, de Sumer &2 Rome, ou encore les millions de
victimes africaines et européennes de la traite arabe, qui débuta aux premieres heures
de I'Islam et ne s’acheva officiellement qu’au cours du XX° siecle. L ouvrage de
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I’historien américain Murray Gordon, « L’esclavage dans le monde arabe » m’a
ouvert les yeux sur ce sujet dont, pour telle ou telle raison, on évite de parler ; le
médiéviste francais Jacques Heers et 1’anthropologue algérien Malek Chebel ont
également eu le courage d’étudier la question, respectivement dans « Les négriers en
terre d’Islam » et « L’esclavage en terre d’Islam ».

Tandis que je faisais cette découverte, je m’intéressai aux contes des Mille et Une
Nuits. C’est typiquement le genre d’ouvrage que nous croyons tous connaitre, pour en
avoir parcouru quelques extraits ou vu des adaptations télévisées, mais au final
combien parmi nous 1’ont réellement lu ? Afin de combler cette lacune, je me langai
dans la lecture des quatre volumes de 1’édition publiée chez Phébus, traduite par René
Khawam (censée étre plus scientifique, autrement dit moins farfelue, que celles de
Galland ou de Mardrus). Un projet de nouvelle dans laquelle le calife Haroun al-
Rachid, déchu de son titre, errerait dans les rues de Bagdad en traquant les djinns
responsables de son malheur, n’a jamais vu le jour; en revanche, je suis heureux
d’avoir pu achever puis publier « Mas’ud, le Fortuné », un texte qui, par son sujet, fut
loin d’étre le plus facile qu’il m’ait été donné d’écrire.

La nuit tombe sur Sherwood (Premiere publication en 2009 dans le n°3 du
fanzine « Station Fiction ») :

Je I’avoue, j’adore Robin des Bois. Allons plus loin dans la confession : cet amour
me vient principalement du film de Kevin Reynolds, avec Kevin Costner dans le role-
titre et Morgan Freeman en quota ethnique. J’ai bien conscience qu’il est aujourd’hui
de bon ton de railler « Robin des Bois, Prince des Voleurs » pour son coté kitsch car
tres typé « années 90 », mais pour le jeune garcon que j’étais a 1’époque, c’était un
spectacle formidable, et a mes yeux il I’est resté méme si j’ai désormais vingt ans de
plus et un esprit critique bien plus aiguisé.

Le personnage de Robin des Bois est moins présent dans la littérature que ce qu’on
pourrait imaginer spontanément. Il y a eu Walter Scott, Alexandre Dumas, quelques
adaptations de la légende destinées aux enfants, et plus récemment Stephen Lawhead,
Jérome Noirez ou Jean d’Aillon... Il y a encore de la place pour les écrivains qui
souhaiteraient innover sur le sujet !

« La nuit tombe sur Sherwood » est une nouvelle typique de ma facon de faire :
J aime réutiliser des figures connues, historiques, mythologiques ou littéraires, et les
présenter sous un jour inhabituel — on en a un autre exemple dans ce recueil avec les
Rois Mages de « D’Ur, de Memphis et de Sodome ». Et comme les surhommes au
coeur pur, sans peur et sans reproche, ne m’intéressent guere, cela consiste souvent a
amener un peu de noirceur dans la légende des héros, voire a déboulonner la statue
des idoles. Pour en revenir au cinéma, c’est un peu la démarche qu’a eue Ridley Scott
dans son « Robin des Bois » avec Russell Crowe et Cate Blanchett en téte d’affiche :
réinventer le mythe, lui donner un éclairage nouveau et inattendu... Quitte a susciter
I’incompréhension chez les spectateurs, décus de faire face a un Robin plus proche du
Maximus de « Gladiator » que du personnage jadis incarné par Errol Flynn !
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Mon doux chevalier... (Nouvelle inédite) :

Cette nouvelle ne fait pas partie de mes préférées, pourtant elle est sans doute celle
qui remporte le plus de succes parmi les lecteurs ayant eu I’occasion de lire mes textes
inédits. Ce succes est peut-étre di a la forme épistolaire, que je n’ai jamais utilisée par
ailleurs, faisant de « Mon doux chevalier... » une bizarrerie dans ma production
littéraire. ..

Il y a eu a un moment dans mon entourage une mode qui me faisait sourire : tout le
monde semblait s’€tre donné le mot pour se lancer dans 1’écriture de romans ou de
nouvelles épistolaires, plus ou moins a caractere sentimental. J’ai voulu montrer que,
moi aussi, je pouvais le faire. Ainsi a débuté 1’échange de lettres d’abord timides, puis
enflammées, entre la princesse Oksana et son « doux chevalier »... Mais ce texte qui
semble dans un premier temps s’enfoncer inexorablement dans la plus gluante
guimauve ne pouvait pas s’achever sur un bon vieux «ils se marierent et eurent
beaucoup d’enfants ». Je veux bien étre fleur bleue mais il y a des limites !

Le coté « délire privé » de cette nouvelle épistolaire est renforcé par le fait que,
dans le contexte de son écriture, le Chevalier évoquait immanquablement son auteur.
Sur les quelques forums ou j’intervenais alors, j’avais en effet pris 1’habitude
d’utiliser systématiquement un avatar représentant un guerrier médiéval. Oliv le Preux
a ainsi jouté durant quelques années contre les trolls et autres créatures issues des plus
sombres recoins d’Internet, avant de ranger pour de bon sa lance et son armure tandis
que, supplantés par les réseaux sociaux, les forums se vidaient de leurs habitués et de
leur substance...

Un an environ apres sa rédaction, « Mon doux chevalier... » a attiré 1’attention
d’une maison d’édition qui se lancait tout juste, portée par un concept tres
intéressant : la publication de nouvelles vendues individuellement a un prix modique,
au format papier, puisque nous parlons la d’une époque lointaine ou I’e-book en était
a peine a ses balbutiements. L’affaire a trainé en longueur, puis I’éditeur n’a plus
donné signe de vie : le projet, qui paraissait pourtant bien lancé, n’avait pas fait long
feu. On dira que ce sont les risques du métier.
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Troisieme Epoque — Sans Elfe ni Dragon
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Ne réveillez pas le cancre qui dort

Celui qui a eu I’idée folle d’inventer 1’école, je vous le dis tout net, j’aimerais le
voir crucifié sur un tableau noir, des craies de couleurs plein la bouche et I’'immense
carte des échanges commerciaux de I’Empire plaquée sous les yeux jusqu’a son
dernier souffle, pour un trépas douloureux d’ennui.

Franchement, nous imposer des trucs pareils, ce n’est pas humain ! Passe encore
pour la lecture et I’écriture, 1’orthographe, la conjugaison et la grammaire : sans elles,
je ne serais pas en train de me plaindre de la sorte, ou du moins je le ferais par des
grommellements indistincts et non par le biais de cette plume alerte que m’ont
octroyée les muses ou je ne sais quelle autre entité dispensatrice de talent littéraire. Je
crois, en effet, ne pas trop mal écrire. Cependant, de 1’avis du maitre, c’est souvent
pour répondre a coté de ce qui était demandé. Est-ce ma faute si personne n’est
sensible a mes qualités ? Campagnards de merde ! Un jour, vous verrez...

Passe encore pour la lecture, I’écriture et tout ce qui s’ensuit, mais pourquoi nous
bourrer le mou avec ces sciences absconses ou ces données géographiques abstraites
qui n’auront jamais la moindre utilité pratique chez des fils de paysans et d’artisans
issus d’une province aussi reculée que la notre ? Inutile d’avancer que la connaissance
de la géométrie ou d’événements politiques passés nous ouvrira les portes d’une
grande carriere en ville, dés que nous viendra I’envie de quitter ce trou a rats. Non ! Si
tel était leur souhait, ils nous enseigneraient au moins le vol, I’équitation, la
thaumaturgie, le maniement de 1’arquebuse. Rien de tel dans notre pauvre école. Tout
semble y avoir été congu de maniere a nous rappeler que nous sommes destinés a
devenir, une fois adultes, des rouages anonymes de la société impériale.

« Bohémond, qu’est-ce que tu comptes faire quand tu seras plus grand ?

— Reprendre la cordonnerie de mon oncle, maitre.

— Parfait. Et toi, Alaric ?

— Aider ma mere et mes sceurs aux champs, comme c’est déja le cas, maitre. Sauf
que 1a, ce seront elles qui m’obéiront au doigt et a 1’ ceil.

— Saine ambition. Et toi, Alban ? »

A cet instant précis, les mouches se mettent a parcourir la salle de classe dans un
bourdonnement assourdissant. Les chuchotements se taisent, les respirations
ralentissent. Et les tempes du maitre rougissent.

« Alban Scalir, bougre d’ane! Dans les nuages, pour ne rien changer aux
mauvaises habitudes... Je vais donc devoir me répéter pour votre cher camarade :
Alban, qu’est-ce que tu comptes faire quand tu seras plus grand ?

— Mot ? Je voudrais étre connu de tous, de la mer Glauque aux terres Glacées de
Ta’arnuyt et de la vallée d’Ey aux confins du Tamarji. Je voudrais que mon nom
apparaisse en bonne place dans les récits des bardes pour les siecles a venir. Je ne
veux pas finir oublié ! Je ne veux pas me retrouver a songer, au seuil du trépas, que
mon existence n’aura servi qu’a assurer ma subsistance et celle de ma descendance. ..
La célébrité. Voila mon projet pour quand je serai plus grand, maitre. »

Cette déclaration fracassante, pour tout vous avouer, j’aurais aimé en €tre 1’auteur.
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Sauf que pour le coup, ma discrétion naturelle — d’aucuns diraient mon invisibilité
chronique, expression apparaissant de maniere récurrente sur mes relevés de notes —
m’a une fois de plus fait passer entre les gouttes. Aussi la question fatidique a-t-elle
été posée a mon voisin de table et, accessoirement, meilleur copain : Alban Scalir.

Nous avions tous été surpris lorsqu’un jour, en cours de langues anciennes —
encore une matiere a la noix, mais ou vont-ils chercher des idées pareilles ? — le
maitre nous avait appris que le prénom Alban venait d’un ancien dialecte des
Territoires Australs et signifiait, grosso modo, le Blanc. Mon ami, d’ordinaire calme
et digne, s’était tortillé sur sa chaise, quelque peu géné. Pensez donc ! Depuis que je
le connais, je ne 1’ai jamais vu habillé autrement qu’avec sa tunique noire et ses bottes
de cuir noir, auxquelles il adjoint parfois, quand il se sent d’humeur coquette, un
bonnet de tissu noir ne laissant s’échapper que trois ou quatre meches de longs
cheveux noirs.

Alban a toujours eu la classe.

Pour ce qui est de la classe au sens scolaire du terme, en revanche, la situation
n’est pas tout a fait a son avantage : bien trop intelligent pour accepter d’anonner des
lecons apprises par ceeur, trop réveur, trop indépendant aussi, Alban ne peut se fondre
dans le moule étriqué de I’Education Impériale. Il est de ces éleves qui font le
désespoir de leurs professeurs et précepteurs ; des gosses dont on sait que le systeme
scolaire ne tirera jamais rien, ledit systeme étant évidemment congu par, pour et avec
des médiocres.

Je dis « évidemment » mais, a I’école seigneuriale de Puits-en-Mluh, rares sont les
enseignants capables d’une telle réflexion. Si vous n’obtenez pas des résultats corrects
en classe, vous €tes un propre-a-rien condamné a passer sa misérable existence dans
la fosse a purin du pere Sigurd. Si au contraire vous savez répéter a la perfection la
formule de tel ou tel théoreme vu la veille, comme ce sale fayot de Rodéric — que
I’abominable Gar’nik dévore ses entrailles et pisse sur son cadavre ! — vous étes alors
considéré comme... disons, un type qui lui aussi passera sa misérable existence dans
la fosse a purin du pere Sigurd, mais avec les félicitations du jury s’il vous plait.

Quelle idiotie ! Il y a vraiment des baffes qui se perdent.

« C’est terminé pour aujourd’hui, dit le maitre a la cantonade. Rangez vos affaires
et sortez en silence. Sauf toi, Alban. »

Mon copain hausse les épaules. Etant, pour plagier je ne sais plus quel auteur
barbant, « I’écolier le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif et partant
le plus puni », il est coutumier du fait. Un rappel a l’ordre, éventuellement une
sanction bénigne de type « travaux d’intérét général », et ce sera tout pour lui. Il en
faudrait bien plus pour déstabiliser celui que je considére comme le garcon le plus
stoique du monde.

« Et toi aussi... Oui, toi, la. »

Je me retourne, perplexe, avant de me rendre a I’évidence : c’est bel et bien de moi
dont il s’agit. Personne ne se souvient jamais de mon prénom, transparent que je suis.
Cela n’a pas que des désavantages. Ainsi je peux, peinard, profiter de la chaleur du
brasero au fond de la salle sans subir les foudres du maitre ou du directeur, lorsque ce
dernier passe en coup de vent histoire de rappeler a tous qui commande ici. A son
entrée dans la salle, a 'inverse de mes infortunés camarades, je ne suis méme pas
obligé de me lever — saleté de coutume humiliante pour les éleves | — dans la mesure
ou, quelles que soient mes actions, elles menent a chaque fois a un résultat identique :
on ne les voit pas.

Mon immunité appartient désormais au passé. Derriere ses bésicles, le regard
sombre du maitre nous annonce la couleur.
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« Le directeur vous convoque dans son bureau, nous révele-t-il une fois nos
camarades partis. Ne croyez pas que cela m’amuse, mais je crains que votre
comportement a tous deux ne nous oblige a sévir de nouveau. Le directeur est tres en
colere contre vous. Si seulement il n’y avait que vos résultats déplorables ! Hélas !
Votre mauvais esprit, votre insubordination et votre insolence, surtout en ce qui te
concerne, Alban, ne sont plus tolérables au sein de notre établissement. Notre
réputation d’excellence est a ce prix. »

Alban essaye en vain de maitriser un fou rire. Il semble que le coup de la
« réputation d’excellence » de I’école seigneuriale de Puits-en-Mluh ait fait chuter les
dernieres fortifications de ses zygomatiques. Le maitre prend soin de ne pas relever.

« Et... Et moi ? fais-je désespérément, songeant que mon proces est plus celui de
I’éternel complice du cancre attitré que d’un véritable trublion.

— Toi ? Tes tactiques pour passer inapergu ne fonctionnent qu’un temps. Crois-tu
que nous soyons aveugles ? Dans le genre indécrottable paresseux qui tire toute la
classe vers le bas par la seule force de sa nullité, tu te poses en champion ! Par ici les
lauriers, décernés sans contestation possible a monsieur ’oisif ! Et sache-le : ce ne
sont pas tes facilités pour écrire qui te sauveront la mise.

— Mais je...

— Ne me contraignez pas a me montrer moins conciliant que je ne le suis
actuellement. Allez, du balai ! Le directeur n’est pas connu pour sa patience a I’égard
des gens comme vous. »

Libéré de la surveillance du maitre, je quitte la salle de classe catastrophé a 1’idée
de ce qui nous attend. Alban, quant a lui, est d’'un calme a toute épreuve, comme
souvent. Il faut croire que rien ne I’atteint, pas méme la perspective de la bastonnade
ou, pire, d’un apres-midi a recopier des lignes de « Je ne m’endormirai pas durant le
cours d’algebre » sur un tableau noir... Je lui propose de prendre la poudre
d’escampette. En quelques mots bien choisis, il réussit a me faire changer d’avis en
me prouvant par a + b que mon idée de poser un lapin au directeur est d’une effarante
stupidité. Sacré Alban ! Aurai-je un jour suffisamment confiance en moi et en ma
capacité de jugement pour ne pas acquiescer a chacune de ses paroles ?

Nous nous retrouvons donc dans le lieu le plus redouté de tous les éleves de 1’école
seigneuriale de Puits-en-Mluh. La goutte de sueur qui me parcourt alors 1’échine n’est
pas la que pour le cliché.

« Approchez, dit une voix provenant de I’autre coté d’un gigantesque in-octavo a
la reliure de cuir. Approchez donc, ne soyez pas aussi timides ! Que vous arrive-t-il,
jeunes gens ? Ou sont passés les fiers-a-bras qui osent tenir téte a leur maitre ? »

Cette introduction donne le ton du reste de la conversation : le directeur est parti
pour étre aussi strict que son pourpoint anthracite, sa fraise de dentelle et ses hauts-de-
chausses marron a la mode du siecle passé. Son éternelle férule a la main, il nous
accuse des pires maux, nous adresse les pires reproches, sans se départir de ses
manieres doucereuses qui nous font parfois baisser notre garde pour mieux recevoir
un nouveau coup de semonce. Prés de trente années au service de I’Education
Impériale I’ont rendu expert en manipulation de jeunes esprits rebelles.

« J’al ici une note de service rédigée de la main du concierge, qui vous a surpris en
train de marcher sur une pelouse interdite, au prétexte de, je vous cite, “prendre un
raccourci de fagon a arriver plus vite en cours”, ce qui, loin de vous absoudre,
présuppose un retard de votre part, lequel n’était pas le premier si j’en crois votre
dossier scolaire... »

A mes cotés, Alban se montre insensible aux critiques portées i notre encontre. Je
le sens sur le point de demander I’asile politique au royaume des songes.
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« Monsieur le directeur, tenté-je sans me faire d’illusion, nous ne nous... »

Un claquement sec me fait taire. La férule s’est abattue sur le bureau et, désormais,
scandera chaque mot que le directeur souhaitera mettre en évidence.

« De plus, il m’est revenu aux oreilles que vous vous seriez montrés réticents a
manger la soupe qui vous était généreusement servie par la cantiniére, information
que je tiens de la principale concernée, en conséquence de quoi vous avez cru bon de
renverser cette soupe sur le sol du réfectoire, acte bien entendu hautement
répréhensible, pour ne pas dire scandaleux et déplorable, et qui vous vaut, en partie,
votre présence dans mon bureau...

— En réalité, I'interromps-je, il se trouve que nous... »

Clac ! Réticents... Clac! Répréhensible... Clac! Scandaleux... Déplorable...
Clac ! Clac !

« Il suffit ! Ne comptez pas sur ma clémence. Vous étes des parasites, des moins-
que-rien, vous é&tes la honte, que dis-je ! la flétrissure sur 1’honneur jusque-la
immaculé de notre école, notre chere école qui se pose en sanctuaire du savoir et de la
culture, et non en dépotoir pour les canailles de votre espece. Allez a la ville, partez
dés aujourd’hui explorer les bas-fonds de Ljun ou les docks de Qao-la-Turquoise, si
vous estimez que vous n’avez nul besoin de notre enseignement et que vous pouvez
vous en sortir sans nous. Embrassez une carriere de tire-laine ou de coupe-jarret si
telle est votre ambition dans la vie !

— Monsieur le directeur, bafouillé-je, sauf votre respect, il est inexact de...

Clac ! Des parasites, des moins-que-rien... Clac ! La honte, la flétrissure... Clac !
Canailles... Clac ! Clac !

« Nous ne sommes pas dupes ! Votre maitre ne cesse de se plaindre de I’affligeant
duo que vous formez, tant pour votre insuffisance de résultats et ’exécrable habitude
que vous avez prise de révasser en classe, qu’a cause de votre propension a...

— Notre propension au mauvais esprit, a I’insubordination et a I’insolence, surtout
en ce qui me concerne. N’empéche, a parler aussi fort, vous venez de me réveiller.
J’étais en train de faire un joli réve. Vous me le paierez tres cher. »

Alban appuie sur chaque syllabe, comme une réponse a la férule de notre bourreau.
Celle-ci reste d’ailleurs figée a mi-chemin de la surface qu’elle s’apprétait a frapper,
abattue en plein vol. Stupéfait, je vois le directeur s’affaisser peu a peu, écrasé par
1’aplomb de ce sale garnement agé d’a peine onze ans. A ce moment précis, 1’école
seigneuriale de Puits-en-Mluh comprend que son systéme ne pourra jamais nous
absorber, et qu’elle n’a d’autre choix que de nous exclure de maniere définitive.

Le violent coup de férule porté sur la joue d’Alban — terrible manifestation
d’impuissance d’une administration dépassée ! — ne fait qu’entériner une décision
devenue inéluctable.

Sans doute le directeur croit-il que, sans 1’aide de I’honorable institution scolaire,
les gamins que nous sommes sont condamnés a mourir dans la misere. Si tel est le
cas, il se trompe lourdement : I’avenir nous donnera raison.

skeksk

Tandis qu’une épaisse fumée noiratre s’échappe des batiments en flammes, je ne
peux retenir un sourire de profond contentement.

L’assaut s’est déroulé avec ’efficacité coutumiere des Renards Ardents. Pour ces
mercenaires rompus aux pillages d’avant-postes fortifiés, de temples maudits ou des
caravanes marchandes, la destruction de Puits-en-Mluh a constitué une promenade de
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santé, petite pause rafraichissante entre deux bains de sang plus sérieux. A 1’appel de
leur seigneur, ils ont surgi des collines, recouvrant le paysage d’une marée noire qui
ne laisserait derriere elle que le chaos et la désolation. En un clin d’ceil le village était
rayé de la carte, et ses habitants invités a effectuer un aller simple dans la barque
éternelle d’Oor’in le Dévoreur Céleste. Quand les cendres de Puits-en-Mluh seraient
refroidies, on en oublierait jusqu’au souvenir.

«Il'y a des survivants ?

— De toute évidence, maitre Skalr, nos gars ont respecté les consignes. Pas de
pitié. Pas de prisonniers.

— Et1’école ? »

De notre promontoire, Albor Skalr et moi avons une vue parfaite sur le village, et
plus particulierement sur un amas de pierres et de bois calciné au milieu duquel
rodent des soldats en quéte d’improbables rescapés a achever. Je laisse errer mon
regard sur les ruines, silencieux, de toute évidence ému. Mon maitre ne peut tolérer
pareille marque de faiblesse. Lorsqu’il brandit sa masse d’armes pour m’en frapper
avec le manche, je bronche a peine.

« Et I’école, t’ai-je demandé ? reprend-il sans cesser de me rouer de coups. Elle a
briilé, ca je le vois, mais que sont devenues les enflures qui I’occupaient ? »

Si son visage n’était recouvert d’un imposant casque noir surmonté de deux cornes
de taureau, on verrait s’empourprer le nouveau dirigeant des Terres Glacées de
Ta’arnuyt. Pour que cet homme au flegme et a la froideur réputés soit pris en flagrant
délit de perte de self-control, il faut une situation inhabituelle. Malgré les apparences,
elle I’est. Nul autre que moi ne sait ce que représente, pour le redoutable Albor Skalr,
la paisible école seigneuriale de Puits-en-Mluh. Nul autre que moi ne 1’a vu rejeté,
méprisé, et au final enfermé, par un systeme éducatif obtus, dans la petite case des
propres-a-rien. Et surtout, nul autre que moi n’a lu dans ses yeux la peur, cette peur
bleue dissimulée sous un masque de tranquille arrogance, qui 1’étreignit quinze ans
plus tot dans le bureau du directeur.

« Maitre Skalr sera ravi d’entendre que tous les enfants, de la plus petite a la plus
grande classe, ont été passés au fil de I’épée, répliqué-je enfin. Si je voulais faire
preuve de cynisme, j’ajouterais que leurs parents, par bonheur, n’auront pas
I’occasion de les pleurer : a I’heure actuelle ils ne sont guere plus vaillants que leur
progéniture !

— Bien... Je te décerne a titre provisoire une note de 36 sur 60, en attendant la
suite de ton exposé.

— Vous voulez parler du personnel éducatif ?

— Lui-méme. »

Un fracas de tonnerre nous force a interrompre notre conversation. Nos montures
se cabrent. A deux cents coudées en contrebas, le marché couvert de Puits-en-Mluh
vient de s’effondrer, ultime vestige d’un village heureux et prospere. J’en profite pour
extirper de mon uniforme délavé le parchemin ou sont consignées mes observations.

«Jai assisté au supplice de la cantiniere, dis-je avec un détachement clinique,
violée avec la sauvagerie requise par nos soudards les plus désespérés, puis noyée
dans sa marmite. Serez-vous étonné d’apprendre qu’elle y préparait encore I’une de
ses écceurantes soupes aux choux ?

— Bonté divine ! Je m’en souviens, ces machins étaient infects ! Pas de doute, la
vieille bique a eu la mort qu’elle méritait. Cela te vaut un 42 sur 60. Et ensuite ?

— On m’a rapporté que le concierge a été étranglé dans sa guérite et donné en
pature a ses matins. De son c6té, le surveillant général était retrouvé pendu dans le
laboratoire d’alchimie, les yeux crevés, la langue arrachée, le nez coupé et
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enfoncé dans ses oreilles. Nous avons de la chance que les effectifs n’aient pas évolué
en quinze ans : ce sont bien nos bourreaux qui ont payé€ et non leurs successeurs.

— Continue a me réjouir de la sorte et tu obtiendras la note maximale ! Qu’en est-
il de notre ancien maitre ? Lui non plus n’avait pas pris sa retraite, j’espere ? C’est
principalement pour lui que nous avons effectué ce détour par Puits-en-Mluh, ne
I’oublions pas. »

L’espace d’un instant, nous replongeons dans notre passé commun, un passé
douloureux qui a contribué a faire de nous ce que nous sommes a présent. Les
brimades, les vexations, les punitions, affleurent a la surface de ma mémoire,
scandées par le claquement sec de la férule sur le bureau du directeur. Le terrible bruit
finit pourtant par se taire, recouvert par 1’écho de cris de victoire. Nous tenons notre
revanche.

« En effet, déclaré-je, je me suis occupé de lui en personne. Le plus jubilatoire était
de le voir demander grace pendant que mes hommes le crucifiaient sur son tableau
noir et lui mettaient des craies de couleurs dans la bouche. Cerise sur le gateau, je lui
ai plaqué sous les yeux la carte des échanges commerciaux de I’Empire, qu’il en bave
des ronds de chapeau jusqu’a son dernier souffle.

— Excellent ! 54 sur 60 ! Tu approches de la perfection, mon cher ami ! Et donc,
pour finir, le directeur...

— Le directeur ? Pardonnez-moi, je ne 1’ai pas trouvé. Peut-étre s’est-il...

— Ne te fais pas de bile. Je me le suis réservé. Sache qu’il a beaucoup souffert.

— Vous voulez dire que vous lui avez tailladé la peau en laniéres, ou que vous
I’avez écrasé sous une meule, ou que vous ’avez empalé sur un...

— Non, j’ai fait pire encore. Je 1’ai laissé en vie, et sa férule aussi. Qu’ils voient ce
qu’ils ont provoqué. »

Le silence qui s’établit alors dure peu, rapidement relayé par le cliquetis des
armures et le souffle rauque des soldats : leur mission accomplie, nos mercenaires
affluent vers le promontoire ou nous nous tenons. Quel spectacle saisissant que celui
de ces centaines de guerriers armés jusqu’aux dents, sanglés dans un uniforme de cuir
noir orné de cranes et de tibias, se mettant au garde-a-vous a la vue du jeune homme
qui, quinze ans auparavant, avait ét¢ mon camarade de classe ! Je m’interroge : quels
sont leurs sentiments a mon égard ? Me respectent-ils pour ce que je suis, ou me
craignent-ils uniquement parce que le terrible Albor Skalr me protege ? Cela n’a pas
grande importance. De complice d’Alban Scalir, cancre de 1’école de Puits-en-Mluh,
je suis devenu le second d’Albor Skalr, le seigneur de guerre le plus redouté de
I’Empire. Cela suffit a me faire dire que, contrairement aux prédictions de certains,
mon existence n’a pas trop mal tourné.

Moi ? Je voudrais €tre connu de tous, de la mer Glauque aux terres Glacées de
Ta’arnuyt et de la vallée d’Ey aux confins du Tamarji. Je voudrais que mon nom
apparaisse en bonne place dans les récits des bardes pour les siecles a venir. Je ne
veux pas finir oublié ! Je ne veux pas me retrouver a songer, au seuil du trépas, que
mon existence n’aura servi qu’a assurer ma subsistance et celle de ma descendance...
La célébrité. Voila mon projet pour quand je serai plus grand, maitre.

Il les avait prévenus. Je suis le seul a I’avoir cru.

En abandonnant pour de bon les ruines de ce qui fut mon village, un acces de
faiblesse me fait prendre en piti€ les malheureux qui ont réveillé la fureur du cancre.
Puis j’éperonne ma monture et disparais a I’horizon avec 1’armée d’Albor Skalr.
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Chasse a I’homme !

Les premiers flocons de neige tomberent avec le solstice d’hiver.

En prévision des temps difficiles qui s’annoncaient, les familles de la forét avaient
entassé fruits et gibier dans leurs cahutes tandis que leurs cousins de la riviere
garnissaient le fond de leurs grottes de plantes diverses et de poisson séché. Les chefs
des deux clans avaient bien géré la phase d’approvisionnement ; restait maintenant a
rationner les vivres de facon a faire passer I’hiver a une population vigoureuse mais
insatiable.

« Il est dans I’intérét de tous de ne pas obéir a nos instincts primitifs, déclara Vohr,
chef autoproclamé du Clan de la Forét. Avec le froid et la neige vient la pénurie, et
avec la pénurie vient... Vient ? »

Les quelques fideles qu’il avait réunis dans sa hutte pour leur tenir ce discours
s’entre-regarderent, embarrassés. Un ange passa, uniquement perturbé dans son va-et-
vient par les soupirs échappant a ceux que I’on avait sommés de réfléchir. Ooghmar,
reconnu a I'unanimité comme le guerrier le plus rusé, se lanca finalement, conscient
de sa responsabilité :

« Avec la pénurie vient... La faim ?

— Presque, Ooghmar. »

Le chef avait 'air satisfait. Ooghmar sourit, découvrant ses immenses canines
jaunatres.

« Avec la pénurie vient le rationnement, poursuivit Vohr. Et, comme 1’a souligné
Ooghmar, si le rationnement n’est pas effectué correctement, vient... Vient ? »

Les trolls virent s’ouvrir sous leurs pieds un abime de perplexité. Encore une fois,
tous comptaient sur la présence d’esprit d’Ooghmar ; ce fut pourtant un guerrier de
seconde zone, non convié a cette assemblée élitiste, qui les sauva de I"humiliation.
Quand il pénétra en trombe dans la hutte du chef, aussi essoufflé que s’il avait
traversé toute la forét en courant, nul ne parvint a se souvenir de qui il était. Cela
n’avait aucune espece d’importance, au contraire de ce qu’il avait a dire.

« Eh bien, fit Vohr en tentant tant bien que mal de contenir son courroux, qu’est-ce
qui vous amene ici, mon cher... Votre nom ?

— Gargark, chef. Je suis Gargark, fils de Gorgork. »

Sans plus de cérémonie, le guerrier vida a terre le sac qu’il portait en bandouliere.
Les autres membres du clan esquisserent un mouvement de recul. Les restes
sanguinolents de ce qui avait été un jeune troll gisaient sur le sol, semblables aux
pieces d’un puzzle macabre : ici un bout d’avant-bras, la des doigts pointés dans
différentes directions, ailleurs un torse percé de toutes parts...

« C’est ’ainé des fils d’Argho, expliqua Gargark. Je chassais en forét et je I’ai
retrouvé dans cet état. »

Son chef lui lanca un regard noir: les membres du clan n’étaient pas censés
s’aventurer loin du village durant I’hiver, et surtout pas pour chasser. Les réserves
étaient suffisantes. Toutefois, I’heure était trop grave pour relever 1’affront.

« Kzaar ! tonna Vohr. Kzaar ! Approchez, mon ami.
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— Je suis déja la, maitre. »

Kzaar cumulait les fonctions de chaman et de doyen du village. C’était un troll
desséché, a la peau blanchie par les années, et qui considérait que le caractere sacré de
sa tache devait s’accompagner du port ostentatoire de colifichets taillés dans les
ossements de I’ennemi ; aussi arborait-il en permanence un couvre-chef ou, a moitié
dissimulé sous des plumes de perdrix, on reconnaissait un crane humain.

« Pourrons-nous le sauver, Kzaar ? »

Le chaman examina consciencieusement la dépouille de I’enfant. Son verdict fut
sans appel :

« Il se régénérera mais il lui faudra du temps, beaucoup de temps. L’état de ses
bras me laisse optimiste, la téte devrait repousser en quelques semaines, par contre ses
jambes sont trop abimées pour espérer une réapparition rapide de toutes les
terminaisons nerveuses. Ce petit ne remarchera pas avant 1’été prochain. »

Les hurlements de colére de tous les guerriers présents ne formerent qu’une seule
et méme plainte, vite remplacée par le fracas des gourdins frappés en cadence sur les
boucliers. Les trolls savaient qui était coupable de ce nouveau forfait. Les trolls
savaient qui brilait leurs arbres, polluait leur riviere et démembrait leurs enfants. Les
trolls savaient qui les empéchait de vivre en paix.

Ils étaient préts pour la chasse a ’homme.

skeksk

Le Chevalier Blanc embrassa du regard les trophées de guerre ornant le dessus de
sa cheminée ; des tétes d’ogres, de yétis, de gobelins, de kobolds et de trolls réunies
dans une méme exposition de ses exploits passés. Il venait de mettre en place la figure
grimacante d’un jeune troll rencontré en forét. Le combat s’était révélé aisé, méme si
I’expression hargneuse de sa victime laissait imaginer le contraire. Le Chevalier
Blanc soupira d’aise.

Il avait jadis été ’un des preux du royaume. Au cours de sa longue carriere au
service de la justice, il avait tué, massacré, estropié, dépecé, €gorgé, anéanti et abattu
tant d’adversaires que nul ne contestait plus la 1égitimité de son suzerain, Edgar-aux-
blanches-mains, un monarque qui avait pu rendre son dernier soupir au sommet d’une
montagne de cadavres en se persuadant que son regne avait été fructueux.

Sa mission accomplie, le Chevalier Blanc avait décidé de se retirer en forét pour y
couler une retraite paisible au milieu d’une nature préservée. De sa panoplie
immaculée, il n’avait conservé que la barbe et les cheveux couleur de neige. Le reste
avait rougi depuis belle lurette.

On disait de cette forét qu’elle appartenait aux trolls. Que des créatures aussi
stupides continuent d’exister en dépit des progres de la civilisation scandalisait le
chevalier. Méme fraichement retraité, il ne renoncerait pas a son idéal de justice. Il
fallait que les trolls disparaissent pour de bon... Mais avant toute chose, il avait grand
besoin de faire du feu. Empoignant sa hache de guerre reconvertie en hache de
bilicheron, il quitta sa cabane pour débiter quelques arbres.

Pas slir que cette lame insatiable se contente de morceaux de bois, songea le
Chevalier Blanc en souriant.

skeksk

Ralf perdait toujours quand il s’agissait de tirer un volontaire a la courte paille.
Cela I’intriguait. Etait-il sujet a une malchance persistante, victime de la filouterie de
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camarades moins naifs que lui, ou les deux ? Voila qui ne changerait rien a la
situation : il avait ét€é désigné comme éclaireur, autrement dit le malheureux
métaphoriquement chargé de pénétrer dans la gueule du loup pour vérifier s’il mord
et, si possible, dénombrer ses dents. Armé d’un gourdin et revétu d’une chemise en
cuir de daim, il savait qu’il ne ferait pas long feu s’il croisait le monstre qu’il traquait.
Le feu... Tel était le meilleur argument de I’homme pour tenir les trolls en respect.
Comment le vaincre ? Comment réussir a le...

Ralf se figea. Des traces de pas marquaient le sol neigeux en de nombreux
endroits ; des pas humains, pour sir. Et il n’y avait qu’un humain dans la forét. Ralf,
satisfait de son raisonnement, s’empressa de les suivre.

Les empreintes faisaient le tour d’un chéne gigantesque, bifurquaient vers un petit
groupe d’arbres fruitiers pillés par I’hiver, puis s’arrétaient devant une immense pierre
dressée que vénérait le Clan de la Riviere. Ceux de la forét ne la voyaient que comme
un gros caillou encombrant. Ralf, prudent, tendit le cou pour découvrir ce qui se
cachait derriere...

Une hache s’abattit. Une téte tomba.

« Et un trophée, un ! » se réjouit le Chevalier Blanc, qui fourra la téte du troll dans
son sac et découpa le reste. Avec la manie qu’ont les trolls de se régénérer, on n’est
jamais trop minutieux.

skeksk

La découverte du corps mutilé de I’éclaireur ne changea rien a la détermination du
chef des trolls. A partir d’aujourd’hui, la béte immonde ne les narguerait plus. Paix et
prospérité seraient de retour avant le printemps. C’était du moins le discours qu’avait
tenu Vohr avant de lancer cette expédition. Ses guerriers étaient beaucoup plus
circonspects, ce dont ils se garderent bien de lui faire part — entre autres parce qu’ils
ignoraient la signification du mot « circonspect ».

La peur se lisait sur le visage violacé des trolls. L’homme avait causé de tels dégats
depuis son arrivée qu’ils le considéraient comme un étre surpuissant, quasi divin,
capable de modifier i sa guise 1’équilibre de la forét. A lui seul, et en quelques mois
seulement, il avait coupé plus d’arbres et tué plus d’animaux que ne le faisait un clan
complet en une année. Quant aux crimes commis envers les trolls qui avaient le
malheur de croiser sa route... L’homme était-il mortel ? Les gourdins, lances et
frondes dont étaient armés les chasseurs donneraient leur réponse sous peu. Encore
faudrait-il parvenir a le dénicher. Le deuxieme groupe, dirigé par Ooghmar, eut le
privilege de constater 1’absence de leur proie. Sa cabane €tait comme abandonnée.
Aucune empreinte dans la clairiere ne donnait d’indication quant au lieu ou I’ennemi
avait pu se rendre. D’un geste de la main, Ooghmar ordonna a ses camarades de le
suivre a I’intérieur de la maison. La tension monta encore d’un cran.

Histoire de se donner du cceur au ventre, Ooghmar poussa son traditionnel cri de
guerre au moment de forcer la porte d’entrée d’un coup d’épaule qui aurait tordu une
grille de fer. Inutile : le Chevalier Blanc n’avait pas pris la peine de fermer a clef.
Comme tous le pressentaient, la cabane était inoccupée. Sans accorder un regard aux
sinistres trophées bien mis en valeur dans la piece principale, les trolls retournerent
affronter les températures glaciales de I’extérieur. Les braises encore chaudes dans la
cheminée leur rappelérent que la morsure du froid n’était rien en comparaison de la
voracité du feu.

« On rentre au village ? proposa le jeune Borgl, exprimant ainsi le souhait de toute
la troupe.
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— Non, dit Ooghmar. On ne peut pas se... »

Le cor du chef retentit soudain. Vohr ne I'utilisait qu’en cas de force majeure, ce
qui n’était pas un mal vu le son terrifiant qu’offrait 1’instrument. Le signal se
répercuta dans toute la forét, faisant fuir les oiseaux et le gibier sur six lieues a la
ronde. Toutefois, de 1’avis d’Ooghmar, Vohr ne pouvait se trouver loin.

« En avant, les gars ! Le chef a besoin de nous ! »

La quinzaine de trolls qui composait le groupe se mit a courir, soulevant un nuage
de neige a chaque foulée et renvoyant dans leurs terriers les animaux dérangés par le
son du cor. C’était un spectacle renversant, semblable a la charge d’une harde de
bétes féroces.

La véritable béte féroce, cependant, se trouvait au milieu d’une clairiere, luttant
avec toute I’énergie dont elle était capable contre une troupe de trolls assoiffés de
vengeance. Le Chevalier Blanc avait déja envoyé au tapis une demi-douzaine
d’adversaires. Les autres contenaient ses assauts en attendant qu’un camarade
téméraire prenne l’initiative. Couvert de I’armure qu’il portait du temps de sa
splendeur, I’homme était presque invisible sur le pré neigeux qui lui servait de champ
de bataille. Seules quelques taches de sang souillaient la blancheur parfaite de son
équipement. Il avait sorti le grand jeu contre ceux qui prétendaient le bouter hors de la
forét — hors de sa forét.

L’arrivée du deuxieéme groupe, pour bruyante qu’elle fiit, ne parut pas I’émouvoir ;
au contraire, la multiplication des adversaires le mettait en joie. Tuer €tait son unique
motivation. Mais les trolls étant difficiles a supprimer de maniere définitive, il lui
fallait ruser : le feu fut donc de la partie.

« Le monstre a du feu ! hurlait-on parmi les chasseurs. Il va nous incendier ! Il a du
feu ! »

Il n’en fallait pas davantage pour semer la débandade parmi les trolls. Etre
découpés en petits morceaux pour la survie du village, oui ; mourir carbonisés, non.

Une volée de fleches enflammées s’abattit sur les fuyards. Le Chevalier Blanc,
protégé derriere le rocher abritant le brasero, enchainait les tirs a loisir. Personne ne se
sentait capable de I’affronter. Quand il ne resta plus un troll dans la clairiere, il sortit
de sa cachette en hurlant a la forét tout entiere sa fierté d’avoir vaincu une fois de
plus.

skeksk

La défaite fut imputée a Ooghmar, coupable aux yeux de Vohr d’avoir tardé a
répondre a son appel. L’accusé et les membres de son groupe eurent beau alléguer de
leur bonne foi, ils ne parvinrent qu’a conforter le chef de clan dans son opinion.
Ooghmar, qui en des temps moins civilisés aurait sans doute été exécuté sur-le-
champ, fut donc dépéché comme messager aupres du Clan de la Riviere, ces lointains
cousins qui, eux aussi, étaient victimes de la soif de destruction de ’homme. Vohr
savait que son désespoir trouverait un écho chez eux.

Les trolls de la forét vécurent dans la peur durant trois jours et deux nuits, jusqu’au
retour d’Ooghmar. Il apportait de bonnes nouvelles et vingt guerriers du Clan de la
Riviere.

« Mes amis, déclara Vohr en guise de bienvenue, nous sommes fin préts pour la
battue ! Dés ce soir, la téte du monstre ornera la grande salle de ma hutte, tandis que
le Clan de la Riviere, dont I’aide nous sera précieuse, repartira avec... Avec ? »

Comme un seul troll, les guerriers de la riviere se tournerent vers Ooghmar. Ce
qu’il leur souffla n’était peut-étre pas la meilleure réponse a donner.
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« Les jambes du monstre ? répéta le plus courageux des nouveaux venus.

— Presque, dit Vohr, visiblement décu. Les valeureux guerriers du Clan de la
Riviere bénéficieront de toute I’estime du Clan de la Forét, ce qui vaut largement un
trophée de chasse. Mais s’ils le souhaitent, ils pourront récupérer le cadavre de
I’homme... Moins la téte, bien entendu. »

Les trolls opinerent sans donner 1’air de comprendre. Aussi Vohr ajouta-t-il :

« Parce que je la garde, la téte. Vous vous souvenez ? »

Un murmure d’approbation accompagna ses paroles. Bientdt, ce murmure
deviendrait un hurlement bestial. Pour la deuxieme fois, les trolls allaient partir en
chasse.

skeksk

La clairiere était calme, et les trolls silencieux.

Vohr avait eu du mal a expliquer a ses chasseurs la technique a employer pour
prendre au piege le monstre, lui-méme n’ayant dans un premier temps pas bien saisi
I’'idée que Kzaar, le chaman, résumait en une expression : « la tenaille ». De questions
bétes en réponses idiotes, d’ordres en contre-ordres et d’arguments infondés en
craintes légitimes, le Clan de la Forét et le Clan de la Riviere s’étaient finalement
résolus a suivre a la lettre les indications de Kzaar, censé étre plus malin qu’eux, et a
obéir aux injonctions de Vohr sans chercher a réfléchir plus que nécessaire. Ceci étant
acquis, il s’agissait de mettre en place I’opération sans éveiller les soupgons de leur
proie. Attaquer durant la nuit semblait étre la meilleure solution, afin de surprendre le
Chevalier Blanc dans son sommeil.

« Il ne dort jamais ! avanca un troll qui fit bien de rester anonyme.

— Ou alors que d’un ceil, tempéra un camarade un peu plus prudent.

— Il dormira bient6t pour I’éternité », objecta Vohr, mettant ainsi un terme a ce
début de contestation.

Ce furent d’ailleurs les dernieres paroles échangées avant 1’offensive. On entendit
des cris, des rales, des fracas, des soupirs. Puis la clairiere redevint calme, comme si
rien ne s’y était passé.
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Vohr contempla avec une satisfaction non feinte la nouvelle décoration de sa hutte.
Des armures, des écus et des heaumes blancs 1’agrémentaient, mais ce n’était pas cela
qui frappait d’entrée les rares visiteurs : le trophée que le maitre de céans avait placé
au-dessus de la cheminée installée pour I’occasion était bien plus impressionnant que
la collection d’armes ici réunie. Jamais un troll n’avait arboré dans son salon une
figure grimagante de guerrier humain. En matiere d’aménagement intérieur, le chef du
Clan de la Forét était un pionnier.

Le combat s’était avéré plus aisé que prévu. Pris au piege dans sa propre taniere
comme un renard cerné par les chiens, le monstre n’avait pu que tenter de mourir avec
les honneurs, en chemise de nuit et un tisonnier en guise d’estoc. Le Chevalier Blanc
garderait pour 1’éternité I’air outré de celui que ’on a dérangé au plus mauvais
moment et qui ne s’en remettra pas.

Voila précisément a quoi songeait 1’ambassadeur qui pénétra dans la hutte de
Vohr. Tout en frissonnant devant les restes du monstre, il se présenta : Dragol, porte-
parole des ogres forestiers. Il fallait un événement grave pour que les géants solitaires
vivant a une dizaine de lieues au sud se résignent a s’adresser aux trolls, avec lesquels
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ils n’avaient, jusqu’a présent, jamais pris la peine d’entretenir la moindre relation de
bon voisinage. Dragol confirma :

« Nous savons que la béte féroce qui dévastait votre forét n’est plus. La renommée
de votre clan a dépassé les limites de son territoire. C’est pour cela que mes cousins
m’envoient, afin que vous nous aidiez a nous débarrasser de ceux qui nous causent
tant de tort depuis plusieurs mois.

— Laissez-moi deviner... Des humains ?

— Des humains, évidemment. Qu’ils soient maudits ! »

Sans cesser d’écouter les doléances de I’ogre, Vohr fouilla dans le coffre ou ses
armes €taient conservées. Il en tira un immense gourdin a pointes qui fit reculer son
interlocuteur.

« Ces humains qui vous pourrissent la vie, combien sont-ils exactement ?

— IIs sont au nombre de sept, pour autant que j’en sache. Une fratrie compleéte.
Tous fous, tous assoiffés de sang. Ils ont volé mes bottes et toutes mes richesses, ils
ont massacré les sept filles de mon voisin, c¢’était un spectacle horrible, vous auriez di
le voir | Sauvez notre peuple, je vous en prie... »

Vohr embrassa du regard le mur du fond, pour I’instant bien vide ; trop vide pour
une hutte de chef, c’était une certitude. Mentalement, il se représenta les sept trophées
qui le décoreraient sous peu. Il empoigna son gourdin et sourit.

« Mes guerriers et moi allons vous suivre, déclara-t-il. Quand on en a supprimé un,
on peut en supprimer sept. En route ! »

Les trolls ne se laisseraient plus marcher sur les pieds par ces créatures arrogantes.
Ils étaient, une fois de plus, préts pour la chasse a I’homme.
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Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs

Enfant, sans doute vous étes-vous amusé a souffler sur les aigrettes des pissenlits
afin de les voir voleter au gré du vent, libres, a travers champs et jardins...

Adolescent, peut-Etre les élans de votre jeune cceur vous ont-ils poussé a effeuiller
une marguerite avec exaltation, dans le secret espoir d’une promesse d’amour
passionné...

Adulte, il a pu vous arriver de jeter a terre et piétiner dans un acces de rage un
bouquet de roses aux senteurs de trahison, présent trompeur, instrument d’une
réconciliation inopportune...

Pour peu qu’on leur accorde I’attention qu’elles méritent, les fleurs sont partout
autour de nous, elles font partie de notre vie. Au bord d’un chemin de terre ou dans un
vase en cristal, en guirlandes les soirs de féte ou en couronnes les jours de deuil, elles
ont le pouvoir d’apaiser et d’agacer les sens, de dire mieux que cent mots et de cacher
mieux que cent voiles, parmi tant d’autres mystéres jamais tout a fait élucidés. Si
comme nombre de nos semblables vous avez soufflé sur les aigrettes des pissenlits,
effeuillé les marguerites ou piétiné les roses, il est heureux que vous n’ayez bénéficié
de I’étrange et terrible don de Dame Autunnale, fille du grand-duc de Castelnuovo del
Leone !

skeksk

Autunnale était née troisieme sur les quatre enfants du grand-duc Rodolfo et de feu
la grande-duchesse Letizia — quatre magnifiques créatures de Dieu dont la grace, la
perfection physique et la haute tenue morale faisaient 1’orgueil, non seulement de
leurs nobles parents, mais aussi de la province dans son ensemble. L’ainée se
prénommait Primaverile, la cadette Estiva et la benjamine Invernale. Dans
I’hypothese ou le nom de baptéme d’un nourrisson peut influer sur son avenir
d’adulte, il nous faut reconnaitre que la providence joua un drdle de tour a la famille
régnant sur Castelnuovo del Leone. Ainsi Dame Invernale, avec ses nattes blondes
enroulées en macarons et sa carnation délicatement rosée, paraissait-elle aussi
lumineuse qu’une matinée de printemps ; le nez criblé de taches de son et les boucles
ambrées de Dame Estiva évoquaient bien plus les derniers feux de 1’automne que la
saison chaude a I’origine de son nom ; tres brune de teint et de cheveu, comme tannée
par une existence passée au franc soleil d’aolit, Dame Primaverile ne ressemblait
guere a une elfe de printemps. Et la belle Autunnale ? Car belle elle 1’était, bien
entendu, mais a la maniere d’un paysage d’hiver, fait de neige et de frimas: d’un
blanc éclatant était sa longue chevelure, d’un bleu givré I'iris de ses yeux, et sous sa
peau diaphane, fine et fragile couche de glace qu’un rien peut fendiller, sinuaient les
rivieres violacées de ses veinules.

En dépit de la froideur de son apparence, elle avait été une fillette espiegle, pleine
de vie et d’ardeur. Désormais, a I’approche de ses vingt ans, Dame Autunnale, beauté
hivernale, souffrait de mélancolie et se retranchait en elle-méme, taciturne, pareille a
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la terre attendant les beaux jours pour renaitre. Elle que ses nourrices et suivantes
avaient connue si enjouée, si prompte au babillage puis au bavardage, ne desserrait
plus les levres que pour exprimer son mal-étre. L incorrigible petite gourmande que
les plantureuses cuisinieres du grand-duc avaient pris sous leur aile, la gavant de
confiseries et de mignardises, se contentait a présent d’un verre d’eau et d’un bol de
pois cassés, du moins lorsqu’elle faisait a ses anciennes complices I’honneur de
toucher au repas préparé a son intention. La découverte de son étrange et terrible don
était la cause premicre de cette métamorphose de caractere. Et la métamorphose
physique allait de pair : sa sveltesse de vierge évoluait en maigreur de valétudinaire,
de naturellement pale elle devenait have, tandis que le joli bleu de ses yeux prenait
peu a peu I’aspect vitreux d’une pierre d’imitation...

Quelle jeune femme, pourtant, n’aurait pris plaisir a vivre dans un cadre tel que le
palais de Castelnuovo del Leone ! Etablie au faite d’une éminence dominant I’onde
paisible du fleuve, entourée de vignes, d’oliveraies et de bois propices a la
promenade, cette élégante construction de briques rouges et ocre n’avait rien des
batisses moyenageuses de naguere. Elle fut résidence papale, coeur battant du monde
chrétien, avant que le Tres Saint Pere ne la cede a I’'un de ses plus fideles soutiens,
pour services rendus. L’époque était a la paix, le palais de Castelnuovo del Leone en
témoignait avec ostentation. De ses hautes tours plantées au coeur de jardins
luxuriants, on ne cherchait plus guere a repérer un éventuel envahisseur, mais I’on y
déclamait des vers courtois en grattant les cordes des mandolines. Quant a la chambre
de Dame Autunnale, quel enchantement ! Quel ravissement pour les sens ! Les
métaux précieux et les pierres les plus rares y prospéraient comme dans un trésor
royal. Ici un majestueux luminaire pleurait des larmes de diamants, la une psyché d’or
pur étincelait d’opales et de péridots dont elle était copieusement incrustée ; ailleurs
une aiguiere débordait d’éclats de rubis comme s’il s’agissait de sang, devant un
rideau tressé de centaines de minuscules perles noires. Pauvre Autunnale, toi qui
jamais ne réclamas nulle richesse inaccessible au commun des mortels ! Car sur un
sol dallé de porphyre marchait celle qui aurait tant aimé fouler I’herbe d’une prairie ;
parmi un amoncellement de gemmes se désespérait celle qui avait tant besoin de
fleurs...

C’est a 1’age encore tendre de dix ou onze ans que son destin bascula
définitivement dans I’obscurité. Le premier déces qu’elle provoqua fut celui d’un
oncle de la branche maternelle, podestat de Santo Canale, qu’elle n’avait plus revu
depuis son sixieme anniversaire. Nul ne voulut croire a ’extravagant récit de la
fillette :

« J’étais dans les jardins en compagnie de la vieille Albina, assise sur le banc de
marbre au bord de I’étang, quand tomba le crépuscule. J’effeuillais une rose de Chine
sans y faire attention, bavardant de tout et de rien avec ma suivante. C’est alors que
J’ai vu le visage de I’oncle Guido se refléter a la surface de 1’eau ; un visage déformé
par ’horreur, grimace d’un homme a I’agonie... L’incarnat des pétales de la rose de
Chine s’est mélé a la vision de ’oncle Guido soudain devenu de sang... La vieille
Albina n’a rien saisi du drame qui se jouait sous nos yeux. Moi seule ai compris. Je
me suis retenue de fondre en larmes : je n’étais plus une enfant. »

Le fait est que, quatre jours plus tard, un messager ayant chevauché a franc étrier
depuis la lagune apprit au grand-duc et a sa cour, consternés par une telle nouvelle,
que le podestat Guido de Santo Canale, pourtant vigoureux et jouissant d’une parfaite
santé avant la nuit fatale, venait de rendre son dme a Dieu. Détail intriguant :
I’édredon sous lequel les valets retrouverent son cadavre au petit matin €tait tapissé de
roses de Chine.
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Qui, alors, aurait eu le cran d’accuser de meurtre la douce, I’innocente Autunnale ?

Il fallut néanmoins se ranger a I’opinion la plus insensée, accepter 1’inacceptable.
Avec ou sans la vieille Albina, la fillette se rendit aux jardins autant que possible,
aussi excitée qu’épouvantée par la révélation de son extraordinaire pouvoir. Elle noya
des pétales de violettes dans les fontaines et des grappes de digitales pourpres dans le
lac de Buonconvento, des les premieres lueurs de I’aube ou en pleine nuit, observant
en chaque occasion un résultat différent. Parfois rien ne se produisait — Autunnale en
était-elle décue ou soulagée ? Le savait-elle elle-méme ? A I’inverse, les jours
suivants, ou plutot les nuits ainsi qu’elle ne tarda guere a le comprendre, c’étaient des
pages du palais emportés par de foudroyantes fievres sous une pluie d’azalées, de gros
bourgeois de Quattrosorgente étouffés par des liserons des haies, un évéque ou un
seigneur voisin frappé a mort par un bouquet de tulipes...

Il est des champions de I’arc et de la fleche qui, jamais ne manquant leur cible,
peuvent sur un simple caprice transpercer un homme a cent toises de distance. Il est
des experts en philtres et en poisons qui, d’une pincée de poudre discreétement ajoutée
a la coupe de vin idoine, peuvent jeter la ruine sur un royaume jusque-la prospere. Il
en est, enfin, qui distribuent le baiser térébrant de la mort au contact de fleurs, sous le
couvert de la nuit. Aucun esprit enfantin n’est fait pour assumer le poids d’une
puissance aussi destructrice. La malheureuse Autunnale aurait voulu continuer de ne
voir dans les massifs et les parterres des jardins que d’agréables ornements destinés a
égayer son existence. Las ! Elle détenait entre ses mains une arme redoutable. En
politique avisé, le grand-duc comprit le profit qu’il pourrait tirer de sa troisieme fille.
A quoi bon supporter les colits d’une garnison de soudards, & quoi bon entreposer
piques, épées et arquebuses quand une enfant seule a le pouvoir de commettre les
ravages d’une armée, sans méme franchir les limites de Castelnuovo del Leone ! Mais
a I’instar d’un baril de poudre noire tenu en un lieu humide, la seule présence de la
blanche Autunnale constituait un danger qu’un souverain prudent se devait de tenir
éloigné de ses bons sujets...

Les années qui suivirent eurent pour Dame Autunnale le golt acre d’une captivité
refusant de dire son nom. Interdite de sortie aux jardins, elle se voyait la plupart du
temps confinée dans sa chambre. Celle-ci se trouva impitoyablement dépouillée de
ses fleurs sur ordre du grand-duc, qui ne permit a sa fille que de conserver aupres
d’elle un unique perce-neige. Jamais le terme de prison dorée ne fut employé plus a
propos. Au milieu des ors qui l’oppressaient, des pierres précieuses qui
I’asphyxiaient, elle vit passer le train des jours avec une lenteur exaspérante, lenteur
qui n’avait d’équivalent que dans les minces progres quotidiens des travaux d’aiguille
auxquels elle était astreinte.

Une belle princesse du temps jadis aurait espéré la survenue d’un preux chevalier
sur son fier destrier, prét a braver absurdes convenances et lois iniques pour la tirer de
la haute tour ou elle se languissait ; Dame Autunnale, pour se donner I’illusion de la
liberté et, surtout, pour revoir ses tres cheres fleurs, ne pouvait qu’attendre les nuits ou
sa présence dans les jardins €tait requise par son pere — nuits de crime, nuits de mort,
au cours desquelles le rouge des anémones se confondait avec le sang, le vert des
hellébores avec la pestilence, le jaune des anthémis avec les épidémies les plus
virulentes ! Qu’un prince étranger se déclare ennemi de Castelnuovo del Leone, et le
trone du facheux se voyait promptement vidé de son occupant! Qu’un cardinal
inspiré par le Démon intrigue contre le Tres Saint Pere, et I’ambitieux se trouvait
envoyé dans les gouffres infernaux sans possibilité de rémission !

Mais les jeunes mains coupables de ces crimes se racornissaient a vue d’ceil, et a
chaque existence fauchée, la propre vie de Dame Autunnale s’évaporait
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irrémédiablement, telle 1a rosée au soleil matinal...

Dans le méme temps, les sceurs de I’infortunée gagnaient en grice et en beauté.
Elles effectuaient leur entrée dans le grand monde, trouvaient époux a leur gofit puis
quittaient le palais pour embrasser a 1’étranger un destin de princesse. C’était
maintenant le tour de Dame Invernale, la benjamine, dont le bonheur de futures
épousailles faisait rayonner les quinze printemps. Le promis était un gentilhomme
venu de l’autre versant des montagnes, féal de ’Empire, un héritier a 1’agréable
tournure dont la timidité apparente cachait une volonté de fer. En termes de volonté,
la derniere des quatre filles du grand-duc ne se trouvait pas davantage dépourvue ;
aussi, lorsqu’il fut question d’organiser une réception en I’honneur du noble
Hermann, Dame Invernale tint-elle a son pere ce langage :

« Il s’agit de ma féte. Je souhaite y voir mes sceurs, toutes mes sceurs.

— Tu sais pertinemment que 1’une d’entre elles ne peut se méler a...

— Ecoutez-moi, pere. J’ai conscience qu’Autunnale est une personne, disons...
particuliere. Mais comprendrait-on que la famille de mon futur époux soit au complet,
et non la mienne ?

— Ta sceur représente un risque important pour nous tous, elle n’a...

— Elle n’éprouve aucun plaisir a tuer, vous €tes le mieux placé pour le savoir,
pere. Si elle doit représenter un risque, c’est surtout pour elle-méme. Laissez-lui
partager ma joie, elle qui depuis tant d’années en a si peu ! »

Dame Invernale réussit de la sorte a infléchir la résolution du grand-duc.

Ce devait étre la plus somptueuse des fétes, la plus époustouflante des célébrations.
Y furent conviés tous les gens de qualité du pays et d’alentour, d’éminents hommes
de guerre, de loi et d’église, une foule de musiciens, de poetes, d’amuseurs en tout
genre, ainsi que Dame Primaverile et Dame Estiva avec mari et enfants. Pour la
troisieme sceur de la fiancée, ce serait enfin 1’occasion de quitter sa prison dorée afin
de cotoyer des individus en chair et en os, et non des visages torturés a la surface d’un
plan d’eau. La vie, dans toute son exubérance, frappait a la porte du palais de
Castelnuovo del Leone ; mais en quoi cela concernait-il une pourvoyeuse de mort ?

Cette journée de réjouissances, que pourtant elle avait attendue avec une
impatience de condamnée au seuil de ’amnistie, se révéla un supplice pour Dame
Autunnale. Tant de bonheur réuni en un seul lieu lui fit ressentir plus durement sa
propre détresse. Chaque sourire échangé lui colita un sanglot, chaque baisemain lui
briila la peau comme un acide ; saltarelles et quadrilles la laisserent plus froide et
figée qu’une statue de cire, romances au violon et récitals de théorbe la plongerent
dans I’affliction. Elle toucha a peine aux succulents desserts préparés avec tout le
génie des maitres patissiers de Santo Canale, et ne plongea qu’a contrecceur ses levres
insensibles dans les coupes du meilleur madere, importé a grands frais par son pere.

Son pere... Jamais il ne lui apparut plus rayonnant de fierté qu’au moment de
porter un toast aux deux jeunes héros de cette mémorable journée. Quel contraste
avec ’homme prématurément vieilli par les soucis liés a sa charge, cet homme qui, le
visage hagard et les mains tremblantes, venait chercher Dame Autunnale au coeur de
la nuit pour I’entrainer aux jardins! Les deux premieres filles du grand-duc,
désormais princesses en quelque lointaine contrée, affichaient elles aussi un air
radieux de meres et d’épouses comblées, que rehaussaient leurs atours et parures d’un
luxe exquis. La brune Primaverile et la rousse Estiva se disputerent en toute amitié le
prix de 1’élégance : tiare pyramidale en or blanc ciselé, robe carmin aux longues
manches ornées de dentelles et souliers en satin brodé pour 1’une, cape garnie
d’hermine et profusion de bracelets d’argent pour ’autre. Et que dire de la sceur
cadette et de son gentilhomme, astres scintillants aux cotés desquels palissait le reste
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de la création ! Si charmants, si purs, emplis d’une ardeur juvénile et la té€te débordant
de doux projets d’avenir ! A mesure qu’avancait la soirée, 1’infortunée qu’un pouvoir
facheux avait voué au malheur et a la solitude sentit croitre en elle les ténebres
obsédantes de la haine.

La grande horloge mécanique de la salle des gardes sonnait les douze coups
lorsque Dame Autunnale, incapable de demeurer plus longtemps dans cette
atmosphere de féte sans suffoquer, se leva de table et, fréle silhouette blanche passant
inapercue dans la foule des commensaux, sortit respirer 1’air frais de la mi-nuit. Sur
les marches de marbre rose menant aux jardins €taient assis des couples de galants en
quéte d’un semblant de calme et d’intimité. Dame Autunnale les ignora ; ils firent de
méme. A grandes enjambées, elle rejoignit le bosquet d’aubépines oil, petite fille, elle
avait I’habitude de se cacher de la vieille Albina. Seule, il lui fallait étre seule ! Des
fleurs ! Elle avait besoin de s’entourer de fleurs !

A présent elle courait, prise de panique, aveuglée par un voile soudain tombé sur
ses paupieres comme un rideau de théatre sur la scene. Seul le parfum entétant du lys
et du jasmin lui permit de s’orienter. Elle savait ou elle se trouvait. Cent fois elle avait
foulé ces chemins caillouteux serpentant autour du lac de Buonconvento. Cela ne
suffit pas a la rasséréner : la haine continuait de dévorer tout son étre, brasier qu’elle
alimentait malgré elle 2 chacune de ses tentatives pour I’étouffer. A travers le voile,
elle discerna des visages, dont certains évoluerent rapidement en masques mortuaires.
Elle vit le noble Hermann expirer en pleurnichant dans les bras de sa mere, comme
I’enfant qu’il était encore. Elle vit ses sceurs Primaverile et Estiva, dans un étonnant
mimétisme, assister a I’asphyxie de leurs charmants bambins avant de les rejoindre
dans 1’agonie. Elle vit le sourire de la petite Invernale se changer en rictus horrifié
tandis que sa peau de jouvencelle tombait en charpie. Enfin elle se réjouit de voir son
pere passer en un clin d’ceil d’homme d’age mir a vieillard chenu, puis de cadavre a
tas d’ossements qu’un souffle de vent finit par éparpiller, pareil a des aigrettes de
pissenlit...

skeksk

La vie avait frappé a la porte du palais de Castelnuovo del Leone et, comme
souvent, ce fut la mort qui s’invita a sa place. Entre ahurissement et incompréhension,
les domestiques chargés de rassembler les corps de leurs maitres s’interrogerent sur la
présence a leurs cotés de pétales de fleurs de toutes sortes, dont aucune n’ornait
I’intérieur du palais a ’heure du drame.

La brutale extinction de la dynastie régnante initia une période de troubles dans la
province, si bien que nul ne se soucia vraiment de rendre justice aux disparus. A ceux
qui, du bout des levres, suggéraient que Dame Autunnale pouvait avoir commis un tel
crime avant de prendre la clef des champs et ne jamais plus reparaitre a Castelnuovo
del Leone, la vieille Albina — plus perspicace qu’elle ne le laissait penser ! — se garda
bien de faire part de ses observations.

En effet, le terrible don de Dame Autunnale, ce don qu’elle porta durant pres de
dix ans a la maniere d’une malédiction, fut utilisé une fois de plus apres la mort du
grand-duc. Mais seule la dame de compagnie qui, désormais, veillerait sur une
chambre vide, sut que la fugitive avait emporté avec elle un sauf-conduit pour un
monde meilleur : un perce-neige, blanche et fragile fille de I’hiver. Celle-ci, dans la
province ou se déroula cette histoire, perpétue le triste souvenir d’une meurtrieére qui
aimait trop les fleurs.
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Le Guide du Routard Infernal

Je savais bien que je n’aurais jamais dii accepter ce job.

Certes, une belle carotte frétillait au bout du baton: une fois achevé, il
m’apporterait la reconnaissance apres laquelle je courais en vain depuis que j’avais
débuté ma carriere de journaleux. Mes investigations en Birmanie, en Nouvelle-
Zg€lande, au Honduras et méme jusqu’au fin fond du Lot-et-Garonne, ne seraient rien
comparé a ce a quoi je m’étais attelé. Vous pensez, I’Enfer ! Je 1’avais enfin dénichée,
ma terre vierge que nul concurrent ne répertoriait. Tel un Neil Armstrong du guide
touristique, j’étais le premier a y poser le pied pour lister les meilleures adresses de
Pandémonium, les bons petits coins sympas, les visites a ne pas manquer... ainsi que
les lieux a éviter a tout prix. D’ailleurs, je commencais a me rendre compte que cette
derniere catégorie serait la plus fournie, et de loin.

Je savais bien que je n’aurais jamais di accepter ce job et pourtant je I’avais fait, le
ceeur léger, sans réfléchir un seul instant aux conséquences. De ’orgueil mal placé ?
Peut-étre. Mais maintenant que j’y étais il me fallait aller au bout. Mon attaché-case
était déja bourré de clichés et de notes diverses griffonnées sur des feuilles volantes ;
je ne repartirais qu’avec un dossier solide a remettre a mon éditeur. Bient6t des
lecteurs avides d’aventure se lanceraient sur les routes infernales, mon ouvrage a la
main. De I’orgueil, oui, ¢’était cela. Et alors ?

Je commandai une nouvelle pinte d’acide sulfurique, histoire de me donner du
ceeur au ventre. Succombant a la gourmandise, j’y ajoutai une part de charlotte aux
cancrelats, des glaces de Venise et quelques chips a la salamandre. Ma rubrique « Ou
manger ? » allait se garnir un peu plus.

« A cornes et a cris » est un café dans la plus pure tradition de I’Enfer. Son
architecture, de facture tres classique, n’attirera pas le regard du visiteur pressé, pas
plus que sa carte, finalement assez médiocre. Les prix pratiqués, sans étre prohibitifs,
apparaissent quelque peu excessifs au regard de ce que propose la maison. Reste une
ambiance chaleureuse, dans les deux sens du terme : le patron, un démon de niveau
inférieur répondant au doux nom de Kr’Ajlrk, tient a ce que la température de son
établissement ne descende en aucun cas sous la barre des cent trente degrés. Pour
parvenir a ce résultat, un immense feu dans la cheminée centrale briile en
permanence, alimenté par des hérétiques qui. ..

« Consommation et desserts. Ca fera vingt dollars. »

Je langai un regard inexpressif au serveur en lui tendant mon billet, qu’il huma
avant de déclarer qu’il s’agissait bel et bien d’un faux. Il m’offrit I’équivalent
souterrain d’un sourire satisfait. Faire preuve d’avarice en omettant de laisser un
pourboire était la regle communément admise.

Ou en étais-je ? Ah oui, les hérétiques. Bien qu’installé en terrasse, je percevais
leurs hurlements d’agonie, une agonie dont la particularité essentielle était de ne
jamais connaitre de terme. Selon les dires du patron, cela faisait plus de mille ans
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qu’ils rotissaient de la sorte et ils continueraient jusqu’a ce que mort s’ensuive —
autant dire jusqu’a la fin des temps. Instinctivement, je me signai en priant le
Seigneur de pardonner leurs crimes a ces pauvres pécheurs. Pas sir qu’ll ait son mot a
dire, songeai-je apres coup.

Je bouclai mon brouillon d’article par la mention «une étoile » réservée aux
endroits sans grand intérét. Et Dieu sait qu’ils étaient nombreux a Pandémonium !
Auparavant, je voyais I’Enfer comme une vaste fourmiliere ou un spectacle attendait
le curieux a chaque coin de rue : une pendaison, un écartelement, une mise en croix,
un combat de molosses ou, mieux, un strip-tease de succubes, comme ¢a, pour le
plaisir... Eh bien non. Le Diable avait sans doute compris que la meilleure des
punitions restait I’ennui. Son royaume en était saturé. Il faut dire qu’en termes d’ennui
J’avais bien choisi ma cible. La banlieue nord de Pandémonium était la zone ou se
retrouvaient les damnés les plus inoffensifs, ceux qui n’avaient pas mené une vie
assez malfaisante pour mériter un séjour éternel du coté des Malesfosses ou de la
Judaie. Ici vos voisins de palier ne se nommaient pas Pol Pot ou Marcel Petiot, mais
Francis et Yvette Pépin, rendus coupables de complicité de meurtre de chats au cours
de I’été 72 ; pas de quoi en fouetter un, justement. Ce genre d’individus squattaient
des logements minables assez semblables aux HLM qu’ils habitaient de leur vivant et
menaient une apres-vie sans histoire.

La banlieue nord de Pandémonium, a majorité résidentielle, réjouira sans aucun
doute les amateurs du rien, du vide, du néant. A vrai dire, elle n’intéressera que les
plus assidus, de ceux qui ont ’habitude d’allumer leur télé en pleine nuit ou qui
prennent plaisir a errer le long du périph’ vers cinqg heures, quand Paris s’éveille. Le
visiteur lambda, quant a lui, préférera faire son baluchon pour d’autres secteurs un

peu plus typiques.

Bien que n’étant pas un visiteur lambda, c’est ce que je choisis de faire. J’aurais pu
effectuer le chemin a pied mais, apres des jours et des jours d’exploration infernale,
J’étais bien trop paresseux pour un tel effort. Je mis donc les voiles en direction de la
gare la plus proche. Je traversai des rues sordides a peine éclairées par des braseros en
fin de vie, des avenues vidées de leurs passants et des boulevards aux commerces
fermés pour cause de congés définitifs, jusqu’a trouver enfin I'un des escaliers
descendant en a-pic vers les tréfonds de I’Enfer.

La visite des environs de Pandémonium serait pénible sans son réseau de transport
souterrain. Celui-ci est loin d’étre parfait, entre les inévitables retards, les greves
surprises, les accidents divers et l’insécurité qui regne dans ses wagons et ses
couloirs d’acces. Fallait-il s’attendre a autre chose ? Ses concepteurs n’ont pas eu a
chercher bien loin, se contentant de reprendre a leur sauce ce qui, de leur point de
vue, fonctionnait parfaitement par chez nous.

Je rangeai mon calepin dans la poche intérieure de mon veston et me concentrai sur
I’étude du plan du réseau ferré: un véritable casse-t€te, entre les lignes qui
s’entrecroisent, celles qui s’arrétent sans raison particulicre avant de reprendre plus
loin, les stations en travaux depuis des années, les correspondances absurdes, j’en
passe et des pires... Agacé, je décidai finalement de pénétrer dans le premier train qui
se présenterait. Quitte ensuite a opérer un changement au Giron 3 pour me retrouver
pres de la Fosse 7 du Huitieme Cercle, rien de bien compliqué, donc. Je pestai
intérieurement, tout en me promettant de réviser mon article concernant les transports
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de I’Enfer : ceux-ci méritaient d’étre massacrés davantage.

La colere s’empara de moi lorsque je fus contraint de céder ma place a un démon
dont les six paires de cornes lui garantissaient le respect des damnés ordinaires — et, a
ses yeux, j’en faisais partie. Tandis que le monstre prenait ses aises, je me dirigeai
vers le fond du compartiment en maugréant. Je dus me reposer sur mon self-control
pour ne pas lui décocher un crochet du gauche dont il se serait souvenu jusqu’au jour
du Jugement Dernier ; le fait que mon adversaire potentiel soit un bouc mutant haut
de deux metres cinquante joua slirement un role dans ma non-intervention, je I’avoue.
Je me vengeai sur la porte du train.

Autour de moi, les voyageurs continuaient a affluer. Fait étrange, toute la
population du quartier semblait s’étre donné rendez-vous dans les transports en
commun. Les rues désertes s’opposaient a des wagons bondés ou les voyageurs
étaient écrasés sans piti€, compressés, condamnés a une promiscuité malsaine avec
des corps n’ayant parfois plus rien d’humain, perdus au milieu de mines renfrognées,
dépourvues de toute joie de vivre. L’Enfer, quoi. Un Enfer qui faillit toutefois se
transformer en Paradis deés lors que les soubresauts de la machine diabolique
amenerent dans mon sillage une splendide jeune femme a la criniere de feu, a la
bouche pulpeuse et aux mamelles provocantes, un étre fantasmagorique dont seuls les
pieds terminés par des sabots de chevre laissaient entrevoir la nature satanique. Un
succube ! Depuis le temps que je révais d’en rencontrer ! Il me fallait absolument en
savoir davantage a son sujet, que je puisse rédiger un article complet pour mon guide.
Poussé par une conscience professionnelle hors pair, je me collai a la créature, mon
corps tendu contre le sien. Je ne cherchai pas a lutter contre les pulsions qui
m’assaillaient, répondant a I’irrésistible appel des démons de la luxure. J’ignore ce
qu’il se passa ensuite. Lorsqu’elle descendit du train, elle me laissa avec des
interrogations au bord des levres, ainsi que le goiit des siennes, un golt de soufre loin
d’étre désagréable.

« Vous n’étes pas d’ici, n’est-ce pas 7 »

Je me retournai pour examiner celui qui m’avait adressé la parole. Il s’agissait d’un
damné a moiti€é nu, uniquement recouvert d’un pagne poussiéreux, dont le regard
trahissait une profonde lassitude. Je fendis la foule des passagers pour m’approcher de
lui.

« Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a, je vous prie ?

— Vos yeux. Vous avez les yeux curieux d’un gamin qui découvre le monde, et
non un regard trahissant une profonde lassitude. Car c’est a cela que vous avez songé
en croisant le mien, je me trompe ?

— Vous avez raison sur toute la ligne, monsieur... Monsieur ?

— Mon nom ? J’en portais un, jadis. Un nom qui, hélas ! est devenu source
d’opprobre parmi les hommes. Appelez-moi S, rien que cette lettre, cela devrait
suffire. »

Il me tendit la main, que je saisis avec entrain. Enfin quelqu’un de sympathique, il
était temps ! Quoique mon séjour dans I’antre du Malin m’ait appris a rester méfiant
en toutes circonstances. ..

« Nous serons mieux dehors pour converser, vous ne croyez pas? Ces
interminables voyages pour se rendre au boulot me portent sur les nerfs. »

Tres bonne idée de sa part. Nous descendimes a la station suivante, qu’un panneau
indicateur désignait comme la Forét d’Epines.

« On y retrouve tous les suicidés, m’informa mon compagnon, condamnés a une
éternité de tourments au cceur du Septieme Cercle. Prenez des notes si vous le
désirez... »
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Il m’avait percé a jour. Avait-il déja eu affaire a 'un de mes semblables ? Ou bien
I’avais-je déja rencontré par le passé ? Sans me poser davantage de questions,
jextirpai une feuille blanche de mon attaché-case. J’écrivis en grosses lettres « La
Forét d’Epines, Septieme Cercle » et tendis 1’oreille. Bient6t, ma feuille fut remplie
de mots que je me chargeai ensuite de mettre en forme.

Cette forét est un exemple parfait de ce que le visiteur trouvera en Enfer : un
endroit en apparence calme et reposant, mais en réalité dévolu aux pires tortures.
Emergeant d’un sol cendreux, les arbres —une denrée rare dans un monde
souterrain — sont noirdtres, ont un aspect de bois mort et sont hérissés d’épines qu’on
prétend empoisonnées. Les troncs sont souvent ornés de prisonniers en phase
terminale, le corps dévoré par les harpies hantant [’endroit, tandis que les branches
font office de derniére demeure pour des pendus qui ne seront jamais décrochés,
transformant la Forét d’Epines en un immense gibet naturel. Précisons qu’aucun
sentier ne traverse la forét, ce qui limite cette excursion aux voyageurs
particulierement aventureux.

Mon compagnon se permit de jeter un ceil a mon article. Il parvint presque a
sourire.

« Vous n’avez encore rien vu en termes de tortures, me souffla-t-il. Puis-je vous
présenter mon lieu de travail, monsieur le journaliste ? Il y a sans doute de quoi en
sortir un papier formidable. »

La prudence aurait pu me faire refuser son offre. L’attrait du sensationnel me la fit
accepter avec enthousiasme.

Nous longedmes la Forét d’Epines jusqu’a nous retrouver au pied de montagnes
rouges dont le sommet se perdait dans ce qui n’était pas le ciel, mais un plafond
invisible. Je ne cherchai pas a comprendre comment le panorama avait pu changer a
ce point en quelques kilometres. Ici la géographie n’obéissait a aucune logique
terrestre.

« Y a-t-il quoi que ce soit de particulier a écrire au sujet de ces montagnes ? »

Mon compagnon se perdit en réflexions, avant de lacher la conclusion suivante :

« Oui, qu’elles font office de derniere demeure pour 1’un des plus grands criminels
de I’Histoire. »

Sans me laisser la possibilit¢ de lui demander davantage d’informations, il
s’engagea sur le chemin qui serpentait a travers ce paysage dantesque. Je le suivis,
évidemment ; qu’y avait-il d’autre a faire ? Nous parcouriimes une distance
indéterminée, toujours en pente, sur une route de plus en plus impraticable au fur et a
mesure que nous montions. Au loin, on continuait a apercevoir des montagnes rouges.
Derriere nous, I’Enfer —ses quartiers, ses tavernes, ses hotels, ses prisons — se
déversait comme une coulée volcanique. Mieux valait aller de 1’avant pour affronter
ce qui m’attendait... Méme si j’ignorais de quoi il s’agissait.

Les montagnes rouges qui surplombent Pandémonium sont des pics a l’aspect
effrayant, semblables aux crocs de quelque créature infame, entre lesquels serpente
un sentier caillouteux si mal entretenu qu’il vous écorche la plante des pieds a
chaque pas. A conseiller aux randonneurs de I’extréme ayant déja effectué tous les
circuits proposés dans « Les Andes a dos de lama » ou « Le Kalahari pour les
experts », parus dans la méme collection. A voir pour le panorama exceptionnel.

Mon expérience de reporter touristique m’avait appris a toujours conclure ce genre
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d’articles par cette phrase engageante. Je rangeai mon stylo et mon calepin, reprenant
la route.

« Un peu de courage, I’ami | me sermonna mon compagnon. Vous allez voir, ¢ca en
vaut vraiment la peine : le panorama est exceptionnel. »

Je me retins, tant de rire jaune que de lui décocher un bras d’honneur bien senti. Je
commengais a regretter d’avoir emboité le pas a cet inconnu dont I’ambiguité
devenait de plus en plus évidente. Il avait parlé avec un détachement suspect de « ’'un
des plus grands criminels de I’Histoire »... Etait-il de méche avec ce sinistre
individu ? Lorsque nous flimes entourés par les montagnes, parvenus au creux d’une
vallée rocailleuse qui aurait pu m’inspirer une chronique pour un éventuel Guide du
Routard Martien, j’exprimai enfin mon ras-le-bol. Cela ne le fit pas réagir outre
mesure.

« Nous sommes arrivés a bon port, m’expliqua-t-il d’un air qu’il espérait rassurant
mais qui ne 1’était absolument pas. Rendez-vous compte : je dois effectuer ce trajet
chaque jour que Dieu fait —si j’ose dire — afin de me rendre au travail. Bien pire
qu’un simple métro-boulot-dodo, n’est-ce pas ?

— Heureusement qu’en Enfer les jours n’existent pas, précisai-je. Vos horaires ne
sont pas trop contraignants.

— Certes. Mais le travail en lui-méme I’est, je peux vous I’assurer. Surtout quand
on le répete pendant des millénaires... »

1l s’éloigna soudain, se dirigeant vers la montagne la plus haute. A sa base se
trouvait une guérite dans laquelle somnolait un démon au facies simiesque. Celui-ci se
redressa en constatant qu’il n’était plus seul. Du moins, il se redressa autant que le
permettait son physique difforme, lequel aurait fait passer le Bossu de Notre-Dame
pour un soldat au garde-a-vous.

Le dénommé S signa le registre que lui présentait le démon, le salua en crachant au
sol puis posa son regard sur I’énorme rocher qui leur faisait face. Apres quelques
secondes de concentration intense, il entreprit de le pousser. Je compris alors qu’il
était censé transporter un rocher pesant plusieurs tonnes jusqu’au sommet de la plus
haute montagne des Enfers. Je compris également qui était ce mystérieux S. J’avais
rencontré un filou assez doué pour tromper les dieux ; I’un des plus grands criminels
de I’Histoire. Je tenais la un scoop insensé qui ferait de mon Guide du Routard
Infernal un best-seller, j’en étais convaincu. J’entamai la rédaction d’un article au
vitriol au sujet de Sisyphe.

Faut-il étre a ce point stupide pour gravir une montagne en poussant un rocher
dont on sait qu’il retombera a coup siir avant le sommet ? Pourquoi s’obstiner dans
ce qui ne peut aboutir ? N’est-ce point le symbole de la vanité que de...

Je m’arrétai en plein milieu de ma phrase, d’une part car je ne trouvais pas de suite
a lui donner, et d’autre part pour observer la progression de Sisyphe. Force était de
constater qu’il s’en sortait plutdt bien ; normal, me direz-vous, pour quelqu’un qui
répétait les mémes gestes depuis la nuit des temps. Je me mis soudain a sourire, puis a
rire de maniere franche. Le supplice qu’il subissait était, de mon point de vue, tout a
fait mérité. Il avait péché, il fallait qu’il paie. Pas de pitié pour ceux qui
transgressaient les regles.

T allais reprendre le cours de mes écrits lorsque je sentis le vent se lever. Etonnant,
quand on sait comme moi que le vent est une notion purement terrestre, inconnue en
Enfer. J’agrippai mes notes avec fermeté, comme si ma vie en dépendait, ce qui
n’empécha pas un feuillet de prendre la clef des champs malgré mes protestations
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désespérées. Mon répertoire des jardins publics les moins fleuris de Pandémonium
devrait €tre repris a zéro pour pouvoir €tre publiable. Je m’autorisai quelques jurons
bien sentis. Cela n’était pourtant rien comparé a ce qui allait suivre...

Sans crier gare, le vent enfla alors en tempéte.

Je perdis une autre feuille, puis une autre encore, accompagnées dans leur fuite par
quelques clichés exceptionnels pris dans des endroits insolites au péril de ma vie,
avant de voir s’échapper le calepin ou je consignais les adresses des pires hotels de la
banlieue sud —un travail de titan qui m’avait colté plusieurs nuits a dormir, ou du
moins 4 rester couché, dans des lieux que méme un bagnard de I’fle du Diable jugerait
insalubres.

Pour le coup, je ne criais méme plus. Je ne pleurais méme plus. Je m’interrogeais
seulement : pourquoi ?

La tempéte se chargea d’apporter une réponse a mes questions. Je percus les voix
de démons, parmi les plus éminents d’entre eux, de grands seigneurs infernaux que
J’avais souvent révé d’interviewer, voire d’en faire les rédacteurs de ma préface. Ils
étaient tous la et me parlaient, emplissant ma pauvre té€te d’un brouhaha
insupportable : Lucifer, démon de I’Orgueil ; Belzébuth, démon de la Gourmandise ;
Mammon, démon de 1’Avarice ; Belphégor, démon de la Paresse ; Satan, démon de la
Colere ; Asmodée, démon de la Luxure ; et enfin Léviathan, démon de I’Envie. Tous
avaient quelque chose a me reprocher. J'étais fait comme un rat. Je laissai mes
dernieres feuilles s’envoler aux quatre vents, jusqu’a ce qu’elles disparaissent pour de
bon, noircies non plus par mes €crits mais par le feu qui me cernait de toutes parts.

skeksk

Je savais bien que je n’aurais jamais dii accepter ce job.

C’est ce que je me suis dit a I’instant ou je me remis a I’ouvrage, empoignant mon
stylo et une page blanche tout en me dirigeant vers les quartiers les plus touristiques
de Pandémonium. C’était la sixieme fois que je recommencais ce qui serait mon
grand ceuvre, ce guide qui m’apporterait gloire et reconnaissance. Bientot des lecteurs
avides d’aventure se lanceraient sur les routes infernales, mon ouvrage a la main. De
I’orgueil, oui, c’était cela. Et alors ?

Le Guide du Routard Infernal... Le titre était a lui seul tout un programme.

Je tournai le dos a la montagne de Sisyphe et repris mon errance.
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Quelques mots de [’ auteur...

Ne réveillez pas le cancre qui dort (Premiére publication en 2012 dans
I’anthologie « L’Ecole » aux éditions Parchemins & Traverses) :

Entre le moment ou 1’idée se forme dans mon esprit et celui ou le point final est
posé, de 1’eau a le temps de couler sous les ponts. Je peux passer un mois, deux mois,
voire davantage, sur un texte qui au final occupera une petite dizaine de pages dans
I’ouvrage auquel il est destiné. « Ne réveillez pas le cancre qui dort » est I’exception
qui confirme la regle.

Si le sujet de I’école peut paraitre incongru pour une publication estampillée SFFF,
il trouve son explication dans le fait que 1’anthologiste, Timothée Rey, gagne sa vie
en tant qu’enseignant —en plus d’étre un excellent nouvelliste : ses « Nouvelles du
Tibbar », publiées aux Moutons Electriques, sont un régal d’inventivité et de
loufoquerie dont je recommande la lecture !

En découvrant le theme de 1’appel a textes, on aurait pu craindre que 1’inspiration
ne soit pas au rendez-vous, et pourtant c’est I’inverse qui s’est produit : 1’idée est
venue aussitot, la nouvelle a été écrite en quelques jours, envoyée a I’éditeur dans la
foulée, sélectionnée et publiée... Quand je I’ai relue, une fois 1’anthologie parue, j’ai
presque eu du mal a voir ce texte comme 1’un des miens : alors qu’en général je les
« tralne » pendant des mois voire des années, celui-ci €tait parti vivre sa vie si
rapidement que je n’ai pas eu le temps de m’habituer a lui.

En plagcant ma vision de 1’école dans un univers d’heroic fantasy, j’ai été plutot
bien inspiré, me démarquant ainsi de mes petits camarades de sommaire qui, eux, ont
plutdt imaginé des méthodes d’enseignement futuristes. Méme si je n’y crois guere,
j’espere que ’un ou I’autre de mes profs de college ou de lycée a eu I’occasion de lire
« Ne réveillez pas le cancre qui dort » : si possible madame B., prof de francais en
seconde, qui me voyait comme un crétin incapable de la moindre sensibilité littéraire,
ou monsieur M., prof d’histoire-géo en terminale, qui me prenait pour un guignol
hermétique a I’histoire... Albor Skalr, le cancre revanchard de ma nouvelle, leur doit
beaucoup.

Chasse a I’homme ! (Premiére publication en 2006 dans le n°9 du fanzine
« Eclats de Réves ») :

Cela fait bien longtemps que je n’arrive plus a lire de 1’heroic fantasy utilisant les
ingrédients habituels du genre sans recul ni second degré. Lorsque je tombe sur un
résumé de roman débutant de cette facon : « Vardamz, roi de la cité de Sharghaa, a
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passé un pacte avec les puissances noires de Lar’duhuim, ainsi que 1’annongcait la
prophétie des Naakins... », je pique aussitdt du nez. Passé mes seize ans, je n’ai
d’ailleurs plus jamais écrit ce genre de texte, sauf pour donner dans la parodie la plus
éhontée. Ma premiere nouvelle, écrite un peu tardivement a 1’age de vingt-deux ans,
s’intitule d’ailleurs « Donjons, dragons et experts-comptables »... Tout un
programme, et presque une profession de foi annoncant la suite de ma carriere
littéraire !

Il ne faut bien siir pas chercher des réflexions profondes et des messages subtils
dans « Chasse a I’homme ! », qui n’a d’autre finalité que le plaisir de retourner une
situation habituelle de la fantasy épique, et notamment du jeu de rdle: le preux
chevalier qui part a la chasse aux monstres... Sauf qu’ici les monstres ne sont pas
forcément ceux que 1’on croit. L’esprit de « Chasse a I’homme ! » est trés proche de
la série des « Shrek », films que je n’ai vus que plus tard et qui, évidemment, m’ont
beaucoup plu.

Publiée dans le fanzine « Eclats de Réves » en 2006 mais datant de 2004, cette
nouvelle est la plus ancienne parmi toutes celles présentes dans ce recueil. Peut-€tre
cela se voit-il ? J’ai été tenté de la retravailler en profondeur pour qu’elle corresponde
davantage a ce que je serais susceptible de produire aujourd’hui... Mais apres tout, je
n’aurais certainement pas écrit « Chasse a I’homme ! » en 2016 et cette nouvelle
demeure en I’état un témoignage de 1’époque ou je faisais mes premicres armes en
tant qu’auteur.

Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs (Nouvelle inédite) :

L’un des pieges qui guette tout auteur est de tomber dans la facilité en réutilisant
sans cesse la méme recette, ce qui aboutit a une forme d’auto-parodie. J’essaie
d’éviter cet écueil en abordant des themes variés et en alternant les styles d’écriture.
Le conte fait partie de ces formes littéraires qui ne me sont pas forcément naturelles
mais auxquelles je reviens de temps a autre, aussi bien en tant qu’auteur qu’en tant
que lecteur, comme pour changer d’air. Pour celui-ci en particulier, j’ai décidé
d’écrire un conte inspiré, dans la forme comme dans le fond, par la littérature de la fin
du XIX°® siecle, notamment Jean Lorrain. L’élégance et le raffinement de la plume de
cet auteur mort en 1906, et malheureusement bien oubli€é de nos contemporains,
m’ont émerveillé lorsque j’ai lu par hasard son recueil « Princesses d’ivoire et
d’ivresse ».

Il y a des pépites a redécouvrir dans toute la littérature d’avant-guerre. Ces
dernieres années, en plus de Jean Lorrain, j’ai ainsi eu la chance de faire connaissance
avec Anatole France, Georges Darien ou Octave Mirbeau, qui tous ont ét€ des coups
de cceur ; ce dernier, dont I’ceuvre ne se résume pas a son célebre « Journal d’une
femme de chambre », est d’ailleurs entré dans le panthéon de mes écrivains préférés.
Pour qui attache une grande importance au style, ces auteurs sont une bénédiction.
Sans prendre la peine de les connaitre, on les croit poussiéreux, dépassés ; passés de
mode, ils le sont assurément, ce qui est presque un gage de qualité a notre €époque ou
regnent le style oral et les phrases « sujet-verbe-complément »...

Avec « Dame Autunnale et le pouvoir des fleurs », j’ai essayé de retrouver autant
que possible la langue précieuse, magnifiquement ciselée, des écrivains d’il y a cent et
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quelques années. C’est un pastiche assumé comme tel — pastiche et non parodie, la
finalité de ce texte étant de rendre hommage a une catégorie d’auteurs que j’admire et
non de railler leurs éventuels défauts.

Le Guide du Routard Infernal (Premiére publication en 2008 dans I’anthologie
« Conquétes et explorations infernales » aux éditions Parchemins & Traverses) :

A I’instant oll j’écris ces mots, cela fait tout juste dix ans que cette nouvelle a été
écrite. Conséquence du temps qui passe inéluctablement: je n’arrive pas a me
souvenir comment I’idée m’en est venue. Je me demande méme si je n’ai pas trouvé
le titre, évidemment inspiré par Douglas Adams, avant le contenu... Ce qui est
certain, c’est que « Le Guide du Routard Infernal » a été écrit pour répondre a un
appel a textes lancé par Karim Berrouka — que je connaissais en tant que nouvelliste
pour avoir croisé son nom ici ou 1a, et dont j’ignorais alors que dans une autre vie il
avait été le leader des Ludwig von 88.

Le théme de I’Enfer ne pouvait que m’inspirer. Quelques années plus tot, j’avais
achevé mon premier roman considéré comme abouti — ¢’est-a-dire pas mon histoire
d’Elfe des bois orphelin se découvrant un destin d’héritier du trone usurpé par le
méchant de service, écrite lors des plus sombres heures de 1’adolescence. En
I’occurrence, il s’agissait d’un roman de fantasy humoristique lorgnant du co6té de
Terry Pratchett, dans lequel un duo de bons a rien mettaient au jour un passage vers
les profondeurs des Enfers et se retrouvaient face au Diable en personne...

Lorsque mon « Guide du Routard Infernal » a été sélectionné par Karim Berrouka,
J’étais loin de deviner que débutait une collaboration fructueuse avec 1’éditeur
associatif Parchemins & Traverses : entre 2010 et 2014, mon nom apparaitra au
sommaire de quatre anthologies sur les cinq qui suivront « Conquétes et explorations
infernales » ! Il s’agissait alors de ma premieére publication en anthologie apres
quelques expériences en fanzine. Je franchissais alors un palier dans ma carriere
littéraire : I’'un de mes textes se retrouvait enfin dans un « vrai livre » ! Et pour ne rien
gacher, mon « Guide du Routard Infernal » cotoyait des textes issus de grands noms
de la SFFF francaise, tels que Menolly, Justine Niogret, Anthelme Hauchecorne ou
Alex Nikolavitch (ce dernier étant plus connu des fans de comics en sa qualité de
traducteur)... Mes futures publications banaliseront quelque peu la chose, mais pour
le débutant que j’étais encore au moment de cette parution ce n’était pas anodin.
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Calafia’s Island

« Encore, Francisco! Encore ! Raconte-moi un autre de tes voyages, je t’en
prie... »

Un sourire de profond contentement se dessina sur le visage du marin espagnol. De
sa main restée libre, il frotta I’épaisse barbe bouclée qu’il arborait depuis son départ
de Séville — loin, tres loin, dans le temps comme dans 1’espace. Perdu en réflexions, il
ne controlait plus les élans de son autre main, laquelle entreprenait 1’exploration des
courbes de la femme allongée a ses cotés.

« Mes voyages ? J’ai arpenté ce monde tant et tant que la nuit entieére ne serait pas
de trop pour te...

— La nuit est a nous, Francisco. Souviens-toi que tu es ici en mon royaume. Sur
I’1le de Calafia, les heures s’écoulent selon mon bon vouloir.

— Oui, ma reine. »

La peau de son amante, plus foncée que toutes les peaux vues, caressées, savourées
en tout endroit des Amériques, émerveillait I’Espagnol. Il connaissait par cceur les
récits des vieux loups de mer hantant les tavernes du port de Palos ; ces découvreurs
des rivages africains prétendaient avoir séjourné parmi des hommes noirs comme du
charbon, et aux yeux de qui un épiderme clair était signe de malédiction. Soit, il
existait des Noirs en Afrique, les géographes antiques eux-mémes en convenaient.
Mais qui aurait imaginé rencontrer une reine d’ébene en terre américaine, sur cette ile
accessible a partir des cotes du Mexique ?

« La couleur de ta peau, de tes cheveux, de tes yeux, m’évoque celle du chocolat...
Y as-tu déja gotité ?

— Non, jamais. Qu’est-ce que c’est ?

— Un breuvage sacré, tiré des feves d’un arbre nommé cacao, auquel les Indiennes
ajoutent un poivre appelé piment. En général, sa saveur déplait aux Espagnols, mais
son effet aphrodisiaque compense largement ce défaut. Cela m’y fait penser: je
pourrais te narrer la conquéte de la Grande Tenochtitldn, la merveilleuse capitale des
empereurs Azteques. J'y ai participé, il y a quelques années déja, sous les ordres du
capitaine Cortés...

— J’ai beau régner sur des hordes de filles, je sais ce qui excite les males : ce ne
sera que batailles, violences, rivieres de sang et montagnes de cadavres. Tes exploits
se résument-ils a cela 7 »

Dans les yeux bruns qui le fixaient avec une infinie tendresse, Francisco discerna
ce qu’ils cherchaient a lui dissimuler. Une souveraine ne peut demeurer longtemps sur
son trone sans commettre quelque péché ; les jalousies, les inimitiés, germent
aisément dans le terreau fertile du pouvoir. Aussi comprit-il que son rdle n’était pas
de remuer de mornes pensées. Calafia réclamait du réve, une part de la vie
aventureuse de son amant d’un soir. Elle-méme, reine de Ilégende pour
d’innombrables navigateurs, ne demandait cette fois qu’a tenir le réle d’une femme
ordinaire dans les bras d’un homme hors du commun.

Elle frémit de plaisir lorsqu’une main audacieuse s’empara d’un sein, petite colline
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au sommet de laquelle s’érigeait une pointe sombre.

«Ce sillon me rappelle le passage étroit que nous empruntames, entre le
Popocatépetl et 1’lztaccihuatl, les deux volcans dominant la Grande Tenochtitlédn.
Nous étions transis de froid, affamés, exténués. Soudain, je me pris a crier avec mes
camarades, un cri venu des profondeurs de mon dme meurtrie : la ville ! la ville ! Elle
s’étendait devant nous tel un mirage dans le désert, batie au creux d’une vallée qui
nous parut un jardin d’Eden, émergeant d’une végétation luxuriante. La splendide,
I’irréelle Tenochtitlan ! Si tu avais vu ses temples dressés vers un astre plus lumineux
que tous les soleils ibériques, ses marchés regorgeant de fruits et de fleurs que méme
la Sainte Bible ne mentionne pas, ses rues et ses canaux grouillant d’une foule de gens
a moitié nus, plus libres que nous I’étions durant I’Age d’Or !

— Ta voix en tremble d’émotion, mon beau conquistador. Cette découverte dut
étre prodigieuse.

— L’émotion de ce souvenir se méle a d’autres tout aussi puissantes, ma reine. »

Il ne s’agissait pas de vile flatterie. S’il aurait été illusoire de parler d’amour, les
sentiments éprouvés dans la couche royale étaient sans commune mesure avec ce a
quoi il s’attendait en y pénétrant. Cette femme le fascinait. Tout en elle le charmait,
I’envoitait, d’une maniere qu’il estimait irrémédiable. Satan lui aurait-il proposé une
telle offre, il aurait volontiers échangé une éternité de tourments contre un mois sur
I’1le de Calafia.

« Au cours de tes voyages, reprit-elle sur un ton faussement réprobateur, tu as di
fréquenter de nombreuses femmes, de toutes nations, de toutes couleurs... »

Il se raidit d’un coup, agrippant sans s’en rendre compte le poignet de son amante,
comme si celle-ci allait lui échapper. Que devait-il répondre a pareille interrogation ?
Oui, il avait connu des femmes, certaines oubliées, d’autres encore bien vivantes dans
son esprit. Ce furent d’abord les filles de joie de Palos, pour la plupart d’indigentes
Morisques. Le jouvenceau qu’il était alors en avait conservé une image idéalisée,
qu’il savait a ’opposé d’une réalité terriblement sordide. Il avait ensuite appris
I’amour entre les bras d’une robuste Sévillane, veuve d’un négociant en vins de
Cuenca. S’en étaient suivies quelques paysannes naives dont il n’avait sans doute
jamais su le nom, des Castillanes aux manieres affectées, de plantureuses Portugaises
au fessier imposant, deux ou trois Galiciennes plus froides que la mer bordant leur
pays... Puis il avait embarqué pour le Nouveau Monde - nouvelle existence,
nouvelles expériences. La conquéte du Mexique ne concernait pas uniquement des
terres, mais des coeurs et des corps.

« La seule femme qui compte aujourd’hui, déclara-t-il, c’est toi, Calafia, ma reine.

— Réponse habile mais insuffisante. J’aimerais savoir comment sont les filles de la
Grande Tenochtitldn, cette cité qui t’a tant ému. Leurs seins sont-ils aussi arrogants
que leurs temples projetés vers le ciel ? Leurs hanches aussi larges que les canaux
qu’elles parcourent a moitié nues ? Leur peau aussi dorée que le soleil généreux qui
les gratifie de ses rayons sans discontinuer ? Leur sexe aussi délicieux que les fruits
vendus sur leurs étals ?

— La splendide Tenochtitldn vaut autant pour elle-méme que pour ses habitantes,
en effet. Je pensais que nul plaisir d’amour n’égalerait celui que savent prodiguer les
Indiennes. C’était avant d’avoir le bonheur de te rencontrer, ma reine. »

Calafia ronronna d’aise, chat sauvage ayant enfin trouvé son maitre. Sur son ile les
hommes n’étaient pas les bienvenus, excepté en qualité d’éphémeres reproducteurs.
Avec ce marin débarqué d’un autre monde tout était différent. Lorsqu’elle sentait son
souffle sur sa nuque, lorsque sa barbe blonde lui chatouillait les joues, elle se savait
préte a prendre la mer avec lui pour le suivre dans ses odyssées, quitte a renoncer au
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bénéfice de la couronne... Mais pour I’heure, il paraissait surtout décidé a explorer ce
que toutes les sujettes de Calafia lui enviaient : son épaisse chevelure, incroyablement
douce au toucher, et au cceur de laquelle il lui arrivait de piqueter fleurs et bijoux.

« Tes cheveux ont ’odeur du bois exotique apres la premiere averse du jour, lui
susurra son amant. En y égarant mon nez, ma bouche, j’ai I’'impression de m’enfoncer
dans les foréts du Guatemala, impénétrables, intimidantes, mais irrésistiblement
attirantes.

— J’ignore ou se situe le Guatemala, admit la reine. En réalité, je ne connais rien
que cette ile. Plus le temps passe et plus je considére mon propre royaume comme une
prison...

— Aucune gedle ne résiste a la force de I’imagination. Sens-tu I’extrémité de mes
doigts a la racine de tes cheveux ?

— Oui. Ne t’arréte pas, c’est tres agréable.

— Sache que ce ne sont plus mes doigts, mais cinq explorateurs, disons, aux ordres
du capitaine Francisco 1’Andalou. Ils ont pour mission de conquérir le plaisir de la
reine Calafia, enfoui dans les profondeurs de la forét guatémalteque. Les en crois-tu
capables ?

— Continue, nous verrons bien. »

Des souvenirs et de I’imaginaire du voyageur surgirent d’immenses plantes
carnivores, des papillons de toutes tailles, des tigres, des pantheres et des lions
féroces, des serpents tapis dans I’ombre d’arbres aux branches enchevétrées, ainsi que
des nuées de perroquets arborant d’extravagants plumages. Par le récit de son amant,
Calafia entendit leur chant, qui résonna a ses oreilles comme une musique oubliée. 1l
restait peu de volatiles dans son royaume. Ceux qui y avaient élu domicile étaient a
présent réduits a 1’état de parure, car les femmes de 1’ile, et en premier lieu leur reine,
rivalisaient d’ingéniosité pour couvrir leur nudité de pagnes, de ceintures, de coiffes
de plumes aux couleurs éclatantes.

« J’aime tellement les oiseaux, si tu savais, Francisco ! Outre ta beauté, ce qui m’a
d’abord troublé chez toi, c’est ce collier... »

Elle désigna le pendentif d’émeraude que son amant portait autour du cou. Taillée
en forme d’oiseau quetzal, la pierre était d’une pureté remarquable. Seul un artisan de
grand talent avait pu donner naissance a une telle piece de joaillerie.

L’ Espagnol se fendit d’un large sourire tandis qu’il se défaisait d’un bijou qui ne
I’avait plus quitté depuis la prise de Tenochtitlan.

« C’était un cadeau du capitaine Cortés, en récompense de services rendus.
Auparavant il faisait partie du trésor de I’empereur Moctezuma, parait-il. Si ce
pendentif te plait tant, c’est a mon tour de t’en faire don.

— Mais, Francisco...

— On ne discute pas. Considere ce présent comme une marque d’allégeance d’un
pauvre marin a la plus magnifique des souveraines. Chez les Azteques, I’émeraude
représentait la semence céleste destinée a féconder le soleil. Elle était la pierre du dieu
Quetzalcoatl, le Serpent 2 Plumes qui, comme I’Etoile du Matin, disparait pour mieux
réapparaitre le lendemain. Ainsi je serai toujours aupres de toi, ma reine. »

Un baiser passionné, que chacun donna autant qu’il regut, scella le pacte.

Alors les mains avides de Francisco s’agiterent de nouveau. Quelles que fussent les
consignes de leur capitaine, les cinq explorateurs ne s’attarderent guere dans le
labyrinthe de cheveux. Ils descendirent le long d’un cou délicat — le cou d’une reine,
indéniablement ! — ou perlaient quelques gouttes de sueur. L’atmosphere de la
chambre royale était lourde, humide, pareille aux minutes précédant un orage.
Cependant, un navigateur avisé sait affronter la tempéte. Ses cinq explorateurs ne se
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désunirent pas. Apres le cou, ils épouserent momentanément une épaule arrondie, puis
s’attaquerent aux flancs, manceuvre de diversion qui permit a la langue du conquérant
de cueillir un téton sans se faire remarquer.

La respiration de Calafia devenait saccadée. Son attention, de plus en plus difficile
a fixer, oscillait sans cesse entre I’émeraude qui rehaussait désormais la beauté de sa
poitrine, et le corps, lui aussi luisant de sueur, de son amant. Elle dut serrer les dents
pour ne pas lui offrir un cri qui aurait assuré son triomphe.

« Avons-nous enfin conquis le plaisir de Calafia ? s’enquit-il avec malice.

— Pas tout a fait. Poursuivez vos recherches, votre reine vous I’ordonne. »

Francisco n’eut pas besoin de se le faire répéter. Les cinq explorateurs non plus.
Apres la forét de cheveux, ils en découvrirent une autre, qu’ils s’empresserent de
visiter. Moins épaisse, moins touffue, elle leur fit I’effet d’un bosquet planté au
sommet d’un tendre monticule.

A Palos, en écoutant d’une oreille attentive les vieux loups de mer revenus
d’Afrique, il se demandait a quoi ressemblait 1’intimité des femmes noires. Avait-elle
la couleur du chocolat ou, protégée du soleil brilant, demeurait-elle aussi rose que
celle des Espagnoles ? Jamais il n’avait osé poser la question. A cet instant, il obtint
sa réponse.

Les dents de Calafia se desserrerent. Le cri fut 1aché.

« Partiras-tu avec moi, ma reine ? »

Les yeux mi-clos, les levres offertes aux baisers, elle ne put qu’ébaucher un
murmure. Alors Francisco entra en elle.

« Ce sera, sans aucun doute, mon ultime voyage. »

skeksk

Calafia’s Island.

Les quatorze lettres d’or ne brillent plus que d’un éclat terne. Parmi les mille
lueurs aguicheuses des nuits de Tijuana, I’enseigne matérialisant I’entrée de I’Ile de
Calafia passe tout a fait inapercue. Les abords du batiment eux-mémes sont
anormalement tranquilles, loin de 1’agitation régnant d’ordinaire sur ce quartier dédié
a la féte et aux plaisirs. Hormis ce détail, rien ne laisse deviner que 1’fle vient de
perdre sa souveraine.

« Calafia Quinn. Citoyenne de 1’état de Californie, USA. Age indéterminé, peut-
étre autour de la quarantaine. Type afro-américain. Gérante de ce bouge.
Vraisemblablement décédée des suites d’une overdose de méthamphétamine. »

L’officier Fuentes, de la Policia Federal, acquiesce sans tourner le regard vers son
collegue. Le cadavre de cette femme le fascine. Pourtant, il en a vu d’autres —
beaucoup trop, d’ailleurs — au cours d’une carriere qui ’aura mené dans les plus
obscurs recoins de Ciudad Juarez, de Nuevo Laredo, puis de Tijuana. Les trois
capitales mexicaines du crime ont endurci son coeur et anesthésié ses réves, lui qui,
jeune garcon élevé au bord de la mer de Cortés, ne songeait qu’a voguer sur les
océans en compagnie de Christophe Colomb ou Vasco de Gama. Désormais, il gagne
sa vie en traquant les éphémeres papillons de nuit venus se griller les ailes le long de
la frontiere.

« Une saleté de junkie, comme toutes celles que 1’on ramasse a la pelle sur les
trottoirs de cet endroit pourri, poursuit 1’officier Ortiz en faisant courir ses doigts sur
les dorures du lit. Camée jusqu’a la moelle, la garce ! Et dire qu’apres des années de
débauche elle n’aura méme pas eu un homme pour réchauffer ses derniers
instants... »
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Fuentes ne cherche pas a contredire le vieux briscard avec lequel il fait équipe.
Calafia Quinn est morte seule, c’est une quasi-certitude : les témoignages des filles
concordent avec l’absence de trace d’intrusion. Elle n’était entourée que de ses
babioles en plaqué or, ses bijoux factices, ses parures de plumes, destinés a lui donner
I’illusion de la royauté.

« Calafia était une reine légendaire, inventée au Moyen-Age par un auteur
espagnol. Son royaume fut recherché par les pionniers du Nouveau Monde, le genre
d’idée fixe qui les portait également vers 1’Eldorado ou les sept cités de Cibola. Elle
aurait vécu a I’extrémité occidentale du continent américain, sur une ile qui prit son
nom : la Californie, le pays de Calafia.

— Tu divagues, Fuentes. La Californie n’a jamais ét€ une ile, que ce soit la notre
ou celle des gringos d’Hollywood. Et cette femme n’a rien d’une reine, je t’assure.
Reine d’un bordel minable de Tijuana, a la rigueur.

— Enlevons le corps, qu’on boucle cette affaire. Si je reste trop longtemps ici, je
vais finir par m’imaginer n’importe quoi.

— Ah, I"'imagination, le pire ennemi de I’enquéteur ! Je ne te ferai pas I'injure de
te rappeler le principe du rasoir d’Occam, d’accord ? Abus de méthamphétamine, de
mauvais alcool et de sexe tarifé, allez, on passe au suivant, baissez le rideau. »

Une fois de plus, I’officier Fuentes hoche la t€te sans émettre de commentaire.
Ortiz a raison d’invoquer le rasoir d’Occam : un enquéteur digne de ce nom ne doit
jamais se laisser entrainer par des hypotheses séduisantes, mais fantaisistes,
lorsqu’une évidence banale lui tend les bras. Calafia’s Island était un bordel parmi
d’autres, et la victime une insignifiante prostituée toxicomane. On passe au suivant.
Baissez le rideau.

En abandonnant derriere lui le cadavre de Calafia Quinn, il ne peut toutefois
contenir une invasion de questions. Il revoit un visage, non pas déformé par un rictus
de mort, mais figé dans une expression d’intense bien-€tre, pour ne pas dire
d’orgasme. Il songe au collier que portait la défunte, du toc, comme il I’avait d’abord
cru, ou peut-étre une authentique émeraude taillée en forme d’oiseau quetzal par des
Jjoailliers azteques.

Enfin il devine, éternellement tracé sur les levres entrouvertes de la reine noire, un
nom d’homme : Francisco, le marin qui I’aura entrainée dans son ultime voyage.
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Si1 tous les rois de la terre

L’Empereur, juché sur un étalon a la robe claire, presque immaculée, semble bénir
la foule des soldats a la maniere d’un Christ martial.

La main droite levée et le poing gauche serré sur les rénes, quoique figés,
pourraient aussi bien trembloter. Le sourire est celui d’un homme abattu cherchant a
se donner une contenance. Le visage est bléme, vidé de son sang par le combat qui
vient de se dérouler. Je songe qu’il a au moins la chance d’étre vivant, a I'inverse de
ces rictus déja a moitié couverts de neige, morts et mourants entremélés, les membres
tordus, torturés. Mes yeux se plissent, comme s’ils refusaient de croire a ce qu’ils
voient : rouge sur blanc, chevaux bruns, uniformes verts des Russes et bleus des
Frangais, beaucoup de gris surtout, comme le ciel d’un triste hiver prussien...

Si vainqueurs et vaincus se tiennent cote a cote, ce sont bel et bien ces derniers qui
paraissent les plus impétueux. Avoir survécu au carnage, respirer I’air matinal au
milieu des cadavres de leurs freres d’armes, leur donne ce supplément d’énergie qui
les pousse a la priere, a la confiance, a I’espoir. Un cosaque s’agenouille pour presser
contre son cceur les bottes du cavalier qui a précipité la chute de son pays ; derriere
lui, un hussard lituanien fait acte d’allégeance a son nouveau seigneur. De ses levres
gelées fusent des mots que I’on entendra résonner jusque dans les rues de Paris :

«Que I'on me guérisse et je te servirai fidelement comme j’ai servi le Tsar
Alexandre ! »

L’escorte de I’Empereur traite avec un dédain manifeste ces marques de servilité.
Que sont-ils pourtant, sinon des molosses soumis au moindre caprice de leur maitre ?
Parmi eux je reconnais les maréchaux Berthier, Davout, Bessieres, Soult, le général
Caulaincourt également... Autant de personnages rencontrés en d’autres
circonstances, bals, réceptions, diners officiels, si éloignées de ces terres stériles ou
tant de braves ont achevé leur existence !

Et puis il y a ce guerrier barbu, I’air intrépide, un sabre a portée de main, une
aigrette blanche hardiment plantée au sommet de son couvre-chef. Son cheval noir, en
se cabrant, est le seul a oser barrer le chemin de I’Empereur. Sur la selle est tendue
une peau d’ours brun, a la mode fruste des princes barbares du temps jadis. Ce
maréchal d’Empire aux allures de Scythe, cet Attila quercynois, je le connais mieux
que quiconque. Pour tout dire, plus d’un an apres la bataille célébrée de la sorte par
I’artiste, son sabre et sa peau d’ours ornent I’'une des cheminées de mon palais, tandis
que son aigrette blanche trone au-dessus de mon lit.

« Antoine-Jean Gros est définitivement un génie de la peinture », me souffle
Henriette, ma dame d’honneur, me tirant ainsi de mes réveries.

Autour de nous, des dizaines de petits groupes devisent plus ou moins
bruyamment, échangeant points de vue, critiques et remarques vaniteuses au sujet des
toiles aujourd’hui présentées. Chefs-d’ceuvre et ratés manifestes se disputent
I’attention des élites réunies pour 1’occasion ; on discute des mérites respectifs de
Ducis et de Prud’hon, de David et de Monsiau. Ce salon de 1808 restera-t-il dans les
annales du Musée Napoléon ? J’avoue ne pas me soucier de ce genre de
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considération, a 1’inverse d’Henriette qui, devant mon mutisme, se sent contrainte
d’entretenir la conversation :

« Javais déja apprécié ses Pestiférés de Jaffa, mais ce Champ de bataille d’Eylau,
mon dieu ! Quel talent ! Ces corps disloqués, ces expressions, ce ciel gris... Toute
I’horreur de la guerre est contenue dans cette ceuvre. Et cette facon dont il a
représenté le maréchal, votre époux...

— Pardonne-moi si je suis un peu rude, Henriette : je crains que tu ne connaisses
pas grand-chose a ces horreurs dont tu parles avec tant d’enthousiasme. »

La jeune femme s’empourpre, a la fois touchée dans son amour-propre par ma
remontrance et profondément génée de m’avoir offensée. Je m’approche d’elle et
pose une main amicale sur son épaule, un geste de familiarité que je regrette aussitot.
Sa chair est ferme, comme peut I’étre celle d’une appétissante beauté de vingt-deux
ans ; elle palpite d’un sang neuf, bouillonnant d’ardeur. Lorsque mes doigts renoncent
au contact de sa peau, je sais qu’il est trop tard. Le désir est en moi. Il ne me quittera
plus.

Afin de lutter contre le trouble qui m’envahit, je me jette a corps perdu dans la
contemplation de la toile d’Antoine-Jean Gros. La bataille d’Eylau m’a souvent été
narrée par ses principaux protagonistes, dans sa réalité la plus crue, dépourvue des
ornements qu’affectionnent les peintres, les écrivains et les mémorialistes officiels.
J’ouvre grand les yeux et I’esprit. Je peux entendre les gémissements des blessés, que
le chirurgien Larrey aura toutes les peines du monde a ramener a la vie ; j’entends les
ricanements des généraux, soulagés de s’en sortir indemnes en ne laissant que dix
mille de leurs hommes derriere eux ; j’entends les soupirs agacés de 1I’Empereur,
quand au milieu du charnier il déclare a ses aides de camp :

« S1 tous les rois de la terre pouvaient contempler pareil spectacle, ils seraient
moins avides de guerres et de conquétes ! »

L’avidité... Voila pourtant ce qui a poussé€ un jeune officier d’artillerie corse a se
saisir du pouvoir en France, puis a franchir le Rhin, les Alpes, les Pyrénées, pour
mettre au pas I’Europe entiere. Besoin de reconnaissance ? De gloire ? De puissance ?
Certes, mais pas seulement. La soif qui meut les bataillons impériaux est celle du
sang, bien plus que pour toute autre armée au cours de 1’Histoire.

Antoine-Jean Gros a suivi scrupuleusement les consignes venues d’en haut : il s’est
bien gardé de peindre I’'innommable. Son Berthier, son Davout, son Caulaincourt — et
méme son Murat, en dépit de son air belliqueux ! — sont de grandes figures nationales,
au comportement exemplaire. Chaque visiteur du Musée Napoléon en conviendra
aisément. Nul n’imaginerait ces fiers serviteurs de la nation a quatre pattes dans la
neige comme des loups en quéte de pitance, voraces, la bouche collée contre la peau
tiede de leurs ennemis a 1’agonie. ..

L’image de mon cher Joachim dans cette posture infamante m’a alors frappée de
plein fouet. Je crois que c’est a cet instant précis que le sol a commencé a se dérober
sous mes pieds.

skeksk

Madrid était en flammes, Madrid était en sang. La capitale espagnole avait, en ce
deuxieme jour du mois de mai, décidé de se soulever contre 1’occupant.

Le maréchal Murat se trouvait emporté au coeur de la tourmente. L’Empereur lui
avait promis une campagne militaire aisée, une terre riche, une population soumise de
bergers candides. En prenant la téte des forces francaises dans la péninsule, jamais il
ne s’était imaginé faire face a pareilles difficultés. Ce qui s’annoncait au départ
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comme une promenade de santé sous un soleil généreux tournait au désastre. Les
Madrilénes avaient pris les armes et lutté avec I’énergie du désespoir, de I’aube au
crépuscule, au nom du roi Ferdinand que I’Empereur souhaitait déposer au profit de
son frere Joseph. Les bergers candides — en réalité des boutiquiers, des artisans, des
domestiques, quelques prétres, des femmes et des enfants aussi — s’étaient révélé des
adversaires coriaces. Dans les ruelles étroites de la ville, le couteau de boucher
suppléait avantageusement le sabre de cavalerie, et ’antique escopette le fusil a
baionnette le plus perfectionné. La meilleure armée du monde avait subi de
nombreuses pertes, bien trop nombreuses au vu du déséquilibre des forces.

En ces heures tragiques, cependant, le maréchal ne pensait a rien d’autre qu’a sa
chere Caroline. Elle n’avait cessé de le hanter tout au long de la journée, tandis qu’il
transmettait des ordres frénétiques a ses aides de camp. La rébellion désormais
étouffée, il continuait de voir les traits de son €pouse sur ceux d’une jolie Espagnole
tombée durant les combats de la Puerta del Sol. Méme visage rond, méme nez, méme
arc des sourcils... L’émotion qui le saisit n’avait aucun lien avec la vision d’horreur
offerte par la ville moribonde. Il fallait davantage qu’une place jonchée de cadavres
pour troubler un maréchal d’Empire.

Murat inspira fortement. Les odeurs qui lui monterent aux narines le ramenerent
devant la facade crasseuse de la boucherie du vieux Grégoire, a Cahors, tout pres du
College Royal. Il n’avait que dix ou onze ans, et déja la vue du sang, des chairs
mortes, des visceres, le fascinait. Son pére aubergiste voulait faire de lui un prétre ;
chez le jeune Joachim, I’épée prit finalement 1’ascendant sur le goupillon.

« Marbot, vous me nettoierez tout cela, décréta-t-il d’une voix sans timbre. Je veux
que l’aurore du 3 mai se leve sur un pays pacifié et qu'on oublie ces sinistres
escarmouches. Est-ce clair 7 »

Le capitaine acquiesg¢a, tout en sachant que la volonté de son supérieur ne pourrait
étre accomplie. Murat lui-méme était loin d’étre dupe : les affrontements du jour
n’avaient rien d’anodin. C’était bel et bien une guerre sans merci que le peuple
ibérique venait de déclarer a ’Empire. Et I’avidité du maréchal en était en grande
partie responsable...

A chaque foulée ses bottes de cavalerie s’enfoncaient dans un amas spongieux de
corps, Francais et Espagnols qui, apres s’étre hais de toutes leurs forces, se trouvaient
enlacés tels de macabres amants. Ici des casques au cimier imposant et des chevaux
superbement harnachés révélaient la présence de dragons de I'Impératrice ; l1a des
guerriers enturbannés, vétus d’amples pantalons multicolores, le poing encore crispé
sur une épée ornée de motifs orientaux, rappelaient que les mercenaires mamelouks
avaient mené la charge. Voir ces troupes d’élite étendues au milieu de civils
déguenillés portant fourches et coutelas donnait une idée de la singularité de
I’empoignade. Lui revinrent alors en mémoire d’autres tueries auxquelles il participa
naguere, dans un passé qui lui parut infiniment lointain: Aboukir, Marengo,
Austerlitz, Iéna, et la pire d’entre elles, Eylau...

« Si tous les rois de la terre pouvaient contempler pareil spectacle... », murmura-t-
il, les paupieres mi-closes.

Le craquement d’une cage thoracique se brisant sous le pas lourd d’un soldat le fit
se retourner. Cinq grenadiers de la Garde Impériale le suivaient de prés, marionnettes
ridicules dans leur uniforme tricolore. Le rouge monta aux joues du maréchal.

«Les ordres transmis au capitaine Marbot valent également pour vous. Je
souhaiterais qu’on me laisse seul, je vous prie. Allez, exécution ! »

Ces soldats ne s’étaient pas hissés a une telle position en discutant les consignes,
aussi se retirerent-ils sans un mot. D’ailleurs ils savaient parfaitement pourquoi le
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beau-frere de I’Empereur était pris d’un besoin soudain de solitude. Les bruits les plus
étranges circulaient parmi la piétaille ; de maniere générale, leur étrangeté s’avérait
bien en dessous de la réalité.

Murat jeta un regard furtif aux alentours pour s’assurer qu’il n’était pas observé,
hormis par des morts et des agonisants. Au pied de la fontaine de la Mariblanca, il
avisa un dragon qui, écrasé sous le poids de sa monture, suffoquait en attendant
I’ultime délivrance. Le jeune homme, avec ses épais favoris et ses longues boucles
brunes, lui apparut comme un reflet de lui-méme, ou plus exactement de ce qu’il fut.
Le maréchal s’approcha a pas de loup. Son cceur se mit a tambouriner plus fort dans
sa poitrine, lui remémorant les terribles canonnades du parc de Monteledn. 11 détestait
la sensation qui 1’étreignit alors. Pourtant il ne vivait plus que pour elle. S’enivrer de
sang le faisait exulter et le révoltait tout a la fois. Depuis maintenant huit ans, son ame
demeurée pure luttait avec apreté contre les élans contre-nature de son corps avili ;
cette nuit-1a, ceux-ci I’emporteraient, comme souvent.

« Pardonne-moi, mon frere », chuchota le maréchal a I’oreille du dragon, avant que
ses machoires —des machoires de fauve, de prédateur, mais certainement pas
d’homme ! — ne se referment sur 1’infortuné afin d’absorber ce qui lui restait de vie.

Joachim Murat était un ambitieux. Et Joachim Murat, a 1'image de tant
d’ambitieux, était 1’esclave de ses passions. La premiere d’entre elles avait été
Caroline Bonaparte.

En épousant la sceur cadette de celui qui, a I’époque, n’était pas encore I’Empereur
mais déja le Premier Consul de la République, I’officier de trente-deux ans voyait sa
carriere s’envoler vers des sommets inespérés. Commandant de la garde consulaire,
proconsul d’Italie, gouverneur militaire de Paris, Grand Amiral de France, prince
impérial, grand-duc de Berg et de Cleves, on lui promettait pour la fin de 1’année,
comme si tant d’honneurs ne pouvaient contenter un seul individu, le prestigieux
trone de Naples. Sur le moment, le sacrifice consenti lui parut bien modeste. Berthier,
Soult, Davout, parmi d’autres fideles de la famille Bonaparte, s’y plierent eux aussi de
bonne grace. La reconnaissance ! La gloire! La puissance ! Et que dire de
I’immortalité ! Tout leur était offert, pourvu qu’eux-mémes s’offrent a I’Empereur.
Qu’importait de s’abaisser au rang de béte, si cela leur permettait de s’élever a celui
de demi-dieu ?

Son ouie incroyablement fine discerna un léger mouvement dans son dos. Cette
fois ce n’étaient pas ses grenadiers pataugeant dans la mort comme dans une mare ou
glissant, trahis par leur balourdise, sur les tripes d’un cheval éventré ; la respiration
qu’il percut était bien trop faible pour étre celle d’un soldat en pleine possession de
ses moyens. Murat s’immobilisa, tel un chat ayant repéré un rongeur. Le corps
désormais inerte du dragon ne le mettait guere plus en appétit qu’une statue de cire. Il
revint sur ses pas, lentement, comme si la jolie Espagnole et lui disposaient de tout le
temps du monde. C’était vrai dans le cas du maréchal : nul ne risquerait un orteil sur
les pavés de la Puerta del Sol tant qu’il ne I'aurait pas autorisé. Celle qu’il avait
d’abord crue morte, en revanche, ne pouvait espérer mieux qu'un court répit avant
d’étre avalée par le néant.

La pauvre femme n’était en rien le portrait de Caroline, il s’en rendait compte a
présent. Un visage de paysanne aux traits grossiers, rendu grisatre par la poudre des
fusils, des dents perdues au combat ou au cours d’une existence faite de privations, un
chéle et une robe de veuve en lambeaux... Murat se pencha néanmoins sur elle
comme il se serait penché sur sa cheére épouse. Caroline songeait-elle a lui, d’ailleurs,
dans le confort de son palais parisien ? Se le figurait-elle en prince guerrier,
magnifique dans son dolman blanc de hussard, ou le voyait-elle en charognard
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nocturne fouillant les immondices, a genoux, volté, méprisable ?

« Bouffe-moi maintenant, qu’on en finisse. »

Le maréchal demeura la bouche ouverte, paralysé par la surprise. L’Espagnole
n’était pas censée lui parler au moment fatidique ! Une agonisante n’avait pas
d’ordres a donner au beau-frere de I’Empereur !

« Je sais quel monstre tu es, Murat. Tue-moi. Saigne-moi. Et profites-en bien, car
jamais tu ne feras de méme a mon pays. »

Il envisagea de lui répondre. Mais que dire ? Qu’il aurait pu respecter davantage le
roi Ferdinand, se comporter en allié plutdt qu’en envahisseur, préter une oreille
attentive aux doléances du peuple ibérique ? Oui, il aurait pu. France et Espagne
avaient tout intérét a conserver des liens d’amitié. En cela, les Madrilénes n’avaient
fait que réagir a la maniere d’un amoureux bafoué, sans mesure. L’appel du sang avait
été le plus fort, d’un c6té comme de 1’autre.

Sur la colline du Principe Pio, on continuait d’abattre froidement les insurgés faits
prisonniers, des tirs lointains I’attestaient. L’ordonnateur de la répression sentit un
frisson le parcourir. Etait-ce ainsi qu’il concourrait a la grandeur de la France ? En
fusillant des cordonniers, en dévorant des veuves ? Un torrent de bile monta a sa
bouche. Tandis qu’il mordait la chair de la mourante, Murat se for¢ca a penser a son
épouse. Cela ne fit qu’accroitre son dégoiit. Aboukir, Marengo, Austerlitz, Iéna,
Eylau, et maintenant Madrid...

Le maréchal maudit pria intérieurement pour que cette folie s’arréte ; nul ne
I’entendrait, pas méme sa victime qui, déja, avait préféré une mort digne a une
existence infame.

skeksk

Je reprends mes esprits dans un endroit qui m’est familier, bien plus en tout cas
que les froides galeries du Musée Napoléon.

La berline me ramene chez moi. Je le comprends en voyant défiler, par la fenétre
entrouverte, les quais de la Seine. La nuit est tombée sur Paris. Une pluie fine rend les
pavés glissants au point de pousser le cocher a la plus extréme prudence. Je le
soupconne également de mener son attelage de facon a ne pas trop ballotter une
femme au cceur fragile, capable de défaillir devant une peinture de guerre...

Les brumes ne se sont pas encore tout a fait dissipées, et déja je songe a I’Espagne.
Quel temps fait-il a Madrid ? Comment se porte 1’armée francaise ? Et surtout, que
devient Joachim ? Je me le représente en triomphateur, portant haut au pays du Cid et
des conquistadors les aigles glorieuses de la famille Bonaparte. Je I’'imagine amenant
les lumieres de la civilisation moderne sur des terres depuis longtemps plongées dans
les ténebres. Puis il m’apparait sur son cheval noir, au milieu d’une foule dont
J’ignore si elle est composée d’alliés ou d’ennemis. Mon tendre époux est grand dans
sa fureur, sabrant, jurant, piétinant indistinctement, centaure dont rien ne pourra
calmer I’instinct de sauvagerie.

L’expédition ibérique est la sceur jumelle des précédentes campagnes
napoléoniennes : cruelle, meurtriere, mais victorieuse... Tel est le sentiment qui
m’étreint et me rassure jusqu’a ce que mes doigts, au cours de leur errance sur la
banquette de velours, se posent sur un épiderme glacé. Je sursaute. Cette fois je cesse
de tatonner dans le brouillard : la réalité me heurte avec violence, sous la forme d’un
corps figé assis a ma droite. Je refuse d’abord de reconnaitre ce sinistre passager,
avant de rendre les armes face a 1’évidence. Un cri se fraye difficilement un chemin
par ma gorge nouée. Ma bouche a le golit du sang — de son sang, je le comprends
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d’instinct.

Henriette est belle jusque dans la mort. Son teint naturellement clair n’a pas encore
viré au glauque propre aux cadavres. Le corsage de sa robe indigo, déchiré a hauteur
d’épaule, témoigne d’un instant de lutte. Comment ai-je eu la force de maitriser ma
victime ? Je ne suis pourtant qu’une fréle créature, incapable en apparence de
commettre le moindre mal ! La marque d’une machoire puissante sur le cou de la
défunte prouve pourtant le contraire.

« Ma pauvre Henriette, qu’ai-je fait... »

Je ne suis, hélas ! guere surprise par cet acte innommable. Chacun sait que dans
I’entourage de la grande-duchesse de Berg et de Cleves, domestiques et dames
d’honneur ont une ficheuse tendance a disparaitre de maniere mystérieuse. On
évoque un destin capricieux, un complot anglais, ou que sais-je encore ! Qui oserait
prétendre que la sceur de I’Empereur, dans d’incontrOlables acces de démence, se
repait du sang de jeunes femmes innocentes ?

Nul besoin d’avoir vu le carnage d’Eylau pour étre saisi d’effroi: dans ma
luxueuse berline, havre de paix et de sécurité, j’ai mon propre champ de bataille.
L’ignominie est la méme, qu’on ait tué des milliers de soldats ou une dame
d’honneur.

Je lis des reproches dans les yeux révulsés de la malheureuse qui fut ma
confidente ; ils ne différent guere des injures recues par le maréchal Murat aux quatre
coins de I’Europe. Oui, je suis une tueuse. Chacun de mes crocs vaut un sabre de
cavalerie, chacune de mes griffes une baionnette. Je suis née Bonaparte ; y a-t-il
besoin d’autre explication ?

« Si tous les rois de la terre... »

Ces mots s’achévent en murmure. Je ne peux me mentir. Qui sont ces rois, sinon
ma toute-puissante famille ? Napoléon ambitionne de s’asseoir sur le trone du monde.
Louis regne en Hollande, Jérdme en Westphalie. L’Espagne est promise a Joseph et
Naples & moi-méme. A cette insatiable fratrie s’ajoute la cohorte de maréchaux
d’Empire qui, liés a nous par un odieux pacte de sang, semeront mort et destruction
jusqu’a obtenir leur propre couronne, qu’elle soit de lauriers ou d’or...

Je lance a Henriette un dernier regard empli de compassion. Dés demain elle sera
oubliée, immédiatement remplacée par une nouvelle dame d’honneur, aussi jeune,
aussi belle, a la chair aussi ferme que la sienne. Pour moi rien n’aura changé ; en moi
rien n’aura changé, hélas ! Car mon frere I’Empereur s’est trompé : les rois de la terre
auront beau contempler un spectacle d’horreur et de carnage, ils seront toujours autant
avides de guerres, de conquétes et, surtout, de sang. Ainsi nous sommes, ainsi nous
demeurerons.

Tel est notre fardeau.
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Boire I’éternel oubli

Le vieux Démétrios, pourtant censé €tre mon guide dans ces montagnes que je
parcours pour la premiere fois, semble éprouver quelque difficulté a suivre le rythme
infernal que je lui impose.

Dans mon dos, je I’entends rendcler comme un cheval rétif, souffler comme
Borée ; en son impénétrable patois grec, je le devine proférer a mon encontre des
imprécations qui, traduites mot a mot, feraient certainement rougir les élégantes des
salons littéraires parisiens. Je trouve pourtant le moyen d’accélérer le pas, sans égard
pour le malheureux. Les cailloux qui encombrent le sentier lacerent le cuir fatigué de
mes bottes. Mon chapeau de toile est trempé de sueur. Ma chemise a adopté la teinte
grisatre caractéristique du vétement trop porté sur des routes poussiéreuses. Car j’en
ai vu, des routes, depuis mon arrivée sur le sol hellene ! Des hameaux désertés et des
champs fertiles, également, des ports populeux et des landes désolées et, bien sur,
d’innombrables vestiges d’un passé glorieux, immortel...

« Monsieur marche trop vite. Monsieur manque la beauté du paysage. Monsieur
devrait s’arréter un instant. »

Je me retourne pour décocher un sourire narquois a mon guide. Je sais que s’il me
propose d’admirer le panorama, ¢’est moins pour me donner 1’occasion de noircir des
pages de descriptions dans mon carnet de notes que pour lui permettre de reprendre sa
respiration et, peut-tre, partager avec moi une lampée d’eau-de-vie salutaire.
Cependant, la vision qui s’offre a nous vaut effectivement la pause que je finis,
magnanime, par lui octroyer.

Dans la vallée s’étend la bourgade de Lébadée, point de départ de notre expédition
du jour. Elle est I’une des grandes villes de 1’ancienne Béotie, une place commerciale
assez importante pour avoir supplanté la prestigieuse Thebes, ainsi qu’un relais vital
de l’administration turque dans la région. Telles sont du moins les quelques
informations que m’a livrées Démétrios, sous la forme douteuse d’une legon bien
apprise. Dans les faits, Lébadée me donne I'impression d’un village des Apennins
plus que d’un chef-lieu de sandjak ottoman. Le carillon d’une lointaine église me
rappelle que nous ne sommes en terre d’islam que de maniere théorique. Mais
sommes-nous pour autant en terre chrétienne ? Ici les croyances traditionnelles des
anciens ont plié mais jamais n’ont rompu devant I’avancée des monothéismes
modernes. Les troupeaux de moutons et les chevres solitaires que nous croisons a
intervalles réguliers semblent voués a verser leur sang sur quelque autel antique.
L’oracle de Trophonios, dont la demeure se dresse encore aujourd’hui dans ces
montagnes, plane toujours telle une brume tenace sur les environs de Lébadée. Mon
guide lui-méme, avec son épaisse barbe blanche, son bonnet phrygien et sa tunique
rapiécée, n’est-il point une image actuelle d’Euphorbos, ce berger attique qui sauva
(Edipe enfant ?

« Cette halte est terminée, lancé-je a Démétrios sans le regarder. Reprenons. Je
sens que nous approchons du but. »

Laissant définitivement la ville derriere moi, je retrouve sans forcer mon allure
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empressée. Le but 7 Quel est-il, au fait ? Moi, jeune homme de souche aristocratique,
J’al fui la France et la dictature d’un arriviste corse pour trouver en Gréce paix,
sagesse, connaissance ; la vie, en somme. Quoi d’autre ? Me 1’avouerai-je seulement ?
Ce n’est point par pur hasard que mes pas m’ont mené en Béotie. Les merveilles
architecturales et artistiques d’Athénes ou de Corinthe attendront : ce que je cherche
ici vaut plus que toutes les acropoles, plus que tous les chefs-d’ceuvre de Phidias...

Je percois le souffle de Démétrios de moins en moins distinctement. Inutile de me
retourner pour savoir qu’il perd du terrain a chacune de mes foulées. De méme,
jentends désormais avec difficulté les cloches qui, il y a peu encore, célébraient
bruyamment ’office a travers toute la montagne. C’est a présent mon sang
bouillonnant que j’entends cogner contre mes tempes. Bien sir, la raison voudrait que
je m’arréte, au moins pour boire une gorgée d’eau. Mais je poursuis. Je suis bientot
arrivé, je le sais.

Le lac, enfin. Sans I’avoir jamais vu auparavant, je reconnais ses eaux fangeuses,
presque noires, les roseaux qui l’encombrent, les bosquets d’arbrisseaux qui
I’encerclent. Je suis un instant tenté de fouiller mon havresac a la recherche de mes
guides de papier : les Pausanias, les Strabon, les Virgile. A quoi bon m’en remettre 2
ces voix depuis longtemps éteintes ? Je vois ce que Pausanias, Strabon, Virgile et tant
d’autres grands auteurs antiques n’ont vu qu’en imagination. Mes bottes s’enfoncent
dans une boue collante. Mon chapeau de toile s’est envolé mais, dans la fraicheur du
bois de pins dans lequel je pénetre, il ne me manquera guere. Ma chemise s’accroche
aux branches de ronces voraces ; ma peau aussi.

Démétrios a définitivement perdu ma trace. Le carillon s’est tu pour de bon.
Quelques gouttes de mon sang abreuvent le sol. J’ai terriblement soif. Ensuite...

skeksk

La jeune fille, dans un geste machinal, repoussa sa longue tresse par-dela son
épaule. Rien ne devait entraver ses mouvements. Rien ne devait la géner dans
I’accomplissement de sa tache.

Ses pieds nus frémirent a peine lorsqu’ils plongerent dans I’eau froide. Elle
s’agenouilla en fermant les paupieres, comme si elle rendait grace aux divinités du
fleuve, quelles qu’elles fussent. La jarre avala le précieux liquide avec grand appétit.
Le temps d’une respiration, et déja la jeune fille tournait le dos au fleuve ; une jarre
pleine sur 1’épaule, elle se dirigea a petits pas vers le bois de pins qu’un sentier
sinueux parcourait.

C’est l1a que I’étranger la rencontra.

Son premier réflexe fut d’esquisser un demi-tour : cet individu n’était pas censé se
trouver sur son chemin, elle seule pouvait s’étre fourvoyée. Elle avait pourtant arpenté
ce sentier si souvent, sans jamais s’écarter de la voie tracée pour elle...

« Veuillez m’excuser, mademoiselle. Je ne souhaite en aucun cas vous
importuner. »

La voix de I'intrus incita la jeune fille a avancer dans sa direction. Elle pergut dans
son intonation une douceur, une aménité, qui la rassura d’emblée. Quant a ce fort
accent, aussi insolite que séduisant... Cet homme n’était assurément pas Grec, ce que
confirmait son accoutrement pour le moins fantaisiste. Que faisait un étranger — un
barbare ! — par ici, dans ce bois que nul ne visitait jamais, hormis la jeune fille et ses
sceurs ?

« Seriez-vous égaré, mon ami ? »

Elle avait prononcé ces mots sans réfléchir, en affichant une assurance qu’elle
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n’éprouvait guere. Signe de son trouble, la jarre qu’elle portait sur 1’épaule vacilla,
manquant rendre a la nature son précieux contenu. Heureusement, elle se rattrapa a
temps. Comme toutes les porteuses d’eau, elle se faisait fort de mener sa tache a bien
sans gacher une seule goutte. Elle n’aurait pu se permettre pareille négligence.

Dans un grec hésitant, I’étranger lui répondit que, non, il n’était pas perdu a
proprement parler, puisqu’il ne se rendait nulle part en particulier. Il visitait la région,
qu’il gratifia de jolis compliments relatifs a sa beauté — du moins son interlocutrice le
comprit-elle ainsi; mais peut-&tre fit-il plutdt référence par des périphrases
maladroites a ce qu’elle-méme lui inspirait ?

Ils continuerent a deviser en marchant, échangeant les banalités de deux inconnus
avides de se découvrir I'un I"autre. Qui était-il ? D’ou venait-il ? De Paris, répliqua-t-
il avec une fierté soudaine. Il fut d’autant plus désappointé en réalisant que la jeune
fille entendait pour la premiere fois de son existence le nom de cette ville, qu’il avait
pourtant cru illustre jusque chez les Peaux-Rouges ou les empereurs mandchous. Les
jeunes Francais révaient d’Athenes, les jeunes Grecs ne révaient-ils point de Paris ?
Pas cette modeste porteuse d’eau, de toute évidence.

« Voulez-vous dire Paris, fit-elle apres une courte réflexion, comme ce prince qui
enleva la belle Hélene de Sparte ? Seriez-vous originaire de Troie, mon ami ?

— D’un peu plus loin que Troie, a dire vrai. Mais cela importe peu. Si vous
ignorez tout de la France, alors vous ignorez 1’infamie de la Révolution, la Terreur
jacobine, la tyrannie de Bonaparte, heureuse enfant ! »

La jeune fille hocha la téte sans comprendre. Ce Troyen qui ne venait pas tout a
fait de Troie lui apparaissait nimbé d’un halo de mystere, et ce n’était pas pour lui
déplaire. Il se présentait si peu d’occasions de croiser des gens intéressants ! Bien sir,
elle avait ses sceurs, mais cela ne valait pas un charmant inconnu inexplicablement
surgi d’un royaume lointain !

«Je m’appelle Erato, déclara-t-elle dans un timide sourire. Je suis née a Argos.
C’est une grande et fameuse cité, vous la connaissez certainement, au moins de
réputation. »

Pour toute réponse, 1’étranger s’approcha d’elle et, tendant les bras vers la jarre,
dit :

« Votre fardeau m’a ’air tres lourd. Laissez-moi vous aider a le porter. »

Ses intentions étaient pures, évidemment. A aucun moment il ne chercha a
I’humilier ou a étendre son empire sur elle, Erato en était consciente ; pourtant elle
s’écarta brusquement de cet étranger si serviable et se mit a trembler de tous ses
membres. Elt-il tenté de la frapper ou de la violenter qu’elle ne se serait sentie plus
mal.

« Je suis navré, je...

— Vous n’y étes pour rien, mon ami. Vous ne savez pas. Cette jarre, cette eau... Je
dois... Pardonnez-moi. Adieu. J’ai eu grand plaisir a discuter avec vous. »

Quelle singuliere personne ! Quel comportement curieux ! L’étranger en resta sans
voix et, dans un premier temps, demeura figé sur place, incapable d’emboiter le pas
de la jeune fille. Quand enfin il put crier son nom, elle se trouvait déja loin. A travers
les sombres ramures des pins on discernait tout juste le lent balancement de sa jarre,
sa précieuse jarre que pour rien au monde elle n’aurait confiée a quiconque — pas
méme a une mere, un époux, un frere, si seulement elle en avait eu.

« Erato ! s’époumona 1’étranger. Erato ! Etes-vous seule ici ? Avez-vous des amis,
une famille ? Je vous en prie, parlez-moi de vous, dites-moi qui vous étes ! »

En s’élancant a la poursuite de cette mystérieuse créature qui le fascinait tant, il
s’interrogea : ne serait-elle point de la race des nymphes, attachée a ce lieu comme
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une naiade a sa source ou une oréade a sa grotte ? Car d’un esprit de la nature elle
avait, en effet, la beauté plastique et les charmes indicibles, mais aussi 1’humeur
farouche. L’étranger connaissait ses classiques : Echo désespérément amoureuse de
Narcisse, Praxithée épousant un roi d’Athénes, Egérie se dévouant a son amant Numa
Pompilius, le devin Tirésias naissant d’un jeune berger et de la belle Chariclo... De
tout temps les immortelles avaient frayé avec les mortels, a qui elles apportaient,
selon les cas, sagesse ou folie, trépas ou descendance. Erato et René, héros d’un
nouveau mythe voué a défier les siecles... Et pourquoi pas ?

Désormais, notre homme courait presque, uniquement géné dans sa progression
par les arbustes empiétant sur le sentier et les pierres qui y affleuraient. Il perdit de
vue Erato puis, au détour d’un bosquet, finit par la rattraper. Il ’appela de toutes ses
forces. La jeune fille se retourna. Mais en dépit de sa longue chevelure brune nouée
en tresse, de la perfection de ses traits, de la jarre qu’elle portait sur 1’épaule, il dut
convenir que ce n’était pas Erato. Une sceur, peut-€tre ? Ses lectures faisaient dire a
I’étranger que les nymphes vivaient souvent en groupe et qu’elles avaient, en général,
une abondante parentele. Que sa jolie porteuse d’eau de Béotie fréquente les mémes
chemins forestiers qu’une ou deux de ses sceurs n’avait donc rien qui puisse le
surprendre...

En revanche, il ne s’attendait absolument pas a la vision qui s’offrit a lui au sortir
du bois de pins : dans une prairie piquetée de minuscules fleurs jaunes et de blancs
asphodeles, une nuée de jeunes filles progressaient a petits pas, soigneusement
alignées les unes derriere les autres, en direction d’un immense vase de bronze sculpté
dans lequel elles s’en allaient vider le contenu de leur jarre. Rien ne frappa davantage
I’étranger que I'impression de profonde lassitude que dégageait chacune de ces
porteuses d’eau. Leurs mouvements étaient mécaniques, leur posture hiératique, leur
visage fermé ; des automates ne se seraient pas comportés différemment, des spectres
n’auraient pas montré moins de vitalité. Parmi ces malheureuses anonymes, ’intrus
reconnut Erato — son Erato. Etait-ce 1’effet des sentiments qu’elle lui inspirait ? 11 lui
trouva les joues plus roses, le teint plus lumineux qu’a ses compagnes d’infortune. Ce
fut néanmoins avec une lassitude identique qu’elle déposa son offrande liquide au
creux du vase de bronze, avant de poursuivre son chemin, sans jeter un regard autour
d’elle. Qu’y avait-il a voir ? Elle connaissait par cceur ce morne paysage. Et un captif
admire-t-il les barreaux de sa cage ?

Captives, tel était leur lamentable état, I’étranger le comprenait désormais. Il eut
d’abord du mal a admettre cette terrible vérit€. Et pourtant... Quarante-neuf
princesses d’Argos a marier... Quarante-neuf trahisons lors d’une nuit de noces
sanglante... Quarante-neuf condamnations a une tache aussi rébarbative qu’absurde,
aussi cruelle que désespérante, pour I’éternité. ..

« Erato, fille de Danaos ! » s’exclama 1’étranger qui reprit sa course a la suite de la
Jjeune fille.

Celle-ci s’était de nouveau enfoncée dans le bois de pins, mais par un autre sentier.
Son poursuivant prit soin de demeurer discret afin de ne pas 1’effaroucher. Autour
d’eux, la nature elle-méme semblait retenir son souffle dans 1’attente du dénouement :
pas un chant d’oiseau, pas un bruissement de feuilles, pas un craquement de branches,
ne vint briser le silence. Hors du monde, hors du temps, tel serait apparu ce petit bout
de Grece a un observateur attentif ; engagé malgré lui dans un dédale de sensations
inconnues, 1’étranger eut-il le loisir de se livrer a pareilles réflexions ?

Lorsque la porteuse d’eau parvint au bord du fleuve, son poursuivant osa enfin
I’approcher. En lui posant sur I’épaule une main affectueuse, il lui dit sur un ton qu’il
voulait rassurant :
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«Je sais qui vous étes, Erato, fille de Danaos, et quel implacable décret de
I’Olympe vous retient ici, vOs sceurs et vous. »

La jeune fille, qui déja s’était penchée vers 1’onde grise pour remplir sa jarre,
opposa a I’homme un regard ou se lisait une infinie détresse. Un flot de larmes ameres
monta a ses paupieres ; elle ne chercha pas a le réfréner.

«J’ignore comment vous avez entendu parler de nous et de notre chatiment,
rétorqua-t-elle avec des trémolos dans la voix. Mais quoi qu’il en soit, vous ne pouvez
rien faire pour nous venir en aide. Cela reviendrait a aller a ’encontre de la volonté
des dieux. Vous n’étes qu’un simple mortel, je présume ? »

L’étranger hocha la té€te, non sans un pincement au cceur. Il aurait tant voulu
pouvoir répondre par la négative ! Qu’il eut en lui la force d’Héracles, la ruse
d’Hermes, et alors...

« Il doit étre possible de vous libérer de vos chaines, affirma-t-il sans trop y croire
lui-méme. Vous avez commis une faute grave, pire, un abominable crime... Mais
n’existe-t-il vraiment aucun moyen de vous amender ? Vous faudra-t-il remplir ce
maudit vase sans fond jusqu’a ce que la mort vienne enfin vous cueillir ?

— La mort ! Si seulement elle daignait vouloir de nous ! Mais les portes du sombre
royaume d’Hades sont, hélas ! fermées a mes sceurs et a moi, et nul ne changera rien a
cela. »

Le temps d’une respiration, et déja la Danaide tournait le dos au fleuve, ainsi qu’a
son interlocuteur a qui elle signifiait de cette maniere la fin de leur conversation. Sa
jarre pleine sur 1’épaule, elle se dirigea a grandes enjambées vers la solitude du bois
de pins.

En mettant un peu d’ordre parmi ses pensées, I’étranger songea a la question de
I’immortalité, et crut se souvenir que sa présence en ces lieux avait un lien avec la
folle quéte d’une vie éternelle. Il était encore jeune, une trentaine d’années tout au
plus et, en se montrant optimiste, il s’imaginait s’attarder sur cette terre encore quatre
bonnes décennies. Avant le terme fatal, il aurait tout le temps de léguer quelque récit
ou poeme a la postérité, voire d’obtenir une charge honorable en cas de retour d’un
gouvernement légitime en France. Mais devait-il se satisfaire de si peu ? Que ne
pourrait-il accomplir en dix siecles, en dix millénaires, si la possibilité lui en était
offerte ! Sans craindre 1’interruption de son ceuvre par le fil d’une faux inflexible, il
ne connaitrait aucune limite, aucune entrave ! L’éternité ! L humanité a-t-elle jamais
souhaité quelque chose plus ardemment ?

La mort... Si seulement elle daignait vouloir de nous...

Le visage de I’étranger s’assombrit tandis qu’il voyait disparaitre Erato, sa tresse
brune et sa lourde jarre pleine d’eau. Qu’accomplirait la princesse d’Argos au cours
de ces dix prochains siecles, de ces dix prochains millénaires ? Rien de plus, rien de
moins que cette tache accablante que les quarante-neuf sceurs maudites par les dieux
remplissaient depuis I’aube des temps mythologiques.

Nul ne changera rien a cela. ..

Il fut tenté de rejoindre une fois de plus la Danaide, comme son cceur I’y poussait.
De nouveau il lui aurait proposé de ’aider a porter sa jarre ; non plus comme un
service ponctuel que I’on rend, désintéressé, a une belle et mystérieuse inconnue, mais
comme un engagement a long terme, une volonté de partager avec une personne
aimée les peines de ce monde. En liant son destin au sien, qui sait, peut-€tre aurait-il
touché du doigt cette immortalité a laquelle il révait ? Son regard, pourtant, dévia du
bois de pins et de son sentier vers le fleuve aux eaux dormantes, sur les berges duquel
il se tenait. La soif le tiraillait mais, envolté par la princesse d’Argos, il en avait
oublié ses levres seches, sa langue lourde, sa gorge en feu. Désormais les eaux grises
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I’appelaient avec insistance, comme elles avaient appelé la jarre d’Erato. L’étranger
se pencha sur elles. Boire ! Boire a longs traits, boire sans se soucier de rien d’autre !
Perdre la notion du temps, perdre la mémoire, perdre connaissance ! N’était-ce point
tout ce qu’il avait désiré en s’égarant par ici ?

Avant que ses paupieres ne se ferment pour de bon, résonnerent en lui des vers de
Virgile :

Ces dmes boivent, aux ondes du Léthé, la douce quiétude et |’éternel oubli.

skeksk

Lorsque je reviens a moi, mes yeux s’entrouvrent sur le visage buriné du vieux
Démétrios, partagé entre réprobation et soulagement.

Un sourire parvient a se frayer un passage a travers les broussailles de sa barbe
neigeuse. Je tente de I'imiter, non sans mal, et ne lui oppose finalement qu’un rictus
de douleur. Je me frotte la téte avec vigueur. Il me semble qu’un malandrin des quais
de la Seine m’ait frappé par-derriere afin de me détrousser a son aise... Pourtant je
suis bel et bien en Grece. Au cas ou je me prendrais a en douter, le carillon de la petite
église orthodoxe accrochée sur les hauteurs de Lébadée acheverait de me convaincre ;
le langage de mon guide également.

« Votre chapeau de toile, monsieur. Je 1’ai retrouvé dans les ronces, a proximité de
la riviere. »

Brave Démétrios, fidele berger béotien ! Je tends une main peu assurée pour
récupérer mon bien qui, en effet, ne sera pas superflu sous ce soleil aux rayons
ardents. Quelle heure peut-il étre ? Je ne me souviens de rien ou presque. Un départ
matinal de Lébadée, deux ou trois heures passées sur des sentiers de chevres, et
puis...

« La riviere, Démétrios ? N’y avait-il pas plutot... Un lac aux eaux noires, ou un
fleuve aux eaux grises, je ne sais plus...

— Il est possible que monsieur ait apercu la source de la riviere Herkyna. Il circule
de nombreuses histoires sur cet endroit. Si malgré votre immense culture vous les
ignorez, monsieur René, je me ferai une joie de vous les narrer. »

Je branle du chef, réservant ma réponse a plus tard. Toujours présents dans mon
havresac, Pausanias, Strabon, Virgile font office de souffleurs de théatre en me
rappelant les légendes du cru. Grace a mes lectures, je sais que l’actuelle riviere
Herkyna, modeste cours d’eau montagneux, est censée €tre alimentée par deux des
plus fameux fleuves de I’antiquité : Mnémosyne et Léthé, la mémoire et 1’oubli. Mais
faut-il prendre pour argent pareilles fables ? N’est-il point inévitable que les paysans
d’un terroir aussi reculé, loin du cceur glorieux de la Grece éternelle, loin des murs de
Sparte, d’Athenes et de Corinthe, s’inventent des liens avec les mythes les plus
connus ? Qui les en blamerait ?

« Rentrons, Démétrios. Je suis courbatu, et las de ces montagnes stériles.

— Comme monsieur voudra. »

Mon voyage en Orient n’en est qu’a ses prémices, et cette expédition dans les
montagnes de Béotie le prologue d’une aventure bien plus ambitieuse. Il me reste a
visiter les temples d’Attique et les palais d’Asie Mineure, les monasteres de Terre
Sainte et les pyramides d’Egypte. Constantinople, Jérusalem, Carthage ! Tant de
merveilles n’attendent que moi! Cette seule pensée suscite en moi des élans
d’enthousiasme. Ne suis-je point le plus heureux des hommes ?

Et c’est ainsi que je quitte Lébadée, morne étape d’un périple qui s’annonce
mémorable, a travers le berceau de civilisations immortelles. De ce court séjour en
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Béotie je ne conserverai pas grand-chose, a peine quelques lignes griffonnées dans
mon carnet de notes, pour former un paragraphe, peut-€tre deux, de mon futur récit de
voyage... Ainsi qu’un golit acre sur ma langue, le parfum du néant, la saveur de
’oubli.
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Ben et le bunyip

Emily n’aimait rien tant que se promener dans la nature, seule, loin de I’agitation
du bourg.

Madame O’Grady, l'austere gouvernante, avait beau lui répéter qu’elle était
beaucoup trop jeune pour sortir sans accompagnateur, ces mots demeuraient sans
effet. Par esprit de contradiction, peut-€tre, par golit de 1’aventure, sans doute, la
fillette ne pouvait s’empécher de fausser compagnie a cette vieille dame acariatre
censée remplacer la mere qu’elle n’avait jamais eue.

Le monde extérieur attirait Emily comme un aimant. Un jour, se jurait-elle, elle
deviendrait exploratrice. Avec son équipe de braves, elle franchirait la riviere, elle
irait au-dela du plus haut sommet de la région —le mont aux Esprits, comme le
nommaient les Aborigénes — et ajouterait de nouvelles terres aux cartes de
I’hémisphere sud. Alors Sa Majesté le roi Edouard 1’anoblirait, rempli de fierté par ses
sujets du bout du monde. Et elle serait riche, oui, certainement. Riche d’expériences,
de voyages, de souvenirs, de vie en somme.

Emily était impatiente de grandir pour étre enfin libre de s’éloigner de
Charlottesville. En attendant, il lui restait I’exploration de la forét située a trois miles
de la demeure familiale. Ses pas la menaient rarement jusqu’a cet endroit. Elle
préférait en général errer de I’autre coOté, en aval de la riviere, la ou le paysage était
bien plus accueillant. Mais les habitudes sont faites pour étre changées, surtout quand
on a onze ans et une ame de baroudeur...

En traversant la premiere muraille d’arbres et d’arbustes, la fillette sentit un frisson
la parcourir. Elle continua néanmoins sa progression, €cartant les broussailles
récalcitrantes de ses petites mains fébriles. C’était décidé : elle s’y enfoncerait aussi
profondément que possible, quitte a rentrer avec une robe déchirée et crottée. Les
punitions infligées par la gouvernante ne pesaient pas lourd face a 1’appel de
I’inconnu.

La forét était, en effet, un lieu propice aux découvertes, un terrain de jeu vierge qui
ne demandait qu’a étre exploité. Son ambiance quelque peu lugubre, avec ce sol pavé
d’herbes seches et craquantes, ces arbres morts entremélés a des feuillus en fin de vie,
ces racines énormes poussant au gré du chemin qu’elle essayait de se frayer, avait tout
pour ravir une aventuriere de la trempe d’Emily.

Soudain, elle entendit un bruit étrange, caractéristique d’un corps se déplagcant dans
I’eau. De I’eau dans cette forét ? La riviere coulait pourtant a plus d’un mile d’ici...
La petite curieuse marcha dans cette direction, histoire d’en avoir le cceur net.

Il y avait bel et bien un billabong, bras mort autour duquel se développait une vie
animale et végétale distincte du reste de la forét. Méme si la région ne comptait pas
parmi les plus seches d’Australie, Emily était toujours ravie de se reposer aupres d’un
point d’eau. A la maniére des explorateurs fictifs des illustrés qu’elle lisait en
cachette, elle mit sa main en visieére et avisa un tronc d’arbre couché en travers du
billabong. Elle gratta la mousse qui le recouvrait, s’y assit et se mit a révasser. La
forét était calme. La nature semblait bienveillante. L’innocente fillette ne se serait
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jamais attendue a vivre un drame.

Le fait est que, deux semaines apres sa disparition, un groupe de villageois
dépéchés par son pere retrouva un cadavre a proximité du billabong, déchiqueté par
une créature dont 1’identité ne faisait aucun doute.

Emily avait rencontré le bunyip.

skeksk

«Si tu ne m’obéis pas tout de suite, Benjamin, toi aussi tu rencontreras le
bunyip ! »

Cette menace, madame O’Grady la proférait chaque jour, au point de lui faire
perdre toute force évocatrice. Au contraire, plus il en entendait parler, plus le petit
Ben brilait de découvrir qui était réellement ce fameux bunyip.

Tout et n’importe quoi avait été dit a son sujet ! Pour certains, il s’agissait d’une
espece de crocodile au corps ovale, pour d’autres un chien palmé doté de poils
soyeux, tandis que les mythes aborigenes 1’affublaient parfois de plumes, d’un cou
démesuré ou de défenses semblables a celles des morses. Autant dire que seule
I’observation répondrait aux questions que Ben se posait depuis la mort de sa sceur
ainée.

« A quoi penses-tu, Benjamin ? Tu me parais soucieux aujourd’hui.

— A rien, madame O’Grady.

— Dans ce cas, cesse de bayer aux corneilles et mange ta soupe avant qu’elle ne
refroidisse !

— Oui, madame O’Grady. »

Manger sa soupe ! Faire ses devoirs ! Assister a I’office du révérend McCulloch !
Toujours rester propre et beau dans son costume bleu ! Etait-il nécessaire d’émigrer
de I’autre coté de la planete s’il fallait y subir les contraintes de n’importe quel fils de
bourgeois anglais ? Ben avait quitté sa terre natale trop tot pour en conserver des
souvenirs marquants, cependant il avait l'intuition que cette ile aussi vaste
qu’énigmatique pouvait €tre davantage qu’une copie conforme du Staffordshire.
L’ Australie respirait la magie, le mystere, les 1égendes. L’ Australie €était la patrie du
bunyip.

Ben avait pris sa décision.

skeksk

D’apres les hommes ayant participé aux recherches, la béte avait élu domicile dans
la forét, a proximité d’un point d’eau. La direction était imprécise, mais cela ne
suffirait pas a décourager un garcon aussi intrépide que Ben. Au pire, s’il revenait
bredouille, il aurait connu le bonheur d’un apres-midi hors de Charlottesville, dans ce
milieu naturel dont il ne profitait pas assez a son gout.

On pouvait certes n’y voir que des arbres, mais pour Ben la forét était bien plus
que cela : elle était I’antre de ces étres étranges dont lui parlait sa sceur, le soir, pour
I’effrayer avant de le serrer dans ses bras. A travers la brume encore épaisse malgré
I’heure avancée, il sentait leur présence. Il ne craignait rien, toutefois. Ou si peu.

Le jeune garcon poursuivit sa progression parmi les branchages, les feuilles mortes
et les arbustes envahissants, jusqu’a parvenir au billabong. Il s’approcha de I’eau
stagnante, y plongea ses mains afin de les nettoyer, s’aspergea le visage, puis se
releva pour embrasser du regard la nature environnante. L’obscurité régnait sans
partage, car la canopée empéchait le passage des rayons du soleil. La forét était un
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monde a part, replié sur lui-méme. Ben songea qu’il pouvait toujours hurler, aucun
étre humain ne I’entendrait. Ici, tout intrus ne devait compter que sur lui-méme.

Alors, dans une attitude de défi, il posa ses mains sur ses hanches. D’une voix forte
qui contrastait avec sa silhouette fluette, il clama :

« Sors de ta cachette, Bunyip ! Je sais que tu es la, montre-toi ! »

Ben attendit sans se départir de son air supérieur. Il espérait que personne ne
remarquerait a quel rythme battait son cceur. Il hésitait entre lancer un second appel et
faire demi-tour lorsqu’une voix sifflante, plutot désagréable, lui répondit dans son
dos:

« Qui es-tu pour me provoquer sur mes terres, petit homme ? »

Ben fit volte-face. Une créature improbable, mélange approximatif de loutre et de
chien batard, essayait tant bien que mal de s’extraire de I’eau. En s’appuyant
gauchement sur ses longues pattes palmées, le monstre produisait un abominable bruit
de succion. La sceéne aurait suscité 1’hilarité s’il n’avait été doté d’une telle paire de
crocs, véritables couteaux de boucher dont un paisible herbivore n’aurait eu aucune
utilité. Ben, inconscient du danger comme le sont les enfants les plus casse-cou,
esquissa certes un mouvement de recul, mais resta sur place, solidement campé sur
ses petites jambes. Il se contenta de se boucher le nez pour échapper a 1’odeur
nauséabonde qui régnait désormais autour du billabong. Méme si le jeune garcon
n’avait jamais songé que le bunyip sache parler I’anglais, cette nouvelle donne n’était
pas pour lui déplaire. La rencontre s’annongait encore plus amusante que prévu.

« Je m’appelle Benjamin, de Charlottesville. Tu peux m’appeler Ben. Et toi, tu as
un nom, mis a part Bunyip ? »

La créature s’avanca de sa démarche pataude, le pelage encore humide. Tel un
chiot fougueux, le bunyip se mit a renifler celui qui deviendrait ou sa proie, ou son
compagnon de jeu. Etrange spectacle que celui de ce monstre dominant un gamin haut
comme trois pommes, et pas plus effarouché que s’il faisait face a un koala !

« Tu ne trembles pas, Ben ? Je percois chez toi de la curiosité, de 1’excitation, mais
aucune peur. As-tu conscience que je suis capable de te dévorer en un clin d’ceil ?

— Et alors ? J’ai cessé de craindre les croquemitaines dans ton genre et ce n’est
pas aujourd’hui que je vais recommencer. Je suis grand, maintenant, je ne crois plus a
ces sornettes. Tu n’arrives méme plus a me faire manger ma soupe, si tu tiens a le
savoir. »

Le bunyip grogna. Les événements n’étaient pas censés se dérouler ainsi... Les
gens le redoutaient, enfants comme adultes, Aborigenes comme colonisateurs. Il était
le tyran des billabongs, la créature la plus terrifiante d’Australie ! On ne pouvait le
traiter de la sorte ! Il montra les crocs, par réflexe.

«Du calme ! s’exclama Ben. Je ne te veux aucun mal. J’étais juste venu vérifier
que les légendes disaient vrai. Je suis ravi de t’avoir rencontré. »

Apres un bref silence, I’enfant ajouta, malicieux :

« Tu ne m’as toujours pas dit ton nom. Des bunyips, il y en a d’autres. Il faut bien
que vous puissiez vous reconnaitre entre vous.

— Nous sommes plusieurs, tu as raison. Pourtant nous n’avons pas de nom.

— Pourquoi ? »

L’ingénuité de Ben paraissait sincere. Cela acheva de désarconner la béte.

« Pourquoi ? Parce que nous sommes des monstres et non des €tres humains !

— Je ne vois pas la différence. »

Sur ces mots, Ben tourna le dos a son interlocuteur. Il se baissa et saisit un caillou
qu’il lanca dans l’eau afin de faire un ricochet. Le bunyip I’observa avec une
méfiance manifeste. Le jeune garcon s’empressa de le rassurer : ils étaient amis, n’est-
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ce pas ?

« Tu as une famille, Bunyip ?

— Une famille ? Oui, j’ai deux petits, qui doivent €tre en train de jouer a quelques
pas d’ici. En général ils m’obéissent, ils évitent de s’éloigner de notre billabong. Je les
al prévenus qu’ils risquaient de mauvaises surprises s’ils quittaient la tranquillité de
notre forét. Les hommes sont dangereux, mes petits le savent. »

Ben sourit. Tous les parents avaient recours aux mémes subterfuges.

« Et toi, reprit le bunyip, comment se portent tes proches 7 »

Le visage de Ben s’obscurcit soudain. Il préféra s’abstenir de répondre. L’enfant
passa une main amicale dans la toison du monstre en déclarant qu’il aimerait faire la
connaissance de sa progéniture. Le bunyip émit un son que Ben assimila a un
ronronnement de satisfaction. De toute évidence, le dévorer n’entrait plus dans ses
projets immédiats.

« C’est tres gentil de ta part, Ben. Pour I’heure, j’ignore ou ils se trouvent. Si tu
souhaites les voir je pourrais les...

— Ne les dérange pas pour moi. J’aurai I’occasion de repasser plus tard. Il me faut
maintenant rentrer a la maison. Ma gouvernante m’attend. »

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, Ben devina un soupgon de tristesse dans le
facies hideux du bunyip. Celui que I’on décrivait comme une abomination assoiffée
de sang éprouvait-il des émotions humaines ? Le jeune garcon en fut convaincu. Il se
garderait néanmoins de révéler sa découverte aux gens du village. Nul n’était prét a
entendre la vérité. Il se contenterait de leur dire qu’il s’était égaré pres de la riviere.

Vaine précaution : madame O’Grady ne crut pas un instant a ses mensonges. L’état
de ses vétements ne laissa planer aucun doute, Ben était allé faire un tour en forét. La
gouvernante entra dans une colere noire. Selon elle, il n’avait pas le droit de jouer sa
vie en fréquentant des lieux aussi dangereux. Madame O’Grady lui prouva qu’elle se
souciait de sa santé en lui administrant une bonne correction qui lui laissa les fesses
rougies durant quatre jours.

Ce fut d’ailleurs le temps que dura sa captivité. Enfermé dans sa chambre et privé
de repas autres qu'un bol de lait et un morceau de mauvais pain, il aurait pu regretter
son escapade foresticre. Ce ne fut pas le cas. Ben ne cessa de songer au bunyip, de
jour comme de nuit, préparant déja leur prochaine rencontre. Il le reverrait, quoi que
I’on tente pour I’en empécher.

Ben lanca un regard au cadeau qu’il offrirait au monstre et a sa famille. Il était
impatient de connaitre la réaction de son nouvel ami.

skeksk

Ben eut tout d’abord du mal a se repérer : le morne paysage d’arbres éplorés avait
fait place a une luxuriance insolite en cette période de 1’année. Etait-il possible que
tout ait a ce point changé en moins d’une semaine ? Certes, les foréts australiennes
avaient la réputation d’étre saturées de magie, gouvernées par des puissances occultes
et peuplées d’esprits, mais depuis quelque temps les on-dit ne parvenaient plus a le
troubler. Non, il avait été inattentif et s’était égaré dans cet inextricable labyrinthe de
verdure, rien de plus. Il inspira fortement, se frappa la poitrine pour se donner du
courage et se remit en quéte d’un endroit familier.

Une, deux ou trois heures plus tard — il n’avait plus notion du temps des lors qu’il
laissait derriere lui la civilisation et ses horaires imposés —, le clapotis de 1’eau vint
chatouiller ses oreilles. Il courut aussitot dans cette direction, ne prétant aucune
attention aux arbustes qui lui lacéraient les chevilles et se repaissaient de son sang.
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L’odeur putride du marécage agressa ses narines. Cela ne le rebuta pas, bien au
contraire : ainsi il se savait proche de son but. En effet, sans comprendre comment il
avait réussi a retrouver son chemin, Ben parvint aux abords du billabong.

Le bunyip n’y était pas.

Ravalant sa déception, I’enfant mit ses mains en porte-voix et cria :

« Bunyip ! Ou te caches-tu, coquin ? Je suis la ! C’est Ben ! »

Quelques secondes de profond silence s’écoulerent, pesantes. Ben allait renoncer et
rentrer chez lui le coeur lourd, lorsqu’un grognement le fit se retourner. Le monstre
sortait de I’eau encore plus péniblement que la premiere fois, ce qui fit rire le jeune
garcon. Il lui tendit la main, avant de se rétracter en lorgnant ses palmes. Méme dans
ses souvenirs, I’apparence du bunyip n’était pas aussi grotesque. Pourquoi persistait-il
a ne pas croire aux croquemitaines, alors qu’il en avait un sous les yeux, en chair, en
os et en crocs ?

« Bonjour, Ben. Je craignais que tu ne reviennes jamais. Mes deux petits en
auraient ét€ contrariés. Je leur ai dit tant de bien de mon nouvel ami, 1’adorable
garcon de Charlottesville !

— Tes petits ? Ils sont 1a, avec toi ? »

Ben jeta un ceil derriere la masse imposante du bunyip. Deux créatures minuscules
le suivaient tout en se disputant un poisson déja largement entamé. Moins patauds que
leur géniteur, les petits €taient toutefois loin d’étre des modeles de grice et d’agilité.
Leurs pas maladroits sur la rive du billabong évoquaient ceux de canetons. La encore,
Ben ne put s’empécher de s’esclaffer.

«Je ne comprends pas que les gens vous craignent, dit Ben en caressant le fin
duvet qui les recouvrait. Les 1égendes parlent d’une terreur qui noie ses victimes pour
les dévorer, une chose abjecte qui transmet des maladies aux étres humains... On n’a
Jjamais parlé d’un bunyip comme toi !

— C’est peut-étre parce que tu m’as considéré différemment, Ben. Si tu avais pris
peur, je t’aurais donné des raisons de me craindre ; si tu m’avais vu comme un
monstre, alors j’en serais devenu un. J’épouse la forme que 1’on me préte. Tu as voulu
que je sois gentil, je I’ai donc été. »

Le jeune garcon écoutait sans cesser de jouer avec les petits, dont les crocs
minuscules le mordillaient avec tendresse. Prenant un air soudain plus grave, il se
rapprocha du bunyip. Il passa une main sous sa chemise et déclara :

«J’al une surprise pour toi. En fait, j’attends ce moment depuis longtemps. Je
désire t’offrir ce que tu mérites... »

La gueule du monstre s’étira dans une parodie de sourire. Il tenta de rentrer ses
crocs afin de ne pas effrayer I’enfant. C’était inutile : Ben n’était plus un gamin d’une
dizaine d’années, non, a ce moment précis il était un adulte, responsable de ses actes
et de ses décisions.

« Voila pour toi, mon ami ! En souvenir d’Emily ! »

Un poignard s’enfonca dans la gorge du monstre dans une explosion de sang
noiratre. Le bunyip resta figé un instant, puis s’effondra sur le sol spongieux en
émettant un immonde gargouillis. Ben essuya sa lame poisseuse et la rengaina sous
deux paires d’yeux interrogateurs. Les petits semblaient ne pas comprendre qu’ils
étaient désormais orphelins.

« Je vous laisse la vie sauve. Contrairement a d’autres, je n’oserais assassiner des
enfants. De toute maniére vous ne ferez pas long feu sans personne pour vous nourrir.
Adieu. »

Ben s’éloigna du billabong sans un regard en arriere.
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skeksk

Le cimetiere de Charlottesville consistait en un modeste alignement de pierres
tombales a moitié caché derriere I’église du village. La fondation de la colonie était
trop récente pour que le nombre de défunts I’emporte sur celui des vivants. La plupart
des habitants n’avaient qu’une ou deux tombes a fleurir, souvent un pére ou une mere
n’ayant pas survécu a des conditions de vie bien différentes de leur patrie d’origine.
Dans le cas de Ben, il s’agissait d’une sceur ainée.

Il s’agenouilla devant la sépulture —1’'une des mieux entretenues du cimetiere —,
récita une priere et murmura quelques mots a ’adresse d’Emily. Il avait tenu sa
promesse, cent fois répétée depuis sa tragique disparition. Elle était vengée. Les
garcons ne doivent pas pleurer, lui avait-on appris ; aussi préféra-t-il bomber le torse,
fier de ce qu’il avait accompli.

Une quinte de toux le tira de ses réveries. Le révérend McCulloch se tenait derriere
lui, aussi raide qu’un piquet, arborant un air qui se voulait plein d’autorité.

« Madame O’Grady en a assez de te courir apres, dit-il sur un ton sec. Quand
cesseras-tu de désobéir, Benjamin ? As-tu envie qu’il t’arrive le méme malheur qu’a
ta sceur ? Si tu joues les effrontés, tu rencontreras toi aussi le bunyip... »

Le jeune garcon plongea un regard espiegle dans celui, plus terne, du religieux.
Puis il sourit, avant de déclarer, sir de lui :

« Je ne crois plus aux croquemitaines, et vous devriez en faire autant. Les monstres
épousent la forme qu’on leur préte. Le jour ou vous n’aurez plus peur d’eux, il ne
pourra plus rien vous arriver, révérend. »

Alors Ben rentra chez lui en sifflotant, serein, avec la sensation d’étre devenu bien
plus sage que ceux qui ont ’audace de se prétendre adultes.
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Quelques mots de [’ auteur...

Calafia’s Island (Premiere publication en 2010 dans le n°10 du fanzine « Piments
& Muscade ») -

J’ai écrit cette nouvelle a une époque ou mon imagination me portait vers les
grands navigateurs et explorateurs, vers 1’Amérique, et plus spécifiquement les
civilisations précolombiennes. J’y reviens souvent, d’ailleurs : on n’a jamais fait le
tour d’un tel sujet ! Au cours de mes recherches, j’ai été surpris de découvrir que les
Européens de la Renaissance voyaient la Californie comme une ile. Les esprits les
plus imaginatifs, nourris de romans picaresques, prétendaient que sur cette ile
mystérieuse régnait une sorte d’Amazone nommée Calafia : une reine noire vivant
dans un palais magnifique, entourée de ses guerrieres et d’une armée de griffons ; une
femme forte, capable de lutter a armes égales avec un conquistador... J’ai alors eu
envie de mettre en scene dans ’'un de mes textes cette souveraine légendaire, au
potentiel romanesque évident.

Dans le méme temps, le fanzine a caractere érotique « Piments & Muscade »
proposait un appel a textes pour un numéro consacré aux voyages. J'ai sauté sur
I’occasion et orienté mon idée en ce sens : Reine Calafia + Erotisme + Voyages, cela
a donné « Calafia’s Island ». Je fonctionne souvent de cette maniere pour mes
nouvelles. I me vient I’envie d’écrire sur un theme, un personnage, une époque
historique, et un sujet d’appel a textes canalise mes idées en m’offrant le cadre de
mon histoire.

Ecrire de la littérature érotique est loin d’€tre naturel chez moi, mais c’est
justement ce qui m’a plu dans cet appel a textes de « Piments & Muscade » : me
permettre de tenter autre chose, le temps d’une nouvelle. Par rapport au roman, la
forme courte a pour avantage d’autoriser davantage d’expérimentations, d’aller dans
des directions peut-Etre plus audacieuses, en tout cas moins attendues.

Si tous les rois de la terre (Premiere publication en 2012 dans I’anthologie
« Vampire malgré lui » aux éditions du Petit Caveau) :

Quiconque ira fureter dans ma bibliotheque découvrira que I’épopée napoléonienne
tient une place essentielle dans mes lectures, qu’il s’agisse d’essais historiques, de
mémoires contemporains ou de romans modernes. Cette époque qui me passionne
depuis des années m’a, pourtant, peu inspiré en tant qu’auteur. S’agit-il d’une période
historique qui laisse bien moins de place a I’'imaginaire que 1’ Antiquité ou le Moyen-
Age ? Peut-étre. Quoi qu’il en soit, ces années-charniéres entre le XVIII® et le XIX°
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sieccle auront servi de cadre a seulement deux de mes textes. Le
premier, « L’ornithorynque de Bonaparte » est un roman uchronique dans lequel
Napoléon, au lieu de devenir le général puis le monarque que I’on connait, a embrassé
une carriere de naturaliste et devient I’'un des premiers explorateurs scientifiques de
I’ Australie ; ce roman demeure a 1’heure actuelle inédit.

Le second texte est donc «Si tous les rois de la terre ». Il a été écrit pour
I’anthologie dans laquelle il a été publié : « Vampire malgré lui », dont le but était de
renouveler cette figure légendaire usée jusqu’a la corde qu’est le vampire. L’idée de
prendre le mythe a contre-courant m’a séduit. Il m’est rapidement venu 1’image d’un
champ de bataille hanté par des créatures de la nuit ; la boucherie d’Eylau, représentée
par le baron Gros sur une toile que I’on peut admirer au musée du Louvre, a donné
I’impulsion a cette histoire. Je I’ai poursuivie dans le cadre de la Guerre d’Espagne,
un épisode de la geste napoléonienne sans doute moins connu que la Retraite de
Russie mais tout aussi atroce (peinture encore : que 1’on se souvienne du « Dos de
Mayo » de Goya).

Si le texte a plu au comité de lecture des éditions du Petit Caveau, il semble que la
majorité des lecteurs soit passée totalement a coté. L ancrage historique tres solide a
rebuté. Sans doute aurait-il fallu placer mes vampires dans un cadre victorien de
carton-pate... On critique, a raison, les lecteurs de littérature générale qui rejettent
d’emblée tout €lément fantastique; avec « Si tous les rois de la terre », j’ai
expérimenté l'inverse: les lecteurs acharnés d’imaginaire qui refusent
catégoriquement de « recevoir une lecon d’Histoire ». On ne sait jamais, se cultiver
un peu en lisant du fantastique pourrait étre dangereux pour la santé.

L’expression toute faite «n’a pas su trouver son public » m’a rarement semblé
aussi adaptée qu’a ce texte. J'espere que cette seconde publication lui offrira enfin la
possibilité de le trouver, ce fameux public...

Boire I’éternel oubli (Nouvelle inédite) :

Cela faisait plusieurs années que je souhaitais écrire une nouvelle mettant en scene
les cinquante filles du roi Danaos et leur proverbial tonneau sans fond, sans jamais
parvenir a trouver le bon angle d’approche.

Le déclic est venu de la lecture fortuite d’un ouvrage d’Alain Nadaud publié chez
Actes Sud, « Aux portes des enfers — Enquéte géographique, littéraire et historique ».
Comme ’annonce le sous-titre, I’auteur part en quéte des lieux réels ayant inspiré les
anciens Grecs et Romains dans leurs représentations de I’au-dela. Chaque chapitre est
passionnant, mais celui sur la source du Léthé, le fleuve de I’Oubli qui coulerait en
Béotie, m’a tout particuliérement inspiré. J’avais déja lu 1"« Enéide » de Virgile, mais
c’est le livre d’Alain Nadaud qui a attiré mon attention sur la citation qui donne son
titre a ma nouvelle : Ces dmes boivent, aux ondes du Léthé, la douce quiétude et
I’éternel oubli (traduction de Guerle, 1825). Enfin je tenais mon histoire : un
voyageur occidental de passage dans cette région isolée croiserait la route de
personnages mythologiques, puis serait contraint de boire I’eau du Léthé pour ne pas
révéler au monde leur existence en oubliant cette rencontre extraordinaire...

René, le narrateur de cette nouvelle, est évidemment Chateaubriand. Son
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« Itinéraire de Paris a Jérusalem » mentionne la visite de Lébadée, 1’actuelle Livadia
en Béotie. En revanche la rencontre du célebre écrivain avec les Danaides sur les rives
du Léthé n’a laissé aucune trace dans 1’Histoire. Etonnant, non ?

Ben et le bunyip (Premiere publication en 2013 dans le n°5 du fanzine « Station
Fiction ») :

Il y a maintenant dix ans de cela, je rédigeais pour le compte du webzine
« Solstice » des éditions Cinquieéme Saison de petites chroniques mettant en lumiere
des créatures légendaires méconnues, sous la forme d’interviews au ton décalé. Les
quelques lecteurs de « Solstice » ont ainsi pu faire plus ample connaissance avec le
kappa des légendes japonaises, 1’ours nandi du Kenya, I'oiseau roc des contes
arabes... et donc le bunyip, que je découvris moi-méme en effectuant mes recherches
pour cette rubrique, et qui me poussa aussitot a écrire une nouvelle a son sujet. Cet
étrange animal issu des croyances aborigenes, empruntant ses caractéristiques
physiques, entre autres, au chien, au crocodile et au morse, a-t-il réellement pu étre
rencontré par un petit Ben ? Sur une terre qui donna naissance a cette aberration
scientifique qu’est I’ornithorynque, tout est possible, non ?

Cette nouvelle a connu un destin éditorial chaotique. Trois ans apres sa rédaction,
un appel a textes sur le theme de « la Béte » m’a donné 1’occasion de la proposer au
fanzine « Station Fiction », qui avait déja accepté « La nuit tombe sur Sherwood »
pour un numéro précédent. Sélectionnée en 2009, « Ben et le bunyip » n’a été publiée
qu’en 2013. Entre-temps le fanzine avait ét€¢ mis en sommeil, était plus ou moins
reparti, puis plus ou moins arrété, puis semblait reparti pour de bon, etc. Apres
quelques derniers soubresauts, « Station Fiction » semble désormais en état de mort
clinique. Ce numéro 5 sur le theme de «la Béte », de toute évidence le dernier,
semble €tre passé inapercu.

«Ben et le bunyip» demeura longtemps mon unique excursion littéraire en
Australie, un pays auquel je ne connaissais pas grand-chose au moment de sa
rédaction — ce qui explique le background assez sommaire. Ma plume ne reviendra
s’égarer aux antipodes que cinq années plus tard, avec mon roman « L’ornithorynque
de Bonaparte »...

127



Cinquiéme Epoque — Sans GPS ni Webcam
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Quatre cavaliers

le 23 avril

Dans un premier temps, personne ne parla de I’étonnante forme nuageuse
subitement apparue dans le ciel ; personne, pas méme la jolie brunette a lunettes du
flash-météo, laquelle aurait pu annoncer l’apocalypse nucléaire avec son sourire
passe-partout, convenant aussi bien a I’anticyclone des Acgores qu’aux giboulées de
Charleville-Mézieres.

«...d’un soleil radieux, quasi estival, qui brillera sur la majeure partie du pays,
avec des températures au-dessus des normales saisonnieres, allant deés le matin de
13°C dans la région d’Aurillac & 19°C pour I’le de Beauté, et une hausse prévue
de... »

« Votre pastis, monsieur. Ca nous fera deux euros trente.

— Merci. Ajoutez-le sur mon ardoise.

— Votre ardoise, monsieur ? »

Le patron du Vieux Gardois dévisagea un instant le nouveau venu, qu’en dépit de
ses indiscutables talents de physionomiste il ne parvint pas a remettre. Avec ses traits
anguleux, ses cheveux coupés ras, sa joue barrée d’une large cicatrice — un militaire,
peut-étre ? ou un voyou ? — et ses yeux d’un noir profond, comme qui dirait ouverts
sur 1’éternité, il aurait pourtant dii s’en souvenir. Non, de toute évidence, ce drole de
paroissien n’était pas d’ici. Encore 1’'un de ces maudits parigots bouffis d’arrogance,
malencontreusement égarés sur 1’une ou 1’autre rive du Vidourle ! A moins que...

« Votre ardoise, oui, fit soudain le patron avec un air contrit, comme s’il venait de
réaliser I’ampleur de sa bévue. Rappelez-moi simplement votre nom, monsieur.

— Jourget.

— Monsieur Jourget, oui. Je ne suis pas tres loin, si vous désirez...

— Merci. »

Et le patron retourna a son comptoir, ramenant dans ses mains tremblotantes la
carafe d’eau fraiche avec laquelle il avait omis de noyer le pastis de son client. Ce
dernier haussa les épaules. Au cours de leur échange, son attention n’avait pas dévié
du minuscule écran de télévision qui, dans le brouhaha du Vieux Gardois a ’heure du
premier petit noir, tentait de transmettre les infos —en 1’occurrence météo et
éphéméride, sujets primordiaux s’il en est.

« ...nous aurons le plaisir de féter les Georges, et voici le dicton du jour : “S’il gele
a la saint Georges, sur cent bourgeons en reste quatorze”, ce qui cette année ne devrait
pas... »

Jourget soupira. Il jeta un ceil a la fenétre, puis a son téléphone portable. Alors
seulement il se décida a remplir son verre de pastis de 1’eau oubliée par le patron. Il
est des problemes qui se reglent d’un claquement de doigts; pour le coup,
I’expression €tait a prendre au sens propre. Lorsque le patron, un tantinet penaud,
revint avec la carafe et une pleine brouette d’excuses, il trouva son étrange client
absorbé dans la contemplation du monde extérieur, un téléphone serré dans la main
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gauche et un pastis aux levres. Parfois il vaut mieux ne pas chercher a tout
comprendre.

« Ce bel engin est a vous, monsieur ? »

Il s’agissait moins d’une formule interrogative qu’une affirmation destinée a lancer
un semblant de conversation polie. Le patron avait vu le dénommé Jourget effectuer
le tour de la grand-place en faisant pétarader le moteur de sa grosse cylindrée
allemande. Diplomate, il avait pris soin de ne pas lui asséner une lecon de morale sur
le port du casque obligatoire pour les conducteurs de deux-roues. Tant que le motard
ne reprenait pas la route I’estomac lesté de dix verres de Ricard et d’une demi-
bouteille de scotch. ..

« Ce n’est pas qu'un bel engin pour épater la galerie, répliqua Jourget, mais mon
outil de travail. Lorsqu’il m’est permis de travailler, bien slr. Savez-vous combien de
kilometres de montagne et de garrigue on peut parcourir avec une monture pareille ?

— Plus qu’avec un stupide canasson, c’est une certitude. Quoi qu’on en dise, le
monde moderne a du bon. Leur fameux réchauffement climatique, j’en veux bien tous
les jours que Dieu fait ! Fin avril et on entendrait presque les cigales chanter, vous
vous rendez compte ? Tendez 1’oreille, monsieur, les cigales sont déja la, ou peu s’en
faut. Vive le progres ! »

Jourget esquissa un sourire factice, faute de partager I’enthousiasme de son
interlocuteur pour les étés précoces. Le ciel bleu azur qu’il apercevait de la fenétre
I’agressait cruellement. L’absence de nuages le désolait. Et toujours cette mystérieuse
forme céleste, message divin impossible a décrypter...

« J’espere qu’on aura ce temps-la durant la semaine, continua le patron.

— Toute la semaine, je ne sais pas, cela dépendra de la bonne volonté des Hautes
Spheres. En revanche, pour aujourd’hui je m’en porte garant. Je suis prét a payer ma
tournée de champagne s’il tombe une goutte de pluie avant ce soir. Mais en disant
cela je ne prends aucun risque, sachez-le.

— C’est bien noté. En attendant le champagne, je vous ressers quelque chose,
monsieur ?

— Un autre pastis, merci. »

Tandis qu’il prenait sa commande, le patron remarqua le tatouage pour le moins
tape-a-1’ceil qu’arborait son client sur I’un de ses avant-bras : un dragon écarlate, la
gueule béante et traversée d’une lance dont I’interminable hampe devait remonter
jusqu’a I’épaule du biker... Car ce ne pouvait étre qu’un authentique biker, et non un
bidasse en permission, le tatouage en apportait la preuve. Ainsi le patron put-il
poursuivre sa matinée de labeur avec la satisfaction d’avoir résolu une partie de
I’énigme posée par Jourget. Et tant pis pour les verres de Ricard se remplissant d’eau
par I'intervention du Saint-Esprit.

skeksk

le 25 avril

Un animal, sans doute. Une sorte de rongeur, voire un volatile bizarrement concu,
avec les ailes atrophiées... Ou bien un batiment stylisé, une mairie de village, un
gratte-ciel new-yorkais, un temple taoiste ? Peut-€tre une croix d’un nouveau genre,
dotée de multiples branches, signe de I’avenement prochain d’une ere de paix
éternelle ? Non, un animal, définitivement. Un fauve rugissant, toutes griffes
dehors... Et apres on lui reprocherait de voir des lions partout !

« Il fait beau, n’est-ce pas, monsieur Marquet ? On se croirait au mois de juin. »
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L’homme ainsi interpellé baissa les yeux de I’infini du firmament vers le plancher
des vaches. Il y était attendu par une dame corpulente a 1’air affable, vendeuse de
fromages d’Aubrac de son état et grande figure du marché local. Il ignorait son nom
alors qu’elle savait manifestement le sien. En général, les gens cotoyant Marquet le
désignaient comme « le petit barbu costaud » ou «le type a la grosse moto » ; se
découvrir connu et reconnu dans le modeste bourg audois ou il avait désormais ses
habitudes 1’emplit d’un sentiment étrange... Pas aussi étrange, toutefois, que celui qui
I’étreignit a la vue de ce ciel bleu, d’une incroyable pureté, dont I’uniformité n’était
troublée que par un animal vaporeux, une sorte de rongeur, voire un volatile
bizarrement congu...

« C’est en effet un superbe mois d’avril que nous avons la, chére madame. »

Marquet savait a peu pres tenir une conversation futile avec un commergant, aussi
se fendit-il d’un clin d’ceil complice en ajoutant :

« Et j’imagine qu’un temps pareil, ce doit étre sacrément bon pour les affaires. »

La fromagere n’eut guere besoin de lui répondre, assaillie qu’elle était par une
armée de mamies, le cabas en avant et le porte-monnaie garni de mitraille au poing,
venues profiter de ce printemps clément pour faire le plein de bons produits
régionaux. Marquet ne caressait pas de telles ambitions. Si ses pas —ou plus
exactement les roues de sa Ducati — I’avaient mené sur I’esplanade ou se tenait le
marché paysan bihebdomadaire, c’était par simple désceuvrement. Il n’était pourtant
pas censé trainer sa peine ici, au milieu des marmites d’aligot et des caisses de
Corbieres blancs, rouges et rosés ; non, surtout pas en ce jour si particulier ! L’ esprit
sombre, il se fit ’effet d’'un Pere Noél cloitré chez lui dans la nuit du 24 au 25
décembre, ou d’une cloche mise en greve le matin de Paques.

Il s’écarta du stand d’Aubrac et, posté a proximité d’un sculpteur sur bois
suffisamment absorbé par son ouvrage pour se tenir coi, fouilla sa veste a la recherche
de son téléphone portable. Combien de fois 1’avait-il consulté depuis son réveil ? Trop
souvent, beaucoup trop souvent. Et toute cette agitation pour rien : I’écran demeurait
désespérément figé sur ’image d’un duo de lionceaux qui refusaient de rugir pour
annoncer un nouveau message. Le mutisme des Hautes Spheres heurtait Marquet avec
la méme violence que les criailleries du poissonnier qui, a dix stands de la, tentait de
convaincre les sceptiques que sa daurade était la meilleure du pays, et que méme sur
le port de Sete on n’en vendait pas de plus fraiche.

Autour du stand de la fromagere, les discussions portaient bien entendu sur le seul
sujet qui en vaille la peine: la mét€éo. Par la magie d’un magnifique soleil de
printemps, le prix de 1’essence s’était soudain stabilisé, la délinquance ne ravageait
plus nos bonnes villes de France, les immigrés cessaient d’accaparer les allocations
des honnétes citoyens, les politicards véreux ne pullulaient plus dans les ministéres et
les conseils municipaux...

Marquet, malgré lui, tendit I’oreille, et ce n’était pas pour écouter le récital d’une
chimérique cigale.

« On est pourtant en plein dans la période des saints de glace, madame. Le 23, puis
le 25...

— Pardonnez-moi, madame, mais vous vous trompez. Les saints de glace sévissent
aux alentours de la mi-mai. Fin avril, ce sont les cavaliers. Saint Georges, saint
Marc... Je ne me souviens plus des autres, avec leurs droles de prénoms.

— Vous serez quand méme d’accord avec moi, madame, pour dire que ce temps,
c’est exceptionnel pour la saison.

— Oui, madame. Les cavaliers ont di laisser leurs chevaux a I’écurie cette année,
tant mieux pour nous !
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— Pourvu que ca dure, madame. Voila qui nous fera douze euros et soixante-trois
centimes. Si vous avez de la petite monnaie, c’est volontiers. »

Tandis que la fromagere voyait sa paume remplie avec complaisance d’une pluie
de pieces de vingt et cinquante centimes, son regard s’arréta un instant sur Marquet.
Elle parut I’interroger en silence. L’homme lui opposa un air perplexe. Quelle réponse
apporter a une question dont on ignore la teneur? Que savait-elle ? Qu’était-il censé
savoir 7 Méme les signes tracés dans le ciel par une main invisible demeuraient
illisibles...

Marquet détourna son attention de la fromagere inquisitrice vers la rangée
d’oliviers bordant 1’esplanade, 1a ou il avait garé sa moto, a I’écart —du moins le
croyait-il — des curiosités et des convoitises. Une bande de gosses tournait autour du
bel engin, jeunes loups hésitant devant leur premicre proie entre 1’attaque et la
dispersion. A une autre époque, Marquet aurait sans doute pris plaisir a geler sur place
ces sales garnements, d’un claquement de doigts. Aujourd’hui il laisserait couler. On
refusait qu’il fasse usage de ses pouvoirs ? Tres bien. Il resterait donc monsieur
Marquet, paisible flaneur du jeudi, amateur de fromages d’Aubrac et de sculptures sur
bois, et ami des enfants.

Que tous ces gens jouissent du beau temps, qu’ils se saoulent de chaleur autant
qu’ils le pouvaient : il avait encore bon espoir que I’anomalie soit finalement corrigée.

skeksk

le 30 avril

La porte de 1’église se referma en grincant sur la derniere bigote matinale, au grand
soulagement de I’homme demeuré dans la nef, qui se sut enfin seul, en téte-a-téte
avec Dieu.

Les apparences peuvent s’avérer trompeuses : cet individu n’était pas a proprement
parler plongé dans la priere. Assis sur un banc latéral, les yeux levés a hauteur des
magnifiques vitraux qui faisaient la renommée de I’endroit, il avait tendance a
abandonner les saints de verre a leur martyre pour, a intervalles réguliers, consulter
son téléphone portable. Dans sa frustration, il n’était pas rare qu’un juron lui échappe.
De vigoureuses auto-flagellations verbales agrémentées de signes de croix frénétiques
y répondaient aussitdt. Par chance, il n’y avait personne pour le voir et I’entendre...

« Je t’ai entendu jurer, Troupet. Ici, dans la maison de Dieu. Quelle honte ! »

Le blasphémateur pris en faute sursauta. Il eut d’abord le réflexe d’interroger du
regard D’infortuné Pancrace, décapité a Rome dix-sept siecles plus tot, dont
I’adolescence inaltérée resplendirait a jamais dans la nef de cette petite église
héraultaise. Puis le dénommé Troupet se retourna pour faire face a l'intrus. Il le
reconnut aussitot — et la surprise céda devant le soulagement.

« Crouzet, toi en ce lieu, en ce jour... C’est un plaisir.

— Plaisir partagé, vieux frere. Tu m’autorises a m’asseoir a tes cotés ? »

Troupet acquies¢a, pas mécontent de passer en agréable compagnie cette journée
qu’il pressentait difficile. Les deux hommes se tinrent d’abord silencieux devant le
vitrail de saint Pancrace. Leur amitié était assez ancienne et, partant, assez solide pour
faire I’économie de vains bavardages, méme apres une longue période d’absence.

«J’al vu ta moto garée pres du calvaire, finit par murmurer Crouzet. Ainsi tu
conduis toujours cette vieille bécane chinoise...

— Japonaise, je te prie. Kawasaki, ¢’est un constructeur japonais, pas chinois.

— Pour moi c’est pareil. Rien qui vaille de la bonne américaine. »
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Et, passant du coq a I’ane, le dernier venu lacha entre ses dents :

« Pauvre mome. Pancrace, je veux dire.

— Il n’est pas le seul d’entre nous a avoir souffert pour sa foi, hélas !

— Je ne te parle pas de cueillir les palmes du martyre mais d’aller pointer au
chomage. Devenir inutile, oublié, has-been... Tu vois ol je veux en venir ? Mamert,
Pancrace, Servais...

— Leur situation est différente de la noétre, Crouzet, quoi que tu en penses. En ce
qui me concerne le débat est clos. »

Troupet parut soudain se passionner pour la volte d’ogives quadripartite qui les
surplombait, exemple frappant du particularisme de I’architecture gothique en
Languedoc, certes, mais dont I'intérét immédiat consistait plutot a 1’aider a fuir une
discussion génante. Indécrottable pessimiste, buveur de verres a moiti€ vides, Crouzet
cultivait la noirceur jusque dans son apparence, avec ses vétements de cuir usé, ses
lunettes fumées de gangster et son attirail de croix en tous genres. Alors que ses
camarades motards affectionnaient les grosses cylindrées aux couleurs vives, le
dernier des quatre officiait invariablement sur un chopper squelettique, semblable a
un cheval mal nourri dont on verrait les cOtes. Catastrophiste, ou simplement
visionnaire ? Si Troupet refusait de se 1’avouer, les événements récents lui faisaient
entrevoir un avenir aussi sombre que le ciel était clair —un avenir plusieurs fois
annoncé par I’oiseau de mauvais augure mais jamais pris au sérieux par Jourget,
Marquet et Troupet.

Crouzet se leva de son banc et fit mine d’inspecter le stock de cierges entreposés
aux pieds d’une Vierge mélancolique. Sur un ton de parfaite neutralité, il dit :

« Excellente idée, I’église. On y est au calme, comme dans un cocon protecteur, a
I’abri du monde extérieur et de ses vicissitudes... Au cas ou tu te poserais la question,
dehors il fait un temps splendide. Je n’ai pas le souvenir d’un tel ensoleillement fin
avril, et pourtant, tu me passeras 1’expression, je ne suis pas né de la derniere pluie !

— Arréte.

— Non, je n’arréte pas! Mon tour n’est pas encore arrivé. Dans trois jours,
J attendrai comme toi, avec la méme impatience, le message des Hautes Spheres
m’autorisant a entrer en scene pour faire s’abattre le vent, le froid et les averses sur la
région. Sauf qu’a I’inverse de toi, mon cher ami, je ne me terrerai pas dans une église
en priant pour un miracle. J’irai au sommet de 1’Aigoual et j’affronterai ce soleil qui
nous nargue, cet horrible ciel bleu, et tout ce qui regne la-haut, je les affronterai pour
ainsi dire les yeux dans les yeux... Que se passera-t-il ensuite ? Je I’ignore. Mais au
moins je serai fixé sur notre sort. »

Troupet grimaca.

« Vaste programme, fit-il. Quand tu les affronteras les yeux dans les yeux, tu en
profiteras pour demander aux patrons la signification exacte du... Comment
I’appellerais-tu ? “Le truc bizarre dans le ciel en forme de...” En forme de quoi, au
fait ?

— J’aurais volontiers opté pour un alignement de croix, tu me connais, je suis du
genre a voir des croix partout. Viens donc du c6té de 1’observatoire de 1’Aigoual
vendredi prochain. Alors nous verrons ce qu’ils ont décidé, la-haut. Crois-moi, cela
sent mauvais, trés mauvais pour nous. »

Pas une parole supplémentaire ne serait prononcée ce jour-la —mardi 30 avril,
traditionnellement jour de vent, de froid et d’averses, troisieme jour des saints
cavaliers, qu’un inexplicable caprice des forces supérieures chargées de faire la pluie
et le beau temps avait voué au dieu soleil.

Cela, toutefois, ne devait guere durer. La main invisible qui, dans I’infini du
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firmament, tracait des signes illisibles pour les quatre cavaliers, était bientdt parvenue
au terme de son message.

skeksk

le 3 mai

« En fait, les gars, je pense que c’est tout bonnement du chinois.

— Du vrai chinois de Chine, tu veux dire ? Pas comme dans “Je n’y comprends
rien, pour moi c¢’est du chinois” ?

— Jourget a raison. Ce n’est pas un animal, comme je 1’avais d’abord imaginé. Ce
sont des idéogrammes, aussi chinois que la Kawasaki de Troupet est japonaise ! Les
Hautes Spheres cherchent a transmettre un message en mandarin. »

Il fallait en effet se rendre a 1’évidence. Les premieres formes apparues dans le
ciel, dix jours plus tot, pouvaient donner lieu a toutes les interprétations ; au contraire,
celles qui s’offraient désormais a la curiosité des quatre cavaliers — une suite d’une
demi-douzaine de caracteres biscornus a parcourir de haut en bas — n’évoquaient rien
d’autre qu’une enseigne de restaurant asiatique, comme si la Jonque de Shanghai ou
la Pagode Impériale avait lancé une campagne de publicité déraisonnable dans le ciel
cévenol.

« Bien. Voila qui promet. Et qu’en disent nos trois éternels optimistes ? »

Dans un premier temps, Jourget, Marquet et Troupet n’en dirent pas grand-chose.
Les fesses vissées sur la selle de leur moto, figés a proximité de la station
météorologique du mont Aigoual et de sa fameuse tour crénelée, ils donnaient
I’impression d’attendre les trois coups d’un spectacle dont ils ignoraient tout, du titre
aux noms des acteurs. Le déluge ? La fin du monde ? Et pourquoi pas ? Ce matin,
chaque quotidien régional, chaque émission de radio locale, chaque chaine de
télévision, promettait une dégradation rapide du temps, voire un retour subit des
rigueurs hivernales. Les saints de glace n’avaient qu’a bien se tenir : apres un 23, un
25 et un 30 avril beaucoup trop cléments, les saints cavaliers profiteraient de la féte
du dernier d’entre eux pour déchainer conjointement leurs pouvoirs de nuisance...
Vraiment ? Encore faudrait-il que les principaux intéressés soient mis au courant !

Quand, sans crier gare, un €pais voile noir recouvrit la volte céleste, les quatre
cavaliers se dévisagerent les uns les autres, perplexes. Les regards les plus
inquisiteurs furent dardés sur Crouzet, le seul habilité, en temps normal, a intervenir
un 3 mai. Sauf que nous n’étions pas en temps normal. Certes, une journée ordinaire
aurait pu accoucher d’une armée de nuages malveillants, d’une jolie saucée et d’un
soupcon de gréle pour faire bonne mesure ; mais que le tout soit agrémenté d’un gros
bonhomme en robe de soie fendant les cieux sur 1’échine d’un dragon aux écailles
d’or, non : 1a on entrait carrément dans une autre dimension.

« S1 vous vous demandez ce que signifie tout ceci, bafouilla Crouzet, sachez que je
ne suis... »

Il fut interrompu par une sonnerie stridente qui, instantanément, fit se précipiter ses
trois camarades sur leur propre téléphone portable. En réalité, le message des Hautes
Spheres espéré depuis si longtemps n’était destiné qu’a Crouzet. Celui-ci prit la peine
de lire et relire les quelques mots lui notifiant la catastrophe a laquelle tous refusaient
de se résigner. D’une voix blanche, presque inaudible sous le tambourinement des
premieres gouttes de pluie, il déclara pour ses compagnons impatients :

« Rentre chez toi. Dis aux autres de faire pareil. Les temps changent. Vous n’étes
plus adaptés au monde moderne. Toutes vos prérogatives sont transférées au
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vénérable Chisongzi, avec effet immédiat. »

Un éclair opportun vint ponctuer cette annonce dramatique, qui sonna aux oreilles
de chacun des quatre cavaliers comme ['ultime strophe d’un requiem. Ils
s’affaisserent sous le poids d’une ondée cruelle fouettant leurs épaules, se courberent
sous des bourrasques d’une violence jamais encore éprouvée. Leur heure était passée.
L’on ne craindrait plus de voir les bourgeons geler a la saint Georges, ni de voir des
trombes d’eau s’abattre a la saint Marc ; la saint Eutrope ne serait plus synonyme de
cerises estropiées, pas plus que la sainte Croix ne promettrait une disette de noix. Tout
pouvoir reposait a présent entre les mains d’un intrus, un produit d’importation,
maitre des pluies chinois ignorant les réalités locales mais qui aurait I’inestimable
avantage de remplir a lui seul une tache jusqu’alors dévolue a quatre individus — et
sans doute pour bien moins cher, étant donné la pingrerie quasi maladive des Hautes
Spheres.

Lorsque son dragon aux écailles d’or passa en vrombissant au-dessus de
I’observatoire de 1’Aigoual, le vénérable Chisongzi adressa a ses infortunés
prédécesseurs un petit signe qui, a défaut d’€tre amical, avait au moins le mérite de ne
nécessiter aucune traduction simultanée du mandarin vers le francais. Oui, le maitre
des pluies chinois avait parfaitement raison : il ne restait a Jourget, Marquet, Troupet
et Crouzet qu’a aller voir ailleurs s’il y était et, si possible, se faire cuire un ceuf chez
les Grecs.

skeksk

un autre mois d’avril

Le nez a la fenétre, un pichet vide dans chaque main, le patron du Vieux Gardois
observait avec un sourire en coin le ballet des motos sur la grand-place.

« De jeunes fainéants, marmonna-t-il dans la barbe dont il était dépourvu. Méme
pas fichus de se dégoter un contrat saisonnier dans les vignes ou sur le littoral. Quelle
plaie ! De mon temps... »

Il laissa vagabonder son attention sur le terrain de boules municipal ou, en dépit de
I’heure matinale, commencgaient a se rassembler les premiers joueurs, les plus
acharnés. Il savait que bientdt ceux-ci viendraient lui réclamer un petit remontant. Les
bouteilles se tenaient prétes derriere le comptoir, au garde-a-vous.

En attendant I’inéluctable débarquement des motards et des boulistes, le patron
pouvait compter sur 1’indéfectible fidélité de ses piliers de bar attitrés — de jeunes
fainéants, eux aussi. Les uns et les autres appartenaient a la méme bande de chOmeurs
désceuvrés. Un jour, ces sept types que nul ne connaissait vraiment s’étaient décidés a
faire de son honorable établissement leur quartier général, devenu repaire de
I’oisiveté, caverne du nonchaloir. Jamais tout a fait sobres, jamais tout a fait ronds, au
moins ne causaient-ils pas de grabuge.

Sans étre allé jusqu’a sympathiser avec eux, le patron savait désormais leurs noms.
Le plus grand, la, avec ses longues moustaches de druide gaulois, se faisait appeler
Troupet. En général, il buvait de la liqueur de gentiane en compagnie d’un gus un peu
palot prénommé Servais. Le m’as-tu-vu qui, dehors, cherchait a épater la galerie sur
sa BMW jaune, était Jourget. Quant a celui qui se...

« Venez voir, les gars ! Vite, c’est incroyable ! »

Le patron sursauta, alors que les buveurs de gentiane se précipitaient a la suite de
I’homme qui les avait ainsi alertés : le motard connu sous 1’identité de Marquet, lui
sembla-t-il. En un battement de cils, les habitués de la grand-place, du terrain de
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boules et du comptoir se trouverent réunis devant la porte d’entrée du Vieux Gardois,
sept paires d’yeux levées vers 1’azur du ciel, comme pour constater de visu que la
jolie brunette a lunettes du flash-météo ne se payait pas leur téte.

«...d’un soleil radieux, quasi estival, qui brillera sur la majeure partie du pays,
avec des températures au-dessus des normales saisonnieres, allant deés le matin de
12°C sur le plateau de Langres a 20°C autour du Golfe du Lion, et une hausse prévue
de... »

Le premier gloussement fut émis par le dénommé Crouzet, pourtant loin de mériter
le titre de boute-en-train de la bande. Le juvénile Pancrace 1’imita, suivi de Jourget,
tandis qu’au méme instant les exclamations rauques de !’'imposant Mamert
paraissaient devoir submerger les autres.

Un signe était apparu dans les cieux. Ni animal, ni enchevétrement de croix, il
n’était en outre nul besoin de faire appel a un sinologue accompli pour en déduire
qu’il ne s’agissait nullement de I’ébauche d’un message en mandarin. Le vénérable
Chisongzi et son dragon aux écailles d’or n’en étaient pas les destinataires. Mais
alors, qui ?

« On dirait une calligraphie orientale, hasarda Marquet.

— Mais pas du chinois, précisa Troupet.

— J’ai vu le méme type d’écriture en ville, dit Jourget. Sur la devanture des
Délices du Taj Mahal, je crois.

— De I’hindi utilisant 1’alphabet devanagari, conclut Crouzet sur un ton docte
n’admettant aucune réplique. Les Hautes Spheres cherchent a communiquer avec un
Indien... Vous croyez que la-bas ils peuvent abattre pour moins cher le boulot de
plusieurs Chinois ? »

Alors les quatre ex-saints cavaliers se joignirent aux trois ex-saints de glace pour
jeter a la face du ciel un joyeux concert de rires entremélés, des rires si francs, si purs,
que I’on dut les entendre jusque dans les Hautes Spheres, et peut-&tre jusque chez les
Grecs, en Inde, en Chine, et partout ailleurs.
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Le blues de Zwarte Piet

Amsterdam et ses vénérables maisons a pignons surplombant avec morgue les
eaux grises du Singelgracht...

Amsterdam et ses brebis égarées accourues de tous les recoins de 1’Europe pour
faire du leche-vitrine sous les néons rouges a De Wallen...

Amsterdam et ses flots d’amateurs d’art en bermuda s’agglutinant autour des
chefs-d’ceuvre de Rembrandt et de Vermeer au Rijksmuseum...

Amsterdam et ses cyclistes a la blondeur radieuse dans les allées fleuries du
Vondelpark...

Amsterdam et ses florissantes communautés d’immigrés plus ou moins bien
intégrés a la société néerlandaise : Turcs ayant poussé l’aventure au-dela des
frontieres de 1’ Allemagne ; Marocains dont la France et la Belgique n’ont pas voulu ;
Chinois discrets mais présents en nombre comme un peu partout ; Antillais venus
rappeler a cette nation de marchands et de navigateurs ses anciennes gloires
coloniales...

Lorsque Nicolaas pénétra dans 1’atmospheére enfumée du bar, il sentit
immédiatement qu’il n’y était pas a sa place. Un rapide coup d’ceil circulaire lui apprit
que la clientele était plutdt jeune, une constante dans ce quartier populaire investi
depuis quelques années par les étudiants et les artistes bohémes. Avec sa barbe de
patriarche, ses lunettes a double foyer et sa démarche mal assurée, il faisait tache,
c’était une évidence. Mais on avait déja vu des vieux fé€tards franchir le seuil du
Paramaribo Star. Si les regards se tournerent dans sa direction, cela ne tenait pas tant
a I’age du nouveau venu qu’a un autre détail, dont il mit de longues secondes a se
rendre compte : parmi la vingtaine de personnes occupant la salle principale, du
taulier derriere son comptoir au guitariste parqué dans un angle qu’on aurait eu tort de
nommer « scene », Nicolaas se trouvait €tre 1’unique Blanc ; le seul Toubab, la seule
face d’aspirine, le seul a afficher 1’air d’un authentique Batave de souche — comme
quoi les apparences sont souvent trompeuses...

Histoire de garder une contenance, il se fendit d’un rictus censé figurer un sourire
aimable. Nul ne prit la peine de lui rendre la politesse. Le premier réflexe de surprise
passé, l’intrus ne suscita plus le moindre intérét. Dans le coin on était du genre
tolérant. Qu’un papy aussi blanc qu’un rail de coke vienne s’enfiler des verres de
punch a pres de vingt-trois heures, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?

Le vieil homme avait a peine pris place dans I'un des mauvais fauteuils de cuir
faisant face au guitariste solitaire, qu’une main ferme se posa sur son épaule. Il
sursauta. L odeur caractéristique d’un cigarillo parfumé a la vanille vint chatouiller
ses narines délicates.

« Tu as trouvé, finalement. J’ai eu peur que tu te perdes, parce qu’on n’ira pas dire
que tu es coutumier de I’endroit. »

Cette fois, un authentique sourire parvint a se frayer un chemin dans les
broussailles de sa barbe. Nicolaas se savait aimé par une quantité incroyable de ses
contemporains ; il était méme incapable de citer le nom d’un ennemi, d’un individu
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susceptible de lui vouloir du mal. Objet d’une affection générale, personnalité
universellement populaire, il était, de maniere paradoxale, un homme seul. Piet était
pour lui ce qui se rapprochait le plus d’une famille.

« Je ne me suis jamais vraiment senti a I’aise dans ce quartier, avoua Nicolaas.

— Tu m’étonnes... Des negres, des pédés, un tas de jeunes couillons sans le sou
qui ne croient plus au Pere Noél depuis des lustres... De Pijp n’est pas fait pour ce
bon vieux Sinterklaas. »

Piet tira une derniere bouffée sur son cigarillo, I’écrasa sur son talon puis partit
dans un grand éclat de rire. Aux oreilles de son meilleur ami, celui-ci sonna
particulierement faux — aussi faux que les notes égrenées par le musicien métis qui,
devant eux, massacrait sans vergogne le Long Lonesome Blues de Blind Lemon
Jefferson. L’espace d’un instant, Nicolaas se demanda quels vents contraires avaient
pu faire échouer ce gamin dans un rade d’Amsterdam. Avec ses dreadlocks et sa
moustache conquérante, il paraissait un sosie de Ruud Gullit dans sa période
milanaise ; et s’il n’avait pas cherché a faire carriere dans le football, son look
semblait le vouer aux rythmes syncopés du reggae plutdt qu’aux langueurs
mélancoliques du blues... Originaire du Suriname ? De 1’ile de Curacao ? Peut-€tre
avait-il un parent Ghanéen ou Nigérian... Quelle importance ? Nicolaas était-il de
ceux qui catégorisent les gens en fonction de leur origine ? Il ne manquerait plus que
cela !

Au pire, si pour une raison ou une autre il se voyait taxé de racisme par quelque
ligue de vertu, il aurait toujours la possibilité de sortir de sa manche le joker bien
commode du Meilleur Ami Noir.

Piet et lui se connaissaient depuis si longtemps qu’il leur arrivait de se disputer au
sujet des circonstances de leur rencontre. Pour dire vrai, ni I'un ni 1’autre ne s’en
souvenait réellement. Nicolaas aimait a rappeler, mi-vantard mi-railleur, qu’il lui avait
jadis sauvé la vie en le tirant des griffes de terribles adversaires, mais croyait-il lui-
méme a son joli conte 7 Avant leur fructueuse association, ils avaient tous deux eu
une vie, pourtant ils auraient été bien en peine de remplir un formulaire requérant
I’année et le lieu de leur naissance. C’était comme si cette existence passée
appartenait a un univers parallele, une tout autre réalité, loin des rivages de la mer du
Nord...

« Quand est censé arriver le bateau de Sinterklaas ? s’enquit soudain Piet. Je n’ai
Jjamais été aussi impatient de voir s’achever le mois de novembre ! »

Un serveur apporta des boissons, une diversion qu’apprécia Nicolaas. Le nez dans
son verre, le vieil homme prit soin de laisser filer deux bonnes minutes de silence, a
peine troublées par la sinistre complainte du guitariste a dreadlocks. A présent il
descendait le Mississippi pour s’en prendre aux manes du malheureux Skip James.
Piet en avait profité pour allumer un nouveau cigarillo qu’il téta avec un air
préoccupé.

« Quand est censé arriver le bateau de Sinterklaas ? répéta-t-il, cette fois avec des
trémolos dans la voix. Non, ne me dis rien, j’ai compris. Ils t’ont envoyé paitre, hein ?

— C’est plus compliqué que tout ce que tu imagines. Beaucoup plus compliqué...

— Tu peux toujours tenter de m’expliquer, sauf si toi aussi tu consideéres que je ne
suis qu’un imbécile juste bon a faire le pitre.

— Disons qu’on a allegrement dépassé le stade des tracasseries administratives,
des demandes d’autorisations, des normes de sécurité et des directives européennes a
respecter... Pour le coup, c’est carrément une mission mandatée par ’ONU qui a mis
son sale nez dans nos affaires : le Conseil des droits de ’homme, ou je ne sais trop
quoi. La dignité humaine bafouée, I’apologie d’idées nauséabondes, I’incitation a la
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haine... A I’approche des fétes de fin d’année, la polémique n’a cessé d’enfler, jusque
dans les pages du Guardian, du New York Times ou du Monde Diplomatique. On ne
rigole plus, Piet. Ces saletés de lobbys antiracistes veulent notre peau et ils I’auront.

— Et concretement, ils comptent déclarer illégale la distribution de friandises dans
les rues ? Nous fermer au nez la porte des écoles et des hopitaux ? Des gens pensent
sérieusement que les gosses de ce pays se contenteront du 25 décembre au pied du
sapin ? Un 6 décembre a Amsterdam sans le bon vieux Sinterklaas et son fidele
Zwarte Piet... Quelle mauvaise blague ! »

De nouveau, Nicolaas tenta de se réfugier au fond de son verre, qu’il eut le
malheur de trouver vide. Méme sous une abondante pilosité faciale, les traits de son
visage ne pouvaient plus dissimuler ’ampleur de son embarras. Il grimaca, toussota,
avant de lacher a contrecceur la conclusion qui s’ imposait :

« Je te ’ai dit, on ne rigole plus. Il n’est pas question de supprimer Sinterklaas. Les
laicards ne se sont pas encore offusqués de voir un haut dignitaire chrétien, forcément
pédophile, faire du prosélytisme en distribuant des cadeaux aux enfants. C’est Zwarte
Piet, le négre, qui pose probleme aux bonnes consciences néerlandaises. On ne veut
plus de toi, Piet. »

Sans doute conscient d’avoir raté son premier tour de piste, le fils caché de Ruud
Gullit reprit pour son maigre auditoire 1’ultime couplet du Long Lonesome Blues.
Nicolaas sentit sa gorge se nouer. Sur les joues de son meilleur ami coulaient deux
filets de larmes qui n’en finissaient pas.

skeksk

Etrangement, alors que les regards des spectateurs demeuraient fixés sur les appas
les plus évidents offerts a leur lubricité, il en fut un parmi eux dont I’intérét semblait
se limiter aux extravagantes bottines rouges a talons hauts qu’arborait la danseuse.

Le regard indocile remonta le long d’une jambe incroyablement fine et se trouva
un instant prisonnier de bas résille tentateurs, noirs sur peau noire, a peine
perceptibles dans la semi-obscurité environnante. De la, il passa directement au
visage, qu’il observa a la dérobée comme si, sur une estrade ou s’exposaient trois
soirs par semaine une demi-douzaine de paires de seins et de fesses, il était indécent
de rechercher le réconfort d’un sourire. Ce réconfort, bien entendu, Piet ne le trouva
pas. Edt-il glissé un billet dans le soutien-gorge de la demoiselle, celle-ci ne lui aurait
pas témoigné davantage d’attention. Elle n’était pas la pour cela. En exhalant un
panache de fumée aromatisée a la vanille, le spectateur frustré songea, non sans une
certaine mélancolie, que cette provocante jeune femme noire — Zita, ou Layla, ou
quelque autre nom de scene dont elle s’affublait — avait autrefois €t€ une innocente
petite fille ; cette petite fille, sans doute, s’€tait réjouie de recevoir une poignée de
pepernoten et autres sucreries de la main du gentil Zwarte Piet...

« Un simple putain de negre, paumé au milieu d’autres putains de negres. Voila ce
que je suis désormais. »

Piet écrasa sur le coin de I’estrade son cigarillo a peine entamé.

« Vendre mon cul, c’est ce qu’ils veulent que je fasse ? Il y a toujours du boulot
pour ceux qui sont préts a vendre leur cul. »

Il se détourna, pris d’une soudaine et irrépressible envie de vomir. Il avait renoncé
a compter les bieres englouties depuis le début de cette soirée ; peut-€tre avait-il
méme commencé a boire des les premieres heures de 1’apres-midi. Dehors il faisait
plutdt beau pour un mois de décembre, mais nul ne s’en souciait ici, dans la
perpétuelle pénombre des sous-sols du Paramaribo Star.
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Moins en marchant qu’en titubant, Piet s’engouffra dans I’exigu sanctuaire des
toilettes pour hommes. Une fois la porte refermée, il se sentit un peu mieux. Les
basses assourdissantes accompagnant ’effeuillage de Zita-Layla ne lui parvenaient
plus qu’étouffées. L odeur des cuvettes mal nettoyées lui parut presque agréable en
comparaison de 1’étuve qu’il quittait. L’idée d’un cigarillo a la vanille ne le dégoitait
plus. Il en ralluma un, juste devant la glace que surmontait un panonceau rappelant
I’interdiction formelle de fumer en ces lieux.

Le reflet lui renvoya I’'image d’un homme sur lequel le temps n’avait aucune prise.
Merveilleux privilege ! Epouvantable malédiction ! Demain, dans un an, dans vingt
ans, il pourrait revenir honorer d’une visite les w.-c. du Paramaribo Star, rien dans
son apparence n’aurait changé : méme silhouette tout a la fois svelte et imposante,
mémes cheveux crépus, pareils a de I’étoupe, mémes levres €paisses s’ouvrant sur une
dentition chevaline, méme couleur de charbon... Et ces grandes boucles d’oreilles en
or, a la mode créole, dont il n’avait pas le cceur de se défaire...

« Une vraie caricature de chef de tribu congolais, soupira-t-il. Il ne me manque que
I’0os dans le nez pour parfaire 1’illusion. Voila ce que pensent les types de I’ONU et
toutes les bonnes ames farouchement antiracistes, hein ?

— Reconnaissons que si tu étais né blond aux yeux bleus, nous serions tous deux
dans la rue en train de remplir notre office. Un gugusse qui fait 1’andouille dans le
sillage d’un vénérable évéque n’a le droit que d’étre Blanc, car s’il a le malheur d’étre
Noir il constitue une affreuse réminiscence des sombres temps de 1’esclavage et du
colonialisme, véhiculant d’infames stéréotypes raciaux qui n’ont plus lieu d’étre en ce
XXI° siecle éclairé. .. Et sinon, comment vas-tu, Piet ?

— Moins bien que ’an dernier a la méme heure, c’est une certitude. Ravi de te
voir tout de méme, Sinterklaas. »

Apres avoir salué le reflet du vieillard barbu apparu derriere lui, Piet se retourna
pour serrer la main de son ami. A tous deux, ce simple contact fit un bien fou.
Quelques jours plus tot, Nicolaas avait débarqué seul pour la premiere fois depuis des
temps immémoriaux, et sa traditionnelle visite aux enfants du pays s’était déroulée
sans son fidele second. Il avait soigneusement esquivé les questions les plus
embarrassantes, posées avec l’ingénuité de chérubins encore peu au fait des
mesquineries, des conflits et des polémiques du monde des adultes : « Zwarte Piet est
rest¢ en Espagne, Sinterklaas ?», «Il n’y a personne qui souhaite t’aider,
Sinterklaas ? », « Tu as dévoré tous les pepernoten, Sinterklaas 7 »

Non, il n’avait pas dévoré tous les pepernoten. Pour tout dire il n’avait pas pu en
déguster un seul cette année, puisque des personnes bien intentionnées lui
interdisaient de faire équipe avec I’homme qui, d’ordinaire, préparait les friandises de
la Saint-Nicolas puis les distribuait de par les rues. Les festivités, clairement, avaient
été en partie gachées, méme si les gens avaient, pour la plupart, fait comme si de rien
n’était. On ne se débarrassait pas de I’encombrant laquais noir sans quelques regrets,
matinés d’un arriere-golt d’injustice.

« Alors, demanda Piet, c’était comment ?

— Merdique, répondit Nicolaas. Tu parles d’une féte a la con... Je ne suis pas
certain d’avoir envie de revenir la-dessus. Et toi ?

— Pas mieux.

— Si tu passes tes journées entieres dans ce bouge, c’est que tu dois t’y amuser un
peu, non ?

— Non. Je n’attends qu’une chose : redevenir Zwarte Piet.

— Tu sais que c’est impossible. Je suis navré. »

Nicolaas secoua la téte de droite a gauche, visiblement bouleversé. Puis il désigna
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d’un coup d’eeil le sac en toile de jute qu’il avait déposé sur le carrelage a son entrée
dans les w.-c. du Paramaribo Star. Ce que Piet avait d’abord cru rempli de bonbons
et de cadeaux a destination des enfants sages contenait en réalité des vétements qu’il
reconnut aussitot : une veste de page de la Renaissance ; des bas de soie blancs ; des
culottes bouffantes striées de rouge et de bleu ; une fraise en dentelles flamandes ; des
souliers a boucles ; un chapeau piqueté de plumes multicolores. Les restes du fidele
second de Sinterklaas gisaient au fond de ce sac comme dans un cercueil. Zwarte Piet
n’était plus. Repose en paix, aimable Zwarte Piet, généreux Zwarte Piet ! Lui-méme
n’était a présent que Piet le sale negre qui fume, Piet le sale négre qui boit, Piet le sale
negre qui reluque des danseuses dans les sous-sols d’un bar sordide de De Pijp...

« Officiellement, dit Nicolaas avec une réticence manifeste, je suis un peu comme
ton employeur. On peut considérer que c’est moi qui te congédie, voire qui
t’affranchis, puisque pour certains tu étais le malheureux esclave de I’horrible
Sinterklaas. Va, Piet, tu es libre de faire ce que bon te semble. »

Le visage de I’infortuné acheva de se décomposer.

« Les salopards ! explosa-t-il. Les foutus salopards ! IIs n’ont pas le droit de me
faire un coup pareil ! Et si j’ai envie de continuer a bosser aux c6tés de mon vieil ami,
comme je 1’ai toujours fait ? M’ont-ils seulement demandé mon avis avant de décider
de ce qui était bon pour moi ? Et les gamins, les pauvres gamins... Eux n’ont jamais
vu en moi un esclave, ils ne sont pas aussi crétins que leurs parents. Ils n’ont jamais
vu le négre en moi. A leurs yeux j’étais de toutes les couleurs, un bouffon bariolé :
peau noire, veste jaune ou violette, chapeau rose ou gris, culottes rouge et bleu ou vert
et blanc... Blanc, je voudrais étre Blanc, pour qu’on me foute une paix royale, pour
que je puisse rester avec mon vieil ami et rendre les enfants heureux !

— Je suis navré, Piet. »

Que pouvait-il dire de plus ? L’affaire était entendue, il n’y avait rien a ajouter.
Seuls les gestes avaient encore la facult¢ d’améliorer les choses, autant qu’il était
possible.

Un robuste Surinamien passablement éméché, titubant et le regard vitreux, poussa
la porte des w.-c. du Paramaribo Star. 1l eut d’abord du mal a croire a ce qu’il voyait
—une vision qu’il attribua a ses quelques pintes superflues. Puis il songea que ce
n’était pas la premiere fois qu’il croisait deux hommes tendrement enlacés dans un tel
endroit. Il haussa les épaules et, tout en sifflotant un air inepte, accomplit ce pourquoi
il était 1a. Dans le coin on était du genre tolérant. Qu’un papy aussi blanc qu’un rail de
coke tripote un grand Noir au lieu d’aller mater les danseuses a coté, qu’est-ce que
cela pouvait bien faire ?

skeksk

En désespoir de cause, Nicolaas avait fini par s’adresser au sosie de Ruud Gullit,
ce jeune homme sans éclat que tous au Paramaribo Star traitaient avec 1’indifférence
d’ordinaire réservée aux pieces de mobilier.

« Ton ami m’a parlé, ouais.

— Formidable. Et il t’a dit ou il allait ? Pourquoi il partait ?

— Non. Il m’a juste félicité pour ma musique. »

L’insatisfaction qu’il lut dans le regard de son interlocuteur incita le guitariste a se
creuser la cervelle en quéte d’un détail manquant. Hormis lorsque ’un d’entre eux lui
glissait un pourboire mesquin au terme de son récital, il prétait peu d’attention aux
clients du bar, qu’il soupconnait de n’étre pas de véritables amateurs de blues, voire
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des béotiens imperméables a toute forme de musique. Le dénommé Piet avait beau
hanter le Paramaribo Star depuis plusieurs semaines, quasiment jour et nuit, aux yeux
du guitariste il ne s’était pas détaché de la masse anonyme des pochards, des camés et
autres épaves constituant 1’essentiel de son public... Jusqu’a son départ précipité, un
peu plus tot dans la soirée.

« “J’aime ton Long Lonesome Blues, mon gars.” Voila ce qu’il m’a dit au moment
de prendre ses cliques et ses claques. Ah, et puis il a marmonné quelque chose au
sujet du blues, du talent et des tripes qu’il faut pour en jouer correctement. Il a aussi
parlé des eaux grises du Singelgracht, mais je ne 1’écoutais déja plus vraiment, il
semblait se raconter des histoires a lui-méme, comme s’il était en rogne contre
quelqu’un... Mais je le trouvais plutdt sympa, en fait. »

Un frisson parcourut 1I’échine de Nicolaas, soudain pris d’un terrible pressentiment.

« Ton ami, tu crois qu’on le reverra dans les parages ?

— J’en doute fort. »

Le vieil homme salua son informateur et, sans se retourner, se laissa avaler par les
ténebres amstellodamoises.

C’était I’'une de ces nuits de décembre qu’on a plaisir a observer de sa fenétre, les
jambes tendues vers un feu de cheminée et une boisson chaude a portée de main. Une
fine pluie glaciale arrosait les trottoirs, hésitant a évoluer en neige. Tandis qu’il
prenait la direction du Centrum, d’un pas rendu vif par une singuliére sensation
d’urgence, Nicolaas regretta de devoir s’affubler d’'un méchant pardessus et d’un
bonnet en acrylique afin de passer inapercu. Dans son traditionnel costume d’évéque
— soutane et manteau de laine doublé de soie écarlate, mitre a I’intérieur garni de
fourrure — il affrontait sans peine les températures négatives ; il pouvait demeurer
toute une journée dehors, parcourir une ville a pied ou a cheval, sans souffrir
d’engelures une fois sa besogne accomplie. Mais Nicolaas n’était pas Sinterklaas, et
réciproquement. Le saint évéque affichait toujours une mine souriante, prévenante,
épanouie, comme si sa seule présence suffisait a dissiper petits soucis et grandes
angoisses du quotidien. Jamais il ne se laissait aller au chagrin, au pessimisme. Il
n’était tout simplement pas fait pour cela... Tout comme Zwarte Piet n’était pas fait
pour autre chose que le seconder dans sa noble tache...

Le vieil homme en pardessus grisatre qui, I’air affolé, remonta Ferdinand Bolstraat
a toute allure pour déboucher sur les berges du Singelgracht, n’était pas Sinterklaas.
D’ailleurs, nul ne le traita comme tel. Ce n’était qu’un badaud parmi tant d’autres, un
quidam désceuvré que le démon de 1’ennui appelait ici, au bord du canal, 1a ou tout ou
presque pouvait se produire, et surtout le sordide. Nicolaas s’arréta net. Le gyrophare
d’une fourgonnette de police illuminait la nuit. Des fonctionnaires en gilet fluo
s’affairaient sans un bruit, dans un lourd silence que troublaient a peine les murmures
des citoyens ordinaires ayant assisté au drame.

« Qu’est-ce qui..., bafouilla le nouveau venu. Y a-t-il...

— Un jeune type, lui répondit un anonyme a c6té de lui. Ca n’avait pas 1’air d’un
accident.

— Est-il...

— C’est toujours pareil. Quand les flics se pointent, il est déja trop tard. »

Amsterdam et ses cyclistes a la blondeur radieuse dans les allées fleuries du
Vondelpark...

Amsterdam et ses flots d’amateurs d’art en bermuda s’agglutinant autour des
chefs-d’ceuvre de Rembrandt et de Vermeer au Rijksmuseum...

Amsterdam et ses brebis égarées accourues de tous les recoins de 1’Europe pour
faire du leche-vitrine sous les néons rouges a De Wallen...
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Amsterdam et ses vénérables maisons a pignons surplombant avec morgue les
eaux grises du Singelgracht...

Amsterdam et ses enfants qui, désormais, ne se régaleront plus de pepernoten et
qui, chaque année, verront passer sur son cheval un Sinterklaas triste, touché par le
deuil, affligé par la disparition de son plus fidele compagnon dont le seul tort était
d’avoir la peau noire.
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Tout de suite apres la pub, I’ Apocalypse

Tout avait pourtant débuté de maniere tres classique.

Un dénommé Jean, de Grand-Paradis, avait appelé le standard aux alentours de la
pause déjeuner. Il s’était présenté en vitesse et, d’un air assuré, avait lancé a
Delphine :

«Je dois vous prévenir, la fin du monde est proche. Dans un peu moins de
quarante-huit heures, pour étre plus précis. »

Avec une patience infinie, Delphine lui avait alors demandé s’il voulait qu’on
passe le disque de son choix, mais le dénommé Jean n’était intervenu que pour
relayer ce message ridicule. En fait, il semblait méme ne pas connaitre Elvis. La
standardiste 1’avait gentiment mais fermement invité a aller voir a Graceland si elle y
était.

« C’est quand méme bizarre », lui avait dit Mickaél, aprés coup, durant un passage
de Stairway To Heaven — il aimait a diffuser ce morceau, pas parce qu’il I’appréciait
plus qu’un autre, mais parce qu’il durait assez longtemps pour lui permettre de
prendre un café avec sa collegue.

«Qu’est-ce qui est bizarre, Mike ? Qu’un petit plaisantin nous promette
I’ Apocalypse ? C’est déja le deuxieme ce mois-ci, et le sixieme depuis qu’on fait ce
boulot, a nous annoncer que ce soir on danse le dernier slow. »

Mickaél tira sur sa cigarette, but son café cul sec, s’essuya les levres sur la manche
de son pull puis rétorqua :

« Non, ce qui m’étonne, c’est qu’on nous regoive a Grand-Paradis. Je ne pensais
pas que nos ondes pouvaient se faufiler jusqu’a ce bled paumé. C’est a combien,
cinquante, soixante bornes ?

— Soixante-dix, a tout casser, vu que c’est du co6té de Plaine-Fouillanges, apres la
rocade de La Fontaine.

— Incroyable. Le début d’une reconnaissance internationale, peut-&tre ?

— Faut pas pousser, Mike. Dépasse les cent auditeurs quotidiens et on en
reparlera, de ta reconnaissance internationale. En attendant, je n’entends plus la voix
de Robert Plant. »

Mickaél feignit la panique en catapultant mégot et gobelet a travers le cagibi qui
leur servait de studio.

« Jarrive, public chéri ! »

Delphine reprit sa place au standard en riant de bon cceur.

Décidément, tout était normal. Beaucoup trop normal. Cela ne pouvait durer.

skeksk

« FM7, de la bonne musique a toute heure, bonjour. »
Un silence pesant agressa les oreilles de la standardiste.
« All6 711y a quelqu’un ? »
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Elle allait raccrocher quand une quinte de toux trahit la présence d’un
interlocuteur au bout du fil. Celui-ci finit enfin par prendre la parole qu’elle lui
tendait avec insistance :

« Excusez-moi, chére madame...

— Mademoiselle, s’il vous plait.

— Mademoiselle, j’étais avec mon patron sur 1’autre ligne. Une affaire urgente.
Maintenant je suis tout a vous... Fagon de parler, n’est-ce pas, surtout ne I’interprétez
pas mal.

— Rassurez-vous, j’ai connu pire. Quelle chanson désirez-vous entendre,
monsieur ? Voulez-vous la dédicacer a quelqu’un ? Un collegue, une amie, un
proche ? Votre patron, pourquoi pas ? »

Nouvelle quinte de toux. Ce type m’a tout I’air d’un vieillard inculte, songea
Delphine, du genre a n’avoir jamais entendu parler d’Elvis. Rien qu’a I’intonation et
a deux ou trois menus détails dans la maniere de s’exprimer, elle était capable de
différencier le véritable amateur de rock de I’enquiquineur de base. Son instinct la
trompait rarement.

« Non, en réalité je voudrais que vous soyez la premiere radio a annoncer au
monde que 1’ Apocalypse est a nos portes. »

Delphine soupira, un soupir si long et si puissant qu’il ne put échapper a son
interlocuteur.

« Vous m’avez déja dérangée hier, monsieur. Jean, de Grand-Paradis, si j’ai bonne
mémoire. Ecoutez, j’ai du travail, je ne peux pas me permettre de perdre mon temps
avec vos bétises. Vous avez beau m’étre trés sympathique, je ne veux plus entendre
parler de vous, d’accord ?

— Bien. Faites attention au prochain flash info et vous verrez. Pas celui de vingt
heures, c’est encore un peu tot, mais celui de vingt-deux heures trente présenté par
Gabriel Delattre. D’ici 1a, si vous avez besoin de me contacter, voici mon numéro de
portable... »

La standardiste le nota machinalement, comme s’il s’agissait des coordonnés d’un
heureux gagnant de la Valise FM7 —le dernier était reparti avec la somme
pharaonique de 74,24 euros, une ruine pour une si petite station de radio.

« Merci monsieur. Au revoir. »

Elle dut se faire violence pour ne pas lui asséner un « Adieu » bien senti.

« C’est moi qui vous remercie. A trés bientdt, mademoiselle. »

Delphine reposa le combiné sans délicatesse et se leva de son siege pour prendre
un café. Elle le choisit serré.

skeksk

« Vous étes bien sur FM7, de la bonne musique a toute heure, c’est Mickaél avec
vous jusqu’au bout de la nuit, bienvenue si vous nous rejoignez seulement
maintenant, dans ce cas vous avez manqué le splendide The Times They Are A-
Changin’ de Bob Dylan repris avec brio par The Byrds, mais n’ayez pas de regrets,
vous aurez encore 1’occasion de vibrer au rythme du meilleur du rock, tout de suite
apres la pub et le flash de vingt heures, restez avec nous. »

Sa tirade a peine achevée, Mickaél extirpa une bouteille de Jack Daniel’s de sous
son siege, en avala une gorgée et se mit a grignoter des chips au paprika. Grace a la
publicité et aux infos, il avait prés de dix minutes de tranquillit¢ devant lui. Il n’en
ferait rien de particulier, sinon reprendre son souffle.

« ...le ministre mis en cause dans cette affaire a déclaré qu’il ne démissionnerait
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pas sous la pression populaire... Derniere minute : un séisme d’une rare violence a
frappé le nord-est de la Chine, dans la province du Liaoning. Les premieéres
estimations font état de sept a huit mille victimes. Davantage de précisions dans
notre édition de vingt-deux heures trente. »

« Sept a huit mille morts ? marmonna Mickaél entre deux bouchées de chips. Et
alors, ce n’est pas la fin du monde ! Ils sont combien, eux, un milliard ? Tant qu’on
ne nous apprend pas la disparition d’un troisitme Beatles ou du dernier des freres
Ramones... »

La soirée fut plutdt calme. Le programme initialement prévu ne fut bouleversé que
par une mamie qui tenait a ce que 1’on diffuse un titre de Maurice Chevalier, en
souvenir de ses soixante ans de mariage —dont trente-quatre de veuvage, ce qui
diminuait la portée de 1’exploit. Apres cette séquence émotion, Mickaél se sentit
obligé de passer une rétrospective des Clash, histoire de rétablir I’équilibre.

Il était vingt-deux heures trente pile lorsque London’s Burning fut interrompu sans
vergogne par le flash de Gabriel Delattre, bien au chaud dans les locaux parisiens de
France Nouvelles.

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Voici les titres que nous allons
développer dans cette édition : un avion de la British Airways s’écrase a la
périphérie de Londres ; I’éruption surprise de I’Etna engloutit plusieurs villages en
Sicile ; un attentat-suicide perpétré contre I’ambassade de Belgique au Liban fait
soixante-seize victimes ; la nouvelle défaite de I’Olympique de Marseille fragilise la
position de son entraineur ; et le bilan du séisme dans le nord-est de la Chine
s alourdit, on évoque désormais plusieurs dizaines de milliers de morts. »

C’est a ce moment que Delphine décida de rappeler le mystérieux Jean.

skeksk

S’il ne s’agissait pas encore de 1’ Apocalypse a proprement parler, il apparaissait
sans ’ombre d’un doute que les événements de cette nuit étaient 1i€s entre eux.

Un tremblement de terre, un attentat meurtrier, une éruption volcanique, un
accident aérien auraient été suffisants pour faire craindre le pire, mais ceux qui tirent
les ficelles de I'univers avaient cru bon d’y ajouter d’autres catastrophes du méme
acabit. Passé minuit, il n’y avait plus un pays épargné par un drame d’ampleur
nationale — y compris I’ile de Pitcairn, plus petit état de la planete du haut de ses cinq
kilometres carrés et de ses cinquante-sept habitants, qui en cette occasion fut rayée de
la carte dans l’indifférence générale. L humanité avait bien mieux a faire que se
préoccuper du destin de cocotiers océaniens. Aux quatre coins du globe, pompiers,
ambulanciers, militaires et autres ames charitables se démenaient pour sauver ce qui
pouvait encore 1’€tre. Acculé contre un précipice qui semblait devoir I’engloutir a un
moment ou a un autre, I’€tre humain lambda découvrait enfin le sens profond de
I’entraide. Mieux vaut tard que jamais...

Dans le cas particulier de Mickaél, sa mission sacrée consistait a tenir informés de
la situation les quelques milliers d’auditeurs potentiels disséminés sur sa zone de
couverture, soit de Dorniche a Petite-Forét ; les tenir informés, certes, mais surtout
adoucir leurs tourments en les gavant jusqu’a la nausée de tubes des seventies. Ce
n’était pas forcément pire qu’attendre la mort en s’enivrant de sexe et de drogue.

« Chers auditeurs, ce soir comme tous les soirs vous avez la parole, n’hésitez pas a
intervenir sur les ondes de FM7, de la bonne musique a toute heure, la charmante
Delphine vous attend au standard, elle est préte, elle compte sur vous, ne vous génez
pas de ’appeler pendant que nous allons écouter Stairway To Heaven, huit minutes
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de pur bonheur en ces instants bien sombres. »

C’était I’heure du café. Mickaél savait que la nuit serait longue. Sa conscience lui
souffla que ce pourrait bien €étre la derniere. Il chassa ces pensées morbides a coups
de Jack Daniel’s.

Il n’avait jamais vraiment envisagé I’ Apocalypse. Pour lui, tout était comme la
chanson de Queen: The Show Must Go On, le spectacle doit continuer... Il ne
pouvait imaginer un terme définitif a quoi que ce soit. Méme les groupes splités
finissent toujours par se reformer, au moins pour un jubilé ou pour récolter des fonds
d’aide aux enfants d’Afrique. Si I'on en croyait les paroles du dénommé Jean de
Grand-Paradis, 1’ Afrique n’aurait bientdt plus besoin que 1’on se mobilise pour elle,
enfin ! Plus personne n’aurait besoin de rien. Il n’y aurait plus rien, nulle part. La fin
de toute chose. Le néant. Plus jamais de Cavern Club, plus de Liverpool. Disparu,
I’Hotel California, rasé, le Whisky A Go Go. Finis, les concerts grandioses au
Madison Square Garden. Plus d’Elvis, comme un jour d’été 1977 mais pour
I’éternité.

A I’aune des incomparables chefs-d’ceuvre de la musique sans aucun doute perdus
pour toujours, les milliers de victimes humaines du Liaoning ou d’ailleurs
paraissaient a Mickaél de bien peu d’importance. Malgré tout, il alluma une autre
cigarette en ayant en téte ce désastre qui faisait la une du flash info de Gabriel
Delattre : un carambolage survenu sur I’Al avait fait une trentaine de victimes et
autant de blessés graves. Le décompte se poursuivait et était régulicrement revu a la
hausse.

Enfermée dans sa cabine, Delphine ne cessait de jongler entre les appels comme
avec autant de torches enflammées. Ils étaient des dizaines a souhaiter s’exprimer sur
les ondes de FM7, alors que d’ordinaire on dépassait difficilement les trois ou quatre
par jour. La radio devenait leur bouée de sauvetage, leur unique point de repere dans
un monde en perdition. Quand tout s’effondre autour de vous — dixit les émissions
spéciales retransmises sur chaque chaine de télévision en lieu et place des inepties
habituelles — il est bon de se raccrocher a des valeurs siires ; la voix de Mickaél,
grave, chaude et, surtout, familiere, en faisait partie.

« Un petit Led Zeppelin de derriere les fagots est toujours un plaisir pour les
oreilles, de retour avec Mickaél sur FM7, de la bonne musique a toute heure, nous
avons un auditeur en ligne, bonsoir, comment vous appelez-vous ?

— All6 ? Bonsoir ?

— Bonsoir, nous vous écoutons.

— Je m’appelle Christophe, j’ai vingt-huit ans, j’habite a Dorniche et je tenais a
vous dire que les... »

Mickaél passa les deux minutes suivantes a retourner sa veste en tous sens, a la
recherche d’un paquet de cigarettes ou, a défaut, de feuilles et de tabac a rouler. Il dut
se rendre a 1’évidence : il n’avait plus de munitions pour passer cette soirée autrement
que dans I’angoisse. Il lui faudrait encore une fois faire appel a la générosité de
Delphine qui, en guise de bonne résolution, avait promis d’arréter pour le jour de
I’an. Au final, elle n’avait arrété ni la clope, ni la générosité.

« Ce message d’espoir ira droit au cceur de nos chers auditeurs, merci beaucoup
Christophe, si comme lui vous désirez nous exposer votre point de vue, vous
connaissez notre numéro sur le bout des doigts, Delphine vous attend, bonsoir, vous
étes en direct sur FM7, de la bonne musique a toute heure, quel est votre prénom ? »

Une quinte de toux reconnaissable entre mille. Jean, de Grand-Paradis, était en
ligne. Il avait passé la soirée au standard, sans que Mickaél puisse savoir ce qu’il
s’était dit entre Delphine et lui.
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« Bonsoir, nous vous écoutons. Vous souhaitez peut-€tre rebondir sur ce que nous
a expliqué I’auditeur précédent ?

— Non. Ce monsieur a raison d’étre optimiste si cela 1’aide a avaler la pilule, mais
il faut finir par ouvrir les yeux sur la réalité, aussi dure soit-elle : nul d’entre vous ne
passera cette nuit. L’ Apocalypse ! La fin du monde, le terminus des terminus, nous y
voila ! Depuis le temps qu’on I’annonce un peu partout, elle est arrivée. Tout ce que
nous pouvons faire, c¢’est prier en €coutant la bonne musique de FM7.

— Merci beaucoup, cher Jean... Car vous vous prénommez Jean, n’est-ce pas ? »

Sa réponse fut recouverte par un énieme flash spécial signé Gabriel Delattre.
Sentant la fin venir, la rédaction de France Nouvelles avait décidé de mettre les
bouchées doubles en intervenant de maniere intempestive sur toutes les stations
locales auxquelles elle était associée.

« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. La situation internationale ne
cesse de s’aggraver. Selon nos correspondants permanents aux Etats-Unis, New York
aurait été dévastée par la chute d’un astéroide qu’aucun astronome n’avait prévue.
C’est évidemment une information a prendre au conditionnel, toutes les liaisons avec
la ville ayant été coupées peu apres vingt-trois heures. Cela nous ramene aux
événements tragiques survenus dans notre pays, qui comme d’autres en... »

La voix du journaliste mourut. Il fallut d’interminables secondes a Micka&l pour
réussir a combler le silence funeste qui s’était abattu sur le studio.

« Nous rencontrons un petit probleme technique, ce sont, hélas ! les aléas du
direct... Bientot, retour de 1’info avec Gabriel Delattre !

— Gabriel Delattre ne reviendra pas. Comme New York, mais aussi Madrid,
Tokyo, Bombay, Johannesburg, Paris n’est plus. La Ville Lumiere s’est éteinte pour
de bon. »

Avec une telle annonce, Jean était conscient d’avoir fait son petit effet. C’était a
Mickaél d’enchainer. Si seulement il avait pu tenir une cigarette entre ses doigts
tremblants !

«Rien de mieux qu’un hit des Doors pour se remettre d’aplomb, tout de suite
apres la pub, Light My Fire, la voix magnétique de Jim Morrison et les envolées
psychédéliques de Ray Manzarek, pour vous, uniquement pour vous sur FM7, de la
bonne musique a toute heure, merci de nous étre fideles, quoi qu’il se passe
désormais j’espere que nous resterons ensemble le plus longtemps possible. »

A cet instant, ils étaient des milliers a attendre fiévreusement la suite, 1’oreille
collée sur leur poste de radio. Ils n’avaient plus le choix : toutes les télés du monde
avaient mis la clef sous la porte.
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« Bonsoir, nous vous écoutons. »

Combien de fois cette phrase avait-elle été jetée dans son micro ? Mickaél avait
renoncé a les dénombrer. I remonta les manches de son éternel pull gris. Sa vieille
montre a quartz indiquait 02h47. L’émission aurait dii se terminer pres de trois heures
plus tot.

« Bonsoir Mickaél, bonsoir Jean, et bonsoir a tous les auditeurs de FM7. Je
m’appelle Gilbert, j’habite a La Fontaine, j’ai quarante-quatre ans et jusqu’a hier
j occupais le poste de directeur des ressources humaines chez Buracier.

— Jusqu’a hier ? Oh, je vois... Les fameuses restructurations qui ont déclenché un
mouvement de greve sans précédent dans la région ? J’ignorais qu’elles touchaient
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aussi les cadres dirigeants.

— Non, rien a voir avec les restructurations. L usine Buracier a été détruite par les
flammes en début de soirée. Je viens donc grossir le contingent des chOmeurs, mais
pour peu de temps. Bientdt nous serons tous en train de manger les pissenlits par la
racine. »

Les appels recus étaient de plus en plus amers, de plus en plus résignés. Le dernier
auditeur a croire au miracle s’était manifesté sur le coup d’une heure moins le quart ;
depuis, on avait droit a un défilé ininterrompu de désespérés. Un patron de bar, fidele
intervenant de 1’émission, avait éclaté en sanglots a I’antenne en demandant pardon a
son ex-épouse pour quelque incartade passée ; une chauffeuse de taxi avait menacé
de se suicider en direct, ne renongant a son geste fatal qu’apres une intervention in
extremis de Delphine, forte de ses talents de médiatrice. Mickaél commencait a
perdre pied. On lui avait méme, pour la premiere fois de sa carriere d’animateur
radio, réclamé du Marilyn Manson. Le fond était sur le point d’étre atteint.

« Je sais que nous n’en avons plus que pour quelques heures, marmonna Gilbert
de La Fontaine, voila pourquoi je vais oser vous demander... Comment dire...

— Oui ?

— Passez-nous encore The Golden Age of Grotesque, s’il vous plait. Je prierai
avec vous. »

skeksk

L’horloge au-dessus de la machine a café indiquait 04h04.

Le controle des platines avait échu a Delphine, dont le timbre juvénile aux vertus
apaisantes serait parfait pour empécher les auditeurs de sombrer dans la folie. On ne
prenait plus d’appels au standard. FM7 diffuserait de la musique jusqu’a ce que mort
s’ensuive. Mickaél se fendit d’un sourire sans joie. L’entrain de Love Me Do
paraissait presque incongru au vu du contexte.

De temps a autre, Jean intervenait a 1’antenne pour transmettre les nouvelles les
plus fraiches. Il n’avait nul besoin de I’aide de Gabriel Delattre : il était au courant de
tout, a la minute pres, bien mieux que la défunte Agence France Nouvelles. Inutile de
chercher a comprendre comment il procédait.

« Chers auditeurs, annonca-t-il hésitant, j’ai pour vous une bonne et une mauvaise
nouvelle. La bonne : votre région est actuellement 1’'une des rares rescapées de
I’Apocalypse. La mauvaise : elle n’en a plus pour longtemps. Mis a part la moitié
occidentale du land de Thuringe, une petite partie du Piémont et quelques montagnes
en Slovénie —car les voies du Seigneur sont impénétrables, n’est-ce pas—
I’intégralit¢ de I’Europe a disparu, accompagnée dans sa chute par le reste de la
planete. Ses habitants ont rejoint leur Créateur pour étre jugés en fonction de leurs
actes... Comme vous le serez tous tres bientot, je suis au regret de vous le confirmer.
Ceux qui espéraient un miracle en seront pour leurs frais. »

Il se tut un instant. Dans le studio, la machine a café en profita pour offrir sa
derniere goutte, qui heurta le fond du gobelet de Delphine dans un plop
assourdissant.

« Voila, le Piémont et la Thuringe viennent a leur tour d’étre engloutis par le
néant. Autant dire qu’en ce qui vous concerne ce n’est qu’une question de minutes. Je
vous avais prévenus, vous ne passerez pas la nuit. Ceci sera d’ailleurs, sauf immense
surprise, mon ultime intervention ici. Que Dieu vous ait en Sa sainte garde. »

Sans plus de cérémonie, le messager raccrocha. La messe était dite, semblait-il.
Mickaél, prostré, terminait de se ronger les ongles. Il vida sa bouteille de Jack
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Daniel’s puis fit signe a sa collegue d’envoyer la pub. Elle lui répondit « non » d’un
vigoureux hochement de téte.

« Sur ce, dit-elle dans un souffle, je vous laisse en compagnie de Led Zeppelin en
espérant vous retrouver dans huit minutes, place a Stairway To Heaven sur FM7, de
la bonne musique a toute heure. Nous avons encore plusieurs tubes a vous proposer,
J’ignore si nous aurons 1’occasion de le faire... Si vous deviez ne plus jamais nous
entendre apres cela : au nom de toute I’équipe — Mickaél acquiesga, des larmes au
bord des yeux — je vous remercie d’avoir été 1a jusqu’au bout. Salut, les copains ! A
la prochaine, que ce soit ici ou dans une autre réalité. »

Delphine se leva de son siege avec une lenteur calculée, comme si elle rechignait a
quitter ses auditeurs. Elle rejoignit Mickaél pres de la machine a café désormais
éteinte. Il se tenait debout, le regard rivé sur un ciel imaginaire, au-dela du faux
plafond.

There’s a Lady who’s sure...

Elle lui tendit une cigarette. Il déclina 1’offre. Il s’était pourtant juré que, s’il
devait assister a la fin du monde, il en profiterait pour faire les folies qu’il
s’interdisait habituellement, il enverrait valdinguer toutes les barrieres, tous les
tabous, et se laisserait aller jusqu’a la venue de la Grande Faucheuse... Impossible.
Face a I'inéluctabilité de sa propre mort, il était méme incapable de se saccager une
derniere fois 1’appareil respiratoire.

It makes me wonder ...

Delphine prit les mains de son ami entre les siennes. Elle le gratifia d’un clin
d’ceil, signe rassurant dont elle usait quand rien ne se déroulait comme prévu, lorsque
le CD censé passer dans trente secondes n’était plus dans son boitier ou lorsque la
pub refusait obstinément de se lancer malgré un appui répété sur le bouton vert...

Dear Lady, can you hear the wind blow...

IIs attendirent. IIs étaient ensemble, dans leur studio de fortune, avec Robert Plant
en fond sonore et le sentiment du devoir accompli. Ce n’était pas une trop mauvaise
conclusion, tout compte fait.

And she’s buying a stairway to Heaven...

La musique s’arréta. Silence. Noir.

Le monde entier avait retiré un aller simple pour le Paradis.
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Le cueilleur de Morts

Le vieux passeur donna un coup de pagaie a travers une fine couche de glace, qui
craqua sous |’impact.

Combien de fois avait-il effectué ce geste, devenu quasi mécanique ? La question
restait sans réponse. S’il avait eu conscience du temps, le vieux passeur aurait pu se
livrer a des calculs approximatifs. Mais ce n’était pas le cas. Il n’avait d’autre choix
que de se laisser porter par le flot de 1’éternité, sans chercher a expliquer
I’inexplicable.

Sa fille avait voulu que ce soit lui, Anguta, qui fasse franchir aux défunts les eaux
blanches séparant Adlivun du monde des vivants. Aurait-il pu agir autrement ?
Personne n’était assez fou pour aller contre la volonté de Sedna, maitresse des mers et
de I’au-dela — et surtout pas son pere. Depuis qu’il trainait comme un fardeau sa
culpabilité, Anguta était prét a tout pour obtenir un pardon qu’elle continuait de lui
refuser...

Son kayak et sa pagaie étaient devenus ses seuls outils, le lac souterrain sa patrie. Il
ne se rappelait pas en avoir connu une autre auparavant. Certes, dans les vestiges de
sa mémoire, il entrevoyait parfois des plaines enneigées s’étendant a 1’infini, mais le
nom qu’on leur donnait lui échappait. Pays des Inuits, peut-tre... Oui, Anguta avait
été Inuit. Mais encore ? De son ancienne vie, il avait conservé I’image diffuse d’une
tempéte, avec un pere faisant passer sa fille par-dessus bord, dans un sacrifice
désespéré aux forces marines. Les hurlements de I’infortunée, souvent, ses appels a la
pitié, parfois, résonnaient encore a ses oreilles, amplifiés par I'immense voite
rocheuse sous laquelle il demeurait désormais.

Avait-il eu d’autres enfants que Sedna ? Une épouse, une famille ? Un troupeau de
caribous, une meute de chiens de traineau ? Avait-il voyagé, s’était-il égaré sur ces
terres vertes, chantées par les anciens, ou la neige tombe sous une forme liquide ? Le
vieux passeur n’en avait pas la moindre idée. Il lui semblait avoir passé toute son
existence enfermé sous terre, dans ces tunnels et ces cavernes de glace. La lumiere du
soleil et le bleu du ciel ne lui manquaient guere : il s’était accoutumé a 1’obscurité.

Sa fille avait voulu que ce soit lui, Anguta, qui serve d’intermédiaire entre les
hommes et les esprits. Impossible de dire de quel c6té il se trouvait ; probablement ni
I’un ni ’autre. Sa vie n’en était pas une et sa mort n’était pas pres de survenir. Ici, au
seuil d’Adlivun, on avait toujours besoin de ses services. On aurait toujours besoin du
Cueilleur de Morts, jusqu’a la fin des temps.

skeksk

Le vieux passeur donna un coup de pagaie a travers une fine couche de glace, qui
craqua sous I’'impact. Du bras, il écarta une longue meche de cheveux durcie par le
givre. Alors il put discerner au loin une demi-douzaine d’esprits, formes imprécises et
grises, aussi impalpables qu’un nuage de fumée. Qu’ils patientent encore ! Anguta
avait tout son temps, et eux aussi. Parmi ceux qu’il transportait, nul ne revenait jamais
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d’Adlivun pour se plaindre du service. En y songeant, il esquissa un sourire sans joie.

Une 1égere brise souterraine, bien différente du blizzard qui sévissait a la surface,
I’aida dans sa tache. Le kayak atteignit la berge en épargnant les forces du vieux
passeur. Sur son front minéral perlerent toutefois quelques gouttes de sueur. En dépit
des courbatures, Anguta se leva afin d’accueillir les nouveaux arrivants avec dignité.
Ressentaient-ils eux aussi la fatigue, aprés avoir cheminé de la surface jusqu’aux
berges du lac ? Eprouvaient-ils la méme lassitude que lui aprés avoir mené une
existence de peines et de privations ? Il ne le saurait sans doute jamais.

Le vieux passeur récolta minutieusement le prix de leur passage, prit le temps
d’admirer, de palper les plus jolies des offrandes. Peaux de caribous pour les éleveurs
natifs de l’intérieur des terres, peaux de phoques ou de morses pour les chasseurs
ayant vécu le long des cotes, chacun d’entre eux avait été porté au tombeau revétu de
ces indispensables présents. Dans le cas contraire, ils seraient condamnés a errer sans
fin pres du lac ou dans les galeries alentour, avec le vain espoir de voir le Cueilleur de
Morts changer d’avis a leur sujet. Ils pourraient pester, trépigner, supplier, rien ne
saurait faire fondre un cceur que les légendes disaient de glace. Nul ne serait conduit
aux portes d’Adlivun sans contrepartie. Ce n’était pas de la cruauté, du moins ce n’est
pas ainsi que le concevait Anguta. C’était la regle, voila tout. Il ne lui serait jamais
venu a I’idée de la transgresser. Qu’aurait-il a y gagner ?

Dorénavant, les passagers étaient nus, ce qui n’avait aucune importance pour eux :
froid et pudeur n’existaient plus dans le néant du monde d’en dessous. Sans un mot,
sans un soupir, sans un regard pour celui qui menait I’embarcation, ils prirent place a
bord. Ils se répartirent a I’avant et a 1’arriere de maniere a maintenir le fragile
équilibre du kayak. Précaution inutile : le trépas les avait rendus immatériels, plus
1égers que des flocons de neige.

Tous avaient entendu parler d’Anguta mais personne ne se réjouissait de le
rencontrer. Le Cueilleur de Morts faisait partie de ces gens dont on préfere écouter la
légende plutdt qu’y tenir un role.

Le vieux passeur donna un coup de pagaie. La glace craqua sous la coque de peaux
cousues, étanchées selon le savoir-faire du peuple Inuit. Ce bateau semblable aux
leurs serait, pour ces hommes et ces femmes désormais esprits, le dernier élément
évoquant les joies et les contrariétés de 1’existence. Résignés a leur sort, ils
abandonnerent définitivement le monde des vivants. La rive s’éloigna sous leurs yeux
impassibles.

Parvenu au milieu du lac, a I’endroit précis ou plus aucune berge n’était visible,
Anguta se mit a entonner un chant profond qui résonna dans I'immense caverne. Il
racontait la triste histoire d’un mariage forcé entre une fille de pécheur et un chaman.
Sa voix, de rocailleuse, devint celle d’'un jeune homme a mesure que les mots
franchissaient la barricre de ses levres. Ces mots disaient la douleur du pere, les
regrets de la fille, la haine du chaman apres la fuite de son épouse maltraitée. S’il
avait pu se rappeler son passé, Anguta aurait certainement retrouvé 1’émotion qui le
saisissait, jadis, a I’écoute des anciens chantant les exploits des héros de leur clan.
Peut-étre aurait-il revu le campement de son enfance, le soleil baignant d’une lueur
aveuglante les grands espaces immaculés, et tous ces visages rieurs qui furent ceux de
ses proches...

Alors que les paroles de sa chanson le menaient dans une tempéte causée par 1’ire
du chaman, Anguta se tut, rendant le lac au silence. Il immobilisa son kayak le long
d’une pente rocheuse chichement couverte de lichen, débarcadere de fortune usé par
tant de va-et-vient.

A quelques pas de 13, on apercevait la vaste demeure de Sedna. Les actes des
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défunts y seraient jugés, leur ame purifiée dans le feu et la glace, avant qu’il leur soit
permis de goiter la félicité perpétuelle du Pays de la Lune. En apparence, cette
habitation n’était pas trés engageante : construite en os de baleines, de la base au
sommet, elle évoquait la disette, la décrépitude, la mort. Cette impression funeste était
renforcée par le gigantesque loup blanc qui en gardait le portail.

A la vue des visiteurs, 1’animal montra les crocs. Son poil se hérissa. Ses griffes
labourerent le sol comme pour mieux marquer son territoire. Pareilles menaces,
toutefois, ne suffirent a faire reculer les candidats a la félicité perpétuelle. Ils savaient
qu’entrer n’était pas un probléme. Sortir, en revanche, leur serait formellement
interdit tant que Sedna ne les aurait déclarés dignes de poursuivre leur route vers le
Pays de la Lune.

Peu désireux de s’attarder, Anguta fit demi-tour. Les esprits omirent de le saluer,
ce dont il ne s’offusqua pas. Il ne prétait plus attention a ce genre de choses.

Sur la rive opposée, ils étaient déja huit a patienter, les bras serrés autour de leurs
précieuses peaux de phoques ou de caribous. Anguta hocha la té€te d’un air soucieux.
Depuis quelque temps, les esprits se présentaient a lui de plus en plus nombreux.
Autrefois, il était courant de n’en transporter que deux ou trois par voyage, tandis
qu’aujourd’hui ils affluaient par groupes de dix ou quinze. Pourquoi une telle quantité
de morts ? Etait-ce la volonté des forces supérieures ? Dans ce cas, quel intérét
avaient-elles a décimer le peuple Inuit ?

Se poser des questions n’entrait pas dans ses attributions, aussi renonca-t-il a
pousser plus loin sa réflexion. Les forces supérieures, et parmi elles Sedna, savaient
ce qu’elles faisaient.
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L’éternité continuait de s’écouler au rythme des coups de pagaie d’ Anguta.

Chaque aller-retour lui paraissait plus long que le précédent, plus fastidieux. A
présent il devait faire face a des vents contraires, changeants, qu’il ne maitrisait qu’a
grand-peine. Pire, le nombre d’esprits a transborder ne cessait de s’accroitre. C’était
une vague grise qui s’abattait sans répit sur son kayak, un flot ininterrompu de visages
torturés, de gémissements d’impatience.

Le vieux passeur ne pouvait plus se laisser porter par le courant, en se contentant
de briser la glace de temps a autre. Il n’avait méme plus le loisir de chanter, une fois
parvenu au milieu du lac. Il lui fallait accélérer la cadence. Ses efforts redoublerent,
ses gestes se firent plus alertes. Le kayak a 1’allure habituellement placide fendit les
eaux blanches tel un navire de guerre. La guerre ! Anguta soupconnait un conflit de
grande ampleur, une alliance destructrice de clans contre d’autres, car jamais la paix
ne regne longtemps a la surface. Pourtant, une fois encore, il mit toute sa confiance
dans les forces supérieures. Elles savaient ce qu’elles faisaient, n’est-ce pas ?

Le vieux passeur donna un vigoureux coup de pagaie, accosta et poussa sans
ménagement ses passagers vers la maison d’os. Le moins empressé d’entre eux avait a
peine posé pied a terre qu’ Anguta repartait, évitant de peu, dans sa précipitation, ’un
des blocs de glace massifs que charriaient les eaux agitées. Maintenant déchainé, il
retrouvait dans cette course le souffle de ses premiers états de service. Il se sentait
fringant, prét a défier les affres de la vieillesse, oubliant en un instant les signes de
fatigue que montrait son corps meurtri. Le peuple Inuit comptait sur le Cueilleur de
Morts. Victimes de la guerre, d’épidémies, de la famine ou d’un cataclysme, il fallait
absolument que ces défunts arrivent a bon port. Et ce, grace a lui, Anguta, celui qui
sait dompter les eaux capricieuses du lac !
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« A qui le tour ? langa-t-il 4 la cantonade, lui qui ne parlait jamais hormis a lui-
méme. Manifestez-vous, que je ne vous attende pas ! Nous n’avons pas de temps a
perdre. »

Quelle phrase étrange, quand on est censé avoir I’éternité devant soi...

Le vieux passeur se rembrunit. Il lanca un ceil a sa gauche, a sa droite, cherchant a
percer les épaisses ténebres qui le cernaient de toutes parts. Un frisson lui parcourut
I’échine, paralysant chacun de ses membres. Etait-ce possible ? Cette fois il n’y avait
personne sur la rive, personne a mener au seuil d’Adlivun. Anguta était seul,
terriblement seul.

A I’époque ou il ceuvrait encore avec Pinga, I’'immortelle chasseresse, il lui arrivait
de repartir avec un passager déniché en catastrophe par sa complice. Mais jamais son
kayak n’avait effectué de traversée a vide... Anguta allait s’y résoudre, tout son étre
ployait déja sous le poids de I’abattement, lorsqu’une minuscule silhouette se détacha
le long des parois de la caverne, a deux pas de I’embarcadere. Le vieux passeur
poussa un soupir de soulagement.

Il s’agissait d’'une femme, pour autant qu’on pit en juger ; plutdt jeune, s’il est
possible d’estimer convenablement I’age d’un étre immatériel. Fréle et de petite taille,
sans doute €tait-elle encore une enfant au moment fatal.

« Je suis en retard, je te prie de m’en excuser, déclara-t-elle. J’ai de quoi payer le
passage, bien entendu. »

Anguta récupéra les peaux de caribous qu’elle lui tendit. De mauvaise qualité, mal
tannées et découpées sans application, elles feraient néanmoins 1’affaire. Le vieux
passeur ne pouvait rejeter une offrande.

« Allons-y », annonga-t-il avec sa sobriété coutumiere.

L’esprit se fendit d’une moue amere, regrettant déja le monde qu’elle abandonnait.
Avant de prendre place a I’arriere du kayak, elle saisit I’'un des morceaux de bois
jonchant le sol.

« Je te sais €reinté, dit-elle. La tiche du Cueilleur de Morts est difficile et pénible,
nos anciens nous le répétaient souvent. Si je peux t’étre utile... »

Le vieux passeur ébaucha un sourire. Sa passagere le traduisit par un simple
« Merci ».

Ensemble ils donnérent un coup de pagaie a travers une fine couche de glace.
Celle-ci craqua sous I’'impact.
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L’esprit franchit le grand portail d’entrée de la maison d’os, non sans avoir
préalablement glissé quelques mots a 1’oreille du loup blanc — ce que personne n’avait
os€ auparavant. L’animal émit un cri plaintif en la voyant finalement disparaitre dans
I’obscurité.

Anguta était perplexe. Cette défunte se distinguait des autres, mélant dans la
moindre de ses attitudes 1’innocence de 1’enfant et la sagesse de I’ancienne. Il s’en
voulait de ne pas avoir cherché a en savoir davantage a son sujet. La traversée, en
effet, s’était déroulée sans paroles. Tout juste quelques regards de connivence furent-
ils échangés entre les deux pagayeurs. Bien que chétive, la passagere s’était révélée
d’une grande efficacité dans I’accomplissement de sa besogne, suscitant 1’admiration
du vieux passeur. Raison de plus pour ne pas la laisser s’échapper ainsi...

« S’1l te plait ! » cria-t-il.

Seul I’écho lui répondit. Son appel se répercuta sur les parois de la caverne plus
longtemps qu’il n’aurait di, déformé au point de sonner comme d’innombrables rires
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moqueurs.

« S’1l te plait, reviens ! insista-t-il. Qui es-tu ? »

Le loup blanc tourna la gueule en direction de I'intrus, tous crocs dehors. Son
souffle forma des volutes de buée dans I’atmosphere glaciale de la caverne. Anguta
frémit devant cet animal abominable dont on disait qu’il était ’époux de Sedna. Ses
grognements alerterent la mystérieuse défunte, qui réapparut dans I’embrasure de la
porte. La colere du loup blanc cessa aussitot. Plus docile qu’un chien de traineau, il
alla jusqu’a lécher la main que lui tendait sa nouvelle amie. Celle-ci baissa la téte vers
le lac, évitant avec soin le regard du vieux passeur.

« Lorsque j’étais encore en vie, dit-elle d’une voix étouffée, on m’appelait Nuka, la
Benjamine. J’ai vu périr mon troupeau de caribous, puis mes parents, mes freres et,
enfin, le chaman de mon clan. Je me suis retrouvée dans la toundra avec le blizzard
pour unique compagnon. A force d’abnégation, d’un soupgon de chance aussi, j’ai
survécu... Pour un temps seulement. S’accrocher a cette vie n’avait aucun sens. Ici,
en dessous de nous tous, tu ne peux en avoir conscience, mais depuis 1’arrivée des
étrangers au visage pale notre terre est a 1’agonie. Je crois méme qu’elle est déja
morte. Tout ce qui nous animait, nos traditions, notre culture, notre passé et notre
avenir, ont disparu comme la neige fond sous un soleil trop vif... »

Elle se redressa et osa enfin plonger ses yeux ternes dans ceux d’Anguta.

« Merci de m’avoir convoyée jusqu’aux portes d’Adlivun. Si je ne me trompe pas,
je serai ton ultime passager », annonga-t-elle avant de se volatiliser.

« Mon ultime passager, marmonna le vieux passeur. Mon ultime passager... »

Lui qui croyait son emploi assuré pour I’éternité s’imagina soudain réduit a
P’inactivité, au néant. Et si Nuka disait vrai ? Que ferait-il, seul, inutile, dans un
bateau ou ’on ne monterait plus pour rejoindre 1’autre rive ? Serait-ce la fin du
monde ? Mais le monde a-t-il été congu pour connaitre un jour une conclusion ? Les
forces supérieures, et parmi elles I’avisée Sedna, ne le permettraient jamais... A
moins qu’elles n’aient de tout temps agi dans un tel dessein.

Des larmes s’inviterent au bord de ses paupieres, puis roulérent en torrent sur les
joues haves du Cueilleur de Morts. Son cceur était peut-étre de glace, pourtant il le
sentit battre a tout rompre. Ainsi, ¢’était cela le chagrin. En un instant, les millions
d’ames qu’il avait transportées lui revinrent en mémoire, une a une. Le chagrin ! La
fin de tout ! Le terme du voyage ! Voila ce que ressentaient au plus profond de leur
étre, caché derriere leurs pupilles blafardes, ceux et celles qui quittaient leur terre
natale pour les ombres d’Adlivun. Anguta les prit en pitié, tous, sans exception. Triste
vie, triste éternité.

Le vieux passeur donna un coup de pagaie a travers une fine couche de glace, qui
craqua sous I’'impact. Cet effort serait 1’un de ses derniers.
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Nuka n’avait pas menti.

Quand il accosta sur la rive ou les défunts se retrouvaient d’ordinaire pour
I’attendre, le vieux passeur n’y trouva rien que la solitude, le silence, I’absence. Tout
était gris, morne, comme ces toundras stériles que fuyaient méme les plus valeureux
fils du peuple Inuit.

Anguta était resté dans ces souterrains lugubres durant des sieécles, voire des
millénaires, sans jamais en fouler le sol. Son premier pas fut hésitant, les suivants
également. La pierre était humide et froide sous ses pieds. Il chancela, tituba a la
maniere d’un ours au sortir d’une longue hibernation. Ses jambes douloureuses lui
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tirecrent un cri. Plus que devoir marcher, s’éloigner de son kayak était pour lui un
supplice, mais il le fallait. Un passeur n’avait plus lieu d’étre en ces lieux. Les
téncbres ’avalerent. Bientot le lac ne fut plus qu’un vague scintillement dans le
lointain, accompagné du bruissement de I’eau en mouvement.

« Anguta... Le Cueilleur de Morts... Pére de Sedna... Nous attendions ta
venue... »

Il sursauta. Des centaines, non, des milliers de défunts convergeaient dans sa
direction. Issus des ombres des tunnels, enfants de la glace et de 1’obscurité, ces
esprits étaient d’un gris plus sombre que ceux qu’Anguta avait coutume de convoyer,
et d’une forme encore plus indistincte ; ils auraient aussi bien pu étre constitués de
vent. Pareille vision aurait di le terrifier. Au contraire, il éprouva alors un profond
réconfort. Les affaires reprenaient. Le flot de I’éternité suivait son cours en se jouant
des obstacles, ainsi qu’il I’avait toujours fait.

Tout a sa joie de retrouver des passagers, le vieux passeur omit de noter que ceux-
ci se présentaient a lui les mains vides.

« Bien, dit-il. Je suis ravi de vous rencontrer. Sachez qu’un instant j’ai cru que...
Non, cela n’a aucune importance. Allons-y.

— Nous n’avons pas [Dintention de nous rendre a Adlivun, chuinterent
simultanément les esprits, ni de renaitre dans la paix au Pays de la Lune. Nul parmi
nous n’a de quoi payer la premiere étape de ce voyage. Nous n’avons jamais eu de
quoi payer et nous ne paierons jamais ! Pas plus que toi, Anguta. Et cette fois, tu
n’auras pas la possibilité de jeter ta fille par-dessus bord pour t’en tirer a bon compte.

— Mais qui étes-vous ? Que faites-vous ici ?

— Tu te moquais bien de savoir qui nous étions quand tu nous refusais 1’acces a
ton kayak sous prétexte que nous ne possédions rien. T’intéresseras-tu davantage a
nous, maintenant que tu es des notres ? »

Des milliers de ricanements sinistres emplirent la caverne, recouvrant les
protestations d’Anguta. Celui-ci recula, comme on recule devant 1’avalanche pour
éviter d’étre irrémédiablement englouti par le courroux de la montagne. Le kayak, il
lui fallait retrouver la sécurité de son kayak ! Alors il ferait entendre raison a cette
nuée d’esprits railleurs...

Sa course des tunnels vers les rives du lac lui parut interminable. A chaque foulée
le sol perdait de sa consistance, donnant au fugitif la désagréable impression de se
débattre dans le vide... Vide, son cceur 1’était tout autant. Le peu de sensations
humaines qu’il pouvait éprouver en tant que Cueilleur de Morts lui étaient a présent
tout a fait étrangeres. Nulle crainte. Nulle souffrance. Nul espoir.

Parvenir a son but sans s’étre laissé rattraper par les esprits ne lui apporta aucun
soulagement. Constater la disparition de son kayak, qui dérivait au gré des courants
sans personne a son bord, n’éveilla en lui aucune douleur. Par un réflexe immémorial,
Anguta se baissa afin de ramasser sa pagaie, abandonnée sur la berge a la maniere
d’un outil inutile. Sa main passa a travers le bois. Dans son dos, les ricanements
reprirent de plus belle.

« Anguta... Celui qui fut le Cueilleur de Morts... Meurtrier de Sedna... Nous
attendions que tu deviennes 1’un des notres... »

Le vieux passeur avait connu une éternit€ de solitude. L’idée d’une nouvelle
éternité, entouré cette fois de milliers de ses semblables, était-elle si effrayante ? De
quoi devait-il avoir peur ? Il n’était plus le Cueilleur de Morts mais demeurait Anguta,
valeureux fils du peuple Inuit, et Anguta n’avait pas peur, jamais !

Avant d’entrer dans la grande famille des esprits errant au seuil d’Adlivun, il
ébaucha un dernier sourire, triste comme 1’éternité.
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Quelques mots de [’ auteur...

Quatre cavaliers (Premiére publication en 2014 dans [’anthologie « Ce signe
étrange » aux éditions Val Sombre) :

Chez moi, dans les provinces reculées au nord de Paris, on ignore qui sont Jourget,
Marquet, Troupet et Crouzet. En revanche, depuis pres de dix ans que je suis exilé au
sud de la Loire, j’ai souvent eu I’occasion d’entendre parler des saints cavaliers. On
les confond parfois avec les fameux saints de glace, ce qui est une erreur : ces derniers
sont au nombre de trois et correspondent aux traditionnelles chutes de température de
la mi-mai, tandis que ceux qui nous intéressent sévissent a partir du 23 avril, jour ou
I’on féte les Georges... Et, semble-t-il, dans une région géographique tres limitée,
correspondant grosso modo au Languedoc.

Ma volonté d’écrire une nouvelle sur les saints cavaliers est née de leur
ressemblance avec les quatre cavaliers de 1I’Apocalypse, lesquels peuplent mon
imaginaire au moins depuis ma lecture de « De bons présages » de Terry Pratchett et
Neil Gaiman. Dans ce roman — qui demeure a 1’heure actuelle celui que j’ai le plus lu
et relu, moi qui, en général, ne lis les livres qu’une fois — Guerre, Mort, Famine et
Pollution se sont adaptés au monde moderne et se déplacent en moto... Je crois qu’il
ne faut pas chercher plus loin la principale source d’inspiration de mes quatre saints
bikers.

Apres plusieurs ébauches de scénarios restés sans suite, je me suis lancé pour de
bon a la faveur d’un appel a textes sur le theme pas forcément évident du « Signe » :
c’était décidé, un signe apparaitrait dans le ciel pour annoncer aux cavaliers leur fin
prochaine... Si cette nouvelle a plu au comité de lecture a qui elle était destinée,
J’ignore en revanche comment elle a été appréciée par les lecteurs, 1’anthologie dans
son ensemble, publiée par un petit éditeur, semblant étre passée inapergue.

Le blues de Zwarte Piet (Nouvelle inédite) :

A la lecture des nouvelles composant ce recueil, on peut se rendre compte que les
problématiques du monde actuel ne m’inspirent gueére. C’est un fait: le passé me
fascine, le futur m’effraie, tandis que le présent a tendance a m’ennuyer. Je ne lis et
n’écris pas de I’Imaginaire pour me retrouver avec des personnages qui pianotent sur
leur smartphone ou commentent leurs soucis d’emprunts immobiliers... Et puis je n’y
peux rien si les hauts faits d’Alexandre le Grand me passionnent davantage que ceux
de Francois Hollande !

A ce titre, « Le blues de Zwarte Piet » est pour moi une nouvelle trés particuliére,
car elle a été écrite en écho a une question d’actualité sur laquelle je suis tombé par
hasard au cours de mes pérégrinations sur Internet. Les polémiques liées aux
célébrations des fé€tes de fin d’année aux Pays-Bas peuvent nous paraitre
anecdotiques, et pourtant, que I’on se décide soudain a remettre violemment en cause
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la présence aux cOtés de saint Nicolas de son aide Zwarte Piet (Pierre le Noir en
francais), alors qu’il n’avait jamais géné personne au cours de ces dernieres
décennies, témoigne d’une évolution des mentalités qui va au-dela du simple débat
local. Que le politiquement correct s’insinue partout n’est, hélas ! pas tout a fait une
nouveauté, mais je demeure effaré de voir les formes que ce monstre en perpétuelle
évolution est susceptible de prendre. J’imagine que par chez nous, on doit trouver des
bonnes ames pour qui le Pere Fouettard banalise la maltraitance envers les enfants et
les rennes du Pere Noél I’exploitation animale par I’homme, pour ne rien dire de ses
lutins qui, en étant cantonnés au role d’auxiliaires anonymes, maintiennent les
personnes de petite taille dans un état d’infériorité...

Les antiracistes forcenés me hérissent le poil, pour rester poli. Ce sont des
pompiers pyromanes qui enveniment les problemes de société en prétendant les
combattre. L’absurde destin de mon Zwarte Piet est la conséquence de leur
aveuglement, et ce texte un modeste acte de résistance aux tentatives de censure de la
pensée.

Tout de suite apres la pub, I’Apocalypse (Nouvelle inédite) :

En me retournant sur mes écrits passés, j’ai été frappé par le fait suivant : sur la
vingtaine de nouvelles composées aux alentours de la période 2004/2005, une bonne
moiti€ aborde le theme de la fin du monde, au sens large du terme (apocalypse
nucléaire, chute d’une civilisation, mort du dernier homme, etc.). Un psychologue se
régalerait certainement a faire le lien entre cette apparente obsession et ma situation
personnelle de 1’époque...

L’idée d’écrire les derniers instants de I’humanité dans le cadre d’un studio de
radio m’est venue en lisant la quatriéme de couverture d’un roman de science-fiction
francais : « Wonderful » de David Calvo. « Vous écoutez Blue FM, demain c’est la
fin du monde, moi je passe des disques en attendant I’apocalypse »... Ces quelques
phrases m’ont donné envie de me procurer le livre et, surtout, ont fait tourner les
turbines de mon imagination jusqu’a engendrer le scénario d’une nouvelle. Jai
attendu d’avoir achevé la rédaction de celle-ci pour lire enfin le roman de David
Calvo. Soulagement : on s’arrétait a la simple inspiration sans tomber dans le plagiat,
puisque « Wonderful » n’avait, au final, rien a voir avec « Tout de suite apres la pub,
I’ Apocalypse ».

Que I’animateur de ma station de radio fictive diffuse des morceaux de Led
Zeppelin ou des Doors ne doit évidemment rien au hasard. J’ai grandi dans un
environnement familial marqué par la culture rock, si bien que lorsque ma fille de
deux ans et demi m’a demandé quelle musique j’écoutais a son age, je lui ai répondu :
« Sans doute les Ramones ». Bizarrement, depuis que j’ai passé le cap des trente ans
et que je suis devenu un honorable peére de famille, j’ai tourné le dos au rock old
school pour lui préférer une musique encore plus ancienne, c’est-a-dire composée
avant le XIX® siecle... Ma passion fulgurante pour Mozart a notamment été a
I’origine de « Mort et vie du sergent Trazom », qui est a I’heure actuelle mon dernier
roman achevé. Et 1a, on est tres loin de « Tout de suite apres la pub, I’ Apocalypse »...

Le Cueilleur de Morts (Premiere publication en 2014 dans I’anthologie « En
dessous » aux éditions Parchemins & Traverses) :
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Je crois qu’aucun de mes textes n’a subi une telle métamorphose entre ses
premieres versions et sa version définitive que ce « Cueilleur de Morts » — lequel a
d’ailleurs connu d’autres titres avant de s’en tenir a celui-ci.

Au départ ce n’était qu’un exercice de style, une variation sur une trés courte
nouvelle que Lord Dunsany avait consacré a Charon au tout début du XX° siecle. Mon
Charon n’est devenu Anguta, et I’Hades des Grecs 1’Adlivun des Inuits, qu’a la suite
d’un appel a textes des éditions Argemmios sur le théme des mythologies
amérindiennes. A la recherche d’idées, je suis tombé sur ce mythe du nocher des
enfers inuit qui m’a frappé par ses similitudes avec le mythe gréco-romain que nous
connaissons tous. C’est toujours une sensation étrange, quand on découvre que des
peuples qui n’ont jamais été en contact les uns avec les autres, et qui a premiere vue
n’ont rien en commun, €laborent les mémes types de croyances... J’ai donc revu ma
copie et entrepris de transformer mon banal Charon en un étonnant Anguta. Cette
deuxieme version du texte a été refusée. Une chance supplémentaire lui a été offerte
quelques mois plus tard, a la faveur d’un appel a textes lancé par Estelle Faye pour
Parchemins & Traverses. Par rapport a la version destinée a Argemmios, celle-ci avait
déja subi un petit toilettage, ce qui contribua sans doute a lui faire passer I’étape de la
sélection.

Les phases de retravail des textes précédant la publication different beaucoup d’un
éditeur a I’autre. Des anthologistes se contentent de relever quelques coquilles et de
signaler une 1égere maladresse stylistique par-ci par-1a, on corrige, on s’échange deux
mails, merci et au revoir... Estelle Faye n’est pas de cette espece-la ! Je ne compte
plus le nombre de fois ou j’ai dii me remettre a I’ouvrage. Mais avec le recul, ce fut
une expérience tres positive : I’anthologiste n’a fait qu’endosser le role de I’entraineur
qui pousse son poulain a I’extréme limite de ses capacités pour tirer de lui le meilleur.
Les quelques critiques que cette nouvelle a recues ont été assez élogieuses, il faut
donc croire que notre travail a porté ses fruits. Merci Estelle !

— Fin du recueil —
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L’1llustrateur

N

Maxime Desmettre a illustré des jeux de cartes a collectionner et des romans
(couvertures et intérieurs), avant de s’exiler a Montréal, ou il a rejoint I’équipe
d’Ubisoft en tant que concept artist. Il a notamment travaillé pour des jeux vidéo dont
la réputation n’est plus a faire : Prince of Persia, Assassin’s Creed et plus récemment
For Honor, toujours pour Ubisoft.

* Son site Internet : https://www.artstation.com/artist/maxisland

* Sa page DeviantArt : http://maxd-art.deviantart.com/
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L’auteur

Olivier Boile se présente habituellement sous I'apparence d'un humain trentenaire.

Négociant en molécules de synthese le jour, agent secret la nuit, Olivier Boile se
nourrit principalement de caramels a l'uranium.

Au cours d'une mission d'infiltration dans les milieux geek, il est infecté par le virus
de l'écriture... D’ailleurs, il a déja publié deux romans de fantasy humoristiques :
Medieval Superheroes, 2014 et Les Feux de !’armure, 2015 (tous les deux aux
éditions Nestiveqnen) et rédigé plus d’une centaine de nouvelles aux thématiques tres
variées : fantastique, Histoire, érotisme...

Sans donjon ni dragon est son premier recueil.
Son accent trahit une origine picarde, région ou il réside aujourd'hui.

e Son site Internet : https://olivierboile . wordpress.com/
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Sans Donjon ni Dragon en papier

Le papier, c'est bien aussi...
Retrouvez le recueil de nouvelles d’Olivier Boile en livre papier, paru en 2016 aux
éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com — 372 pages — ISBN : 978-2-
915653-68-7 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Découvrez d’autres ouvrages d’Olivier Boile

Medieval Superheroes

* Disponible uniquement en livre papier (pour I’instant), paru en juin 2012 aux
éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com — 312 pages — ISBN : 978-2-
915653-43-4 — Moyen Format (13 x 20 cm)

Les feux de ’armure

* Disponible uniquement en livre papier (pour I’instant), paru en avril 2013 aux
éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 252 pages — ISBN : 978-2-
915653-45-8 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Nadejda

* A paraitre en juin 2017 aux éditions Nestiveqnen : http://www nestiveqnen.com —
328 pages — ISBN : 978-2-915653-79-3 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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