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SOIE SAUVAGE



1. Présage

Un, deux, trois... elles ont surgi de I’ombre, a 1’afftit. Tout a coup, Barbara tressaille,
comme si quelqu’un était derriere elle. Elle leve les yeux et distingue trois silhouettes
difformes, métalliques, de plusieurs metres de haut, groupées au-dessus de sa téte.

Elle pousse un cri : « Des araignées ! » Sa sceur Muriel lui donne un coup de coude :
« Tais-toi, tu vas attirer I’attention du gardien ! » A cette époque, elles sont encore au
lycée, Barbara en terminale, Muriel en premiere. Mais la cadette éclipse son ainée par sa
féminité radieuse. D’ailleurs elles ne se ressemblent pas. On ne les prend pas pour des
sceurs, plutdt pour des amies tres intimes. L’une parait plus massive avec sa figure ronde,
ses cheveux courts et bruns, mal coupés, ses €paules carrées. L’autre ressemble a une
statuette ancienne avec un visage a l’ovale pur serti d’yeux verts et un corps allongé.
Elles sont inscrites au cours d’arts plastiques de M. Reverdy qui organise régulierement
des sorties a Paris.

Cette année-la, il a emmené ses éleves au musée d’Art moderne afin de voir une
exposition de sculptures de Louise Bourgeois. La série Spiders a beaucoup impressionné
Barbara. Elle est restée longtemps a 1’observer. Elle respire vite, la bouche entrouverte.
Son trouble est percu par le professeur: « J’étais sir que le theme des araignées te
bouleverserait. »

Apres avoir déambulé dans les salles attenantes avec Muriel, elle est revenue dans
cette piece, happée par ces monstres recouverts d’une crolte de bronze, fossiles a 1’éclat
bleuté, jaillis d’une mer Morte, lavés par les siecles sans se dissoudre.

« Je trouve c¢a répugnant, déclare Muriel.

— Pourquoi ? réplique Barbara.

— Une araignée, je ne sais pas ce qu’elle va me faire. C’est une béte hypocrite.
— Tu exageres.

— Et puis c’est horrible, une araignée. Je me demande ce que tu trouves a ces tas de
ferraille !

— Mais tu ne fais pas le rapprochement ?
— Lequel ?

— Avec I’enfance. Ma vieille, il faudrait peut-Etre lire les papiers qu’on te distribue !
Pour Louise Bourgeois, I’araignée gigantesque et les deux plus petites, emboitées dans la
plus grande, représentent sa mere, sa sceur et elle. Nous, c’est pareil. On est trois. Il y a
celle qui file ; celle qui tisse ; celle qui coupe. »

Barbara est fascinée par ces trois araignées qui évoquent le destin, la vie et la mort.



Muriel est mal a 1’aise. Plus tard, en cours, Barbara notera les commentaires de
M. Reverdy pour les recopier dans son journal intime :

« Louise Bourgeois n’a pas cherché a montrer de gentilles bétes mais des prédateurs
qui ont fait grincer les branches et scié les troncs de foréts millénaires. Elle s’est rappelé
que les insectes et les arachnides ont été les premiers habitants de la planete. Et ils sont
encore la par millions, capables de changer un parc en chantier, un cadavre en charogne.
Ce sont eux les dieux de la terre, les divinités créatrices et meurtriéres, tisserandes
d’horreur dans la pénombre, grouillant dans les bosquets et les canalisations. »

Sensation de malaise, le soir méme. Elle est prise dans une gangue de fer et réve que
sa mere la traine chez la coiffeuse. C’est un cauchemar récurrent. Il revient des qu’elle est
angoissée. Elle déteste le salon, les clientes en bigoudis, la shampouineuse qui glousse.
« Cette fille a des cheveux impossibles, si frisés... Coupez-les court. » La coiffeuse porte
des gants en plastique qui ressemblent a ceux qu’on utilise pour la vaisselle. D’abord elle
lui lave sa criniere. L’eau chaude lui briile les racines. Puis on la juche sur un fauteuil en
skai. La coiffeuse prend une paire de ciseaux, des tenailles énormes. Elle gesticule :
« Non, je ne veux pas ! »

Le bruit des ciseaux imite celui d’un sécateur. Les meéches pendent et pleuvent par
terre. Elle pleure. La coiffeuse essaie de la consoler : « Tu verras, c’est plus pratique, et
comme c¢a tu ne risques pas d’attraper des poux a 1’école... » Elle se sent nue et veut
sortir, descendre de ce siege collant, arracher cette espece de tablier dont on I’a affublée.
Mais on la rattrape. Devant la sortie, une mygale géante agite ses pattes. Elle joue avec
des ciseaux qu’elle aiguise contre ses crochets.



2. Rencontre

Le soleil d’aolit crache sa lumiere dans la rue. Barbara a ouvert la fenétre du rez-de-
chaussée, mais la chaleur ne recule pas. Sur les murs perforés de rayons suinte un pus
blanchatre. L’été, pour elle, c’est la poussiere qui s’infiltre. Les angles accentués.
L’horizon brisé sur les toitures aigués. Pas un oiseau, pas un nuage ne viennent rompre le
bleu morne du ciel. La jeune fille s’ennuie. Elle vient d’obtenir son baccalauréat avec
mention. Les vacances s’éternisent.

C’est une adolescente au physique banal, une brune grassouillette sur laquelle on ne se
retourne pas. Accoudée sur le rebord de la croisée, elle guette les allées et venues des
déménageurs qui mettent un peu d’animation dehors. Souplesse des mouvements.
Vivacité des gestes. Soudain, une ombre se rapproche. Elle apercoit le torse nu de 1’un
d’eux : il réverbere les rayons cuisants qui le recouvrent d’une brume cuivrée. Elle devine
le grain épais de sa peau. Cherche a surprendre une marque. Une cicatrice.

Mais I’homme va vers le camion stationné sur le trottoir d’en face. La, son compagnon
lui donne un grand paquet rectangulaire enveloppé dans un drap. « Le miroir de Venise »,
pense Barbara. Il lui tourne le dos. A cette distance, de son poste d’observation, elle
distingue sur son bras gauche une forme noire et rouge qui semble ramper parmi les poils
avec un frolement sinistre d’insecte caché sous les herbes. Aussitot il se saisit de 1’objet
avec précaution, se dirige a grandes enjambées vers 1’entrée de leur nouvelle maison. La
mere de Barbara et de Muriel a acheté pres du centre-ville une vieille demeure a la fagade
étroite, coiffée d’ardoises, qui présente plusieurs avantages pour Barbara : d’une part, les
deux sceurs auront chacune leur chambre au deuxieme étage ; d’autre part, I’existence d’un
grenier et d’un jardin lui permettra d’étudier les araignées dans leur milieu de vie.

Barbara scrute le biceps du déménageur. Le temps d’ouvrir la bouche, de retenir une
exclamation, elle croit voir des taches de sang glisser sur la main de I’homme. Elle court
du salon au vestibule, se dépéche de lui ouvrir la porte. Il s’éponge le front avec un
mouchoir.

« Merci.
— Je peux vous aider, s’empresse Barbara.
— Non, c’est trop lourd pour toi. »

Comme elle veut le retenir afin de savoir ce qu’il a au bras, elle invente un prétexte :
« Posez le miroir au pied de I’escalier... Vous avez chaud... Je vais vous chercher
quelque chose a boire. » Il n’ose pas refuser. Tout heureuse de son stratageme, elle
revient avec un verre de jus d’orange. Tandis qu’il boit, elle I’épie. Pour la premiere fois,
elle contemple un tatouage. Sa famille ne fréquente pas ce genre d’individus. « Comme



s’il y avait un genre... » Elle imagine les propos de sa mere : « Se faire tatouer, quelle
idée ! Quel mauvais golt ! S’infliger une mutilation volontaire ! Ma chérie, c’est bon
pour les marins, les motards, les criminels et les paumés. »

Le tatouage représente une femme-araignée d’environ trente centimetres qui ourle
gracieusement 1’épaule, recouvre le biceps et s’avance jusqu’au coude avec des lenteurs
de chrysalide. Sous le derme, la créature a trouvé son asile, I’a pénétré et s’y est agrippée

y
avec la patience propre a sa race.

L’homme a remarqué 1’intérét de Barbara pour son embleéme. Fierement il I’interroge :
« Elle est belle, n’est-ce pas ? » Sans le regarder en face, elle murmure : « Oui, tres. » Puis,
obstinée, elle photographie mentalement ce personnage dont I’attitude I’intrigue. Le visage
de trois-quarts, la femme retient, avec un air de défi, les boucles de sa chevelure, gros vers
noirs qui se tordent au-dessus de ses seins ronds a I’aréole large et brune, aux bouts dressés.
Elle a I’attitude d’une courtisane aux courbes pleines et caressantes, mais d’une courtisane
orgueilleuse : ses yeux de jais, enfoncés dans les orbites, ont une expression de dédain et de
gravité. Le modelé délicat de sa bouche esquisse un sourire ironique.

« Ou est-ce que je pose le verre ? demande-t-il, treés poliment.

— Donnez-le-moi. J’irai le remettre dans la cuisine », lui répond Barbara d’une voix
enrouée par I’émotion. Elle prend le verre treés lentement. N’arrive pas a détacher son
regard du motif. De chaque mamelon semble perler une goutte de soie liquide, fausse
larme qui coule de ce buste arrogant. A partir de la taille, trés mince, prise dans un
corselet lacé sur le devant et piqueté de treize taches rouges, les jambes deviennent quatre
paires de longues pattes velues et sombres. Et les treize minuscules rubis, pris dans les
plissures de I’étoffe, donnent une majesté violente a I’ensemble.

« Treize taches, note Barbara, la caractéristique des veuves noires. » Elle ne parvient
pas a caractériser le style de ce dessin : le bras de I’homme semble sortir d’un chef-
d’ceuvre inconnu peint par un artiste fou qui a trouvé son moyen d’expression idéal dans
I’épiderme. Mais elle n’a pas le loisir de réfléchir davantage aux types de tatouages. Il lui
a semblé déceler quelque chose d’étrange : une patte plus foncée qu’une autre, d’une
netteté frappante, pres de 1’appareil respiratoire.

Elle en oublie sa timidité. Lance au déménageur : « Il a un défaut, votre tatouage ! » Il
semble surpris : « Lequel ? » Elle pointe son index vers la patte la plus contrastée : « La,
regardez. » Au méme moment il se frappe le bras comme s’il voulait écraser une mouche
et s’écrie : « Sale béte ! » Elle en profite pour s’avancer, le nez presque sur le dessin.
Mais elle a beau se concentrer, elle ne distingue aucun insecte. Avec un mouvement
coulant, presque insensible, la patte se déplace, s’applique a devenir couleur chair, a
pénétrer la peau, a fendre 1’espace pétiolé de veines. Enfin, elle se fige. Stupéfaite,
Barbara laisse tomber le verre qu’elle tenait encore a la main. Il se brise sur le dallage.
Barbara ramasse les morceaux, autant de coquilles d’ceufs qui papillotent d’un éclat jaune
de larve.



3. Réve d’arachnide

Quand Barbara se retrouve dans sa chambre, elle se ronge les ongles. Afin de se
calmer, elle va chercher son journal dans le tiroir de sa table de nuit et écrit :

« Ami,

J’hésite a me confier. Je place beaucoup d’espoir en ce déménagement pour devenir
plus siire de moi. Si Muriel y a réussi, pourquoi pas moi ? Méme si je ne suis pas aussi
jolie qu’elle, je suis au moins aussi intelligente. Mais ce n’est pas la méme intelligence.
Muriel pense avec son cerveau, moi avec mes tripes. Ce n’est pas un secret : entre filles,
on se mate. On se pique des trucs, des astuces de maquillage, on s’évalue, on se juge. Et
ca arrive souvent qu’on ait un coup de foudre pour ’allure d’une fille. Dans mon cas,
c’est spécial, j’ai été éblouie par une femme qui n’existe pas, un tatouage.

Ma mere est si préoccupée par les tdches domestiques et nos études qu’elle ne nous a
jamais donné de conseils en matiere de séduction. Elle n’est pas coquette. On la
prendrait parfois pour une femme de ménage. Et je me rappelle que mon pere le lui
reprochait. ..

De toute facon elle a toujours préféré Muriel. Elle a beau se plaindre de son
insolence, elle lui passe ses caprices. Moi, elle me crie dessus, m’envoie faire les courses
tandis que Muriel écoute de la musique sur son baladeur. Sous prétexte que je suis
I’ainée, je dois tout supporter. Petite, quand je lui désobéissais, elle m’enfermait dans un
cagibi. Je restais des heures dans le noir, assise sur un seau, coincée entre un balai et
des produits d’entretien. C’est peut-étre de la que vient ma fascination pour les insectes.
Je suis la vilaine araignée de la famille... mais certains arachnides sont attirants. La
preuve, la veuve noire.

Elle est exactement ce que je voudrais étre et que j’ai censuré. Etre belle et
redoutable. Etre la femme qui sait, détient la connaissance des hommes et du sexe,
Uinspiratrice des passions. Une femme fatale.

Dans cette maison, le temps semble s’arréter, comme si elle devait me permettre de
rejoindre un certain point de l’espace ou toutes les contradictions s’annulent. Il me
manque quelque chose. Quelque chose qui me prouverait que je peux étre forte. Je pense
qu’un porte-bonheur ferait I’affaire mais pas n’importe lequel. De nouveau me revient
I’image du tatouage. Mais je ne sais pas si j oserais me faire tatouer, méme a un endroit
discret. Je suis douillette et ca doit faire mal. Pourtant ce serait peut-étre la solution de
mon probléme. J’en ai assez d’étre mal dans ma peau. »

Les jours suivants Barbara passe son temps libre a étudier les arachnides. « Comme



eux je voudrais filer mes propres écheveaux, étre maitresse de mon destin. » L’apreés-midi
elle se met dans le jardin, souvent sur le bord de la terrasse, afin de noter comment les
épeires diademes fabriquent leur architecture a I’enchevétrement complexe mais régulier.
Pour elle, rien n’égale la grice de ces installations délicates, suspendues dans les airs, a la
fois découpures florales et solides broderies, reflets changeants et trame primitive.

D’abord les femelles lancent un fil. En collent I’extrémité a une branche ou a une tige
et laissent pendre 1’autre bout. Celui-ci se fixe alors sur une feuille. Puis elles nouent
plusieurs filaments. Les étirent. Les assouplissent. Les émancipent de la pesanteur. Leur
prétent des sinuosités, des inflexions capricieuses avant de les replacer sous la tutelle de
la symétrie et de la ligne droite. Ensuite elles consolident leur ceuvre, se rapprochent de
plus en plus du centre, dans un trait de blanc pur.

Le soir, elle traque les araignées adultes qui ont tendance a fuir la lumiere dans les
recoins du grenier. Le plus souvent, elle tombe sur les saltiques, des araignées longilignes
d’un peu moins d’un centimetre qui laissent quelques bobines de soie emmélée sur les
sacs, les caisses et les valises, jamais les merveilleuses rosaces des épeires.

L’atmosphere du grenier la rassure. Elle s’y sent chez elle, méme si au moindre pas elle
souleve des nuées de poussiere. Sans prendre le temps de déblayer, sa mere y a entassé
Jjouets, catalogues, pots de peinture, chaises dépareillées, cartons d’emballages, débris
d’espace. Le silence domine ce fouillis. Prés de la lucarne, une araignée invisible a jeté un
filet aux mailles laches. Elle n’est pas dessus. « Elle se cache tout pres », en déduit
Barbara. Reliée a son ceuvre par un cordage tres fin, elle attend qu’une proie se prenne
dans son picge. Le fil bouge. Une mouche s’est prise dans la matiere collante. La
carnivore regagne alors sa toile. Stire d’elle. Avance avec 1’agilité de ses huit pattes. Au
bord de la toile la mouche se débat. En vain. L’araignée fond sur elle, la mord a 1’aide de
ses crochets, ’empoisonne. La mouche cesse alors de s’agiter ; replie ses ailes irisées d’un
arc-en-ciel éteint.

Cette fois I’araignée déroule un fil de soie blanc et la ligote. Elle pourrait ajourner son
repas. Mais la chasseresse a faim. D’un bond prodigieux pour une béte si petite, elle
atterrit sur le dos de sa proie et la transporte au milieu de la toile. La, elle aspire tous les
sucs de I’insecte pour ne laisser qu’une carapace creuse.

« Ou es-tu, Barbara ? appelle Muriel sur le palier du second étage.
— Dans le grenier ! crie sa sceur.

— C’est sale !

— Ca sent surtout le renfermé.

— Viens plutdt voir ma chambre, claironne sa cadette.

— D’accord. »

La chambre de Muriel lui ressemble, a la fois étrange et dépouillée. Le papier peint
cramoisi se moire d’argent ; sur la coiffeuse, un masque en porcelaine évoque son étre
mystérieux, sa peau diaphane, et une multitude de vernis a ongles témoigne de sa
coquetterie. Sur les murs ondoient deux affiches, I’une du film Autant en emporte le vent
et I’autre, une publicité pour une marque de collants avec le slogan « Je suis diabolique ».

Barbara pense a leur pacte de sang conclu a I’age de douze ans, I’'un de ces actes
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excessifs qui font sourire les adultes occupés a ensevelir leurs réves. Se revoit avec elle
dans leur ancien appartement, dans une autre chambre, un soir ou sa mere était partie diner
chez des amis. Muriel a pris des lames de rasoir dans 1’armoire a pharmacie. Tres calme,
elle les lui montre. Barbara admire sa maitrise d’elle-méme. Elle se demande d’ou vient sa
cadette avec la méme angoisse qui la prend a la vue d’un nourrisson dans son berceau. La
blancheur exquise de sa peau suggere un autre siecle. Pourquoi est-elle sa sceur, elle et
personne d’autre ? Muriel, si fréle d’apparence. Un tanagra aux yeux d’un vert dur. Et elle,
petite fille potelée aux cheveux frisés. Contrairement a Muriel, elle a conservé longtemps
les rondeurs de I’enfance.

Sur la commode, Muriel a posé un reste d’alcool a 70°, une boite de compresses
stériles, un rouleau de sparadrap. Elle lui fait signe d’avancer. Barbara s’assoit sur le bord
du lit, releve la manche de sa chemise de nuit. Sans rien dire, Muriel prend une lame, la
leve, et d’un geste prompt lui entaille le poignet. Barbara ne peut réprimer un haut-le-coeur
a la vue du réseau de veines disloqué. Un peu pale malgré tout, sa sceur esquisse un sourire
avant de déclarer : « Il faut devenir grande. » La peau s’ouvre, un pli de chair en forme
d’ceil, puis de bouche fardée rouge carmin. Barbara a failli s’évanouir. Heureusement
I’odeur du désinfectant agit comme des sels. Muriel lui fait un pansement.

Puis Muriel dit : « Maintenant, a mon tour. »

Barbara proteste : « Je ne sais pas si... » Mais sa sceur coupe court : « Tu ne vas pas te
défiler... » Muriel lui met une autre lame dans la main, lui tend son poignet. C’est le
moment ou le présent se dilate, ou I’afflux des images 1’emporte sur les mots que 1’on
aimerait prononcer. Le décor s’efface tandis que leurs regards s’étirent. A son tour de
trancher les liens. Barbara appuie un peu trop fort sur le fil du rasoir. Sensation étrange de
s’enfoncer dans la peau, de sonder ainsi sa profondeur. Cette fois le sang gicle. Le fruit
caché des chairs apparait, révélant son architecture de grenade. Mais Muriel ne se plaint
pas. « Les compresses, vite, sinon je vais salir le couvre-lit et maman sera furieuse. »
Forcée d’agir, Barbara la soigne. Avant de se coucher, Muriel lui chuchote a 1’oreille,
comme si elle craignait de déranger une présence : « Ce pacte de sang nous unit I’'une a
I’autre. I1 est sacré. Il scelle notre alliance pour le meilleur et pour le pire... »

Pendant une semaine, elles portent des bandages. Quand la plaie est cicatrisée, Muriel
introduit dans une bouteille de vin vide leurs pansements tachés de sang et des photos
d’identité, leurs deux visages protégés de I’extérieur dans une bulle de verre. Procédé
d’inversion. « Ce sont ces photos qui vieilliront et tomberont en poussiere, pas nous »,
explique Muriel.

Le lendemain, un mercredi aprés-midi, elles emportent le flacon dans un sac en
plastique afin de I’immerger dans le fleuve. Au bord de I’eau, le remugle douceatre de la
vase leur donne la nausée. Muriel prend du sable pour lester la bouteille. Barbara, la
poitrine oppressée, froisse le sac. Crissement du plastique ajouté a des sons aigus de
sablier renversé. En un instant, la bouteille est remplie et alourdie expres. Muriel la jette
de toutes ses forces par-dessus le parapet.

Avec exaltation, les mains posées sur le muret, elle suit ensuite les mouvements de la
bouteille qui heurte la surface de 1’eau, trace des cercles, s’enfonce a moitié, hésite a
plonger, puis s’engloutit. Sensation étrange de se voir sous 1’eau, noyées, les cheveux
pleins d’algues, les joues glacées par le courant, striées de boue.

11



Ravie, Muriel se retourne, les yeux étincelants, et commente : « Grice a cette bouteille
nous serons toujours la, noyées au fond du fleuve mais vivantes sur I’autre rive. C’est un
défi aux forces de décomposition. »
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4. Retrouvailles

Il n’y a pas de hasard. Jamais. La vie s’accélere, mue par I’écriture du journal. Barbara
se rend a la bibliotheque pour se documenter sur les tatouages. C’est I’automne. Il fait
presque aussi beau qu’a la fin de 1’été. Stupéfaite, elle voit sortir le déménageur d’un café
proche de la mairie. Il tient un paquet de cigarettes a la main, des Camel que personne ne
fume a la fac. En fermant les yeux elle s’imagine dans le désert avec lui ; a I’arriere-plan, la
bosse d’un chameau. L’intensit¢ de la lumiere. La peau basanée et son étendard
multicolore. Le tatouage et son rythme de surgissement bousculent la créte des dunes.

Barbara I’entend siffler, sort de sa réverie, I’envie d’€tre capable de se réjouir des
bonheurs sans appréts : de la fumée du tabac, d’un créme pris au comptoir, d’un dessin de
vamp sur un biceps. Elle ne sait pas étre preés des choses. « Tu planes », critique sa
cadette. Et sa mere renchérit, la surnomme « peintre dans les nuages ». Dans sa bouche,
I’ironie tourne a I’insulte. Mais c’est vrai. Elle souhaite toujours toucher un horizon qui
n’arréte pas de reculer. Soudain cet homme incarne une sorte de nécessité. Il descend le
boulevard, les mains dans les poches. Elle ne discerne pas son visage. Il lui tourne le dos,
les fesses moulées dans son Levi’s. De loin, la femme-araignée semble lui lancer des
signaux : rouge-noir-rouge-noir. On dirait que ses pattes sont incrustées dans la chair. Sur
le bras musculeux, la sueur décrit un arc, invente une résille, imite la rosée du matin qui
diamante la toile des épeires.

Troublée, Barbara presse le pas, se rapproche de lui. La femme-araignée ondule,
s’offre au regard, se met dans D’attitude d’une strip-teaseuse, croise, décroise, écarte ses
pattes. Barbara cligne des paupieres. Cette impudeur totale la géne. Mais la créature est
rusée. Au mépris de la raison, son parfum capiteux 1’atteint, assaille ses narines. Rouge.
Noir. Rouge. Noir.

Son odeur la transporte dans un monde aérien, un univers de gazes, de voiles
transparents, de textiles de Zéphyr, mélanges de couleurs rehaussés de fils d’or avec
lesquels Arachné a tissé les amours coupables de Zeus. Il ressuscite un passé fastueux,
des draperies, des colonnes de marbre, des arabesques chatoyantes. L’essence se diffuse,
poisseuse de seve, chargée de terreau, de fleurs et de plantes décomposées, poudrée de
chenilles et de vermisseaux. Indiscrete et tenace, elle se marie aux effluves de son propre
sexe, bouffées acides et fraicheurs d’embruns. Senteur unique, la fragrance est issue des
profondeurs de son €tre qui laisse s’évaporer un relent d’oursin et de corail. L’ame
dégage son arbme qui sature 1’air.

L’homme continue a descendre vers la vieille ville, a s’enfoncer dans un lacis de ruelles
qui datent du Moyen Age. Il ne se rend pas compte qu’il dégage un parfum érotique. Elle
lui est reconnaissante de ne pas se retourner, de lui présenter son bras dans un maillot
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échancré, un débardeur blanchatre maculé de nicotine. Il émane de lui une telle force, une
telle impression d’aisance. Il ne marche pas, il bondit. Il parait si décalé dans cette ville ou
il n’y a pas de port, méme si la mer n’est pas loin, apportant sa rumeur saline lors des
hivers tempérés. Mais c’est son étrangeté méme qui la séduit, provoque I’événement. Elle
n’agit pas, se sent poussée vers cet inconnu qui ne I’a pas remarquée.

Elle se demande ce qui lui arrive. « D’habitude ce sont les hommes qui suivent les
passantes... » Elle refoule cette pensée. « C’est autre chose... ¢’est magnétique... » Elle
met de coté ses scrupules ; fixe le tatouage, presque aveuglée par sa splendeur. « Rien
d’obscene... » Tout a coup, il ralentit le pas. Elle se cache dans le renfoncement d’une
boutique. Le sang lui monte aux joues. Un instant, elle a craint d’étre apercue, reconnue
peut-étre. N’a aucune explication a fournir. Il se moquerait d’elle : « Sacrée gamine ! » Et
puis le soleil tape fort, trop fort pour la saison. « Que m’arrive-t-il ? »

L’étranger s’est avancé vers la place du marché, a levé les yeux vers une batisse a la
facade lépreuse. « Il habite sans doute 1a, ou ’'un de ses copains, ou son amie... » La
curiosité la saisit. Barbara voudrait pénétrer chez lui, palper les cloisons, y laisser ses
empreintes digitales. « Je délire. Il n’emmene pas de femmes dans sa taniere. Il ne doit
pas aimer qu’on fourre son nez dans ses affaires, qu’on observe son désordre... »

Cette halte ne dure pas longtemps. Il poursuit sa marche a si vive allure que la jeune
fille a du mal a adopter le méme rythme. Il a allumé une cigarette et la fumée forme un
écran entre eux. Dépitée, elle a beau se concentrer sur le tatouage, elle ne le distingue
plus. Et la femme-araignée disparait, obscurcie par la vapeur des Camel.

« Je désire un mirage », se dit-elle. A peine a-t-elle formulé cette phrase que 1’homme
lui aussi s’est volatilisé. Elle court dans sa direction, et le soleil la transperce.

En raison de la canicule, excepté un vagabond a la jambe de bois, affalé sur le trottoir, en
train de cuver son vin, il n’y a personne a qui demander un renseignement. La présence du
clochard accentue son malaise : elle se trouve dans une agglomération déserte, dans un
quartier qu’elle connait mal. Ses yeux la brilent; ses jambes gonflent. Elle retient ses
lamentations. « Ou est-il ? »

Elle ne veut pas le perdre. Il ne peut pas la laisser seule ainsi au milieu de cette ville
qui ne lui a jamais été familiere.

En colere, elle s’arréte devant chaque café, chaque P.M.U ou il a pu se faufiler. Mais
la plupart sont fermés. Comme elle déteste cette ville !

Cette ville injuste qui lui a donné puis repris un étrange messager.

Barbara remonte vers le grand boulevard qui scinde 1’agglomération en deux. Elle va
ensuite a la bibliotheque sans conviction. A 1’intérieur I’absence de climatisation rend
I’air irrespirable. Elle se dirige tout droit vers les fichiers, consulte la rubrique
« Tatouage », s’arréte a la premiere ligne : « Voir Ancien Testament, Lévitique, 19, 28. »
Sur place, elle feuillette une bible, releve I’interdiction.

« Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez
point de figures sur vous. »

Lasse, elle renonce a en savoir davantage. « A quoi bon ? C’est une journée ratée. »
Elle ne s’attarde pas, regagne vite la rue ou elle loge. Naive, elle s’étonne de la trouver
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sinistre, austere. C’est une impasse a repeindre mentalement pour se forcer a la joie. Sa
mere est ravie d’habiter a I’écart de la circulation, de mener une existence tranquille. La
vision du clochard lui donne tort : la vie est tout sauf tranquille, ou alors c’est un calme
apparent, une fausse limpidité. Sa mere se cloitre dans sa maison et voudrait, méme si elle
ne l’avouera jamais, que Barbara en fasse autant. Elle se bouche toute perspective
d’avenir. Barbara en a des crampes a ’estomac. Dés qu’elle arrive, elle fonce dans la
cuisine, ouvre le robinet d’eau froide et se rafraichit le visage. Ce contact I’apaise.

Un instant plus tard, on frappe a sa porte. C’est Muriel, maquillée, vétue d’une
minijupe noire, préte a sortir. Elle s’est décolorée en blonde, ce qui la rend plus
commune, presque vulgaire. Pourquoi n’a-t-elle pas gardé sa couleur naturelle, chatain
acajou ? remarque Barbara, envieuse.

« Qu’as-tu emprunté a la bibliotheque ?
— Rien, je n’ai rien trouvé, bredouille-t-elle.

— Ah ! bon ? » Sa sceur lui lance un regard étonné. « Comme tu as mis du temps, j’ai
pensé que tu avais rencontré quelqu’un.

— Qui veux-tu que je rencontre 7 réplique Barbara, agressive. Je ne connais
personne. »

Les traits fins de Muriel se brouillent, se transforment en tableau pointilliste. Des
taches rouges et noires. Le sang et la nuit, tout ce que refoule sa mere. Barbara n’arrive
pas a les assembler, & leur donner un sens. A leur place, elle revoit la silhouette du
déménageur, son encolure puissante et son bras, fanal, faisceau de signes. De nouveau,
elle erre avec lui dans la vieille ville. Sa sceur n’insiste pas et s’éclipse. Courant d’air
froid. Barbara lui souhaite « bon vent » a mi-voix. Machinalement elle ferme la porte a
clé, prend son journal dans le tiroir de sa table de nuit, tourne une autre page, écrit ses
impressions avant qu’elles se volatilisent.

« On est toujours dérangé par quelque chose ou par quelqu’un. Il est difficile de
s’orienter, de se construire. Je me fais et les autres me défont. Le téléphone sonne au
mauvais moment. Le temps se fragmente. On essaie de recoller les morceaux. Je voudrais
ne pas ressasser les mémes choses. Mais chaque année correspond a la précédente.
J’aimerais tant ressembler aux arachnides que M. Reverdy m’avait appris a dessiner.
Oui, étre une argiope qui trame des toiles dorées. Il régnerait au centre de mes fibres le
méme clair-obscur que dans certains tableaux italiens, la méme succession d’ombres et
de feux que dans les églises.

Ou bien étre une argyronete et vivre sous l’eau, sortir de temps en temps pour prendre
I’air, tourner la téte vers le vent, soulever I’extrémité de mon abdomen et exsuder une
goutte de soie liquide que la brise poinconnerait... »

Et elle signe : « L’araignée dans son cocon. »
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5. Manifestation

A la maison ou a I’extérieur, au fond, c’est le méme étouffoir. Les toiles rayonnent a
partir de boucles communes, de figures tubulaires : les individus sont des tubes digestifs.

Le midi, les deux sceurs mangent ensemble. Comme leur mere ne travaille pas, elle
leur prépare a déjeuner, concocte des séries de petits plats mijotés ou elle ne 1€sine pas
sur la sauce et le beurre. Muriel la surnomme « la reine-meére ».

C’est une femme d’allure austere, aux traits épais, avec des cheveux gris relevés en
chignon. Née a la campagne, elle a gardé de ses origines le gofit des tiches domestiques,
du linge toujours impeccable, du travail bien fait. Depuis son divorce, elle s’est empatée
comme si elle compensait par la nourriture le vide de sa vie. Les placards de la cuisine
sont remplis de boites de conserves, de sachets de pates, de lentilles, de semoule et de
paquets de sucre. Sa mere accumule des provisions pour soutenir un siege. Devant ses
filles elle n’en parle jamais, indifférente a son apparence physique, résignée a ne plus
susciter les hommages masculins.

Dans cette famille, on ne se dit rien. On élude les problemes. Barbara a toujours eu
I’impression que les choses se faisaient dans son dos. Ainsi la séparation de ses parents a
eu lieu sans qu’elle soit au courant. Peu a peu son pere a déserté leur foyer. Il a emporté
des affaires : sa pipe, ses livres, sa collection de timbres, des cassettes vidéo et des
vétements. Un week-end, elle ne 1’a pas revu. Sa mere s’était enfermée dans sa chambre
avec un album photo et une bouteille de whisky. Quand elle en est sortie, elle avait pris
dix ans d’un coup et puait I’alcool.

Du coup, Barbara craint certains mots, redoute d’étre hantée par le cauchemar d’une
araignée-abeille nourriciere, qui la bourre de pommes de terre pour la rendre aussi grosse
qu’elle. Contrairement a sa cadette, elle ne minimise pas le pouvoir du langage, pense que
les mots courants ou précieux sont des €tres a part entiere qui méritent le respect. Elle a
une conception magique de la langue qui remonte a I’enfance, lorsqu’elle a appris a lire
dans un abécédaire ou chaque lettre ornée de festons représentait un curieux personnage,
tantot un elfe ou un gnome aux oreilles pointues, tantot une sylphide coiffée de fleurs.

Seule Muriel ose briser le tabou du silence. Elle n’a peur de rien. Quand Barbara était
encore au lycée, elle guettait les réactions des garcons de sa classe devant sa sceur. Aucun
ne se permettait des remarques désobligeantes. Malgré la désapprobation maternelle, elle
portait des minijupes noires, des collants résille et des escarpins. Et les garcons salivaient.
Pendant la récréation, Muriel les fixait de ses yeux laser, des yeux de terroriste qui
mitraillaient leur éducation policée, leur hypocrisie, leur branlette en douce, leurs
fantasmes de males conditionnés. Et Muriel les mettait mal a 1’aise car elle les dominait
de son intelligence. Ils ne pouvaient pas lui accrocher une étiquette. Pute. Puante. Cela ne
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lui convenait pas. Elle rayonnait d’une vraie force, d’une aura noire, au-dela de ses
charmes physiques. Aussi, a la sortie des cours, avait-elle son cortege d’admirateurs. Elle
revenait le soir de plus en plus tard tandis que Barbara s’accrochait a sa virginité.

Devant leur mere, Muriel se moque des garcons de leur age, veut se faire mousser.
Barbara 1’écoute remuer sa tristesse, tourner en dérision des personnages falots.

« Tu ne trouves pas qu’ils ressemblent a des phasmes ?

— Quoi ?

— Tu devrais le savoir avec tes araignées ! rétorque Muriel.
— Mais les araignées ne sont pas des insectes !

— Pas la peine de t’énerver !

— En tout cas, le phasme est un type d’insecte au long corps mince, fluet, de couleur
brunitre ou verdatre, qui ressemble a une brindille ou a un brin d’herbe ! »

Et Barbara éclate de rire en lancant cette derniere réplique. Sa mere la réprimande. « Tu
ne pourrais pas étre plus discrete ! » Muriel calme le jeu. Elles débarrassent la table. « A
trois, cela va plus vite ! » déclare sa mére. Barbara sursaute, répéte : « A trois... » Frisson.
La méme question se pose : « Qui lance les fils ? Qui les tisse ? Qui les coupe ? » « Tu es
obligée d’aller au bout de ton obsession », se dit Barbara. Muriel lui sourit. Ensuite, cela
devient une habitude d’établir une analogie entre les étudiants et les insectes. Elles
dénombrent ainsi beaucoup de criquets, de punaises et de blattes.

« Dis-moi, Barbara, qui range-t-on parmi les criquets ?
— Les insectes a antennes courtes, donc les petits-bourgeois prétentieux.
— Et les punaises ?

— C’est facile, tu n’as qu’a observer tous les hypocrites qui se rapprochent des bons
éleves pour les parasiter et viennent fayoter au premier rang.

— Quant aux blattes, j’imagine que ce sont les déchets... avance Muriel.

— Oui, des sacs de morve juste capables de s’extraire de leurs sieges pour décharger
leur mucus. »

« Au fond, la fac, ¢a ne change pas tellement du lycée », en conclut Barbara. On les
enferme dans des baraquements ou des amphithéatres qui sentent le moisi. Et on passe des
heures a gratter du papier, a machonner son stylo. Elle regrette seulement le cours d’arts
plastiques parce qu’elle pouvait donner libre cours a son imagination. Elle n’abdiquait pas
sa personnalité ; elle régnait sur un royaume de gouaches, de fusains, de sanguines. A son
insu, M. Reverdy avait encouragé sa passion des araignées en lui apportant des planches
ou des reproductions. Elle les emmenait parfois chez elle afin d’analyser certains détails :
la téte qui a fusionné avec le thorax, ’abdomen proéminent...

Sa mere se plaint que ses cartons a dessin encombrent le placard du second étage.
« Cette maison n’est pas immense ! Si tu crois que je vais tout garder, tu te trompes ! » Sa
mauvaise foi irrite Barbara. « Tu ne crois pas qu’il y aurait d’autres choses a jeter en
priorité, non ? Par exemple dans le grenier... » Mais sa mere poursuit : « Tes cartons, ce
sont des nids a microbes. Je suis siire qu’il y a plein d’acariens... Il faudra que j’achete une
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bombe... »

Barbara ne la contredit plus. Elle a compris que cela ne servait a rien. Tétue, sa mere ne
revient jamais sur ses décisions. Aussi va-t-elle chercher ses cartons a dessin dans la
penderie. Dans sa chambre, elle les ouvre. Chacun d’eux contient les étapes d’un dossier
intitulé « Stylisme » ; s’y trouvent diverses esquisses de tenues d’hiver inspirées par les
araignées.

Chaque modele est vétu d’un justaucorps en fourrure et chaussé de mules munies de
plusieurs pattes. Un collage montre la construction de leur coiffure. Sur une surface
soyeuse on colle des fils de fer. Ensuite, par le méme systeme que celui de 1’épeire
diadéme, on forme une spirale en ayant pris soin de tendre la fibre a chaque fois entre
chaque barre. La torsade terminée, on coupe le morceau de tissu précieux.

Une autre montre le centre Pompidou. Elle a songé a une soirée « universelle aragne »
a Beaubourg. Chaque invité porte un costume qui rappelle un spécimen de cette famille.
A ce spectacle sont conviés des spécialistes de la varappe. Tel Spiderman, ils se
suspendent aux poutrelles et aux échafaudages de la modernité.

Elle a aussi dessiné en robes rayées noires et blanches sa sceur et elle, deux thomises
qui se serrent I’une contre 1’autre. Avant que sa mere les jette a la poubelle, elle déchire
ses croquis. Elle préfere s’amputer d’une partie d’elle-méme plut6t que d’étre dépouillée a
son insu. Quelle volupté de tordre le papier Canson, de tout ramener a la toile plane !

D’ailleurs, depuis qu’elle a perdu la trace du déménageur, Barbara déteste les
araignées. Elle ne supporte plus leur vue. Aussi les traque-t-elle dans la maison. Dans le
grenier, elle broie des faucheux. Dans la cuisine, elle noie des pholques dans I’évier. Dans
la cave, elle détruit a coups de balai toutes les toiles faites de fils laches ou serrés. Dans le
jardin, elle piétine des lycoses qui courent sur le gazon. Envie de décapiter les jeunes
araignées qui viennent de naitre, de mutiler leurs corps transparents. Elle se met a la
recherche des cocons fixés a des tiges ou nichés dans les crevasses des troncs ou des
pierres.

Sa haine s’accroit de ne pouvoir les trouver tous et se retourne contre elle. D’un massif
de roses sort une araignée-crabe, une béte qui se tient aux aguets entre les feuilles mortes
ou parmi les pétales de fleurs et se jette sur sa victime a I’'improviste. Elle s’avance vers
elle en claudiquant. L’une apres 1’autre, elle déplie des pinces d’un noir visqueux qui
paraissent de plus en plus énormes. Prise d’affolement, Barbara s’enfuit a 'intérieur,
monte quatre a quatre les marches, bouscule sa mere au passage. « Tu ne pourrais pas
faire attention ? »

Ensuite elle file dans sa chambre, prend sa trousse sur le bureau, en sort un cutter.
Puis elle va dans le cabinet de toilette, s’enferme, se déshabille. La, le miroir lui renvoie
une image qui la dégolte. Elle déteste cette coupe gar¢onniere que lui a imposé sa mere.
Des que ses cheveux frisés repoussent, ils forment des touffes au-dessus de son crane. Et
cette coiffure mange ses yeux noirs frangés de longs cils, la seule chose qui ne lui déplait
pas chez elle. Elle met I’accent sur ce visage joufflu, cette peau grasse. Elle crache
dessus ; elle vomit ses bras trop ronds, ses seins trop petits (« deux bouchons de
champagne », ricane-t-elle), ses hanches larges, ses cuisses épaisses, son systeme pileux
développé.
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Afin de se donner du courage, elle promene sa main sur chaque point sensible de son
sexe, frotte sa vulve afin de I’humecter. Sa sceur lui a appris a se masturber avec une
écharpe en soie, sans pénétration des doigts, une fois qu’elle avait bu en cachette le reste
d’une bouteille, un lendemain de féte. Peu a peu des ondes de chaleur se propagent. Un
incendie couve sous la chair. Rayons distincts a partir du nombril, creuset volcanique.
Illusion solaire. Sans combustion, des allumettes craquent et font jaillir des flammeches
rouge pompéien. Le cerveau embrasé. Des qu’elle jouit, elle s’empare du cutter déposé sur
une tablette au-dessus du lavabo. D’un geste prompt elle dégage le clitoris, s’entaille les
grandes levres, liserées de mauve. Le sang jaillit avec la facilit¢ du réve. D’abord il
panache de rouge la mosaique bleue. Puis il se répand sur le carrelage, le couvre de
franges vineuses, de phylacteres sibyllins, s’évase brusquement en filaments écarlates,
s’écoule en trainées gluantes, menstruelles, découvrant une toile en forme de fourreau, une
gaine pourpre qui se replie sur elle-méme et finit par resserrer ses noeuds sur la faience.
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6. Tattoo Sauvage

« Si tu veux pas baiser, tatoue-toi ! » L’inscription s’étale en majuscules baveuses dans
les toilettes des filles preés du grand amphi crasseux de la fac. Barbara ne I’a pas remarquée
auparavant. Elle est tombée dessus alors qu’elle se lavait les mains. Sous 1’exclamation, on
a tracé une fleche tordue désignant une adresse.

Tattoo Sauvage
13, rue de la Roé

Fébrile, elle recopie les coordonnées dans son répertoire. Elle n’est jamais allée dans
cette rue mal famée, se demande si Muriel la connait. Mais elle décide de ne pas lui en
parler parce qu’elle redoute d’étre I’objet de ses railleries. « Tu donnes dans la BD en
couleurs maintenant ? »

Quand elle est de mauvaise humeur, sa sceur a une facheuse tendance a la prendre pour
cible. A ses yeux, elle est toujours trop lente ou empotée. Lorsque Muriel a besoin d’elle
pour poster une lettre ou lui acheter un paquet de cigarettes, elle se montre plus aimable.
Mais, quelques heures apres, elle a déja oublié que Barbara lui a rendu service. Tout lui
est dii. Du moment qu’elle veut quelque chose, elle est persuadée qu’elle peut I’obtenir.
Egoiste, Muriel ne congoit pas que les autres puissent avoir des désirs, encore moins des
désirs différents. Cela dérangerait trop son petit univers. Barbara veut donc s’y rendre
seule. « Je n’ai rien a perdre. »

Quelques années auparavant, elle ne se serait jamais intéressée au tatouage, elle
n’aurait pas eu le cran de revendiquer sa singularité. Mais il a suffi d’une rencontre pour
vaincre ses préjugés. Dans son cahier de textes, elle inscrit un slogan de mai 68 au
marqueur : « I/ est interdit d’interdire. »

La semaine lui parait longue. Afin de ne s’embarrasser de personne, sa mere se gave
d’émissions télé. Barbara ne comprend pas comment elle peut rester aussi longtemps
devant un écran a absorber des images. Parfois sa mere passe toute la nuit devant son
téléviseur.

Ses levres remuent en silence comme celles d’une vieille. Barbara I’imagine dans une
maison de retraite avec d’autres zombis massés autour d’un écran, occupés a happer des
bouts de variétés, des fragments de feuilleton, les seules miettes de leur gateau
d’anniversaire ultime. Sa mere est assise sur le canapé, le regard fixe, pointé vers
I’animateur qui annonce le prochain jeu, la loterie qui la fascine. Dans sa téte, elle compte
les millions qu’elle n’aura jamais, froisse un billet imaginaire, tourne la roue de la
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fortune, s’achete de belles choses, vend la maison, part dans une autre ville sans nuages
ou I’on n’accepte que les vieux riches, ou 1’on peut s’amuser, défiler en costumes de
majorette, oublier qu’on attend la mort.

Néanmoins Barbara prend sur elle, attend samedi pour se rendre a ’atelier de tatouage,
se confie a son journal.

« Au diner, je m’empiffre. Besoin de vider le frigo. Je veux consommer tous les
yaourts, avaler les carottes rapées, le jambon, le camembert. Apres je me dégoiite, je me
sens ballonnée, salie, repue mais inassouvie. Je suis une araignée vorace qui amasse de
la nourriture en quantité jamais suffisante. Je palpe mon ventre. Je voudrais vomir. Je
m’enfonce une brosse a dents dans la bouche. Mais je n’y arrive pas. Seules la rédaction
de ce journal et la perspective de me tatouer me contentent. Satisfaite d’avoir trouvé un
repere : ma peau. Puisque les repéres n’existent plus, je choisis le tatouage pour passer a
un autre stade, changer de cycle, créer mon univers... »

C’est un apres-midi doux et lumineux. Dehors, Barbara respire a pleins poumons. Elle
a perdu I’habitude des bains de foule. Le samedi est le seul jour ou la ville fourmille de
monde. Elle reprend le boulevard qui sert de frontiere entre la ville ancienne et la ville
nouvelle. Au passage, elle jette un coup d’ceil sur les affiches et les encarts publicitaires.
Leurs tons vifs flattent son enthousiasme et préfigurent des colorants plus intimes a
injecter sous 1’épiderme.

Tout la ramene au déménageur : une enseigne de magasin, le heurtoir d’une porte, la
fumée d’une cigarette, la carrure d’un badaud, la démarche féline d’un jeune homme...
Elle tressaille de joie devant chaque bar : il peut en sortir, distrait, un paquet de Camel a
la main. Avec précipitation, Barbara parcourt les rues piétonnieres du centre-ville.

Trouver cette échoppe est un exutoire. Elle va a un rendez-vous avec elle-méme, aussi
excitée que si elle allait faire I’amour pour la premiére fois. A dix-neuf ans, elle répugne
aux caresses, repousse 1’idée d’un petit ami. La peau intacte sous son sweat. « C’est
curieux, Muriel ne m’a jamais parlé du premier homme avec qui elle a couché... pourtant
elle me parle de tout, sans géne physique... Ma pudeur est peut-€tre une facon de me
démarquer par rapport a elle... »

D’ailleurs, elle se demande si elle pourra se dénuder devant un étranger, dévoiler ne
serait-ce qu’une partie de son corps. Elle a envie de le modifier mais ne sait pas ou. Pas a
un endroit trop sensible, sur les seins ou le ventre. Pas non plus a un endroit qui échappe
a son regard : les fesses. Barbara opte pour 1’épaule méme si ce n’est pas la zone la plus
discrete. Elle a besoin d’une empreinte, de ce motif d’araignée en particulier. « C’est le
premier sentiment qui est juste », se répéte-t-elle pour se réconforter. A force de réfléchir,
elle ne prend pas garde au trajet et se retrouve devant Tattoo Sauvage.

L’atelier ne la décoit pas. Elle imaginait un lieu exotique. Tattoo Sauvage tient du café
de nuit et de la chapelle paienne. Voici la devanture d’un débit de boissons transformé en
portail fantastique : d’abord un kaléidoscope de rouges, de jaunes, de verts et de bleus ;
puis un vol de dragons qui entrouvrent leur gueule au-dessus d’un parterre de lotus ; enfin
des lettres, des caracteres, des hiéroglyphes qui zebrent les carreaux. Mais, a mesure que
I’ceil se porte de gauche a droite, le verre se ramage, ressemble a un vitrail dont la palette
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s’est élargie de siecle en siecle. L’Orient et ’Occident y plaquent leurs icOnes.

Barbara fouille dans son sac a main. Elle regrette de ne pas avoir emmené un appareil
photo ; sort un carnet de croquis. A peine a-t-elle commencé a gribouiller qu’une voix
I’apostrophe. « Tu n’as pas le droit de reproduire nos dessins, c’est interdit ! »

Elle leve les yeux vers une femme sortie en trombe du magasin. Les cheveux coiffés
en chignon vaporeux, vétue d’un jean délavé, d’un tee-shirt clair, elle porte bien la
quarantaine. Un seul détail la fait frémir : elle a un serpent autour du cou. A cette vue,
Barbara recule, s’excuse : «Je ne savais pas... et puis je m’intéresse beaucoup aux
tatouages... » L’autre se radoucit. « Si tu veux discuter, tu n’as qu’a entrer. Je n’ai pas de
clients pour le moment. »

Stupéfaite, Barbara demande : « Ca existe, des femmes tatoueuses ? » La femme rit.
« Bien sfir, mais surtout aux Etats-Unis. Ici, c’est déja mal vu pour les hommes ! » Et elle
ajoute : « Sauf pour Bruno, le tatoueur parisien... A Pigalle, on est au-dessus des
conventions. Si tu t’intéresses aux arts marginaux, tu devrais lire son livre Tatoués, qui
étes-vous ? » La jeune fille acquiesce et la suit a I’intérieur. La piece lui rappelle le cabinet
d’un dentiste peint tout en blanc. Heureusement on a épinglé sur les murs des clichés de
tatouages qui lui prennent les yeux tous a la fois. Tumulte de crinieres, de griffes, de
plumes, d’écailles. Elle visite une galerie de toiles a la prodigieuse diversité.

« Prends une chaise. » La femme surprend une expression de dégolit sur le visage de
Barbara. « N’aie pas peur, mon serpent ne te fera aucun mal.

— Il vient d’ou ? s’enquiert Barbara.

— D’Afrique. C’est un python royal. Touche-le, tu ne crains rien.

— Ca doit étre froid...

— Pas du tout, c’est chaud, velouté... »

Barbara repousse son siege. « C’est plus fort que moi... je ne peux pas. »

La femme hausse les épaules. « Tant pis ! Regarde comme c’est beau, ce tatouage
naturel... » Et elle caresse la téte de son reptile marbré, long de deux metres. Devant 1’air
peu convaincu de Barbara, elle reprend la parole. « Tu veux savoir comment se déroule
une séance ? » Barbara hoche la téte. « C’est treés simple. Tu peux apporter un modele :
une coupure de magazine, une photo... Ensuite j’utilise un calque pour le reproduire. Je
vaporise de ’alcool a 70°. Puis commence mon travail. Je trace les contours du dessin
avec une aiguille tres fine, montée sur un pistolet électrique. Enfin, j’applique les
couleurs que tu veux.

— Il n’y a pas de risque d’allergie ni d’infection ? demande-t-elle avec une petite voix.

— Non, un tatouage n’est pas une blessure. Et le réeglement est tres strict. Les aiguilles
ne servent qu'une fois. Les colorants sont des pigments naturels. Quand j’ai terminé, je
mets une pommade cicatrisante et un pansement stérile.

— Ca fait mal ?
— Non, pas vraiment. C’est psychologique, la douleur.

— Combien de temps ca dure ?
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— Tout dépend du sujet. Pour un dos entier, quarante heures. Pour une initiale, a peine
trente minutes. Mais toi, tu n’as pas envie de te faire tatouer le dos, je suppose ?

— Non, juste I’épaule.

— Que désires-tu ?

— Une femme-araignée.

— Tu as un modele ?

— Non, mais je peux la dessiner. »

C’est a la femme d’étre surprise. Elle regarde Barbara ébaucher une forme sinueuse
sur son bloc.

« Au fait, c’est combien ?

— Pour toi, je te ferai un prix. Trente euros, ¢a va ?
— Parfait.

— Tu te bouges ? »

Barbara se leve. Pres de ’entrée se trouve le repaire de la tatoueuse dissimulé derriere
un écran de plantes vertes. Elle apercoit un lit pliant, une grosse lampe, un fauteuil a
roulettes, des tréteaux. « Enleve ton haut ! » Devant une femme, c’est plus facile. Elle n’a
pas honte. « Maintenant, assieds-toi ! Il est ou, ton croquis ? Passe-le-moi ! »

Barbara le lui tend.

Quelques secondes de répit. La femme prend un marqueur noir dans un pot situé sur la
table derriere elle, crayonne 1’épaule gauche. Barbara ne voit rien ; percoit ce qu’elle
dessine : une forme délivrée de son cadre étroit qui se met a danser la tarentelle sur un
champ de peau.

Puis I’autre se saisit d’un pistolet électrique muni d’aiguilles. Aussitot des centaines de
moustiques piquent la jeune fille, enfoncent leurs dards et déchainent un sabbat de
grésillements. Barbara serre les poings, palit. Le bruit de sistre se répercute en elle,
déclenche une détonation, libére une invocation indicible. Elle n’en peut plus.

La séance dure deux heures. Quand c’est terminé, la tatoueuse applique un bout de
cellophane sur 1’épaule endolorie. « Maintenant tu peux te rhabiller. Des ce soir, tu pourras
te laver, enlever le papier et appliquer un baume genre Homéoplasmine. »

Barbara frotte son épaule qui la démange. La femme 1’en dissuade. « Ca va passer. » Et
elle reprend d’une voix plus douce : « Je te fais cadeau des aiguilles qui ont servi a faire
ton tatouage. »

Elle casse les pointes qui sortent de son pistolet, puis les emballe dans du papier violet.
Barbara la remercie. Ces aiguilles, elle les gardera tout le temps avec elle. La peau
percée. La téte trouée d’aiguilles. Aiguilles des couturieres et des Parques. Maintenant,
elles peuvent venir, les trois araignées qui montent une garde éternelle. Son destin doit
s’accomplir. Une poésie prend peau. Elle n’est plus seule. Un joyau s’enchisse au creux
de I’épaule, poli comme I’acier d’une armure. Ainsi, elle doit toute sa beauté a la
précision d’un appareil. Et elle nomme sa compagne, la femme-araignée : celle-ci
s’appellera Arachné, a la mémoire de la jeune Lydienne du mythe grec qui excellait dans
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I’art de tisser et qui fut changée en araignée par Athéna. Elle souhaite posséder la faculté
de se métamorphoser. Seulement Barbara, elle, ne se pendra pas de désespoir parce
qu’'une déesse aura déchiré 1’'une de ses broderies. Elle veut simplement sortir de
I’anonymat, devenir une princesse en rouge et noir aussi belle et envoltante qu’une
créature de légende. Avec ce fantdme émergeant au-dessus de sa clavicule, baigné par ses
arteres, tournant autour de 1’axe de sa vie, Barbara défie les hommes et les siecles.
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7. Les aiguilles

Journal de Barbara.

« J'ai mis les aiguilles dans une petite boite a bijoux avec mon journal dans la table
de nuit. Ma main a eu du mal a fermer le tiroir. Elle tremblait a cause des nerfs qui se
reldchent. Mais, en fait, c’était peut-étre Barbara, la faible, qui frémissait. Le bois a
résisté. Le sachet violet est tombé. Je I’ai ramassé : une stalactite qui a gelé mes doigts.
Tétue, j’ai fini par y arriver. Mais le papier s’est déchiré. Une pointe est apparue qui a
éraflé mon index.

C’est idiot, mais j’ai entendu la voix de ma mere me lisant le conte de la Belle au bois
dormant, quand la jeune fille touche le fuseau et tombe dans un profond sommeil. C’était
avant que mes parents divorcent.

J’avais cing ans. Maman ne m’avait pas rejetée parce que j’étais l’ainée, la préférée de
papa. Papa était calme, patient. Il me montrait les étoiles. Je jouais sous son bureau. Il me
donnait des feuilles de brouillon pour gribouiller. Il ne se fdachait pas. Il me regardait droit
dans les yeux. Quand il partait en voyage, il m’envoyait des cartes postales qui font du bruit
quand on les presse. Je me souviens en particulier d’un Guignol que j’ai longtemps gardé
avant que ma mere ne m’oblige a m’en débarrasser.

D’une certaine maniere, mon histoire présente une similitude avec celle de la
princesse : j'ai envie d’hiberner, de m’enfoncer sous les draps. Les toiles d’araignée
remplacent les ronces et les orties.

Enervée, j’ai balancé le tout en vrac et suis allée prendre une douche. J'ai 6té sans
probleme la cellophane, réglé le jet presque au maximum. L’eau chaude m’a
décongestionné ’épaule. Avec le savon j’ai frictionné le corps de la femme-araignée. J ai
été troublée de penser qu’un corps était emboité au mien. C’est ca, former une seule
chair ?

Mon imagination est une araignée-loup qui jouit de son isolement. Mais parfois elle ne
peut s’empécher de crier a la pleine lune. Je me laisse entrainer par des visions que la
famille et I’école évacuent : peste apportée par les animaux domestiques, en particulier
par les chiens et leurs excréments ; squelettes étreignant des jeunes femmes ; malades
Jjetés dans la fosse commune. Mais j’en suis heureuse. Mon imagination est la seule chose
que ma mere ne peut ni couper ni arracher ni balancer a la poubelle. Elle seule gouverne
ma vie, rend mon corps moins épais. Grdce a elle je ne suis pas si pauvre. »
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8. Couleur chair

« Alld, la lune ? Ici la terre. Barbara, tu m’entends ? Je suis pressée. J’ai un devoir sur
table ce matin ! fulmine Muriel devant la porte de la salle de bains.

— J’en ai pour deux secondes. Apres je te laisse la place », répond Barbara sur un ton
conciliant.

C’est le premier jour. La premiére mue.

Depuis que Barbara a livré son corps aux aiguilles, elle s’accepte plus volontiers. Ce
tatouage tient du totem et de I’enluminure. Jamais un tatouage n’a égalé I’enchantement de
ces papyrus dont la palette, pourtant limitée a quelques couleurs, parvient a capter la
luminosité de 1’anatomie. Celui-ci est un livre virtuel avec une illustration unique qui ne
lasse pas le regard. Les contours de la femme-araignée enveloppent de leurs tonalités
magiques la peau lisse, talquée, aseptisée. Grace a cet ornement, Barbara se réapproprie
son corps, rend hommage a son héritage antique, médite sur la facon de préserver cette
harmonie.

Elle passerait en effet des heures a admirer le résultat. A la lumiére électrique, en
soutien-gorge et en slip, elle contemple son tatouage. Elle ne trouve pas les mots pour
décrire les nouvelles proportions de son corps, pour dire le mystere de cette créature
posée sur son épaule. Sous cet éclairage les couleurs s’intensifient. La chevelure de la
femme-araignée semble prendre une nuance violette qui accentue sa dominante
ténébreuse et fait ressortir la teinte ivoire de son front, celle plus rosée de ses joues et plus
pourpre de ses levres. Sur son corset d’un noir de toison pubienne les treize taches
brillent d’un rouge vif, d’un rouge assassin qui lui saute a la figure.

Sa téte se détache sous I’ambre de I’épaule qui en amplifie 1’aspect triangulaire. Un
regard bistre plonge dans le sien et la trouble. La jeune fille se liquéfie dans ces deux lacs
touchés ¢a et 1a par des reflets mordorés. Elle voit des sourcils se contracter, des narines
palpiter, un buste se gonfler. Une expression jubilatoire anime ces traits aiguisés.

La main gauche retient toujours la masse de cheveux noirs tandis que 1’autre pend sur
le sein et en titille le mamelon. Une goutte de soie se détache, roule sur le nombril de la
femme-araignée. Barbara Ote ses sous-vétements parce que ses balconnets la serrent et que
son slip lui colle au corps. La goutte de soie poursuit sa trajectoire, ceinture les hanches
d’écume. Barbara fait face au miroir, a la verticale, bien campée sur ses jambes. Elle
regarde venir vers elle une araignée d’eau. En dessous de 1’abdomen elle apercoit en effet
un liquide crémeux, blanc cassé. Synchrones, les huit pattes de la créature se déplient au
maximum, nappées d’un lait tiede, aéré, voluptueux. Barbara jouit de ce spectacle fluvial.

La femme-araignée plonge ses mains entre ses pattes, touche les zones séricigenes :
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des fuseaux irisés jaillissent et crévent au contact de 1’épiderme. Barbara gémit : « De la
soie liquide.» C’est comme étre au bord de I'océan et se faire lécher les pieds, les
jambes, le torse par la marée déferlante. Barbara s’en emplit les yeux, s’en abreuve, se
dit : « Je voudrais me perdre en toi, Arachné, me perdre dans ta mer onctueuse, ta ouate
fluide, ou plutdt me retrouver... Tu es surnaturelle. »

En retour, la femme-araignée irrigue davantage la peau qui la supporte, inonde le flanc
de Barbara. Celle-ci se surprend a désirer un jet de soie sur sa bouche, ses seins, son
ventre, son sexe, ses cuisses. Mais des coups redoublés sur la porte la tirent de ses
pensées. A regret elle s habille pour aller en cours, enfile un pull et un jean noirs qui
dissimulent Arachné. « En principe, les araignées fuient la lumiere du jour », se justifie-t-
elle.

Le soir, elle poursuit son journal avec ardeur.

« Aujourd’hui, j’ai I'impression d’avoir fumé de [’herbe ou pris de l’acide. Dés mon
lever, j’étais enveloppée d’un nuage trouble qui changeait ma perception des choses et
des étres. Dans la rue transformée en boucherie, déambulaient des quartiers de viande
pourvus d’yeux. Epouvantée, je n’arrétais pas de cligner des paupiéres, mais la vision
persistait.

De plus, je devais résister a ['impulsion de marcher a quatre pattes. La station
verticale me fatiguait. Elle ne convenait pas a une part de moi-méme. J’ai dit lutter pour
rester debout. Finalement, j’ai réussi a aller a la fac. Mais la-bas, il m’est arrivé aussi
quelque chose. Le nuage qui me suivait s’est mis a déborder, a tomber sur les étudiants,
plein de paillettes vivantes, de lombrics blanchdtres. Dans la cafétéria, j’ai vu un jeune
homme entouré d’un halo coloré. Plus je ’inspectais, plus je distinguais la nuance tantot
froide ou chaude et la forme que prenait le rayonnement. A ma grande surprise, cela
ressemblait a une toile d’araignée : des fils croisés qui se rejoignent en un centre obscur.
Je ne sais pas pourquoi mais j’ai acquis la certitude en cet instant que cette teinte était la
caractéristique indélébile de cet individu, son tatouage occulte qui le suivait de la
naissance a la mort. Je me suis demandé quelle était la mienne. La réponse a fusé :
rouge. »
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9. Contact

Le deuxieme jour, Barbara se réveille mal en point. Son épaule 1’élance. Il lui semble
qu’elle a doublé de volume. Elle allume sa lampe de chevet, tate le haut de son bras, se
masse. Elle est courbaturée comme apres un intense effort musculaire. L’index déborde le
cadre du tatouage. Le grain de la peau est moins serré. On dirait de la fourrure épaisse et
pelucheuse. Inquiete, elle pose la main a ’endroit de la t€te d’Arachné. La téte a grossi.
Barbara attrape des meches de cheveux drus, bouclés. Ce sont de vrais cheveux tres longs et
doux qui se dévident, avec un bruit de rouleaux. Mais nul besoin de mise en plis comme sa
mere. Les cheveux d’Arachné ont les ondulations naturelles des €pis ou des vagues.

Barbara descend sa main, touche une nuque, la naissance de cheveux épais. Elle pétrit
son cou, constate qu’il est bizarrement rugueux. A ce contact, la femme-araignée réagit,
secoue sa chevelure. La créature lance des courroies, des seringues de soie qui paralysent
les doigts de la jeune fille. Barbara a I’impression que I’autre ne veut pas I’égratigner mais
I’écorcher vive. Elle voudrait crier. C’est inutile. Aucun son ne sort de sa bouche. Elle est
prise dans la nasse des cheveux d’Arachné. Méme s’il n’y a pas de danger pour I’instant,
Barbara est une mouche consentante. Elle sait que la veuve noire s’attaque en priorité aux
males. Néanmoins, elle ressent ’attraction maléfique de la créature, la pression de ses
cheveux-filins. Soie de mer. Barbara accepte d’étre envahie. Arachné s’empare de ceux
qui aiment trop les images, qui parent leur imagination de toutes les couleurs.

Barbara a I’'impression d’étre engluée, tamponnée par des tentacules. Elle ne trépigne
pas de dégoiit. La chose est belle et immonde. Arachné est belle et immonde comme la
vie. La créature ne lui raconte pas d’histoires, car elle n’en a pas le temps. Elle doit
grandir, annexer la peau, perforer la profondeur de la chair. La femme-araignée est lasse
de suivre la marée des ombres, d’étre un spectre enfermé dans un monde parallele. La vie
terrestre est moelleuse, flexible, élastique, polie. Et la chair de Barbara est trop tentante.

Arachné frole la jeune fille de ses cheveux, presse ses seins contre elle. Des pattes
effleurent le dos de Barbara avec assurance. Une, puis deux enserrent sa taille. Deux
autres fouillent la raie des fesses. Les quatre dernieres rasent les poils du pubis, la
poussent contre un mur. Contre les rayonnages. Des livres. De la peau morte. Arachné
plante ses pattes dans sa vulve. L’hymen. La peau tres fine se fend, se déchire.

Barbara se sent brlée a 'intérieur et n’en éprouve pas moins de la joie, curieuse
euphorie. Elle ne se masturbera plus pour se sentir moins seule. Chaleur d’abord douce,
diffuse, puis insistante, tenace, té€tue. Le feu féminin qui met le feu a la toison-araignée, a
la tarentule qui veut mener la danse, tisser la plus belle toile, la toile universelle. Elle s’est
toujours caressée pour étre moins triste au fond de son lit quand sa mere a éteint toutes les
lumieres, quand sa sceur sort en boite de nuit.
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Je me masturbe.

Tu te masturbes.

Elle se masturbe.

Echange de pronoms. Le féminin est inavouable au singulier.

Elle s’est masturbée. Autrefois avec des écharpes en laine, des étoles en soie, en
acétate, en polyester. Se masturbe avec des gants en peau de daim, d’agneau, en vinyle.
Elle se masturbera avec les cheveux et les pattes d’Arachné. Elle a inventé une autre
facon de faire I’amour. Avec cette chose belle et immonde comme les sirénes de
I’ Antiquité. Personne ne peut se vanter d’en avoir fait autant. Pas méme Muriel. Cette
allumeuse qui a tous les garcons a ses pieds et les fait baver. Frivole. Le plaisir si difficile
a saisir. La moche et la béte. Barbara et Arachné.

Barbara touche a nouveau le tatouage. La peau est lisse, plus souple, veloutée. Plus
trace de boutons d’acné aux endroits critiques. Elle ne percoit plus le motif en relief.
Seulement la téte d’ Arachné a maintenant la dimension de son épaule. Et ses cheveux lui
descendent jusqu’aux reins. Elle ne pourra pas porter de vétements étroits. On ne sait jamais.
Arachné est capricieuse : elle peut libérer sa chevelure a tout moment.

Un tatouage, ca prend de la place. On croit que c’est un ornement et on I’édulcore en
bijou de peau. En fait c’est une drdle d’image. Un paquet de vignettes amassées
n’importe ou et n’importe quand. Des illustrations chargées de fluides et d’électricité.
L’imagination féte sa victoire. Arachné est son bouclier et son glaive, la forme de son
désir et de sa rancune.

Elle a tant souffert d’€tre banale ! Sa mere et sa sceur ne 1’ont pas aidée a s’exprimer.
Ses images n’en font qu’une désormais. C’est une reproduction sublime et monstrueuse,
soyeuse et hérissée de la beauté intérieure. La béte 1’a trouvée désirable. Désormais ce
sera avec les huit pattes d’ Arachné qu’elle se caressera. Barbara se masturbera pour elle,
pour toutes les filles moches qui n’ont pas eu la force de se faire tatouer.

Dans son journal elle écrit :

« Je t’aime, Arachné.

Stupidité des tabous.

Je suis tienne.

Tu es la chair de ma chair.

Tu sais qui je suis.

Tu me connais.

Aucun sexe d’homme ne pourra me connaitre davantage.

Je ne veux pas de leur sperme. Je ne veux pas de spermatozoides fécondant mon ovule.

Je veux ta soie briilante. »
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10. Nocturne

Le troisieme jour, Arachné I’empéche de dormir. Barbara entend un cceur qui bat tres
lentement, puis tres vite. Mais ce n’est pas le coeur d’un €tre humain. On dirait un
tambour. Elle ne sait pas quand les pulsations s’affolent ou ralentissent. Barbara transpire
de la mauvaise sueur. Elle imagine qu’elle est une mouche tremblante qui écoute les
vibrations de la toile. La chambre autour d’elle est agressive, hantée par des bruits de pattes
qui courent sur les murs, les barreaux du lit. Le crissement des draps 1’angoisse. Combien
d’enveloppes, de chrysalides ?

Barbara se bouche les oreilles. Le silence devient un luxe. Elle voudrait s’accorder des
moments de repos, avoir un sommeil réparateur. Elle ne souhaite pas étre une mouche
fuyarde mais une araignée, elle aussi. Or, se boucher les oreilles, ¢ca ne sert a rien. « Je vais
te montrer qui commande ici.» La voix d’Arachné est doucereuse et en méme temps
éraillée comme si elle avait du mal a articuler les consonnes et les voyelles, a relier les
syllabes entre elles. « Tu ne vas pas t’en tirer comme ¢a. »

Le bruit de pattes se rapproche. Arachné ’attire a elle, lui tire les cheveux. Comme sa
mere quand elle était énervée, celle-ci la projette contre les barreaux et tranche d’un coup
sec sa chemise de nuit. Ses pattes sont des couperets. La créature lui écarte les fesses. Elle
lui glisse une patte, deux pattes... Bruit de crécelle. Stridences. Barbara a le corps martelé
sur cette enclume diabolique. Les mains d’Arachné sur sa bouche 1’empéchent de crier.
« Tu ne peux rien me refuser. »

Barbara est épouvantée. « Ton pacte de sang avec ta sceur, c’était juste une
préfiguration... Tu ne m’as pas donné un peu de ton sang mais la moitié de ton corps, de
ton étre... » Elle recoit son souffle rauque sur la figure. « Tu as déja recu des fessées ? »
De la part de sa mere, oui. Il parait qu’elle était une enfant insupportable, qu’elle
n’arrétait pas de geindre. Son pere était obligé de s’interposer entre sa mere et elle. Sa
mere piquait des crises de nerfs, voulait lui arracher les cheveux, la jeter par la fenétre
ou la balancer dans le vide-ordures. Elle 1’avait eue trop jeune, trop tot. Elle lui adressait
les reproches qu’elle n’osait pas formuler a son pere. Il les aurait balayés d’un air agacé
et majestueux.

Arachné émet des chuintements en cadence. Ses pattes ’empalent, la liment. « C’est
ma maniere de te donner une fessée... » Ses pattes la taillent en forme d’ossement. Cette
étreinte n’en finit pas. C’est une suite de soupirs, de haletements et de rales. Enfin un
fredonnement abominable. Un jet de soie glaireuse. Arachné se retire avec difficulté,
éructe. Barbara ne comprend pas; ne comprend plus. Elle a réchauffé une créature
infernale. Elle est secouée ; embrasée. Elle a la sensation que son estomac va couler par-
derriere. A bout de nerfs, elle percoit encore un bruit de lapement, comprend qu’ Arachné
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efface les traces, les vestiges de l'orgie. Barbara la supplie. C’est affreux. Elle ne
reconnait pas sa propre voix, plus grave, altérée comme si elle fumait plusieurs paquets
de tabac par jour.

Des qu’elle a fini, la béte reprend sa place. L’épaule de Barbara est devenue sa taniere.
Avec une difficulté croissante, Arachné articule des paroles de consolation : « Be-soin de
toi. » L’accouplement avec un étre humain la pompe elle aussi. Barbara se précipite dans
les toilettes et vomit. La cuvette se remplit, grouille de larves jaunes, de grappes pisseuses
qui s’accrochent aux parois. Celles-ci vrombissent, partent en pétard, couvertes par le
bruit de la chasse d’eau. Cette trombe semble capable d’alerter toute la maisonnée.

Bruit de pas rapides, de talons hauts.

« Tu es malade ? » s’inquicte Muriel. Elle a une voix flatée, cristalline, de fille a 1’abri,
d’enfant gatée, de fille chérie. Et Barbara déteste ces intonations sucrées, ces inflexions
mondaines. Pas la peine de jouer a la petite sceur compatissante. Chacune pour soi. Peau
pour peau. Leurs groupes sanguins sont devenus incompatibles.

Barbara n’a plus douze mais dix-neuf ans. Le sang a coulé. Sept ans apres. Sept ans de
repli sur soi. Depuis I’exposition Louise Bourgeois, ’alliance est rompue entre 1’ainée et
la cadette. L’engouement pour les araignées est passé. Pas la peine d’en rajouter sous
prétexte de liens de parenté. Ce sont deux étrangeres, égarées au sein de la méme famille.
C’est triste. Mais elle ne supporte pas les mensonges.

Barbara claque des dents, siffle : « Non ! »
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11. Odeur de téte

Le quatrieme jour, Muriel annonce au repas de midi : «J’ai trouvé un job de baby-
sitter. » De joie, ses boucles d’oreilles, deux anneaux ciselés en or, se trémoussent au
bout de leurs lobes.

«Qui gardes-tu ?» demande sa mere, surprise. D’ordinaire, Muriel est plut6t
paresseuse et se contente de son argent de poche. Comme elle est dépensiere, elle
s’arrange toujours pour obtenir une rallonge.

« Le bébé des voisins d’en face.
— Ceux qui n’ouvrent jamais leurs volets ?

— Oui, c’est bien eux. Ils travaillent tous deux a la Compagnie des Eaux. Ils ont aussi
un fils qui est en terminale. Comme moi. »

Barbara saisit. Muriel a des vues sur ce garcon. L’ainée jalouse la cadette. Le bébé
n’est qu’un prétexte. Les filles qui aiment les bébés sont censées €tre belles et douces,
donc forcément attendrissantes.

« Ca ne va pas te prendre trop de temps ? remarque Barbara, sournoise.
— Tu penses ! Elle me 1’apporte a domicile !

— Et tu commences quand ?

— Demain.

Arachné gratte son dos, s’étire, ronronne. Si on peut appeler ronron ses vocalises
gutturales. Barbara va a la fac. La journée s’écoule normalement. La nuit se passe sans
incident, la femme-araignée lovée contre son épaule.

Au petit déjeuner, sa mere remarque : « Tu as 1’air crevée. »
Etonnée, Barbara la rassure : « C’est parce que je travaille tard. »

Aussitot, sa mere réplique sur un ton sentencieux : « Le monde n’est pas fait pour les
noctambules. Les €tres humains doivent dormir la nuit. » Barbara laisse glisser. Sa mere
ne sait pas ce qui est bon pour elle. Elle énonce des banalités pour éviter de penser. La
nuit est I’espace intérieur qui convient a son cceur, ce cceur qui bat si fort dans sa poitrine
au point d’arréter sa montre. La jeune fille boit son thé, avale quelques tartines. Le jour
est irréel, comme est irréel le dialogue avec sa mere.

« A quelle heure tu rentres ?
— Vers une heure. Je n’ai plus cours apres.

— Alors tu verras ta sceur et le bébé.
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— Pas toi ?
— Non, j’ai rendez-vous chez le médecin. »

Soudain, le silence est traversé d’un bruit de pattes dans sa téte. « Barbara, tu es
préte ? » Son épaule se dilate a rompre les veines. « Barbara, tu n’auras qu’a suivre
I’odeur. » Son épaule est lourde. « Promets-moi d’étre sage. »

A présent le tatouage pese comme une sculpture en bronze. C’est une ceuvre vivante,
le satellite d’un monde invisible.

Connerie d’art.

Connerie d’araignée.

Connerie de mythe.

Connerie d’idéal.

« N’insulte pas ton sexe ! Le con, c’est bon, ma chérie... » ironise la veuve noire.

Barbara est dépendante d’Arachné, coupable du péché d’orgueil. « Le péché, comme
tuy vas... Tu veux savoir ce qu’est le mal ? Tu n’as qu’a inspirer... », continue Arachné.

Au retour de la fac, une odeur de talc, de lait et d’urine remplit les narines de la jeune
fille. Barbara hume le fumet délicieux qui s’échappe de ce corps potelé, de cette peau de
péche. C’est un nectar plus enivrant que la soie liquide, la quintessence de la pureté.

« Sens, Barbara... »

Elle est dans la chambre de Muriel. La chambre au papier cramoisi. Sanglante. Le
nourrisson dort a poings fermés dans son couffin. « Un petit garcon, quelle chance ! »
Muriel ne la voit pas, ne les voit pas. Celle-ci chante une berceuse, sans savoir qu’il s’agit
d’une chanson de toile, d’une incantation de sorcellerie. Des mots venimeux s’éparpillent
sur le plancher. Une bouteille de soie acide se répand. Barbara prend peur. Arachné
I’écrase. La soie qu’elle sécrete est un brocart infernal, somptueux et opaque. La créature
lui a posé un voile devant les yeux. Barbara, pour le moment, se réduit a un nez.

Et ’odeur du tout-petit se précise : poudrée, confite dans la miellure maternelle.
Arachné saute a terre et rapetisse. Barbara ne peut pas la retenir. Minuscule, Arachné
rampe vers 1’enfant, grimpe sur les anses en raphia. Muriel est en train de border le bébé.
Arachné en profite pour se glisser sous la couverture, y parvient sans faire tomber ni le
hochet ni le nounours.

« Regarde comme je vais et je viens a ma guise... »

Arachné est dard. Capitaine Crochet. Barbara la fixe. La femme-araignée est devenue
une boule noire hérissée de rouge.

« Comme il dort bien, n’est-ce pas ? Cet innocent... »

Arachné suscite la terreur autour d’elle, corrompt les effluves de peau fragile avec un
filet de bave. L’épiderme de 1’enfant est d’un blanc d’agneau lancinant. Arachné tire sur le
cordon du bavoir, s’approche du cou ou affleure une petite veine bleue. Alors elle le palpe,
enfonce ses pattes et pince ce sillon. Le cou se creuse. Le bébé ouvre les yeux, hurle. De
grosses larmes coulent sur ses joues rondes, ses oreilles. Muriel accourt, son baladeur fixé
a la ceinture de sa jupe.
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Ce bébé a de la chance. Pour un peu Muriel ne I’entendait pas, trop occupée a écouter
les derniers tubes dans le vent. En petite maman accomplie, elle lui remet son bavoir et
lui donne une tétine a sucer afin de I’apaiser. Epuisé, le nourrisson s’endort, mais son
sommeil est agité. Barbara se demande a quoi il réve. Est-ce que son inconscient
travaille ? Se souviendra-t-il de la veuve noire ? Barbara peut 1’affirmer. L’araignée se
cache aussi dans les replis du cerveau.

Arachné lance un fil avant de se laisser tomber sur le sol. Puis elle revient arranger son
nid, se frotter contre Barbara. C’est doux, confortable, une peau de tres jeune femme. Ses
poils lustrés et glacés chatouillent Barbara. « Fais risette a maman-Arachné. » La créature
s’amuse a mimer le comportement humain. Pour elle, c’est si nouveau, si exaltant. Elle est
avide d’apprendre les regles et les coutumes de ces mammiferes capables de ressentir de
nombreuses émotions. Certes, la peur existe aussi chez les arachnides, mais pas de cette
maniere plus subtile qui mobilise les centres nerveux et la mémoire. Les étres humains
sont plus compliqués, méme si elle n’arrive pas encore a saisir pourquoi. Cela viendra
avec le temps et I’appui de Barbara.

Enfin détendue, 1’araignée susurre : « Ce bébé a le sang le plus chaud du monde... »
Barbara a envie de lui rompre les pattes, de lui arracher ses crochets. Mais Arachné
I’enlace. Ensemble elles retournent dans sa chambre, dans une zone de pourriture
inhumaine. Curieusement, Barbara a le sentiment qu’elle n’est plus a sa place nulle part,
que cette chambre est la matérialisation d’un enfer ou elle a souhaité descendre, qu’elle
ne remontera plus a la surface. Dans le noir, la jeune fille heurte du pied des cristaux de
sang qui dégagent un fumet acre de fontanelle meurtrie.
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12. Goit prononcé

Le cinquiéme jour, Barbara a ses regles. Elle seche des cours car elle se sent fragile,
préte a pleurer a la moindre occasion. La température de son corps n’arréte pas de varier.
Tantot, elle abrite une chaleur montante, tant6t un froid circulaire. Et elle a I’impression
que ces oscillations peuvent durer sans autre interruption que sa propre mort ; que le
tatouage appuie sur plusieurs points de son corps pour la préparer a 1’agonie. Garce,
Arachné profite de la faiblesse de son hdtesse pour se vautrer dans sa chair, pour s’étaler
sur son dos. Parce que la femme-araignée convoite la moelle humaine, elle manie les
vertebres de Barbara comme un nouveau jouet.

Voila que la jeune fille en perd ’appétit. La nourriture la dégoite. Les aliments
ressemblent tous a des ceufs pourris. A n’importe quel moment, elle s’attend & ce que des
coquilles éclatent sur la table, dans la corbeille a pain, et qu’en sortent des araignées de
toutes les tailles, de toutes les especes. Barbara imagine sa mere et sa sceur obligées de
croquer des tétes, des pattes, des abdomens qui ont la saveur de crustacés. Elle se figure
un plateau de fruits de mer qui déborde de bestioles visqueuses.

D’ailleurs comment supporter les repas pris en compagnie de sa mere et de sa sceur ?
Sa mere affiche sa téte d’enterrement. Sa sceur laisse des marques de rouge a levres sur
son verre et sa serviette, et trouve sale Barbara quand celle-ci prononce le mot
« menstrues ». Sa bouche est désormais remplie des sucs gastriques d’ Arachné. Aussi son
estomac est-ill devenu insensible au rituel alimentaire de la famille. Sa mémoire se
rappelle seulement qu’il y a trois repas par jour.

La rancune la dévore. Ah ! si Barbara avait la force de jeter ses couverts par-dessus les
casseroles, de planter sa fourchette dans le bras de sa mere ! Oui, enfoncer son couteau
dans la joue de sa sceur. Elle veut paralyser la grande araignée qui file, ralentir les travaux
d’aiguille de I’araignée coureuse. La folie, c’est quand on n’arrive plus a séparer les
araignées, a couper les trois tétes du monstre. La folie, c’est quand les bobines se
dévident sans s’arréter. On a la bouche cousue de sueur et de bave. Il n’y a plus de fils
blancs pour recoudre la toile familiale. Les couleurs des visceres explosent. Toute cette
haine qui remonte. Rouge criard. Elle voudrait plutot se réfugier dans la violence d’un
orgasme. Mais, en ce moment, Barbara ne serre que ses mains ; ne modele que son
épaule.

Araignée du matin, chagrin.
Araignée du soir, espoir.
Espoir d’étre enfin mince.

Mignonne.
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Apres le diner, Barbara prend un bain. Elle replie ses jambes au fond de ’eau ; se
surprend a les inspecter. Ce n’est pas la peine d’appeler Arachné car elle lit dans ses
pensées, percoit son sentiment de revanche. Bien sir, la veuve noire se pourleche, la
gueule écarlate. Des que Barbara sort de la baignoire, la chose dégringole de 1’épaule au
pubis. Avalanche de poils. « Ma parole, mais tu coules ? » Génée, Barbara aperc¢oit un
mince filet vermillon qui forme un entrelacs précieux. « Le courant ne peut que passer
entre nous... » poursuit Arachné.

Barbara n’a plus I’énergie pour la retenir. La douleur lui rend visite, se fixe aux parois
de son ventre. Sa taille se serre jusqu’a en avoir les boyaux tordus. Alors elle maudit
Arachné, la traite de sale pompeuse parce que cette derniere la considere comme le bocal
et la confiture. Son sang repousse la gelée tremblante du plasma. La jeune fille est
debout. Arachné se met a ses genoux. Barbara sent la douceur d’un souffle et a les reins
parcourus de frissons. Au début, elle a peur quand Arachné colle sa bouche contre ses
levres d’en bas. Peut-€tre sera-t-elle menagante, gloutonne ? La chose aspire ses globules
avec la hate d’une abeille qui mange de la marmelade. Barbara s’appuie contre la
baignoire. Flux et reflux, son sang lui semble un fleuve d’oubli sans rives. Tandis qu’elle
essaie de fixer le plafond, de regarder ailleurs, la douleur dans son ventre disparait.

Barbara se rassure elle-méme avec un proverbe : « On n’a rien sans rien... »

Elle observe la femme-araignée, ne voit pas les pattes d’ Arachné, simplement la chevelure
d’une jeune femme qui lui ressemble. Il s’agit d’un double avec lequel fusionner, et qui
mache de la soie a I’intérieur de son corps, qui I’entoure d’un manteau. Désespérée, elle
se laisse envabhir, distribue le peu de force vitale qui lui reste. Arachné la plonge dans une
torpeur douce.

« Ce serait une maniere agréable de mourir », songe-t-elle, lasse.

Et Barbara ferme les paupieres, se concentre sur cette sensation de vertige. Sa vie est
un flacon de vin débouché. La téte lui tourne. Valse des souvenirs. Elle revoit sa mere en
état d’ivresse dans le salon, victime de 1’alcool mondain. Coupe apres coupe, sa mere
vide une bouteille de champagne. Veuve Clicquot. Divorcée joyeuse apres plusieurs
flites. Puis cet épisode s’efface. Maintenant, possédée, Barbara se désintéresse de tous
les événements qui occupaient sa vie.

« Tu t’es déja fait boire ? demande Arachné, curieuse.
— Tu sais bien que non ! réplique Barbara.

— Brisons la glace... J’étais de 'autre c6té du miroir... Le bout de verre qui t’a
entaillé le sexe. »

Barbara se dit qu’un jour elle n’arrivera peut-étre plus a commander a ses muscles,
que lorsqu’elle voudra saisir un objet, elle se cassera les doigts. Peut-étre qu’elle n’aura
méme plus de doigts...

« Tu te trouves si répugnante ? reprend 1’ autre.
— Non ! s’exclame Barbara avec un dernier sursaut de rage impuissante.

— Alors touche-toi. Prends une goutte de ton sang. Pose-la sur tes levres. »
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Barbara humecte son doigt, le renifle et le suce lentement.

« Arréte de prendre cette mine dégoiitée ! Apres tout, il vient de toi... je ne t’ai pas
souillée ! »

Quand Barbara ’avale, le sang lui parait d’abord fade, pas du tout marin, plutot
ferrugineux, épicé. Un goiit de cumin accompagné d’une saveur de clous de girofle agace
sa langue.

« Je n’aurais jamais cru... balbutie I’envoutée.
— Crois en moi ! »

Il n’y a ni plaie rose ni blessure. Barbara se prouve qu’elle est vivante, qu’elle est la
nature, qu’elle contient tous les fils.

Le fil de la Vierge.

Le fil de I’ Amante.

Le fil de la Guerriere.

Un, deux, trois, Barbara se roule dans la soie.
Quatre, cing, six, pour cueillir des cerises.
Sept, huit, neuf, dans un gosier neuf.

Dix, onze, douze, elles seront toutes rouges.

Trois fils s’élancent dans la nuit, s’entortillent pour tresser un nouveau cordon
ombilical, pour se relier a ce qui est noir et rouge. Triple saut a I’élastique dans le lac de
Iesprit.
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13. Le subconscient

Journal de Barbara.

« Le sixieme jour, je programme mon subconscient. Je ne sais pas si j'en aurai le
courage plus tard. Paradoxalement, je suis heureuse de ne plus avoir a choisir.
Quelqu’un décide pour moi. J’essaie une diéete de vengeance. Méme si I’épisode avec le
bébé m’a terrorisée, plus je suis méchante et mieux je me sens. Je m’allonge sur le lit, me
relaxe, tente de me concentrer pendant quelques minutes. J’écoute Les Quatre Saisons de
Vivaldi, mon morceau de musique classique préféré. Puis je prends mon journal dans le
tiroir. Avec un feutre rouge j’inscris ce message :

MON SUBCONSCIENT, JE TE DEMANDE DE REUNIR TOUTES LES ENTITES
NEGATIVES ACCUMULEES DEPUIS MA CONCEPTION.

Les yeux d’Arachné relisent ces mots en méme temps que moi. Je pressens que je vais
devenir aussi mauvaise qu’elle. Mais ¢a m’est égal. Je ne veux plus détourner les yeux
quand je me rencontre dans la glace. Quand est-ce que j’ai pété les plombs ?

Quand papa a quitté maman, j'ai pleuré devant une fenétre. Apres, j'ai pleuré a
chaque controle de maths raté, a chaque épreuve de gym devant les autres filles. Les
années ont passé et je me suis repliée sur moi-méme. J aurais aimé parler a papa,
autrement qu’au bout du fil. Il s’était installé a I’étranger. Il envoyait de ’argent a
maman. Il n’oubliait pas nos anniversaires. Mais maman confisquait tout ce qui venait de
lui, mettait ses cadeaux a la cave. Un jour, j’y suis descendue avec ma sceur. On a trouvé
des boites de jeux et de bonbons rongés par I’humidité derriere des caisses. Devant
Muriel, je n’ai pas voulu étaler mon chagrin, mais j’avais le ceeur gros. C’est triste, des
anniversaires sans cadeaux de ses parents. Pour Muriel, c’était moins important. Ma
mere lui offrait toujours quelque chose. Mais moi, je n’avais rien. Quand mes camarades
me demandaient ce que j’avais eu, j’étais obligée de mentir tandis qu’elles énuméraient
leurs présents a leur meilleure amie.

Pour lui j’aurais voulu étre une artiste. Mais je ne suis pas peintre. J’ai juste le sens
de la couleur et n’aurai jamais le génie ni le courage d’un Van Gogh. La pauvreté me
terrifie. Je me suis monté la téte au lycée. Ou peut-étre, a force d’entendre M. Reverdy
répéter que j’avais du talent, je m’en suis persuadée. Depuis j’ai perdu la foi, le feu sacré
comme on dit. Les choses auraient été différentes si papa était resté vivre avec nous. Il
m’aurait peut-étre appris a ne pas me rabaisser sans arrét. Depuis qu’il aime quelqu’un
d’autre, il nous a rayées de sa vie. Maman ne se préoccupe pas de moi. Elle me laisserait
bien crier dans un cagibi.
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Minuit. Toutes les entités négatives inscrites durant le septieme mois de grossesse sont
désormais présentes.

Une heure. Je ne pardonne a personne.
Deux heures. Je n’accepte pas mes limites.
Trois heures. Je désire développer mon potentiel afin de nuire a mon entourage.

Quatre heures. Mon subconscient va trouver dans mon tatouage tout ce qui est
nécessaire a son développement.

Cing heures. Je m’engage a vivre toutes les expériences nécessaires a l’évolution de
mon tatouage.

Six heures. Maintenant je peux détruire avec toute la force de mon étre.

Sept heures. Grdce a la haine, je détiens le pouvoir. »
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14. La beauté

A partir du vingt et uniéme jour, message recu. A la mi-novembre, Barbara change
d’aspect, devient belle. D’abord ses cheveux crépus s’allongent, retombent en boucles
souples sur ses €paules. Ils prennent la méme teinte noire que ceux d’Arachné. Puis son
teint s’éclaircit, n’est plus brouillé. La peau est nette, débarrassée de ses impuretés, prend
I’aspect du marbre poli. Comme elle ne touche plus au contenu de son assiette, sa taille
s’affine.

Dans la glace, elle apergoit une jeune fille trés brune au regard couleur nuit d’orage,
aux seins menus mais fermes, aux fesses hautes, aux jambes fuselées. Sortie d’un bas-
relief plutdt que de Vogue. Contrairement a Barbara, Arachné a besoin d’aliments pour
continuer sa croissance. Et elle manifeste un grand appétit. Barbara commence par se
servir dans le garde-manger en pots de marmelade ou de miel. Heureusement sa mere ne
les compte pas. Toutefois elle s’étonne de leur disparition, soup¢onne Muriel, s’exclame :
« Je ne régale pas tes copains ! » Muriel proteste sur un ton qui sonne faux. Puis elle
hausse les épaules, 1air blasé. A cette époque, elle a un petit copain « fixe », un certain
Harold qui travaille dans un cinéma d’art et d’essai, Les 400 coups, situé dans la vieille
ville. Quand elle n’a pas le moral, elle y va comme on consulte une voyante. Louise
Brooks, Greta Garbo, Rita Hayworth... font tourner devant elle la table de la réalité. Elle
réve d’étre une star, de ressembler a Vivian Leigh, d’échapper a la médiocrité, d’incarner
un symbole de la féminité, de créer autour d’elle un cercle inviolable, un espace
inaccessible aux profanes. Harold la met sur un piédestal, encourage ses réves de
grandeur. Lui, il veut tourner des films. Pour I’instant, il écrit des scénarios de courts-
métrages qu’elle trouve trop intellectuels sans le lui dire. Elle ne veut pas le décourager,
pense qu’il a peut-€tre une chance de réaliser ses projets. Une chance sur des milliers.

Barbara se fait toute petite dans son coin. Elle est trés occupée. Le jour, elle doit
déposer les pots de miel dans le grenier pour attraper des fourmis. Celles-ci raffolent de la
gelée royale. A 1a nuit tombée, elle se glisse hors de son lit, descend ’escalier, rode dans
le jardin. C’est le mois de novembre. Il commence a faire froid. Mais son corps est
devenu insensible aux écarts de température. « Arachné est mon petit radiateur
ambulant... »

Néanmoins Barbara prend garde a ne pas réveiller sa mere, a interrompre son sommeil
léger, granulé de somniferes. Elle a beau marcher pieds nus, le plancher craque sous ses
pas. Sur le gazon, elle va a la péche aux insectes ; récolte des lucioles, des vermisseaux,
des tipules pris dans les toiles des épeires. Soit elle les ramasse avec ses doigts, soit avec
sa langue effilée d’animal féroce. Les insectes deviennent ses aliments de base. A table,
elle ne boit plus que de I’eau, parfois un peu de vin. Certains bordeaux suggerent le goiit
du sang. Mais ce n’est jamais pareil. Le tanin irrite son palais, affiité tel un silex.
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« Qu’est-ce que tu as ? grogne sa mere, vexée qu’on boude sa cuisine. Tu es bien pale.
Tu ne manquerais pas de vitamines ? Si tu mangeais des fruits au moins !

— Je ne me suis jamais sentie aussi bien. »

Méme si I’on trouve des mygales dans des régimes de bananes, Barbara déteste toujours
autant les fruits. Cette bouillie orange reproduit le dentelé d’une boite cranienne, les
craquelures d’une cervelle végétale. Le pire, ce sont les mandarines qui dégagent une odeur
acide.

Brusquement, Barbara regarde sa mere. Et elle voit une petite femme boulotte a la
poitrine hollywoodienne. « Des seins comme des pasteques... » Elle est satisfaite de ne
pas reproduire cette image.

Pendant ce temps-1a, Muriel dévisage sa sceur comme si elle était une extraterrestre. Sa
cadette s’agite sur sa chaise, balance : « En tout cas, il te réussit, ton régime ! » A son
tour, Barbara la scrute. A force de se teindre les cheveux en blond, Muriel a abimé sa
chevelure. « De la paille », se dit-elle. Et le tanagra ressemble a une poupée. « Manque de
classe... Elle est tellement moulée dans sa jupe qu’on devine son slip ! »

Cristalline, la voix d’ Arachné retentit. La chose murmure dans sa téte.

« Tiens, la petite sceur s’en méle... Ca te fait quoi d’étre belle, Barbara ?
— Ca change tout. »

Tour de passe-passe.

Miracle du boudin changé en roti.

De I’eau plate en vin.

Noces d’Arachné.

A la fac les garcons s’effacent pour lui laisser le passage. « T’as ’air d’avoir la
péche ! » Ils lui offrent des cafés, lui proposent des polycopiés ou des invitations au
cinéma. Elle accepte, sourit beaucoup, évite de parler d’elle. Elle écoute et observe ces
bourdons attirés par son apparence. Aussi adopte-t-elle une moue charmeuse, tire sur leur
serpent a sonnette, mais ne donne rien. Elle se veut inaccessible. De toute facon, aucun
jeune homme ne la fait vibrer. Arachné si présente en elle depuis qu’elle a bu son sang.
Commence une vie nouvelle pour une autre Barbara. La beauté est une toile aux mailles
régulicres.

Barbara ne peut plus s’identifier aux étudiants et se demande si elle ne doit pas couper
tous les fils qui la rattachent a une existence normale. Elle est dans le manege des €tudes et en
méme temps dans la carapace d’une véritable araignée. Le manege tourne. Sa mere ne tient
plus de tickets a la main en discutant avec les autres mamans, fieres de leurs chérubins. Elle a
grandi. Il n’y a pas d’araignées males, pas d’hommes-scorpions. Le désert, il est a I’intérieur
de soi-méme. Le manege permanent. Les garcons jouent avec le corps des filles. Ces jolis
papillons ne connaissent pas le passage d’état de larve a celui de vanesse, I’angoisse de ne
pas s’en sortir au milieu de toutes ces pelotes. Barbara porte une camisole de laine. Mais
personne ne la voit. D’ailleurs, qui voudrait s’embarrasser de ses problemes ? S’amuser est le
mot d’ordre. C’est tout. Barbara est grave. Aussi les dragueurs n’osent pas aller trop loin avec
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elle.

Seul Raphaél ne se laisse pas rebuter par ses silences. Il est noir, malgache et sculpté
dans une autre matiere que les autres. Un bois précieux. Du cedre. 11 est le seul a la faire
rire. A la faire réver d’une ile ot le bleu du ciel n’est pas naif. Méme si c’est trop tard.
Processus enclenché. Elle appartient a Arachné. Ils se sont rencontrés dans une librairie.
Raphaél pique des livres au rayon littérature générale. Barbara I’a vu. Il I’a attendue a la
sortie.

« Merci de n’avoir rien dit.
— Je ne m’occupe pas des affaires des autres.
— C’est rare, tu sais ! »

Il lui a laissé son numéro de téléphone. Elle ne 1’a pas appelé. L’a revu a la fac de
lettres. Sur les marches du secrétariat, il est en train de lire Saint-John Perse en Pléiade.
« Dis donc, on ne se refuse rien ! Des Pléiade !

— C’est mon seul luxe. »

La poésie. Ca la remue trop. Méme si elle ne ’avoue pas. La promesse du paradis sur
terre. Du bleu turquoise sur les paupieres d’'une momie. Elle ment. Affirme qu’elle ne lit
Jjamais de poetes, qu’ils la barbent. Des réveurs. Des paumés. Le plaisir de voir les mains de
Raphaél trembler. Des mains aussi longues que ses pinceaux. Dommage qu’elle ne puisse
pas lui tatouer une araignée sur la queue.

Barbara sait qu’elle est belle a I’extérieur et pourrie a I’intérieur. La preuve, c’est
qu’elle voudrait réduire en miettes Saint-John Perse et ses palmes. Petite, elle massacrait
déja les parterres de fleurs dans les jardins publics. Mordait dans les verres. La splendeur,
c’est insupportable. Oui, déchirer 1’autre pour se déchirer. Se punir de croire qu’on puisse
unir I’éphémere et la durée. Attaquer pour n’avoir pas a défendre son lopin de réves. Pour
ne pas pleurer sur les décombres. Pour ne pas étre esclave. Comme les ancétres de
Raphaél. Le bois d’ébene parfume les demeures des araignées.

« Que peux-tu faire, Arachné ? Tisser des toiles de plus en plus épaisses ? Pour
recouvrir les volumes de ma bibliotheque ? Mais mes neurones ? »

Volontairement, Barbara se montre désagréable avec lui. Pourtant, généreux, il ne lui en
a pas voulu. Protecteur, au contraire, il a chassé les parasites autour d’elle, la raccompagne
souvent chez elle. Depuis qu’il s’attache a elle, Barbara soupire parce qu’elle aimerait ne
pas le décevoir. En plus, il est racé. Il n’a ni le nez épaté ni les levres €paisses. La sincérité
est répandue sur son grand front et brille dans ses yeux d’ambre, un peu bridés. Son attitude
est empreinte de franchise : il se tient toujours tres droit, les épaules larges et les hanches
étroites. Exclusive, Arachné est mécontente de cette amiti€ amoureuse. « Débarrasse-toi de
lui ! A moins que tu ne préferes que ce soit moi ? »

Quelques jours apres, sa sceur entre dans sa chambre, furieuse. « Quand tu prends du
magquillage, tu pourrais me demander la permission !

— C’est ca... pourquoi pas la permission de minuit pendant que tu y es ?

— D’ou ils sortent, tous ces Pléiade ?
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— Ca ne te regarde pas. »

Barbara vole dans les librairies avec lui. C’est une maniere de prolonger 1’ivresse, de
transmuter le plomb du quotidien. Truander les commergants, c’est pirater le systeme de
consommation. Quelle manne, les cuirs reliés a I’or fin ! Raphaél les revend ensuite a des
amis bouquinistes. Ils se partagent I’argent. Barbara est contente car elle peut ainsi
renouveler sa garde-robe. Sa mere ne lui achete presque pas de vétements, elle préfere
récupérer des fringues un peu partout, les jeans des nieces et des cousines. Ou lui tricote
des chandails informes, des robes en tricot de grand-mere. Muriel a droit aux marques.
Pas elle. Sous prétexte qu’elle était trop grosse. Maintenant c’est fini.

Barbara veut faire un cadeau a Raphaél. Elle souhaite faire 1’amour avec lui, mais
habillée. Il ne doit pas voir son tatouage. Elle a deviné son envie de la toucher au parfum
de santal que sa peau exhale. Un soir, elle prend sa voix la plus douce. « Tu m’invites
chez toi 7 »

Elle désire ne pas étre méchante avec lui. Au contraire, Raphaé€l mérite cette bonne
action. Il parait surpris. Elle n’a jamais voulu venir chez lui. Il dit : « Comme tu veux... »
En cet instant elle ’admire. Elle a méme un petit pincement au cceur. L’élégance morale
de Raphaél lui en impose. Rien a voir avec la fauche. Le chic. Ce quelque chose en plus.
Aussi éclatant que son sourire. Pas le strass des play-boys. Elle se rappelle cette comptine
idiote que marquaient les filles sur leurs trousses au lycée.

Un mari pour le chic.
Un amant pour le choc.
Un vieux pour le cheque.

Il habite un studio dans la cité universitaire. Quand elle entre, elle tombe sur des
monceaux de livres. Empilés un peu partout. Il parait géné du manque de confort. « C’est
provisoire, déclare-t-il d’un ton embarrassé.

— Ne t’excuse pas ! Je n’aime pas les gens qui se rabaissent !
— C’est vrai. Tu as raison. Tu veux boire quelque chose ?

— Qu’est-ce que tu as ?

— Pas grand-chose.

— Tu as du vin ?

— Oui, je crois. Je vais vérifier. »

Quand il revient, elle est déja sur le matelas. Sous la couette. Vite, elle aspire le
bourgogne qu’il lui a servi et l’attire a elle. Elle s’est choisi un homme-arbre pour
déployer sa toile et prendre son bain d’ébene.

« Déshabille-toi ! » Elle souhaite qu’un homme pénéetre dans son désert. Raphaél a la
peau huilée. Verge longue. Bourses de sable volcanique.

« Et tol ? Tu gardes tes vétements ?
— Oui, sauf le bas. »

Elle fait attention d’enlever son pantalon et son slip sans égratigner les pattes
d’Arachné. Il ne la baise pas, mais lui caresse les cheveux, I’embrasse sur les yeux. Il
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prend son temps avant de construire le triangle équilatéral : la bouche, les seins et le vagin.
Elle décrypte : « Tu m’as manqué... » Quand il tente de faire passer son tee-shirt par-
dessus la téte, elle le griffe. Barbara lui refuse sa gorge, pectoral soyeux. Il se frotte la joue
avec un air malheureux d’enfant battu. Elle lui jette un regard torve, agrippe ses fesses et
plante ses ongles dans le sillon. Il bande : son sexe est un tuteur pour son cocon de gaze.
Quand il prend un préservatif, elle I’arréte d’un geste parce qu’elle est immunisée.

« Viens ! »

Pour étre plus libre de ses mouvements, elle se met sur lui. Elle n’est plus a prendre.
Arachné scande leur va-et-vient. Son vagin est une toile-fourreau, extensible a 1’infini,
sur laquelle s’imprime la verge de Raphaél.

« Continue ! »

Un soleil noir réchauffe les points du tissage.

« C’est bon. »

Synchrone, Arachné jouit en méme temps qu’elle. De la lumiere qui étale son brocart.

Il enfouit la téte dans son sexe. Déclare : « Je suis dans ta maison. » Elle le repousse
gentiment. « Je veux te voir tout entiere.

— N’insiste pas. Tu vas tout gacher.

— Tu me rends fou.

— C’est fini. Je rentre.

— Déja ?

— Je te I’ai dit. C’est fini entre nous.

— Tu me brises le cceur.

— Je ne vois pas les morceaux par terre. »

Il se redresse. Tente de la prendre dans ses bras. Elle se dégage brusquement. Il la
retient par la manche. « Tu ne peux pas me faire ¢a ! » Le tissu se déchire. Une patte en
sort... Puis une autre...

Terrifié, il recule.

«Tu veux savoir pourquoi je voulais garder mon tee-shirt ? Alors, tiens, rince-toi
I’ceil ! » Barbara 1’enleve, devient une femme a deux tétes. Dans la piece flottent des
chevelures d’un noir d’hydre.

I1 hurle et son cri inutile marque son impuissance.
« Tu ne m’oublieras jamais, hein ? »

Tandis qu’il est pris de convulsions, Barbara rassemble ses affaires, se tire. Pourtant ce
n’est pas terminé. Sur le palier, trois araignées s’abattent sur elle. Elle les reconnait avec
leurs pattes pointues, disproportionnées par rapport a 1’ensemble du corps. Elles seront
toujours la tant qu’elle n’aura pas trouvé le moyen de les expédier d’ou elles viennent.
Elles seront suspendues au-dessus de sa téte. Epeires. Filles de 1’air et de I’épée. La
grande, la moyenne et la petite. Les araignées-vautours annoncent : « Bientdt nous ne
ferons qu’une. »

44



15. Respirer

« C’est a cette heure-1a que tu te leves ? Tu sais qu’il est midi ? » s’étonne sa mere, un
cabas a la main. Elle revient du marché. Son chignon sur la nuque, plus tiré que
d’habitude, lui donne un air guindé.

« Et alors ? rétorque Barbara, insolente.

— Plains-toi ! Tu verras quand tu seras obligée de gagner ta vie !

— Parce que tu la gagnes, toi ?

— J’ai donné vingt-cinq ans de mon existence pour vous élever, ta sceur et toi !
— Tu aurais mieux fait de penser a toi !

— Comment peux-tu dire ¢a ? »

Facile d’avoir le dessus. Barbara n’a pas de pitié. Elle s’étonne d’étre si froide.
Autrefois, elle était tres émotive. Une simple remarque la rendait malade. Elle avait peur
du regard des autres, de ne pas €tre acceptée. Désormais elle considere sa mere avec le
détachement d’une étrangere. Elle fait le mal. Pour cela il suffit de trouver la faille, de s’y
engouffrer. Le visage de sa mere vire au vert. Se ride. Vieille pomme détachée de son
arbre. Arachné secoue les branches. Tombent les fruits acides de la frustration.

Elle manque de sommeil et n’arrive pas a récupérer. Ce n’est pas aisé de vivre en
symbiose, sans consulter les cadrans horaires. Depuis que le tatouage inspire et expire, sa
montre s’est arrétée. Son organisme est bouleversé par ce changement de rythme. Barbara
est épuisée. Arachné a envahi son dos. Maintenant, sa téte frole son cou. Ses mains tatent
le creux de ses hanches. Baguettes minces, ses pattes tambourinent sur ses fesses ; donnent
la mesure et le rythme de la démesure. Elle est obligée de dormir sur le ventre pour €tre
plus a 'aise. Des qu’elle est repue, Arachné s’endort et respire bruyamment. La veuve
noire ronfle et géne Barbara qui sent le poids de son abdomen sur ses cotes.

Respirer le méme air est éprouvant. Elle n’a jamais été aussi soigneuse : elle passe
I’aspirateur, époussette ses étageres de livres, sa table de nuit, son bureau. Des qu’elle se
leve, Barbara secoue son oreiller et ses draps.

Ce remue-ménage attire l’attention de sa sceur: celle-ci la considere d’un ceil
soupconneux. « Tu cherches quoi ? A te faire bien voir ? Aprés avoir bavé sur maman ?
Tu es vraiment frappée. » Barbara déteste quand elle utilise ce langage familier qui ne lui
convient pas.

« Pas plus que toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
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— Rien. Je pense juste a la robe bustier qui est accrochée dans la penderie.
— Laquelle ?
— Ne fais pas I’innocente ! »

Encore une fois, Arachné, bien joué ! La bouche de Muriel cousue par ses fils. Grace a
la veuve noire, Barbara connait I’un des secrets de sa sceur. Déstabilisée par cette allusion,
Muriel perd le contrdle. Elle revoit un épisode de son passé dont elle a honte.

« Allez, viens sur mon divan ! »

L’homme est psy. Pas encore chauve et bedonnant. Tempes argentées et complet clair.
Il porte une alliance a la main gauche et tient dans la main droite un gros stylo. Un Mont-
Blanc. Muriel fixe tour a tour I’homme et son stylo. Et elle se passe la langue sur les
levres, rendues plus pulpeuses griace au rouge a levres. Sucette a la rose. Elle écarte les
jambes. Grelot entre les cuisses, le sexe chantant est orienté vers le pere, le fils et ’amant.
Muriel a besoin de séduire tous les hommes a sa portée, de vérifier le fantasme de Lolita.
La quantité a défaut de la qualité. Il s’apercoit qu’elle porte des bas sous sa minijupe
noire et salive malgré lui.

Un porte-jarretelles claque dans la téte de I’homme engoncé dans son costume. Il a
chaud. Tres chaud. Une colonne de chaleur monte ; le sperme bout. Il voudrait se tremper
dans un bassin d’eau froide. Ventre ocellé de noir et de blanc. Arabesques. Ses doigts se
crispent sur le stylo a pompe. Le tapotent. Dévissent le capuchon. Cartouche pleine. Index
replié. Détournement de majeur.

« Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il en essayant de conserver son calme.
— D’abord que tu laisses ton stylo tranquille !

— Et ensuite ?

— Que tu t’occupes de mon cas. Mais I’argent d’abord. »

Arachné rit. A sa manieére. Des hoquets suivis de bourdonnements. « Un numéro, ta
frangine ! »

Le lendemain, Barbara a la paix. Dans 1’escalier, Muriel 1’évite. Son baladeur est collé
sur les oreilles. Elle en profite pour déplacer des meubles, pour mieux faire circuler I’air.
Sans demander 1’avis de sa mere, elle tire son lit pres de la fenétre et monte son tapis au
grenier. La laine attire des tas de particules.

Malgré ces précautions, Barbara se met a tousser. Elle achete des pastilles et du sirop.
Ces médicaments ne servent a rien. Paniquée, elle s’arrache la gorge ; croit manquer
d’oxygene. Elle est obligée de se lever chaque nuit pour ouvrir la fenétre afin de
renouveler I’air. Comment la faire descendre de 1a ? La sortir de son apathie ? Entrer en
contact avec elle ? S.O.S Arachné. Barbara passe sa main dans les boucles de la veuve
noire, araignées-crotales qui se dressent tout de suite. Il faut que Barbara lui parle. A tout
prix, elle doit la convaincre qu’elle risque ’emphyseéme si cette situation continue. La
femme-araignée baille.

« Pourquoi ne dors-tu pas sur ta toile ?

— Mais je n’en ai pas, ma chérie !
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— Comment ¢a ? Et ta soie ?
— Trop liquide.

— Il 'y a bien une solution.
— Oui.

— Laquelle ?

— Que tu la tisses a ma place.
— Mais c’est impossible !

— Rien n’est impossible.

— 11 faut des fils.

— Exact.

— Mais de quelle sorte ?

— Ca, c’est ton probleme ! Pas le mien. Ton dos est tres confortable. »
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16. La fille tatouée

Journal de Barbara.

« Cela fait deux mois et demi que je suis allée a Tattoo Sauvage. Je perds la notion du
temps. Les dates ne signifient plus rien. Il y a la période avant le tatouage et apres. Ma
vie d’avant me parait vague, lointaine. Autrefois, j’étais une jeune fille timorée.
Dorénavant, il n’y a plus de limite a mes désirs. Parfois, mon moi ancien gémit. Je le vois
comme un louveteau pris au piege, obligé de ronger l’une de ses pattes pour regagner la
forét primitive. Puis, tres vite, je me détourne de cette image puérile. Sans Arachné, le
louveteau n’aurait pas été accepté par la meute.

Je n’ai pas besoin de me pincer pour vérifier si je réve ou non. La nuit n’est plus
silencieuse. Elle recoit la respiration d’Arachné. Parfois j’ai 'impression qu’il gréle
dans la piece tant son souffle me parait a la fois aigu et glacé. Je crains que ma seceur ne
I’entende car la cloison est mince entre nos chambres. Un jour ou I’autre mon secret sera
découvert. Et je ne pourrai pas mentir.

La femme-araignée a investi mes épaules, mon dos et mes fesses. Le dessin habille mes
os. Plus j’écris, plus Arachné occupe de la place. Le noir est mis sur le blanc du papier et
sur celui de la peau. Page apres page, j'ai l'impression de mettre en scéne ma
disparition. Une gamine s’efface dans la marge parce qu’elle ne correspond plus a la
fille tatouée qui consigne ses pensées et ses sentiments. La fatigue physique émousse la
nostalgie, annule le sentiment d’angoisse.

Je n’ai plus peur de I’avenir. Ce mot est devenu ridicule. Arachné est la. Je sais que je
n’établirai jamais un contact aussi intime avec personne. Jamais aucun amant. Pas
d’autre jouissance. Et ca me laisse froide. Mon indifférence m’étonne moi-méme.

J’écris avec le sang qui me reste, qui coule dans les veines non percées par les dards
d’Arachné. La vie nourrit I’ écriture. Réciproquement, je nourris Arachné. Ainsi le circuit
est fermé.

Le plus important : je suis heureuse. »
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17. Trouver les fils

C’est le mois de décembre. Barbara va faire ses emplettes, mais, cette année, elle ne
fera de cadeaux a personne. Sauf a Arachné. Elle aura son hamac. « Madame, est-ce que
vous auriez des fuseaux de chanvre ? » La dame de la mercerie la regarde d’un air
éberlué. « Aujourd’hui, vous savez, personne ne s’intéresse plus aux travaux d’aiguille.
Alors le chanvre... Moi je ne vends plus que du coton, de la laine et, éventuellement, de
la soie. Autrefois, on apprenait le canevas, la broderie. Maintenant les gens préferent
acheter du prét-a-porter. » Elle ajoute : « Tu passeras le bonjour a ta maman ! Au moins,
elle, c’est une fidele cliente ! »

La vendeuse a cru que Barbara s’intéressait au tricot. « Si elle savait ! » pense-t-elle
une fois sortie de la boutique. Peu douée pour la couture, elle sait a peine coudre un
bouton et repriser des chaussettes. Sa mere a essayé de le lui apprendre, mais elle
n’arrivait pas a passer le fil dans le chas, faisait tomber le dé a coudre ou égarait les
ciseaux. Elle préférait lire ou dessiner. Dégolitée par cette expérience, sa mere a aussi
renoncé a convertir Muriel. D’ailleurs, celle-ci a été ravie d’avoir échappé a cette corvée.
Pour elle, c’est une occupation de bonne sceur ou de vieille fille, au méme titre que la
tapisserie. La couture convient aux tempéraments patients et solitaires. Or, Muriel n’est ni
I’un ni ’autre. Dés 1’école primaire, elle a toujours aimé étre entourée. Elle organisait des
golters, des fétes. Puis il y a eu un creux pendant les années de college. Cette période
coincidait avec la séparation de leurs parents. Les deux sceurs s’étaient rapprochées. A
cette époque-la, Muriel était moins narcissique. Elle lisait beaucoup. Souvent, elles se
passaient des livres et échangeaient leurs impressions. Ensuite, ’entrée au lycée lui était
montée a la téte. Le désir de plaire I’avait emporté sur le reste. Le cinéma avait remplacé
la littérature ; il lui semblait plus proche de la vie. Muriel y puisait I’inspiration de son role
de garce. Elle se bornait aux ouvrages du programme, rédigeait sans conviction des
préparations de textes, n’hésitait pas a recopier la fiche-lecture de I'une de ses copines.
Leur pacte de sang ? Oublié. La bouteille ? Une deuxieme fois engloutie. Barbara y avait
fait allusion. Sa cadette 1’avait pris de haut. « Pour moi, c’est de la science-fiction
maintenant ! » Barbara avait blémi. Muriel avait enchainé tres vite : « Qu’est-ce que tu
veux, on change ! »

Depuis cet incident, Muriel n’aimait pas qu’on les voie souvent ensemble. Elle rendait
un culte a I’apparence, a son apparence. Ses yeux de myope, cernés de khol, semblaient
immenses dans son visage étroit, d’une blancheur glaciale. Comme elle ne portait jamais
ses lunettes en public, elle avait un regard un peu fuyant. Sa bouche aux levres minces, a
peine fardées de rose pale, avait pris un pli dédaigneux. Méprisante, elle n’invitait pas sa
sceur a ses soirées. Bouclée dans ses tenues moulantes en stretch, Muriel s’étourdissait de
féte en féte : « Au moins, moi, je m’éclate. Toi, tu ne sais pas t’amuser ! » déclarait-elle a

49



son ainée. Sa nouvelle blondeur attirait trop de gens. Elle en était fiere et ne voulait pas
s’embarrasser de Barbara. Si celle-ci n’avait pas riposté, elle lui en voulait d’avoir renié
leur pacte, de ’avoir rejetée dans un désert de cailloux. « Tu me le paieras, toi aussi ! »

Arachné I’a consolée. Qui est le monstre ?

Sa mere ne 1’a jamais aimée.

Muriel I’a repoussée parce qu’elle la jugeait indigne d’elle.
Barbara ne les mettait pas en valeur.

Elle ne pronongait pas les mots qu’elles attendaient.
Repoussoir.

« Barbara, dans ton prénom il y a «barbare ». Autrefois les Grecs appelaient
« barbares » tous ceux qui ne parlaient pas leur langue. Je t’aiderai a te créer un langage,
a te filer une langue magnifique et venimeuse qui mettra tes ennemis en loques. »

Dans sa chambre, Barbara accumule les écheveaux. Elle obéit a une pulsion fétichiste.
La soie est une passion qu’elle partage avec Arachné. C’est un art de rivaliser avec la
finesse de la peau, un langage délicat et profond. La soie concrétise son réve de
transparence irisée, de matiere qui crée et recrée la mémoire. Ainsi son enfance, associée a
des vétements, devient une époque palpable. Elle se rappelle les foulards de sa mere aux
couleurs éclatantes, sa robe de mariée, les cravates de son pere. Quelle profusion !
L’angoisse du vide disparait. Le textile colmate les breches dues a 1’absence de
communication. Arachné est si excitée par les coupons de tissus, les bobines de laine
chenille, de velours synthétique, de coton perlé, qu’elle la force a se caresser avec.

Troublée, les yeux ouverts, Barbara prend conscience de son plaisir. Elle est un fuseau
de chanvre sur le rouet des sensations. Son plaisir ourle I’éphémere et la durée. Le sexe et
le cerveau sont irradiés, si bien qu’elle fusionne avec I’ Arachné du mythe, la jeune fille
orgueilleuse, imbue de son talent de fileuse. Arachné était trop adroite de ses mains, avait
les doigts aussi agiles sur le tissu que sur la peau. Arachné était habile a se faire jouir.
Auto-soyeuse, auto-liquide, elle avait appris a se passer des mortels ou des dieux.
Blasphématrice, elle fut donc punie et changée en araignée.

« Le plaisir, c’est une toile. Et une toile ne se résume pas a un ensemble de fils. »
Devinette sous la douche.

« Quels sont les fils naturels chez les €tres humains ?

— Les cheveux ?

— QOui, et encore ?

— Les poils.

— Tu n’as jamais remarqué ? Les poils pubiens sont doux comme de la soie sauvage.
Pourquoi chercher ailleurs ce que tu possedes déja ? Tu perds du temps et de I’énergie.
Tes fils, ce sont tes poils pubiens. IIs personnaliseront ta toile. Tu vas me les donner... »

Barbara commence par raser I’excédent avec un rasoir mécanique, talque I’entrecuisse,
fait chauffer la cire. Puis elle la remue avec une spatule en plastique, s’épile le sexe avec
un mélange oriental qui fleure bon le citron et le miel. Comme les poils se collent aux
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bandes de cire, elle tente de les retirer avec une pince a épiler.
« Ou vais-je les mettre ?
— Je m’en occupe ! »

Arachné bascule, se faufile sur son ventre et grogne. En cet instant, elle est hideuse.
D’une taille gigantesque — qu’elle peut modifier a volonté — elle se déplace, la téte en
avant, les pattes maigres et velues, disposées de chaque coté. Ses yeux jettent des lueurs
verdatres ; ses crochets luisent dangereusement, préts a poignarder.

« Attention ! » Elle pese son poids. Ses pattes se déploient, arrachent les poils, les
portent a la bouche avant de les mastiquer et de les entreposer dans les tubes intestinaux.
Eprouvettes.

« Pas mal. On devrait obtenir une soie de bonne qualité.
— Que comptes-tu en faire ?

— T’apprendre a la tisser. »
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18. Tisser la toile

Apres les vacances de No€l, Barbara ne va plus a la fac. L université est inutile. Elle se
demande méme comment elle a fait pour tenir jusque-la, pour prendre le bus, y aller et en
revenir. Curieusement, dans les transports publics, Arachné s’est tenue tranquille. Pendant
les cours aussi. Mais, la nuit, elle s’est rattrapée. Désormais Barbara paie ce sommeil
déréglé : elle a les yeux collés et frottés a la laine de verre au réveil.

Comme si elles en avaient recu 1’ordre, les glandes a soie d’Arachné grossissent,
gonflées de poils pubiens. Situées sous 'intestin postérieur de la femme-araignée, elles
forment des boules douloureuses au bas des reins de Barbara. Des ganglions ronds et
durs. La jeune fille s’affole. Que se passe-t-il encore ? Comment s’habiller avec ¢a ?

Apres le tatouage, elle a adopté une panoplie de camouflage : tee-shirts et jeans larges.
Un uniforme. Tout le monde s’habille en pantalon maintenant. Depuis qu’elle a maigri, elle
flotte dans ses fringues d’adolescente. Ces guenilles cachaient ses kilos en trop et
camouflaient son mal de vivre. Trop de mauvais souvenirs.

« Barbara, tu n’as aucun goiit! Prends modele sur ta sceur! Tu ne seras jamais
féminine ! » lui répete sa mere a longueur de journée. Facile d’avoir du golit quand on a
de I’argent de poche et qu’on est bien foutue. A la fac, les filles parlent chiffons :

« Moi, j’aime les couleurs qui flashent.
— Barbara, pourquoi tu es toujours en noir ?
— Parce que le noir attire la chaleur. »

Elles s’esclaffent. Pouffeuses. Poufiasses. Consultent leur agenda Marilyn. Le blond
platine de la vedette leur fait tourner la téte.

Elles suivent les tendances de la mode, tantot sportives, tantot sexy, sans avoir besoin
de changer de vétements pour muer. Elles ne sentent pas le froid. Au-dedans. Au fond.
Elles ne vont pas la. Dans la grotte des araignées. Dans la caverne ou croissent les
ombres.

« Fais-moi confiance, ma toute belle, on va te confectionner une tunique sur
mesure. .. »

Tunique couleur du temps.
Tunique couleur de lune.
Tunique couleur de rosée.

Cela se passe la nuit. Dans le grenier. Barbara monte a 1’étage. Dans la tour de soie.
Comme elle a du mal a gravir les marches, elle s’agrippe a la rampe. Son genou gauche lui
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fait mal. Des rhumatismes, a son age ? Se masse 1’articulation. Arachné est un fardeau
qu’elle ne peut pas déposer a son gré. « Tu me mets vraiment sur les rotules ! » Elle
pousse la porte, allume I’électricité. Une vieille ampoule qui jette une faible lueur.
« Parfait pour les yeux... » chuchote Arachné.

« Comment vas-tu faire ?
— Tu poses trop de questions ! Cherche-moi un récipient ! »

Barbara obéit ; fouille du regard la piece. La poussiere lui irrite le nez. Elle éternue
violemment. « Tu ne pourrais pas étre plus discrete ? » 1’admoneste Arachné. Barbara
titube. Les glandes a soie se multiplient sous sa peau, se transforment en excroissances de
chair qui la brilent. Sur sa droite, elle apercoit un seau placé 1a ou le toit est le plus en
pente. Obligée de se courber, elle a I'impression que sa colonne vertébrale va se
disloquer. D’une main fiévreuse, elle s’en saisit.

« Parfait. Maintenant mets-toi pres de la lucarne. »
Barbara revient sur ses pas.
« Donne-moi la main pour descendre. »

Elle lui tend la main par-dessus son épaule. La femme-araignée 1’attrape, puis saute a
terre. L’abdomen énorme. Barbara s’étire et, soulagée, fait quelques pas.

« Reviens... et trouve-toi un sicge ! »

A contrecceur, elle se replace prés de la lucarne, s’assoit sur une chaise vermoulue.
Arachné se tient face a elle. Dressée sur ses quatre pattes arriere, elle fait a peu pres un
metre. Elle I’impressionne. Son buste gracieux surmonte un amas de chairs d’un gris
foncé tirant sur le noir, tigré sur les pourtours. Ces rondeurs difformes sont pourvues de
mamelles.

« Trais-moti ! »

Arachné pose ses pattes de part et d’autre du seau. Toilette intime. Barbara avance une
main hésitante sur ses pis en forme de seringue. Morphine ?

« Pas du tout ! Fabrication maison... » plaisante la femme-araignée.
Au toucher, on croirait du veau, en plus réche.
« Dépéche-toi, je n’en peux plus ! »

Barbara prend un pis au hasard a pleines mains, puis un autre, et encore un autre. Le
liquide jaillit : un geyser aux blancs multiples. Blanc cassé d’omelette. Blanc visqueux de
sperme. Blanc de ciel brouillé. « Ne sois pas décue, le blanc pur n’existe pas... »

Le liquide se déverse a flots dans le seau, fume. Ejaculation féminine. Arachné pousse
des gémissements. Son abdomen se vide. Curieuse, Barbara se penche au-dessus du
récipient, soudain empli d’une sorte de chanvre qui sent la noix de coco rapée.

« Retire-toi ! Il faut laisser la soie refroidir. »

Barbara attend. Par la lucarne, elle regarde les constellations. Arachné s’est lovée sur
la chaise, en position fcetale.

Quelques heures apres, elle est tirée de sa réverie par des grognements de satisfaction.
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«On aréussi ! »

Barbara se retourne. Il n’y a plus de seau. Arachné se trouve au sommet d’une
pyramide de fils d’argent.

« Avec ca, on peut ceinturer la terre entiere ! » Barbara est interloquée. « Maintenant,
au travail ! » Arachné lui lance des ballots de fils a plier et a déplier a bout de bras.
Barbara n’en peut plus. Les membres ankylosés, elle tient a peine sur ses jambes. Pourtant
elle reste debout. Elle ne veut pas manquer le spectacle qui se déroule pour elle. Quand ils
sont démélés, la femme-araignée en fait quatre tas. Un pour chacune de ses pattes arriere.
Les mains préparent le matériau, séparent les brins, cassent les bouts trop réches. Arachné
tournoie, montée sur des crochets. Chacune de ses pattes est une aiguille de taille
différente. Elles se croisent et s’entrecroisent a une vitesse stupéfiante.

La jeune fille est hypnotisée. Arachné la fait accéder a un autre plan de réalité ou la
soie peut transmettre les signes du monde infernal. Et Barbara n° 1 se dissout dans un
seau qui prend des proportions de tunnel. Pour Barbara n° 2, Arachné tisse une tunique en
fils mélangés : fibres végétales et humaines. Blanc et noir. Barbara comprend que cette
tunique lui collera a la peau, qu’elle ne pourra plus I’arracher, a moins de la teindre en
rouge.
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19. La tunique

Journal de Barbara.

« Début janvier, avec les fils d’argent, Arachné a tissé une toile pour dormir. Cela lui
a pris plusieurs lunes. Elle I’a attachée pres de la lucarne. Avec le reste elle m’a
confectionné une tunique qui ne me quitte plus. La décrire est difficile. Si [’on considere
I’aspect général, elle ressemble au drapé antique. Si I’on s’attache aux détails, les plis
évoquent une cotte de mailles par leur jeu de cannelures et de damiers. Des que je [’ai
enfilée, elle a glissé sur moi comme le fourreau d’une épée.

J’essaie de penser a cette chose agréable : au moins, la nuit, j’arrive a me reposer. La
femme-araignée quitte mon épaule a n’importe quelle heure, se berce dans son hamac. Je
lui laisse expres la porte de ma chambre et celle du grenier ouvertes. La tunique légere
ne géne pas mes mouvements. Les pans s’agitent avec la grdce d’un kimono.

Une fois, je I’ai espionnée dans la pénombre. De nouveau, j’ai gravi les marches de
chéne. Elle dormait, la bouche ouverte, d’un sommeil si profond au centre de sa toile que
j’ai capté des bribes de ses visions au passage. Dans ma téte se sont formées des
phrases : « Il me faut de la matiere vivante... Je ne suis pas encore assez incarnée. »

J'étais trempée de sueur. La peur est la seule émotion qui échappe a la tonte
collective. Je suis descendue a tdtons écrire ces lignes en cachette et j’ai refermé le tiroir
acle.

Le lendemain matin, ma mere a tout de suite remarqué que je portais quelque chose de
nouveau. Elle était en train d’épousseter les meubles de la salle a manger. Elle a posé son
chiffon et m’a presque agressée.

« D’on vient cette chemise en soie ?
— On me ’a donnée.

— Qui donc ?

— Tu ne connais pas. »

Le terme de « chemise » m’a intriguée. J’ai consulté la glace dans le salon. La tunique
antique s’était transformée en corsage boutonné. Ensuite, je suis sortie dans le jardin
afin de prendre ’air. Apres avoir fait quelques pas, je me suis assise sur les marches de
la cabane a outils. Fiévreuse, j'ai taté ce haut, ai senti I’empiecement rigide d’une
blouse. J’ai perdu mon sang-froid, poussé un cri.

Les mots n’affluaient plus dans ma téte. Je n’avais que des images. La bobine d’un
film muet. Et le montage était spécial. Le personnage principal, c’était moi. Une fille du
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XXI¢ siecle confrontée a une entité du VIII® siecle avant Jésus-Christ. Une femme-
araignée avait remplacé les femmes-oiseaux d’Homere. Le tatouage au tracé si minutieux
avait permis ce saut dans le temps. La tatoueuse avait exécuté un travail d’archéologue :
elle avait ressuscité une Chimere dont j’étais la proie plus ou moins consentante. »
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20. Piege textile

L’hiver, saison textile par excellence. Les gens prennent garde a avoir chaud, se
soucient davantage de la qualité. Le week-end, sa mere et sa sceur font souvent les
magasins ensemble. Dés que Muriel a un peu d’argent, elle le dépense en vétements.

C’est a ce moment-la que Barbara doit nouer I’intrigue, décide Arachné. D’abord la
veuve noire lui conseille de susciter la curiosité, ensuite de flatter la coquetterie de Muriel
dans le sens des plis. Il faut la mettre en état de rut inconscient, insiste la veuve noire. Son
désir d’acquérir sans cesse de nouveaux vétements va la trahir. Sa cadette n’est pas
infaillible.

Les habits dissimulent le manteau de viande que tout le monde veut s’approprier par
instinct de conservation. La mode n’est jamais innocente. C’est un cache-barbarie. Or,
Muriel veut oublier que tout commence dans la merde et le sang : la dentelle, c’est son
aspartame. Arachné rappelle a Barbara qu’il y a une histoire des étoffes brutes ou nobles.
« Toi aussi, tu caches une béte en toi, les dards préts a jaillir. »

Barbara ne quitte plus la tunique qu’Arachné lui a confectionnée. Cette tunique est si
étroite qu’elle lui semble une seconde peau. « Quel costume mettre ? » Elle n’a plus ce
probleme. Elle se met a surveiller sa cadette. Barbara entre dans sa chambre a
I’improviste ; flaire les odeurs de transpiration et de sécrétions vaginales. Elle regarde si
elle a changé de parfum, s’il reste des cheveux sur sa brosse, si le miroir de la coiffeuse est
brillant. Elle ouvre ses livres, fouille dans la poubelle de bureau, déchiffre des brouillons,
des sujets de dissertation. Des initiales parsement les marges de feuilles mobiles. Des
ceeurs transpercés. Des fleurs. Des bribes de phrases : « Je t’adore. » L’adage latin carpe
diem. Elle cherche a prendre le barometre de ses humeurs et attend le bon moment pour lui
montrer 1’ceuvre d’Arachné.

Un soir, Barbara la prend en flagrant délit de culpabilité. La robe de soirée en satin
émeraude est toujours suspendue dans la penderie. Muriel la contemple. Elle se souvient du
psy et de son obsession du bruit : « Surtout, tu ne dois pas crier... » Dans les poches de son
pantalon, ce blaireau avait en permanence une boite de boules Quies. Il professait: « Le
silence est un luxe aujourd’hui. Et j’ai besoin de me sentir a I’intérieur de moi-méme. »

Muriel prend le cintre, 1’air songeur. Il était d’accord pour d’autres séances. Méme pour
des liasses de billets, elle en avait eu assez de supporter son odeur de vieux. Avec I’argent,
elle s’était acheté cette robe. Et il était retourné aupres de sa femme, une blonde liftée qui
peinait a sourire dans le cadre posé sur son bureau.

Sa sceur se poste devant elle et demande avec ostentation : « Comment tu trouves ?

— C’est joli, ce que tu portes. Ou as-tu acheté ca ? demande Muriel.
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— Tu veux parler de ma tunique ? Je I’ai cousue moi-méme.
— Pas possible. Pourtant...

— Si tu veux, je t’en ferai une, I’interrompt Barbara.

— Vraiment ? dit Muriel, incrédule.

— Oui, ¢ca me fera plaisir. »

Un éclair de douleur passe dans les yeux de Muriel. Sa robe est un déguisement de
Cendrillon fellatrice, de branleuse en gants de satin et de princesse d’opérette. Elle n’a
pas touché un pénis, mais un appendice de statue aux yeux vides. Cet homme refoule ses
émotions, gaspille sa semence. Muriel n’a pas trouvé I’homme capable de fleurdeliser ses
draps. Frustrée, elle n’arrive pas a jouir, a sentir sa chaleur envahir le cerveau, descendre
vers le nez, la gorge, le cceur et le nombril.

Aussitot apres 1’avoir prononcée, Barbara regrette sa promesse. Elle serait incapable
de mettre bout a bout des morceaux de rideaux ! Elle retient son souffle, se traine jusqu’a
sa chambre pour s’enfouir sous les draps. Elle en oublie la femme-araignée. Afin de la
tirer de sa morosité, Arachné lui enfonce ses pattes dans le cou.

« Leve-toi !
— Pour aller ou ? rétorque Barbara.
— Dans ma taniere. Dans le grenier. »

Barbara grogne mais obéit. Arachné fait d’elle ce qu’elle veut. Elle est sa chose. Les
roles se sont inversés. Le tatouage est devenu plus important que la tatouée.

« Regarde ! » dit Arachné en pointant un index vers la seule source de lumiere qui
baigne la piece.

Elle voit une épeire qui crache et recrache son fil pres de la lucarne. Affronte
I’évidence. La durée de la vie humaine est breve. L’araignée ne se soucie ni du passé ni
de l’avenir. Elle file, tisse et coupe sa soie. Tout enticre dans cet acte, elle rythme le
présent, le présent éternel, I’origine du temps.

C’est alors que se produit le merveilleux.

L’épeire lance un fil vers elle, s’élance dessus. Le fil s’épaissit. Trois araignées a tétes
de femmes aux cheveux blancs rampent vers Barbara et la reniflent. Leurs visages lui
évoquent celui d’une mendiante stationnée sous le porche de 1’église ou elle a fait sa
premiere communion. Cela remonte a longtemps. Depuis elle n’est plus jamais allée a
I’église. Mais la figure de cette femme 1’avait frappée parce qu’elle n’avait rien des traits
bouffis d’une clocharde. Enveloppée dans une houppelande rapiécée, elle semblait sortir
d’un livre.

Les trois veuves noires se redressent sur leurs pattes. Barbara est tétanisée. Elle est
restée seule trop longtemps avec ses images, a €levé un bestiaire fabuleux dans les
labyrinthes de son cerveau : des hommes a face de chacal ou d’ibis, des femmes a oreilles
de lion ou de vache. Dans son journal, elle essaie de cerner la réalité qui ’entoure.

Mais la réalité lui parait de plus en plus multiple et fuyante. Le stylo court en vain sur
la feuille de papier. La réalité est plus rapide. Les trois veuves noires ont pris une forme
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humaine. Elles ressemblent a trois vieilles dames en deuil aux joues crayeuses. Tandis
qu’elles se penchent vers elle, ’embrassent a tour de role sur la bouche, la lui rapent,
Barbara sent un drole de gofit sur sa langue. Celui-ci persiste au fond de la gorge. Un
lactaire aux sucs piquants et baveux. La plus maigre d’entre elles s’enhardit a lui toucher
I’épaule, a la caresser. Barbara interpreéte ce geste comme un ordre déguisé : « Le mythe
doit continuer. »
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21. L’ceuf de brocart

Pendant des semaines, les doutes l’assaillent. « Ne faut-il pas mettre Muriel a
I’écart ? » Barbara ne se leve plus de son lit que pour boire de I’eau au robinet, attraper
des mouches ou aller aux toilettes. Ses mouvements se sont ralentis, se dévident peu a
peu quand ils ne sont plus mus par la veuve noire. A force de rester allongée, la tunique
lui irrite le derme, strie les poignets de fines lignes blanches. Arachné bondit sur elle et la
griffe sans ménagement. Mais Barbara la repousse.

La femme-araignée ne quitte plus son dos. Barbara perd le sommeil. Son tatouage la
cloue sur le matelas. Les fleurettes de la tapisserie deviennent des cactus. Les lattes du
plancher laissent filtrer du sable. Son fantasme du désert la pourchasse. Durant des nuits,
la voix de la femme-araignée déverse son nectar dans les oreilles de Barbara : « Rappelle-
toi le pacte de sang, votre promesse, ton espérance... C’est Muriel qui a tout détruit. Toi,
tu as toujours subi. On va lui donner une legon ! »

L’épuisement physique ébranle ses nerfs et active les forces malignes. Barbara ne peut
plus étouffer son ressentiment. Elle tient sa revanche. Le sixieme mois, elle s’arrache des
cheveux et des poils pubiens, les met dans un sachet. Elle constate qu’ils sont de plus en
plus noirs car son taux de mélanine a augmenté. Sa peau elle-méme est devenue plus
foncée et vire au sucre roux comme si elle avait été longtemps exposée aux ultraviolets
d’étendues stériles, d’un soleil d’outre-monde. Elle aurait pu étre briilée sans la tunique.

Machinalement, Barbara passe la main sur le tissu. L’étoffe s’ouvre, libere le passage
a Arachné, puis se referme. La femme-araignée lui donne la main. Barbara s’apercoit que
la chevelure de la veuve noire forme une traine de scolopendres. On dirait une mere qui
prend soin de son enfant pour mieux le dévorer ensuite. « Comment peux-tu t’étonner ?
lui dit Arachné. Je suis la femme infinie. » Elle lui apprend a marcher, a mettre un pas
devant 'autre. L’escalier du grenier lui parait vermoulu. Arachné la tire. Des toiles
épaisses quadrillent la piece, expansions d’espace. On y voit si mal que Barbara est
obligée de cligner plusieurs fois des paupieres pour ne pas trébucher sur des monceaux de
ferraille.

Arachné va de toile en toile. « D’arbre en arbre », pense la jeune fille. Elle arrache des
fils, les lui donne. Barbara les recueille ensuite dans les plis de sa tunique qui fait office de
tablier. Quand elle a fini, Arachné prend les fils dans sa bouche qui s’élargit, se crevasse.
Sans peine, la créature les malaxe, les colle avec sa salive. Ainsi obtient-elle un ceuf de la
taille de celui d’une poule. Celui-ci semble fait de brocart. Elle le souleéve avec dévotion.
Elle s’accroupit pour le faire sécher sur son abdomen velu. Barbara, interdite, n’ose rien
demander. Au bout d’une heure, Arachné se releve, prend I’ceuf dans ses mains, puis
s’avance vers elle. Elle lui dénude les seins, masse les mamelons afin de 1’exciter. Ensuite
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elle la déshabille a demi. Sa tunique se fend. La veuve noire lui dit de baisser le menton,
de plier les genoux, de serrer les poings, les pieds ancrés au sol. Enfin elle lui introduit
I’ceuf dans le vagin. C’est lisse et doux. Du duvet de cygne. Beaucoup moins froid que la
jeune fille ne 1’aurait imaginé. Au début, elle se contracte. Alors Arachné lui caresse les
aréoles plus fort et se place sous ses pieds, au cas ou I’ceuf tomberait et s’abimerait.
Apres quelques minutes, Barbara est en eau. Elle s’en étonne. Dés que le mont de Vénus
est trempé, la femme-araignée 6te 1’ceuf mouillé, le lui tend en déclarant : « Désormais tu
pourras t’en servir pour délimiter ton territoire.

— Mais il est dur ! s’exclame Barbara.
— Demain, il redeviendra un écheveau de soie. »

Cette nuit-1a Barbara dort sur le dos, I’ceuf de brocart niché dans les frisons du pubis.
Arachné est repartie dans le grenier. Elle sommeille dans 1’'une de ses toiles-hamacs ;
aime changer de couche, tendre les voiles d’un navire d’ouate et de rayonne, a grands
focs déployés.

Tout se passe comme prévu. Au réveil, I’ceuf ressemble a une vulgaire pelote de laine.
Quand elle le touche, des vibrations se communiquent a son poignet. La jeune fille le
tapote. La coquille rend un son plein. Elle se demande ce qu’il y a a I'intérieur. Des
trompes de Fallope ? Des ovaires qui s’agitent avec la vélocité de pattes d’araignée ? Un
corps en morceaux. Cette idée lui donne la nausée. En tremblant Barbara se saisit de
I’écheveau, le déroule avec une extréme lenteur. La soie sent 1’odeur de son sexe. Avec
quelque chose en plus. Des relents de bouillie. Les derniers insectes digérés par Arachné. Et
ces ingrédients donnent des fibres d’un blanc nacré. Troublée, Barbara fait passer des fils
de sa porte jusqu’a celle de Muriel. Continue jusqu’a la fin de la pelote. Et elle se
claquemure dans sa chambre. Patiente, elle attend que la benjamine les ramasse, vienne
Jusqu’aelle.

A son retour du lycée, Muriel apprend par sa mere que Barbara refuse d’aller en cours.
De plus, elle est anorexique et s’enferme dans un mutisme inquiétant.

« Ta sceur présente les symptomes d’une dépression nerveuse », lui affirme sa mere. Et
elle ajoute : « Tu devrais essayer de lui parler. Moi, j’y ai renoncé. » Muriel acquiesce
pour ne pas la contrarier. Sa mere exagere. On n’expose pas les problemes a la derniere
minute. Sa sceur n’est pas folle mais trop sensible. Elle n’aurait pas di la laisser tomber.
Sa mere et elle ont mal agi. Muriel n’a jamais considéré Barbara comme 1’ainée. Cela ne
lui a pas porté chance. Chaque fois qu’elle a couché avec un gargon, elle a su que c’était
une aventure sans lendemain. Qu’elle le plaquerait. Parce qu’il manquait d’imagination
au lit. Parce qu’il n’était pas assez cultivé. Parce qu’il ne pensait qu’a sa carriere. Les
raisons abondent. D’ailleurs, son hygiéne de vie vaut celle de sa sceur. Elle boit, fume un
paquet de Marlboro par jour, dort quatre heures par nuit, grignote des saloperies au fast-
food, se bourre de Nuts et de Malabars. A ce rythme, elle se mine la santé. Son visage
perd sa griace de jeune déesse paienne, prend un aspect banal de chair bien nourrie. Elle
entre dans le moule de son siecle : masque blond platine, gros seins et croupe jaillissante.
L’objet a remplacé la statuette. Les yeux verts sont noyés dans la masse des cheveux. Ils
ne visent plus personne, ne menacent qu’elle-méme, une nymphomane, au petit cul fait
pour étre 1éché.

Quand elle est trop énervée, elle écoute son baladeur a fond, au risque de se briser les
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tympans. Des bétises a la radio expres. Des tubes pour mongoliens. Elle se les passe pour
éviter de penser qu’elle giche sa jeunesse, qu’elle n’a ni but ni idéal. Et elle n’a pas
d’excuses. Quand elle apercoit son affiche Autant en emporte le vent, elle a le cafard. Elle
souhaiterait tomber amoureuse. Sans niaiseries sentimentales. « C’est toi qui disjonctes. La
différence, c’est que maman ne s’en apercoit pas. Son amour pour toi I’aveugle... »

Ce jour-la, quand Muriel va dans sa chambre, le talon de ses escarpins se prend dans
des fils visqueux et blanchatres. Elle se penche pour les enlever ; se coupe le doigt. « C’est
quoi, ¢a ? Du Nylon ? » Furieuse, elle hurle : « Barbara ! Tu aurais pu nettoyer le palier !
C’est dégueulasse, les trucs qui trainent ici ! » Mais Barbara ne répond pas. D’autres fils
se collent sous les semelles de Muriel. IlIs s’agglutinent. Plus elle essaie de s’en
débarrasser, plus ils se multiplient. Des élastiques en forme de tire-bouchons. En un
instant, ses chevilles sont encerclées. Puis les fils remontent, se tortillent. Muriel crie :
«J’al des chaussettes de puces ! Barbara, va chercher une bombe ! » La porte de la
chambre de Barbara s’entrebaille. Muriel entend une voix ironique qui énonce : « Ce ne
sont pas des puces mais des avatars ! » Interloquée, elle ne sait plus quoi faire. La voix
reprend : « Entre ! On ne va pas te manger. » Et elle entend des rires. Les fils accrochés a
ses mollets 1’y obligent. Dégolitée, elle évite de les regarder.

Un autre spectacle auquel elle n’était pas préparée 1’attend a I'intérieur. Sa sceur, a
I’exception d’une tunique aérienne, est nue. Elle est assise sur le lit. Et elle a dispersé le
contenu d’un coffret sur les couvertures. Elle n’admire pas des bijoux mais des ceufs de
toutes sortes et de différents diametres. Ils sont en bois, en jade ou en albatre. Barbara les
soupese, les frotte contre sa joue et se retourne vers Muriel. Elle lui adresse un regard
déja noyé. Devant elle, elle choisit les plus petits et se les enfile dans le vagin. Afin de
faire travailler les muscles génitaux, elle les tourne de gauche a droite, de bas en haut.
Tres vite, Barbara parait sentir la montée du plaisir. Elle inspire profondément par le nez,
se cambre, se convulse. La torsion des reins est prodigieuse. Muriel en est bouleversée.
Barbara n’est plus sa sceur en cet instant. Possédée par la fureur érotique, elle est
transfigurée.
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22. Ouvrage pour dames

Remuée, Muriel fait un pas en arriere, se cogne contre la poignée de la porte. La
douleur lui aiguise les sens. Elle jette un regard autour d’elle. La chambre de Barbara
ressemble a une grotte. On se croirait sous terre. Le plafond a été faconné en forme de
volte ogivale autour de laquelle les murs s’arquent, fresques saupoudrées de cafards. Les
papiers peints aux bouquets myosotis ont été arrachés. Ils pendent, stalactites bleues,
découvrant des parois tachées d’humidité, rongées par des plaques de champignons gris.
Sur le sol, un tapis élimé recoit des €cailles de platre. Des meubles, seuls restent le lit a
rouleaux, un monument en merisier, et la table de nuit, une piece tarabiscotée a tiroirs
multiples. Muriel frissonne.

« Tu as froid ? Approche-toi, je vais te réchauffer », murmure Barbara. Elle a repris un
visage normal, un peu las, plus mir aussi. Muriel est frappée par son magnétisme. Sous
les yeux noirs, soulignés de crayon, couve un feu sombre. Le menton carré apporte un
caractere plus masculin. Elle est vétue de sa tunique flottante, majestueuse. Les ceufs ont
disparu. Souriante, elle s’approche dans un bruissement de soie, effleure du doigt les
levres de Muriel, I’incite a ne pas poser de questions.

Au méme instant la tunique de Barbara glisse jusqu’en bas des reins, retenue par des
attaches invisibles. Elle montre son dos a sa sceur qui retient un cri. Fascinée, elle voit un
tatouage d’environ quatre-vingts centimetres, un panneau de chair d’ou émerge une
créature nimbée de rouge et de noir.

Ses levres entrouvertes sont posées sur le cou de Barbara. Soudain, Muriel I’envie car
elle ne s’est pas répandue en frivolités. Grace a son tatouage, Barbara a affirmé sa
singularité. Barbara n’appartient pas a son époque. « Toi, tu la singes avec ta permanente et
ton style de série B a I’américaine... » Si béte devant cette évidence. « Un paquet d’os, ma
vieille, voila a quoi tu ressembles, un paquet bien ficelé, c’est tout. » Et elle mordille ses
ongles peints en rouge carmin.

Muriel se rappelle la série Spiders découverte avec sa sceur au musée d’Art moderne il
y a un an. Le temps a creusé 1’écart entre elles. Barbara a évolué, Muriel a stagné. Une
autre sculpture se superpose aux bronzes de Louise Bourgeois, celle de La
Transverbération. La fleche d’un ange vise I'intimité de la sainte et touche sa cible. Fente
verticale, le haut sexe. Le plaisir féminin donne la sensation de I’illimité, permet
d’échapper a la pesanteur des choses.

« Tu ne peux pas dire non, n’est-ce pas ? » Barbara sait que sa sceur ne refuse aucune
expérience, qu’elle n’a pas de tabous. La suavité de cette voix la chavire. Presque
mouillée. « Ici et maintenant... » poursuit-elle. Elle s’avance vers Barbara, impassible a la
droite du lit. Celle-ci ’attire, lui prend la main droite, I'incite a toucher son tatouage.
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« C’est peut-&tre une greffe ? » pense Muriel. A cet endroit, la peau prend un relief étrange
de bulbe renflé, et les pores dilatés dégagent une émouvante tiédeur.

Ce geste déclenche tout. Elle se retrouve dans les bras de sa sceur, bascule sur le
matelas. Mais ce ne sont pas des mains humaines qui la déshabillent. Sa minijupe valse et
s’affale sur le plancher. La rejoignent son corsage et son soutien-gorge. Barbara voudrait
clore les paupieres, mais Arachné I’en empéche. Elle doit embrasser sa sceur. Les langues
s’enchevétrent, cognent contre le palais avec une violence insoupconnée.

Taillés en pointe, les ongles de Muriel éraflent les draps. Sa peau de batiste est
corruptible. Riviere de sang vers son delta, Barbara se jette dans cette blancheur. Le
tatouage les surplombe, ombre portée. Barbara se place au-dessus d’elle, lisse une meche
blonde rebelle, la prend dans sa bouche pour en éprouver la résistance, dispose les
cheveux en cascade sur I’oreiller.

Cette masse de fils ’affriole. Aussitot, elle mord la pointe des mamelons qui se
dressent, gonflés d’excitation, prend du recul pour savourer le spectacle. Muriel leve vers
elle des yeux embués. Son rimmel coule. Avec une douceur feinte, Barbara enleve
I’exces de mascara avec le revers de sa manche. Puis ses dents continuent a descendre
vers la gorge, a poingonner le ventre plat, a estampiller la toison.

Des voiles de désir soulevent Muriel, s’enroulent en torsades autour de sa poitrine
opulente, suivent les courbes des hanches. Elle s’agite, lacere les draps, implore Barbara
de continuer sa danse. Sa sceur lui ouvre les jambes, dépose une gouttelette de salive a
I’entrecuisse. Exigeante, elle semble vouloir d’abord effacer tout effluve étranger, toute
réminiscence sensuelle. De méme qu’elle appartient a Arachné, Muriel lui appartient.

Ensuite elle la plaque contre elle, se saisit de son slip jusqu’a ce que la mince bande de
Lycra pénetre dans la vulve. Muriel s’agite. «Je comprends pourquoi tu portes des
strings ! Ca te permet d’étre excitée en permanence », persifle Barbara. Et elle ordonne :
« Tourne-toi ! »

Elle la force a s’agenouiller sur le lit. Insidieux, ses doigts voltigent sur les fesses, les
parcourent, cherchent a les enrubanner de caresses précieuses et indécentes avant de
s’abattre sur elles, de leur donner des claques. Muriel se contorsionne et gémit. Elle
désire étre chiffonnée, dégrafée a I’intérieur. Au-dedans, une série de boutons-pression a
faire sauter.

Barbara lui arrache sa culotte, s’en sert pour frotter le clitoris qui double de volume.
L’étoffe noire met en valeur la paleur du bassin, le fin réseau de veines bleues a ’aine.
Elle I'utilise pour essuyer la sueur qui coule sur les membres. Enfin, elle détache une
bande de sa tunique, a la naissance du décolleté. Elle en leche la matiere diaprée, puis
I’applique sur Muriel, la passe sur les seins, le nombril, le vagin.

Avec un morceau de sa tunique, elle accompagne le plaisir de Muriel. Organza-orgasme.
Le tissu retient I’impalpable, I’expression de la joie la plus haute, la plus intense.
« Continue... » la prie Muriel. Barbara détache d’autres bandes, les tamponne, les écrase
Jjusqu’a ce que sa proie étouffe sous la rafale arachnéenne.

Revenue a elle, Muriel avoue : « Tu me tues... » Barbara ne releve pas cette réflexion,
lui donne un baiser rapide sur la bouche et lance : « Si tu t’occupais de moi, maintenant ? »
Sa désinvolture déconcerte Muriel. « Ce n’est plus la Barbara que j’ai connue... »

64



La voix de sa sceur met fin a ses hésitations: « Qu’est-ce qu’il y a? Tu veux te
reposer ? » Elle secoue la téte en signe de dénégation. Surtout, elle ne veut pas la décevoir.
Elle s’extirpe du lit, repousse au passage des lambeaux d’organza. Elle répond aux caresses
de son initiatrice par des mordillements. A son tour, Barbara se pime. Muriel lui mord le
lobe des oreilles, les bras, le bout des doigts. Elle voudrait lui enlever sa tunique, mais sa
sceur I’en empéche. Elle lui demande de prendre ses pieds dans sa bouche, de faire crisser
chaque orteil sous sa langue.

D’instinct, Muriel évite les épaules et la région du dos. La présence de la femme-
araignée la dérange. Elle ne veut pas qu’une tierce personne s’immisce dans leur intimité.
Elle a beau se répéter qu’il s’agit d’un dessin. Il la rend mal a 1’aise. Il dégage quelque
chose d’obscur. Des que son regard se porte a cet endroit, elle perd son sang-froid. Aussi
s’en détourne-t-elle, prend son temps pour donner du plaisir a Barbara. « Je fais I’amour »,
pense-t-elle. Elle en est fiere.

« Comment peux-tu en étre si stire ? » souffle une petite voix. Muriel se redresse en
direction du tatouage. Distinctement, elle voit le charmant visage d’Arachné se
transformer peu a peu en téte d’araignée, aussi grosse qu’un crane humain. Six yeux a
facettes, gros comme des boutons, la dévisagent avec une curiosité malsaine. La laideur
de la veuve noire la révulse. Elle n’ose pas la regarder, se figure un monstre au squelette
reptilien. « Cette bestiole guette mes réactions. » Muriel crie au secours, appelle sa mere.

Barbara se jette sur elle, ’en empéche. Sa force surprend Muriel qui se débat, tente de
se défendre. Mais elle n’est pas de taille a lutter contre ses deux adversaires. Elle sent en
effet une bouche gluante, une ventouse se coller contre sa nuque. Les pensées giclent.
« C’était donc vrai, la femme-araignée était 1a. »

On la mord brutalement, et cette fois ce n’est pas pour la faire jouir. La douleur est
fulgurante et I’écrase. Elle titube. Un peu de sang coule le long de sa colonne vertébrale.
On lui fait un croche-pied. Et elle s’évanouit en répétant : « Notre pacte tient toujours,
Barbara. Je vivrai en toi. »
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23. Contamination

Quand Muriel ouvre les yeux le lendemain, le soleil est déja haut dans le ciel. Une
lumiere froide se répand dans la chambre. Le réveil a sonné plusieurs fois, mais elle ne
I’a pas entendu. Son épaule gauche la tire. Elle essaie de rassembler ses esprits, de se
remémorer ce qu’elle a fait la veille, mais ne se souvient de rien. Aurait-elle trop bu hier
soir ? Les fétes ou elle se rend sont souvent tres arrosées. Gargons et filles mélangent vin,
vodka, rthum. L’alcool les désinhibe, les rend interchangeables. Souvent les types se
prennent des cuites pour prouver leur virilité. Ils ne savent méme pas s’amuser. Propulsés
par leurs hormones, ils s’embrassent, murmurent des « je t’aime » qui ne veulent rien
dire, confondent la nuit et les étoiles tombées au fond de leur verre. A la fin de la soirée,
certains vomissent dehors. En général, elle se contrdle assez pour ne pas étre ivre.

Muriel se leve, se tate, s’apergoit qu’elle est nue. Une robe de chambre est posée sur le
valet. Elle I’enfile a la hate. Impression d’habiter chez quelqu’un d’autre, chez une fille
de son age. Elle ne reconnait pas cette piece rectangulaire tapissée de rouge, se demande
qui a encadré I’affiche Autant en emporte le vent au-dessus du lit, 2 qui appartient le
cartable en cuir marron. Elle ne se rappelle ni son nom ni son niveau d’études. Elle sait
juste qu’elle a un corps traversé de pensées et un noceud d’angoisses placé a la hauteur du
plexus qu’elle n’arrive pas a défaire. Les fils en sont trop impalpables. Dés qu’on essaie
de s’en saisir, ils se volatilisent.

Elle s’assoit devant une coiffeuse, se regarde dans le miroir, trouve qu’elle a la mine
défaite d’une accouchée, avec son teint plombé, ses pommettes osseuses. L’absence de
maquillage n’arrange rien. Elle a l’air d’une femme vieillie, usée avant I’heure.
Meécontente, elle brosse avec rage ses cheveux blonds qui lui fouettent le dos. Quand elle
a fini, elle va dans la salle de bains. « Une bonne douche, et ¢a ira mieux apres ! »
Nerveuse, elle se déshabille. Avant d’entrer dans le bac, elle jette un coup d’ceil dans la
glace, afin de vérifier si elle n’a pas une contusion. Ce qu’elle apercoit la terrifie.

Le sommet d’un crane apparait. Muriel se place de trois-quarts. Un peu plus bas, elle
voit le visage triangulaire d’une vieille femme aux longues meches d’un blanc graisseux.
De nombreuses rides couturent sa face grimacante. Plus bas encore, a partir du cou fripé,
commence le corps velu d’une araignée de la taille d’un gros chat au pelage tigré. « On
dirait un tatouage... »

Avec son index, elle touche la joue de la créature. La peau n’est pas froide ; au
contraire elle imite a la perfection 1’épiderme humain. Fébrile, elle ouvre le jet,
commence a se savonner. « Ca va passer... » se dit-elle. Et elle se lave de plus belle.
L’eau avive la douleur cuisante qui se propage de 1’épaule au bas des reins. Mais elle s’en
moque. Elle ressent la nécessité d’étre propre comme si on l’avait souillée. Apres
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I’amour, elle passe aussi des heures sous la douche, a laisser I’eau couler sur elle. Elle
prend un gant de crin, s’étrille a faire rougir la peau.

« Tu auras beau frotter, tu te fatigues pour rien, sois raisonnable, arréte ! » affirme une
voix éraillée. De stupeur, elle laisse tomber le savon qui glisse et s’écrase sur le siphon.
Elle le ramasse. A la place de la savonnette parfumée 2 la lavande, elle trouve une
poignée de lardons. « C’est ta mauvaise graisse, ma chérie, celle qui étouffait ton
mental... » Ou a-t-elle déja percu cette voix ? Seche et méchante. Elle n’arrive pas a le
savoir. Il y a des abimes de silence dans sa té€te. Les larmes aux yeux, elle se dépéche,
sort de la douche, saisit une serviette pour se sécher. Elle voudrait reprendre une vie
normale, retrouver ses reperes. Les lieux et les objets lui échappent, la trahissent.

Elle a envie de se précipiter sur le palier. Mais la peau du dos semble s’étre resserrée.
Alors qu’elle n’a pas travaillé, elle se sent déja exténuée. Elle quitte la salle de bains,
pliée en deux. Chaque pas lui colite. Ses articulations craquent. « C’est ¢a, €tre vieille ?
Quelle horreur ! » Péniblement, elle retourne dans sa chambre et s’habille. Elle n’a jamais
mis aussi longtemps. Quand c’est terminé, elle s’installe devant son bureau, se prend la
téte dans les mains. Un prénom flotte dans sa mémoire. Elle le happe. Au méme moment,
elle entend quelqu’un grimper 1’escalier. Elle se recroqueville sur sa chaise. On frappe
doucement.

« Muriel ? Tuesla ? »

Muriel, c’est bien son prénom... Elle percoit cette voix aux inflexions familieres, cette
voix qui I’a bercée. Mais elle a peur d’y répondre, de ne pas trouver les mots. Confuse,
elle lance : « Oui, je suis 1a ! » Aussitot génée de la stupidité de sa réponse.

« Tout va bien ?

— J’ai db attraper froid au cours d’E.P.S hier.

— Tu veux que j’appelle le médecin ?

— Non, ce n’est pas la peine !

— Pourquoi cette porte est-elle fermée a clé ?

— Pour rien... Je ne voulais pas étre dérangée, c’est tout.

— Pour ce soir, je te préparerai du potage... Surtout repose-toi ! »

Des que sa mere est partie, elle se sent soulagée. Elle I’écoute descendre les marches.
« Et maintenant ? grommelle la voix.

— Je vais essayer de me rendormir », réplique Muriel.

Lasse, elle s’allonge sur son lit et perd aussitdt conscience. Quelques heures plus tard,
la voix stridente de sa mere la fait sursauter.

« Muriel, le diner est prét. Appelle ta sceur. Méme si elle ne mange pas, sa place est
avec nous. »

Muriel acquiesce et se dirige en trainant la jambe vers la chambre de sa sceur. Elle
tambourine sur la porte. « Barbara, dépéche-toi | Maman nous attend ! »

Lui répond un grognement suivi d’une exclamation : « Je ’emmerde ! »
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Interloquée, Muriel reste plantée devant le battant.

« Ramene-toi ! Il faut que je te rafraichisse la mémoire ! » s’exclame Barbara derriere
la porte.

Elle tourne la poignée. Barbara est penchée sur un cahier.
« Turévises ?

— Non, j’écris mon journal. C’est plus utile.

— Et¢ate sert a quoi ?

— A laisser une trace.

— Pourquoi penser a ¢a ?

— Parce qu’on ne sait jamais de combien de temps on dispose, riposte Barbara sur un
ton grave. Je voudrais laisser le plus de traces possibles de mon passage... ajoute-t-elle
d’un ton réveur. D’ailleurs, j’ai déja commencé. Tu as vu ton dos ?

— C’est toi ? demande Muriel, d’une voix étouffée par la colere.
— Oui et non, mais si je t’expliquais, tu ne me croirais pas... Regarde plutot ! »

De nouveau, elle se découvre devant sa sceur, mais cette fois elle dénude seulement la
moitié du dos. Muriel serre les levres, s’efforce de ne pas crier. Au bout de quelques
secondes, elle articule : « Mais ta femme-araignée, elle est jeune... pas la mienne. »

Barbara remet en ordre les plis de sa tunique et déclare : « Je ne sais pas pourquoi ton
tatouage a vieilli... Le mieux, c’est que tu ne bouges pas de ta chambre... Je vais aller te
chercher ton repas... J'inventerai une excuse... Demain, on trouvera une solution
ensemble. »
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24. Poison

Journal de Barbara.

« On est en plein mois de février et je me réjouis de demeurer dans ma chambre. Ma
tunique est une carapace idéale. Je pense a Muriel. Elle doit se geler. En la mordant,
Arachné a brisé toutes ses barrieres immunitaires et accéléré le processus de
vieillissement. Curieusement, c’est le tatouage qui exhibe les outrages de l’dge. La téte
de sa femme-araignée est vraiment affreuse. C’est la caricature d’Arachné. Je revois son
teint de poubelle, ses yeux injectés de sang, son nez écrasé, ses joues flasques, son
menton en galoche.

Je me demande si Arachné n’a pas essayé, sous le couvert de ma vengeance, de se
reproduire. Cela s’inscrit dans son cycle vital. Méme les veuves noires pensent a leur
descendance. Sans doute était-ce trop tot. Le printemps favorise davantage ce genre de
projets. Mais pourquoi a-t-elle passé outre ? D’habitude, les araignées ne se pressent
pas. Serait-elle jalouse de Muriel ?

Tandis que je faisais [’amour avec Muriel, je sais qu’Arachné me surveillait.
Contrairement a d’autres araignées, elle posséde une vue percante. Elle a aspiré nos
effluves, compté nos baisers, réservé sa soie pour une toile de mort. Elle craignait un
dérapage, une réconciliation sur [’oreiller. Les araignées sont possessives et méfiantes.
Arachné posséede des défauts tres féminins. Ils m’attendrissent parce qu’ils la rendent
encore plus tangible.

Arachné, mon envoiitante, tu as raison d’étre exclusive. La passion ne souffre aucun
partage. La passion tisse ses propres reperes, ses propres leurres aussi. J'ai lu en effet
que certaines especes exotiques harmonisent leur toile avec leur milieu. Elles répondent
au doux nom de Misumena vatia. Arachné est un latrodecte qui leur a emprunté cette
caracteristique. Elle est exceptionnelle.

C’est pourquoi, je me moque pas mal de cette roulure, de cette garce de Muriel. Tu
peux en faire ce que tu en veux... Eléve des mygales sur sa téte, cherche-lui des larves,
mets-la en pieces, fais-en un nid a mouches. Tu lui tisseras un beau linceul, une paire de
draps douteux, copie des fientes d’oiseaux. Elle ne m’intéresse plus. Apres tout, j’ai eu ce
que j’ai voulu. Une nuit de plus, et sa chair m’aurait dégoiitée. Sa peau de batiste, de la
toile pourrie! De toute facon, dans quelques jours, elle ne pourra plus trainer sa
carcasse. Déja les mots ne suivent plus. Elle devient gateuse. Quand elle me parle, ses
phrases sont hachées, envahies par des blancs. De [’extérieur, c’est drole. De l'intérieur,
j’imagine qu’elle paniquait.
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Faux-cul, je lui ai dit que c’était normal, qu’elle portait un tatouage magique, qu’elle
devait supporter vaillamment [’épreuve. Ensuite, elle aurait des pouvoirs. Elle s’est
épouvantée : « Tu pratiques le vaudou ou quoi ? » Je lui ai débité des mensonges. Arachné
I’a mordue gentiment une seconde fois au cou. Elle s’est évanouie. Cela ne l’a pas
empéchée de pourrir rapidement sur place. La vieille femme, le tatouage, lui communique
sa lepre. Maman croit qu’elle a la grippe a cause des épidémies en ce moment. Et elle ne
comprend pas pourquoi elle refuse d’étre examinée par le médecin de famille. C’est
ironique. Quel plaisir de se faire passer pour plus béte qu’on est !

Pour une fois, j’ai tenu le premier réle. J’ai servi de garde-malade. J’ai porté des
tisanes et des bouillons a ma petite sceur mal en point, grelottante de fievre sous les
couvertures. De la verveine pour les intestins de cette conne ! Fragiles ? Tu parles ! Je
lui ai méme pris sa température. Maman n’en revenait pas. La reine-mere se passait sans
cesse la main dans les cheveux, la bouche en ceeur : « Tu es gentille. » C’est ¢ca! Brave
béte... Ta ruche sent le moisi. Cette salope ne sait pas que son tour approche. Ses
antennes sont completement bouchées. Elle aurait mieux fait de se trouver un frelon. Ca
ne lui sert a rien de faire la sucrée. Et Barbara par-ci, Barbara par-la. Je me suis
apercue que je comptais aux yeux de maman.

Un virus, ¢a s’attaque a n’importe qui, sans distinction de peau. Et, de nos jours, ils se
multiplient, gagnent en force. Il faut des années pour les répertorier, les classer, les
soigner. Le mal est souvent foudroyant. A cette pensée, je ris. Et je sais que mon rire
t’atteint, Arachné, qu’il stimule tes terminaisons nerveuses, qu’il agace tes dards... Je
veux que tu ramasses mon rire comme on attrape les miettes d’un croissant chaud, pour
ne rien en perdre. J'aime que tu sois gloutonne. J’aime voir ton ventre s’arrondir chaque
fois que tu gobes un insecte. J'aime voir les replis de ton abdomen se distendre, les treize
taches de ton corps resplendir. Tu mets des heures a digérer, mais ce que tu mastiques
est absorbé pour toujours.

Arachné, je ne connais que la profondeur de la peau, la profondeur de ta chair
signifiante. »
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25. La faim

Le lendemain, il neige. Barbara passe son apres-midi devant la fenétre a admirer le
paysage. Les flocons recouvrent le jardin. « Du sucre glace », pense-t-elle. La neige
badigeonne les feuillages de creme Chantilly. C’est ainsi qu’elle se sent le mieux, I’esprit
a la dérive. Elle évoque sa petite enfance, son pere. Une fois par an, il emmenait ses filles
a la foire et leur achetait de la barbe a papa, des pommes d’amour ou des gaufres. Et elles
revenaient les doigts huileux a la maison, sous le regard consterné de leur mére. A cette
époque, elles €taient insouciantes. Leur pere pourvoyait a tout. Quand elle était bébé, il
lui avait raconté qu’elle cherchait le sein dans son pyjama. Son pere se levait la nuit
quand elle pleurait. Et elle voulait la tétée.

« Tes histoires me donnent faim », riposte Arachné. Et elle poursuit : « On est en plein
mois de février et les insectes se raréfient. Les animaux ont constitué leurs réserves de
nourriture. J’ai besoin de ton aide. »

En raison du froid, Barbara attrape moins de mouches. La baisse de température les tue
ou les dissuade de sortir de leur cachette. Et Arachné est de mauvaise humeur. Elle n’arréte
pas de bondir d’une épaule a 1’autre. Ses poils se hérissent et ses pattes prennent la dureté
de fils barbelés. Barbara est moulue. Elle a les genoux raides a force de monter et
descendre I’escalier du grenier, exposé aux courants d’air. Quant au jardin, les insectes
I’ont déserté a la surface et vivent dans ses profondeurs. Elle a bien essayé de remuer la
terre avec une pelle tandis que sa mere était sortie, mais ses recherches n’ont pas été
fructueuses : une coccinelle, deux scarabées, quelques chenilles, plusieurs vers de terre...

Arachné, dédaigneuse, a déclaré : « Je suis carnivore. »

Barbara a fait semblant de comprendre et a volé une tranche de roti dans le frigo. Mais
la femme-araignée a expliqué : «Je ne veux pas de ton offrande.» Les yeux noirs,
injectés de venin, elle affirme : « Je mange des étres vivants. » Elle a forcé Barbara a
redescendre dans le jardin, a émietter du pain sur la terrasse. Et cette derniere a di
attendre, assise sur les marches de la cabane a outils. Au bout d’une heure, elle était
transie, mais un moineau s’est posé sur le sol et est venu picorer jusqu’a ses pieds.

A peine a-t-il avalé la derniére miette que la femme-araignée passe a I’attaque, plante
en lui ses dards et I’encercle. Une boule de plumes rouges. La neige fait ressortir la tache
de sang. Arachné se gave, arrache le bec, les yeux, enfin dévore les entrailles. Personne
n’a rien vu. Leur mere prend le thé chez une amie du Secours catholique. Muriel somnole
dans sa chambre. Barbara ne quitte pas des yeux la boule de plumes. Elle n’est pas
écceurée. Elle trouve ¢a normal. Il y a toujours un dévorant et un dévoré. Elle s’approche.
Mais Arachné ne veut pas lacher ses reliefs. Dés que Barbara s’avance trop, Arachné
donne un grand coup de pattes, et la boule de plumes voltige, passe par-dessus le muret
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avant d’atterrir dans le jardin mitoyen.

«Son dernier vol, conclut Barbara avec satisfaction. Ensuite les nécrophores
s’occuperont de lui. » Et elle se tourne vers la femme-araignée qui s’essuie les mains sur
son corset velu.

« Tu viens ? On rentre.

— Pour qui tu te prends ? Je ne suis pas un chien qu’on siffle !
— Excuse-moi.

— Bon », maugrée Arachné.

Barbara fait demi-tour, se fige. Et la femme-araignée revient vers elle en rampant. Puis
elle se réinstalle dans son dos.

« Ca t’a plu de me voir tuer cet oiseau ?
— C’est plus drdle que de regarder la télé. »

Quand son pere était 1a, elle n’allumait jamais la télé. Il disait que les gens perdaient
leur ame, qu’ils devenaient des zombis. Mais ce mot « ame » ne représente rien pour elle.
Si elle en a une, elle 1’a perdue ou plutdt vendue a la tatoueuse, a Arachné. Et la télé, sa
mere s’y cramponne, quand elle ne fait pas les courses, le ménage, la popote ou la
causette. Chez eux, la télé remplace le pere. Dieu le Pere.

Quand Barbara remonte vers sa chambre, traverse la cuisine, elle devine que la journée
n’est pas finie, qu’il va se passer quelque chose, qu’Arachné a décidé d’étre tyrannique.
Sur le palier, elle a jeté un coup d’ceil en direction de la porte de Muriel. Son regard
s’insinue sous la porte. Muriel grelotte de fievre. Elle a rejeté les couvertures. Elle est
nue. Ses membres gréles sont devenus maigres, presque squelettiques. La vanesse est
devenue une sauterelle. A I’exception de la poitrine toujours ronde, la chair a fondu et les
cotes saillent.

A force de se tourner et de se retourner, Muriel a provoqué une infection : la peau de ses
jambes est irritée, parsemée de rouge. Elle délire, évoque la tunique promise par sa sceur.
Elle subit le processus de la possession. Mais, pour elle, il n’y a pas de rémission. Le mal
n’a pas pris la forme séduisante d’une femme fatale au corps de veuve noire : c’est une
vieille femme-araignée qui secoue la téte a chacune de ses paroles. Et des tarentules
s’échappent des meches du démon qui la tient. L’épaule gauche a pris une couleur
cendreuse. « La gangrene », I’avertit Arachné. La peau si fine, si délicate de sa cadette est
travaillée de I’intérieur.

« Il faut faire quelque chose. Ca ne peut plus durer.
— Il n’y a qu’une seule chose a faire », riposte Arachné.
Plus prompte que Barbara, elle saute a terre, tire la poignée de la porte.

Les cheveux de Muriel, seule note solaire. Leur blondeur éclaire le visage étroit, les
seins bombés, les hanches graciles. Sa respiration est entrecoupée de soubresauts. Les
petites tarentules libérées par la vieille se logent désormais dans ses oreilles, ses narines,
le creux de ses aisselles et de ses genoux. Hargneuse, Arachné les chasse. Et celles-ci
s’enfuient. Leur déroute tourne a la pagaille. Un nuage de vermine poudroie dans la
piece. Alors la vieille femme qui était restée impassible se manifeste, tend ses pattes a ses
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protégées qui s’y suspendent avec reconnaissance. Arachné lui fait ensuite signe de
dégager.

« Ouvre la fenétre, Barbara. »
Elle obéit.

Et la vieille femme s’échappe de sa prison de chair, redevient une araignée de taille
habituelle qui claudique. Elle grimpe sur le papier peint rouge, escalade le rebord de la
croisée, puis disparait. Barbara n’en revient pas.

« Ou va-t-elle ?
— Elle retourne d’ou elle vient. De la terre. Du jardin.
— Avec ce froid...

— Rassure-toi, elle n’y restera pas longtemps... L’état de ta sceur ne te préoccupe pas
davantage ? N’est-elle pas touchante ? N’as-tu pas piti€ ?

— Pitié 7 Non !

— Pourquoi la regardes-tu comme ¢a ?

— Je laregarde vraiment. Avant je la voyais. Aujourd’hui, je la regarde.

— Profites-en. Tu ne trouves pas que le grand air aiguise ’appétit ? persifle Arachné.
— Si.»

La faim tenaille Barbara qui a jeiné depuis trop longtemps. Depuis des mois, elle
grignote des phalenes et des papillons de nuit. Ce sont les insectes qui lui répugnent le
moins. Heureusement, le grenier sert aussi de repaire a de grands papillons de nuit, sinon
elle serait déja morte de faim. Mais Muriel vaut toutes les vanesses du monde. Vorace, la
jeune fille s’abat sur sa cadette, la chevauche, la couvre de baisers. Sa sceur réagit a peine.
Les dents de Barbara trouvent les endroits les plus tendres : les joues, les mamelons, les
fesses, les cuisses. Elles s’y incrustent. Barbara s’enflamme, lui plante aussi ses ongles
dans le dos. Elle se colle a elle, frotte son pubis contre le sien. Mousseline claire contre
satin noir. Barbara est électrisée. Et elle mordille les zones plus dures, enfonce sa langue
entre chaque omoplate, chaque fémorale. Muriel sort de sa paralysie, soupire, se tord.
Elle en redemande. Barbara a envie de mastiquer sa peau, toute sa peau. Avec I’appétit,
on ne plaisante pas. Elle adore sa peau de blonde. C’est plus subtil que la viande blanche,
escalope de dinde ou de poulet. Un alliage de nourriture terrestre et céleste. Naturelle et
artificielle.

« Ton estomac ne pourra pas digérer tout ¢a. »

La voix d’Arachné bourdonne a ses oreilles. Barbara lui fait un signe de la main.
« Attends un peu. » Arachné se met en colere. Son abdomen enfle, ses pattes tressautent.
Sur son corps les treize taches rouges luisent. Elle émet des sons rauques, se dresse sur
ses pattes, puis saute sur le lit, fait grincer le matelas. Barbara n’a pas le temps de
I’apaiser. Arachné I’écarte de Muriel d’un mouvement violent et la gifle. Barbara
dégringole par terre. Paralysée, Muriel serre contre elle son oreiller. Le cauchemar
continue. La femme-araignée se déchaine. Elle lui arrache la taie, se met a ronger le bois
de lit pour calmer sa faim. Puis elle lance des fils de soie tout autour de Muriel, s’en sert
pour ligoter ses poignets et ses chevilles. Ensuite, agile, elle plonge vers elle, s’abat de
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tout son poids sur sa poitrine. Ses pattes se fixent sur les jambes tremblantes.
Muriel en pisse de terreur.
« On va t’apprendre la propreté, ma petite ! »

Pour la troisieme fois, Arachné la mord a la nuque. Cette fois est la bonne. Ses pattes
tressaillent de joie. Avec I'une elle découpe la peau du torse, avec 1’autre elle fouille la
cage thoracique, une autre encore lui sert de fourchette. Avec la derniere, elle se gratte.

Quand Arachné a englouti le buste et les visceres, elle brame, la bouche pleine :
« Barbara, ol te caches-tu ? Reviens !

— Je ne me cache pas, chuchote la jeune fille.

— Il faut se débarrasser du corps avant la tombée de la nuit, ordonne la veuve noire.
— Ma mere ne va pas tarder a rentrer.

— Raison de plus !

— Et dans quoi on va la transporter ?

— Les draps feront I’affaire.

— Et le sang, tout ce sang ?

— Je vais le lécher. »

Barbara emballe le cadavre ; Arachné le ficelle avec un peu de sa soie.

« C’est lourd !

— Je vais t’aider a la transporter jusqu’au palier. Ensuite, je regagnerai ton dos.
— Je n’y arriverai jamais. Tu peses déja une tonne a toi toute seule !

— Ne commence pas tes jérémiades !

— D’accord, d’accord, s’excuse Barbara.

— Je te promets de me faire toute petite... »

Barbara se coule dans I’escalier, pose le pied sur les marches avec précaution par
crainte de glisser sur le chéne ciré. Cette descente est interminable, car elle redoute
d’entendre retentir a tout moment la sonnette d’entrée. Enfin, elle est dans le jardin. Elle
dépose le paquet encombrant dans la cabane a outils, va chercher une béche et une pelle.
De temps a autre, elle souffle sur ses doigts pour les réchauffer.

« Dépéche-toi ! Il va bientdt faire nuit ! »

C’est en effet le crépuscule du soir. Une brume se répand sur les arbres et les plantes,
trouble la pureté du givre. Enervée, Barbara se saisit des outils et va les déposer au fond du
jardin, pres du massif de rosiers, la ou la terre semble la plus friable. Et elle va chercher le
paquet. Elle pioche avec ardeur tandis qu’Arachné la surveille. Quand le trou est assez
grand, elle balance le corps a I’intérieur, puis le referme avec soin. Arachné pousse une
sorte de miaulement d’approbation. Barbara claque des dents : la peur sans doute.

Rapidement elle remet tout en place, refait le trajet inverse. Quand elle est dans sa
chambre, son premier mouvement est d’aller a la fenétre. La nuit est absolue. Le noir a
attiré le blanc et le rouge.
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26. Anthropophage

Journal de Barbara.

« Cette nuit du 22 février est a marquer d’une toile rouge. Nuit atroce. Je n’ai pas pu me
contréler. Je sais que j’aurais dii, mais, sous ’emprise d’Arachné, j’ai franchi une autre
étape. Elle m’a corrompue. J’ai goiité a la chair humaine. Quand on en a mangé, tous les
autres aliments paraissent insipides. Je suis une femme et un animal. Non, plutot une béte
sans yeux, sans oreilles, sans nom. Qui de nous deux a pris [’autre dans ses bras ? Arachné
n’a pas d’dge. Elle vient du chaos. Cette nuit, j’ai eu la révélation que nous portons tous un
animal en nous, ce que j’appelle mon totem. Les civilisations dites « primitives » en ont fait
le fondement de leur culture.

Cette nuit, j’ai désappris. Mes canines ont incisé le corps de Muriel. Et les dards
d’Arachné se sont implantés sous son derme, ont doublé le tatouage de scarifications. Ils
n’ont épargné ni les gencives ni la langue ni le palais ni les organes sexuels. Et c’était
beau, ces constellations charnues, ces arcs et ces spirales qui sortaient de la peau au fur
et a mesure qu’Arachné la sculptait.

Désormais, ces enjolivures sont ensevelies avec sa dépouille. Les limaces y ajouteront
leur bave ; les vers forceront le trait. Et je ne les verrai plus. Je me suis vengée. J ai créé
pour détruire. J'ai tracé les lignes qui appellent le mal, qui brouillent I’étre et le néant.
Elle désirait une tunique comme la mienne. J'ai tenu ma promesse et lui ai tissé une
tunique d’abomination avec des fils de soie brute, avec mes doigts crochus.

Cette nuit, j’ai été celle qui déroule le fuseau de vie et qui le coupe avec ses incisives.
Cette nuit, j’ai fait I’amour avec Arachné, mais tout orgasme parait dérisoire a coté de ce
que peut représenter le sang. Elle a eu beau me caresser, m’enduire de ses sucs, mon
vagin restait sec. Mon corps était repu. Une chose dans laquelle mon esprit nageait a la
dérive. Papa, maman, Muriel, le rouge est noir. Je nage dans un océan de sang, une
image de ’enfer. Mais il n’y a pas de diable cornu avec des pattes de bouc. Le mal a pris
la forme d’une araignée. Et cette araignée ne veut pas que je devienne grande, vivante.

Cette nuit je me suis fait peur. »
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27. Le détail qui tue

Leur mere est rentrée vers sept heures. Comme elle avait laissé ses clés, Barbara
descend lui ouvrir avec des gestes saccadés. Elle a du mal a coordonner ses mouvements.
Elle a 'impression d’étre une marionnette dont Arachné tire les fils de loin, avec une
curiosité malsaine, parce que la créature n’a pas de famille et aimerait savoir a quoi cela
ressemble. Des qu’elle est entrée, sa mere demande des nouvelles de Muriel.

« Ca va. La fievre est tombée, affirme Barbara d’une voix atone.

— Elle pourra bient6t retourner au lycée. Tu me rassures... Je ne voudrais pas qu’elle
rate son bac. Pourtant, elle n’a pas une santé fragile. Petite...

— Maman ! coupe Barbara.
— Excuse-moi, je radote. J’enleéve mes vétements, puis je monte la voir.

— Vaudrait mieux que tu la laisses encore se reposer. Inutile de te fatiguer a monter et
a descendre...

— Tu as raison... Toutes ces allées et venues. »

Sa mere accroche son manteau a la patére de I’entrée. Puis elle se retourne vers
Barbara, cherche son regard fuyant et déclare : « J’aimerais qu’on arrive a parler toutes
les deux. » Barbara grimace un sourire.

« Que se passe-t-il ? Depuis quand ne vas-tu plus a la fac ?
— Depuis janvier.

— Et tes partiels ?

— Je passerai tout en juin, a I’examen final.

— Pourquoi ne vas-tu plus en cours ?

— Je n’apprends rien.

— Et les professeurs, ils ne remarquent pas ton absence ?
— Ils s’en foutent. Cela leur fait des copies de moins a corriger !
— Je ne comprends pas. Pourtant tu aimais étudier...

— Je préfere étudier a la maison.

— Promets-moi de ne pas abandonner...

— D’accord, je te le promets. »

Sa mere pousse un soupir de soulagement. Elle rumine c¢a depuis longtemps. Ca y est,
c’est sorti. Du coup, elle ne continue pas son interrogatoire. Et Barbara s’esquive dans sa
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chambre.
« Qu’est-ce qui te préoccupe ? minaude Arachné.

— Demain, ma mere va forcément aller voir Muriel et elle s’apercevra qu’elle a
disparu.

— Etalors ? Tu diras qu’elle a fait une fugue.
— Pour quel motif ?

— A cause d’un garcon.

— Un gargon ?

— Un homme, si tu veux. Inutile de jouer sur les mots. Il te suffit d’imiter I’écriture de
ta sceur et de rédiger une lettre a I’intention de ta mere.

— C’est une bonne idée. Ma mere se doutait que Muriel avait des aventures. »

Barbara fouille dans les affaires de sa sceur pour chercher un modele. Puis elle prend
une feuille de grand classeur et une enveloppe ordinaire. Et elle griffonne ces mots :

« Maman,

« J’ai rencontré quelqu’un de tres bien. Il travaille a 1’étranger. Nous ne voulons
plus nous quitter. Il m’a demandé d’€tre sa femme. J’ai accepté. Aussi je pars avec lui.
Surtout n’appelle pas la police. Je t’écrirai.

« Je t’embrasse tendrement,
MURIEL. »

Ensuite elle pose la lettre en évidence sur la coiffeuse.

«Qu’en penses-tu ? Tu ne trouves pas que j’ai exagéré en parlant de mariage ?
demande-t-elle, angoissée.

— L’essentiel, c’est de gagner du temps, rétorque Arachné.

— Ca fait midinette, mais c’est drdle : je suis slire que Muriel avait ce fantasme du
rapt.

— Ettoi ?

— Moi, non. C’était plutdt mon corps que je voulais enlever pour en mettre un autre a
la place, plus élancé, élancé vers la vie.

— Plutdt réussi, n’est-ce pas ?
— Oui », dit Barbara d’une voix éteinte.
Et elle se passe les doigts dans les cheveux.

« Viens, dit doucement la femme-araignée. » Dans la chambre bleue, elle veut féter
leur victoire. Sa victoire. A I’aube, Barbara s’endort dans les pattes d’ Arachné. Quelques
heures plus tard, des coups frappés a sa porte la font sursauter.
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« Barbara, Barbara ! » appelle sa mere.

A toute vitesse elle sort du lit, enfile une robe de chambre et va lui ouvrir.
« Muriel est partie », énonce sa mere d’une voix blanche.

« Comment ¢a, partie ? feint de s’étonner Barbara.

— Oui, elle m’a laissé une lettre... » Sa mere sort un morceau de papier de sa poche.
«C’est pour cette raison qu’elle ne voulait pas voir le médecin, hein ? Tu étais au
courant ? Réponds-moi.

— Vaguement... Elle ne se confiait plus a moi depuis longtemps. Tout ce que je sais,
c’est qu’elle était amoureuse, mordue méme...

— Et lui, qui ¢a peut bien étre ?
— Alors 12, aucune idée... »

Elle entend sa mere ressortir sur le palier, ouvrir la penderie. « C’est bizarre, elle n’a
pris aucun vétement. »

Barbara en a froid dans le dos. Peut-€tre aurait-elle dii dissimuler sa garde-robe
quelque part. Ou bien carrément la jeter.

« Trop tard... tu ne vas pas regretter maintenant ! chuchote Arachné.

— Et si ma mere s’apercoit qu’on 1’a trompée ? Elle n’est pas idiote. Apres tout, elle
savait que je ne m’entendais plus avec ma sceur.

— D’ici 1a, on aura tissé une autre toile. »

Des qu’elle a pris son petit déjeuner et sa douche matinale, sa mere se lance dans un
grand ménage. Son chagrin se manifeste par un besoin de purification a I’eau de Javel.
Elle commence par le rez-de-chaussée. La maison résonne du bruit de 1’aspirateur, se
talque de poudre a récurer. Sa mere passe ses nerfs sur la poussiere et le tartre. Quand elle
a fini en bas, elle décide de monter au grenier et de le nettoyer. Barbara se met a redouter
le silence qui survient. Les pas énergiques qui ébranlent ’escalier. On pénetre dans son
domaine.

« Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle ne va quand méme pas y aller !
— Pourquoi pas ? Cette maison est la sienne.

— Je me demande ce qui lui prend. Elle n’y a jamais mis les pieds depuis qu’elle I’a
achetée.

— Précisément. C’est le bon moment. »

La-haut une porte grince. Le grenier est inquiétant, surtout avec ses toiles géantes,
montées sur des tiges invisibles a I’ceil nu ; ses grandes fleurs de soie floquée qui agitent
leurs corolles et s’effilochent vers le sol, corolles blanches, brunes, grises, noires.
Comment ces choses ont-elles poussé a la hauteur d’une poutre ?

Vision de Barbara. La frayeur de sa mere devant la toile-hamac d’Arachné. La toile
abandonnée semble garder I’empreinte d’un corps. Elle sculpte une forme a laquelle il
manque une charpente osseuse et des muscles. Qui a pu s’étendre ici ? Muriel ? Barbara ?
La matiere parle sous les doigts. Elle la touche : c’est de la soie, et d’une qualité
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extraordinaire. Les pliures ombrent un corset. Mal a I’aise comme si elle avait découvert
des vétements de deuil dans son armoire, sa mere laisse tomber un pan de cette étrange
chasuble, a la fois légere et douillette. Fleur éclatée. Toile a sensations tactiles : unie,
légere, ouatée. Elle ferme les yeux. Pour un peu elle aimerait prendre place sur cette
couche... Elle repousse cette pensée, bat des paupieres. « Qu’est-ce qui me prend ? »

Troublée, elle ne voit pas l’araignée tapie en dessous. La toile-hamac. La toile
enchantée. Elle ’écrase. En fait, elle aplatit deux veuves noires accouplées. Leurs pattes
fragiles sont coupées en deux. Abdomens broyés. Bandes de poils arrachés. Des taches
brunitres s’impriment sous ses semelles. La couleur de la terre, de I’enfouissement.
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28. L’araignée-crabe

Chaque existence a son prix. Arachné a soupesé entre ses pattes les visceéres de
Muriel. Maintenant, au tour de leur mere. Arachné a obligé Barbara a retourner pres du
massif de roses, a bécher la terre pour la rendre plus meuble. Le monstre lui fait
comprendre qu’un cadavre n’est pas suffisant, qu’il faut aller au bout de sa vengeance.
La nuit suivante, sa créature n’a pas dormi avec elle ; elle s’est glissée dehors, a gratté la
terre autour de la dépouille de Muriel. Elle s’est caressée jusqu’au moment ou elle a
senti la soie liquide se former, contracter son abdomen. Alors elle a joui sur 1’épaule
gauche de Muriel, déja a moitié décomposée.

Et Arachné a entendu le tatouage, la vieille femme-araignée, soupirer d’aise, heureuse
d’étre délivrée de ’humus, de la putréfaction. Arachné 1’a aidée a se dégager de ses
déjections. Mais, au moment de regagner la surface, la vieille femme a poussé un
grognement de terreur. Au contact de ’air, les couleurs du tatouage se sont dissipées. Son
visage s’est effrité. Une paire de gros yeux rapprochés a remplacé les prunelles vitreuses.
Elle est devenue une béte courtaude et plate aux pattes étendues vers les coOtés : une
araignée-crabe.

L’araignée-crabe a réussi a remonter du jardin vers la maison. Elle s’est faufilée dans
la chambre de la mere. S’est tapie sous le matelas. Féroce, elle a jeté son dévolu sur le
sein, la rondeur qui lui a manqué sous terre. Il a suffi de quelques jours. Barbara s’est tue.
Bien siir, elle savait. Mais elle ne pouvait rien empécher. C’était la faute de sa mere. Elle
n’aurait pas di aller dans le grenier. Quitter sa ruche. Pénétrer dans un autre domaine.

Les jours suivants, sa mere et elle ne parlent pas de Muriel, elles évitent le sujet.
Chaque matin, sa mere guette fébrilement le facteur et demande : « Pas de lettre de
I’étranger ? » Elle tyrannise le pauvre homme. « Regardez bien dans votre sacoche, avec la
Poste on n’est jamais sir de rien...» Des qu’il est parti, sa mere va se recoucher.
L’absence de nouvelles lui donne des palpitations. Pour fuir cette ambiance morbide,
Barbara part se balader dans le quartier, passe a la maison de la presse, feuillette les revues
sur les tatouages, en profite pour s’occuper des courses, dépose les paquets dans la cuisine
et remonte dans sa chambre.

La, elle se rend compte qu’elle trouve sa mere pitoyable : « Apres tout, je ne suis méme pas
obligée... Pourquoi faire des efforts ? En vertu de quoi ? Connerie de lien familial. Je suis un
animal préhistorique au-dedans et une étudiante au-dehors.» Elle se penche sur son passé,
songe a son enfance, a ces années de misere et d’errance ou elle se demandait pourquoi sa
mere lui témoignait si peu d’affection. Pourquoi elle se moquait d’elle, de sa fragilité
nerveuse, de son dos voiité, de ses épaules tombantes. Elle la rudoyait sans cesse.

Parce qu’elle se plaint d’étre sans cesse fatiguée, Barbara lui conseille de consulter le

80



médecin. Sa mere y est allée plusieurs fois. Elle ne fait plus la fiere. Elle n’est plus
I’araignée qui coupe les cheveux ou ’araignée maternelle et menagante, coléreuse,
hystérique. Les prises de sang et les analyses 1’ont mise a plat. Quatre semaines apres, le
diagnostic est tombé : cancer. Le sein gauche gonfle comme un ballon.

En mars, Barbara a les yeux brillants, fixés sur le calendrier. Elle compte les jours qui
vont la libérer de sa mere. Mars, le mois de la guerre, la guerre larvée, intramusculaire.
Elle est heureuse que sa mere souffre a cause d’une trace qui flétrit sa gorge. L’araignée-
crabe apporte le cancer, un autre tatouage qui, lui, n’est pas esthétique : un motif gris qui
représente la nécrose des tissus. La mort est ce tatouage survenu au moment improbable,
piqué avec la pointe d’un fuseau de haine. A D’intérieur, 1’araignée-crabe gonfle son
abdomen, plonge dans la chair palpitante. Des qu’elle fissure une veine, elle salive.

Le 25 mars, Barbara voit qu’il s’agit du jour de I’Annonciation. Arachné est son ange
Gabriel qui lui apprend que 1’araignée-crabe commence a creuser ses galeries dans la
poitrine de sa mere avec ses dents fouisseuses, carnivores.

Le 26 mars, I’araignée-crabe passe a 1’assaut de la cage thoracique, brise une cote,
entre par effraction. Sa mere a un malaise dans le salon. Elle transpire a grosses gouttes.
Elle renverse un vase pos€ sur un guéridon, se cogne contre la tablette de marbre. Son
bras est couvert de bleus qui s’étendent. Barbara éponge ’eau et ramasse les débris. Cela
lui rappelle la sceéne avec le déménageur : le liquide contenu par le verre semblait étre de
I’eau polluée, empoisonnée par une substance inconnue, glaireuse, produite par une
surnature.

Le 27 mars, I’araignée-crabe s’installe pres de 1’aisselle, commence a filer une toile
plane irréguliere a cause de ses pattes postérieures, munies chacune d’un peigne afin de
contrdler 1I’épanchement de soie frelatée. Sa mere sent ses seins devenir de plus en plus
lourds. Quand elle les palpe, les mamelons paraissent munis de piquants. Elle commence
a perdre ses cheveux par plaques. Toute la journée, elle déambule dans la maison avec
une brosse a la main et la montre a Barbara, a multiples reprises, pour lui prouver qu’elle
n’exagere pas. Indifférente, sa fille la laisse parler de son mariage raté, de sa vie de
femme seule, des trous noirs qui 1’aspirent.

Le 28 mars, 1’araignée-crabe agrandit sa toile, la prolonge par un tube en direction du
ceeur, de la crosse de 1’aorte. Sa mere ne porte plus de soutien-gorge pour avoir moins
mal. Elle erre en robe de chambre au rez-de-chaussée. Elle ressemble a une déportée. Sa
peau se parchemine, se marbre. Des marques bizarres, des taches de vin apparaissent.
Barbara lui propose d’appeler le médecin, mais elle refuse.

Le 29 mars, I’araignée-crabe fixe sa résidence dans ce tube. Barbara entend crier sa
mere dans son sommeil. L’araignée-crabe étire ses galeries. Une nouvelle fois, elle la
conjure de se soigner. Sa mere la regarde avec un air égaré et affirme : « Je ne sais pas ce
que j’ai. Ce n’est pas un cancer. Quelque chose remue a I’intérieur de moi, une sorte de
ver solitaire, pas un mais plusieurs. J’ai di attraper le ténia. Pourtant, je ne mange plus de
viande. »

Le 30 mars, ’araignée-crabe tapisse le tube de soie et attend sa proie. Sa mere lui
demande de passer la nuit avec elle. Par cruauté, Barbara accepte. Elle veut assister au
spectacle de cette déchéance en accéléré. Toute la nuit, elle encourage 1’araignée-crabe, la
dresse a tuer : « Attaque, attaque... » Elle visualise le tunnel que la béte creuse sous la
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peau, les galeries d’arteres, les mines de plasma. Au réveil, elle sent une odeur infecte,
constate que du pus s’écoule d’un sein de la malade. Ses mamelles pendent, outres
flasques. Sa mere se vide de son sang, de ses liquides, de sa substance. L’araignée-crabe
récupere tout pour solidifier sa toile.

Le 31 mars, I’odeur a empiré. Un mélange d’eau croupie, de sueur seche, d’ceufs gatés
et de chair sure. Barbara se bouche les narines et repousse la main qui s’est crispée sur
son poignet. Dans le lit de sa mere, il y a une vieille carcasse puante. Elle ne ressent rien
face a ce tas de couenne, cette charogne, sinon du soulagement. Qu’elle aille se faire
foutre sous terre. Elle a envie de la paix apres tous ces combats. Le combat contre elle-
méme, contre tous ses complexes. Le combat pour trouver une place au sein de la famille,
du groupe. Le combat pour supplanter sa sceur, lui montrer la vanité d’une vie vouée a
I’instant, a I’éphémere. Le combat pour I’autonomie. Le combat pour n’étre la fille de
personne, pour neutraliser les genes, 1’hérédité, les tares. Pour se donner son propre titre
de noblesse. Enfin, elle est sa propre mere.

Apres moi, c’est fini, pense Barbara.

« Si j’étais toi, je ne m’avancerais pas », intervient Arachné.
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29. Cancer

Journal de Barbara.

« Je suis dépassée par les événements et ma propre violence. C’est immonde d’écrire :
maman n’aura pas besoin de suivre une chimiothérapie. Et pourtant, c’est vrai. Avec
I’araignée-crabe, c’est I’amputation radicale. Une semaine apres les tests, tous positifs,
ma mere est allée servir d’engrais au jardin. Mais elle ne comptait pas pour moi.
Maman, c’est un mot que j’ai toujours prononcé a contreceur. Non, elle n’était pas
maternelle. Je n’ai pas eu de vraie maman qui s’inquiétait de ma santé, qui m’embrassait
avec tendresse.

Arachné en a frétillé de joie quand on I’a enterrée a coté de Muriel. J'ai senti son
souffle chaud froler mes oreilles.

« Enfin on va avoir la maison pour nous seules ! s’est-elle exclamée.

— Tu oublies les voisins.

— Qu’ils s’occupent de leurs affaires !

— Facile a dire ! On ne fait pas ce qu’on veut. On vit sous le regard des gens.
— Les gens, les gens, mais de qui veux-tu parler ?

— Le facteur, par exemple.

— Celui-la, c’est facile de lui régler son compte !

— Tu ne vas quand méme pas flanquer ton cancer a tout le monde !

— Je trouve ¢a drdle.

— Un peu lassant a la longue. »

On a eu notre premiere dispute. C’était bon, Muriel et ma mere avaient payé. Mais les
autres n’avaient rien a voir avec ¢a. Ce n’était pas l’avis d’Arachné qui vouait une haine
farouche aux ennemis des araignées, aimait tuer pour le plaisir et surtout cherchait a
occuper le terrain d’autrui. Arachné est une créature envahissante et envahisseuse. Et on
peut distinguer les araignées selon leur maniere d’envahir. Il y a celles qui chassent et
celles qui construisent des nids, celles qui comptent sur leurs dards et celles qui
élaborent des stratégies de séduction. Arachné échappe a ces catégories. Arachné suscite
Uintérét, intrigue. On ne peut jamais prévoir ses réactions a l’avance. C’est sa grande
force. »
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30. Désillusion

A présent, la maison I’enveloppe dans son immense toile de pierre. Maison-labyrinthe,
territoire de solitude. Les pieces inoccupées résonnent du seul pas de Barbara. Les murs
se resserrent sur elle avec tous les souvenirs accrochés : les photographies dans le salon,
les tableaux et les affiches. Barbara se guide sur les odeurs : fumets de lessive et de
térébenthine du rez-de-chaussée, bouquet de lavande dans la commode de sa mere au
premier étage, émanations de sueur et de tabac dans la chambre de sa sceur.

Juste elle et Arachné dans ce mausolée. Personne d’autre pour I’entretenir. Mais la
jeune fille s’en désintéresse. La poussiere s’infiltre. Gagnée par la langueur de ce
printemps trop chaud, Barbara laisse tout a I’abandon. Elle passe ses journées dans le
jardin, s’assoit sur la terrasse, touche sa tunique et pense a tout ce qui s’est passé. Ressasse
le proverbe : « En avril ne te découvre pas d’un fil. » Le chantonne pour en extraire la
signification cachée. Elle hausse les épaules, releve les manches de son vétement, offre
son visage a la brise, aux pollens qui tourbillonnent. Bras et jambes découverts au soleil.
Apparait un autre visage, celui d’Arachné : il se colle contre le sien. Les levres de la
femme-araignée prennent les siennes : sexe féminin qui s’y accole comme une ventouse.
Tres longue et visqueuse, sa langue les pénetre : clitoris a 1’érection démesurée qui
s’introduit contre son palais.

Soudain Barbara a I’impression d’avoir la bouche emplie de fils, cousue de soie. Elle
ne peut plus parler. Les mots jettent leurs cailloux en vrac dans sa gorge. La nature se fige
en carte postale : soleil, ciel bleu et vol d’oiseaux. La chaleur 1’étourdit et le baiser
d’Arachné I’acheve. La veuve noire n’a plus besoin de faire pression. Le cerveau mis en
veilleuse, Barbara ne se rebelle pas. Au moment du crépuscule, celle-ci n’est plus qu’une
bouche qu’on happe. Mauvais génie du lieu, la femme-araignée convoite la belle forme
de ce corps translucide, illuminé par instants par les feux de la vie, avant qu’il ne soit
glacé, faconné par la nuit.

« Alors on aime s’exhiber ? persifle Arachné.

— Qu’est-ce que tu dis ? répond Barbara d’une voix pateuse.
— Je dis que tu te donnes en spectacle !

— Il n’y a personne !

— Le muret qui sépare les jardins voisins n’est pas haut.

— Mais j’ai ma tunique !

— Tu crois que c’est plus excitant d’étre a poil ?

— Tu divagues ! Je me repose, c’est tout ! »
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Susceptible, Arachné déteste étre contredite. De fureur, les poils de son abdomen se
hérissent et ses pattes grattent la terre. Elle s’arme. Sa voix coupe court aux effusions.

« Petite conne, sans moi, tu n’étais qu’un tas de merde ! Sale profiteuse ! C’est ¢a, ta
reconnaissance ? Tu ne penses qu’a toi ! »

Bourrée de mots empruntés, elle lui lance des injures qui déferlent.
Branleuse.

Trainée.

Chienne.

Sous cette averse, Barbara blémit et refoule des pleurs. Le vent tourne. Elle a le sentiment
d’avoir préjugé de ses forces. En fait, elle est vouée a I’isolement. Comment a-t-elle pu
I’oublier ? Ses mains palpent son ventre, effleurent le triangle du pubis aux angles aigus.
L’ amertume la gagne. Tous ces fils pour cacher le néant ! Toutes ces toiles pour étouffer son
intuition du bien et du mal !

La voix d’Arachné est tranchante comme celle de sa mere. Et Barbara est menacée par
les mémes ciseaux. Au-dessus de sa téte. Au-dessus de son buste. Arachné n’a pas
d’amour a donner, a partager. Elle n’est mue que par 1’intérét et 1’amour-propre. Seules
comptent la conservation de I’espece, la vie et ses rouages, ses filets soyeux.

Arachné a combiné ses projets dans son dos et I’a mise a ’écart. Barbara est victime de
sa jeunesse, de son désarroi, de son narcissisme. Arachné a tissé une toile de mensonges
autour d’elle. Tatouage-camouflage. Les leurres de la chair enjolent. Et maintenant
comment déchirer son ceuvre ?

85



31. Porteuse d’ombre

Journal de Barbara.

« Début avril, un malaise s’installe. Aucun bruit, aucun murmure, rien. Je ne supporte
plus cette maison. Je ne vois plus mon ombre : plus personne pour me dire a quoi je
ressemble. Je marche sur du vent, dans un couloir obscur. Parfois je me sens anesthésiée.
Arachné pourrait me piquer avec ses dards, je ne ressentirais aucune douleur. La souffrance
est partie avec Muriel et maman. Maman, c’est dréle. C’est la premiere fois que je I’appelle
comme ¢a.

Une Barbara ancienne essaie de me secouer. Je retiens le mot volonté. Je le répete. Je
ne peux pas éviter de penser a elle, de lui donner ainsi le peu d’énergie qui me reste.
Arachné avale tout ce que je mange, ressens, imagine. ..

Je lance une toile de sauvetage. Une toile de papier au-dessus d’un gouffre de soie.
L’écriture ne devrait pas servir a désunir le corps et ’esprit. Je n’existe que dédoublée.
Soit j'existe grdce a Arachné, et alors je ne suis qu’un corps, un zombi avec des
perceptions brutes. Soit je suis un esprit torturé. Je me demande méme comment j’arrive
encore a aligner des phrases. Je crois qu’Arachné n’a pas réussi a investir toutes les
zones de mon cerveau. Peut-étre n’a-t-elle pas ce pouvoir. L’instinct de conservation est
fort. Il me pousse a rédiger ce journal. La sensation physique de tenir un stylo entre mes
doigts m’apaise.

J’essaie d’analyser cette chose que j’ai nommée, cette créature qui n’a pas de forme,
mais, au contraire, qui est polymorphe. Le mal est légion. Arachné s’est matérialisée
parce que j’ai cru en elle. La réalité, c’est donc la foi.

A trois heures du matin, pour me punir d’avoir écrit sur elle, je suis bombardée
d’ondes cérébrales. Je panique. J'ai la sensation qu’elle se déroule le long de ma
colonne vertébrale et je me sens impuissante, incapable de I’affronter, de regarder en
face cette partie de moi-méme. Cette grosse larve de mon inconscient venue des
profondeurs pour me trainer dans sa boue.

Arachné m’a sauté dessus, m’a harponnée, m’a forcée a crier. L affrontement a duré
jusqu’a ’aube. Nous avons roulé a terre, lutté sur le tapis. Une vraie chienne enragée.

Ses pattes m’ont entaillé la peau, mais la venue de la lumiere m’a redonné du
courage. C’est prodigieux, le lever du soleil apres [’épouvante de la nuit. Je [’ai
terrassée. Elle a déguerpi. Pendant un moment, j’ai cru redevenir la jeune fille d’avant,
retrouver mon innocence, cette naiveté dont elle a su profiter. Puis j’ai senti un flot
mauvais bouillonner en moi. Rouge et noir. J’ai su alors que la partie n’était pas finie. »
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32. Contre-don

Mi-avril, le temps se gate. Il pleut sans arrét. La terre du jardin devient une purée
noire. Barbara ferme les volets, se réfugie au salon et regarde la télé : elle a remarqué que
les fréquences du téléviseur brouillaient les messages télépathiques de la femme-araignée.
Cette période marque un tournant dans ses rapports avec Arachné. Elle ne la supporte
plus, et c’est réciproque. Dans son journal, elle écrit le mot « partir » sur une double page.
Elle étouffe ici, a besoin de changer d’air. Pourtant, elle sait aussi que cela ne changera
rien, puisque partout ou elle ira elle devra trimbaler Arachné. Maudit tatouage.

Et la nuit est pire que le jour. Elle a des angoisses, des palpitations. Depuis qu’elle I’a
repoussée, Arachné dort dans le grenier. Mais Barbara redoute qu’elle ne change d’avis.
Aussi fait-elle tout pour rester éveiller le plus longtemps possible. Elle boit des cafetieres
de café, suce des dizaines de pastilles a la vitamine C, fume les dernieres cartouches de sa
sceur qu’elle planque sous son lit, de peur qu’Arachné ne les réduise en bouillie. Or, son
organisme s habitue. Au bout d’une semaine, elle a des vertiges, tombe de sommeil.

Un soir, elle s’écroule. Paupieres lourdes. Elle réve qu’elle se trouve dans le désert,
qu’elle suit un chemin jaune a travers les dunes. La-bas, elle retrouve le déménageur dans
une oasis. Il ne porte plus de jean mais une djellaba blanche, purifiée par les rayons du
soleil. Des araignées circulent sur ses épaules, son torse, ses jambes. Il semble parfaitement
a laise et leur parle. Elle devine ses paroles. « Je vous protege, je vous soigne, je vous
garde. » Elle s’approche de lui, constate qu’il a changé : les cheveux sont longs, le visage
imberbe, lisse. Leurs yeux se rencontrent. Il rougit. Elle avance encore, s’enhardit a lui
prendre la main : les doigts sont fins. Ils ne signalent pas des mains d’ouvrier. Il la prend
dans ses bras, ’embrasse. Sa peau inodore la décoit. Sa bouche est fade. Maladroit, il la
comprime. Elle a un mouvement de recul. Ses ongles s’agrippent si fort a I’encolure qu’ils
arrachent un bout de tissu. L’étoffe gémit ; les coutures craquent. En un instant il lui dévoile
sa nudité. A la place du sexe, il a une cicatrice qui ressemble a un entrelacs de veines noires.
Elle I’interroge du regard. Il lui envoie des images.

Les veines de sa cicatrice se dilatent et Barbara voit une forme bouger. La silhouette se
précise, devient une araignée male qui dépose une goutte de sperme au bord d’une toile,
puis progresse vers son centre.

Ensuite I’araignée s’approche de I’endroit ou la femelle est tapie, commence a faire sa
cour. Ses pattes effleurent la toile, tracent les pas d’une danse solennelle et compliquée.
La femelle demeure immobile.

Barbara se frotte les yeux. D’autres images bombardent sa rétine : le male atteint la
veuve noire, se courbe et la prend par derriere. Mais il n’a pas le temps de se dégager. Sa
partenaire réagit, profite de cet instant de faiblesse. Et il se fait arracher I’appareil génital.
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Puis les images disparaissent de son écran mental. L’homme tend les mains vers elle,
affirme : « Cela ne tue pas le désir, au contraire... »

Et une voix aigué se superpose, vrille les oreilles de Barbara.

« C’est la loi des veuves noires : quand un male fait I’amour a une femelle, il doit étre
castré. »

De nouveau, I’homme supplie : « Viens, j’ai envie de toi, je suis amoureux de ton
sexe. Il est doux et accueillant. C’est la premiere fois qu'un sexe de femme ne m’inspire
pas de répulsion. » Elle s’émeut. Mais elle n’a pas le temps de le réconforter. Un
bruissement de soie se fait entendre. Peu a peu, sa silhouette s’enlise, s’estompe.
« Barbara ! Barbara ! » Changement de décor. Elle froisse des draps.

« Oublie-le. Méme mutilé, méme tatoué, il n’est pas de notre race ! » siffle Arachné.
Des qu’elle a prononcé ces mots, elle s’abat sur I’oreiller, la saisit par le cou. Barbara
écarquille les yeux. Arachné n’a plus face humaine. C’est une énorme araignée aux pattes
velues qui la fixe de ses yeux a facettes, bruns, mouchetés de vert et or. Ses pupilles
s’élargissent et se rétrécissent a volonté. Leur béance évoque la gueule d’un anaconda.

« Oui, comme tu le vois, je régresse.
— Va-t’en ! »
Le monstre vibre. Silence hachuré de bourdonnements.

« Laisse-moi ! » hurle Barbara. Et elle la repousse de toutes ses forces. Elle veut se
libérer de ce cauchemar vivant. Retrouver son intégrité. Oui, se réveiller la peau lisse.
Humer son parfum de jeune fille.

« Les étres humains sont fourbes, mais je ne te lacherai pas ! Je suis venue réclamer
mon di ! dit Arachné en lancant ses pattes dans sa direction.

— Je ne veux plus te voir ! hurle Barbara qui jette son édredon vers elle.
— D’abord donne-moi ce que tu me dois.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Barbara, hystérique.

— Ton ventre. »

Barbara bondit de son lit, ouvre le tiroir de sa table de nuit, prend les aiguilles
données par la tatoueuse, évite Arachné préte a fondre sur elle et dévale I’escalier. Dans
sa téte retentissent ces mots : « Je veux ta matrice. J’ai besoin de toi comme meére
porteuse. »

Au bas de I’escalier, Arachné I’attend comme un félin qui souhaite se faire caliner.
Barbara se sent emportée par une vague de colere.

« Tu ne peux pas me demander ¢a !

— Nous avons conclu un marché. J’ai fait ma part.

— Ce n’est pas pareil ! s’exclame Barbara en serrant les poings.

— Si. La vie d’une araignée est aussi importante que celle d’un homme.

— Ne me touche pas!» s’exclame Barbara. Elle desserre la main droite. Avec
soulagement elle palpe I’écrin a bijoux ou elle a enfermé les aiguilles.
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« Je vais me géner ! »

Avant que la créature se jette sur elle, Barbara lui enfonce I'une des aiguilles dans
I’ceil. Le sang jaillit.

« Salope ! Tu vas me le payer !
— Prendsca ! »

Et elle lui transperce une de ses treize taches a la pliure de I’abdomen. Arachné pisse
rouge et se tord de douleur. Barbara est prise de folie meurtriere. Elle prend la seconde
aiguille et la larde de coups qui n’entaillent pas vraiment la peau mais rebondissent.

« Ce n’est pas comme ¢a que tu m’expédieras ! fulmine Arachné.

— En tout cas, te voila rudement amochée !

— Toi aussi, ma chérie ! Mais tu constateras demain le résultat de tes conneries !
— Garde ton venin !

— Il sera utile pour soigner tes blessures !

— Tout ¢a, c’est du bluff !

— Tu n’as pas entendu parler du vieux principe des vases communicants ?

— Je ne vois pas le rapport ! Lache-moi !

— Tu le verras vite ! »

Et Arachné s’éloigne aussi, gagne son refuge. Hébétée, Barbara se rendort. C’est un
cauchemar de plus. Il ne faut pas lui préter attention. Demain, elle se tire. Demain, elle
claque la porte. Il y a si longtemps qu’elle en a envie. Elle ne va pas laisser cette chose
prendre le dessus. Elle serre contre sa poitrine les deux aiguilles en métal qui lui ont permis
de remporter la victoire.

Plus de reine-mere.

Plus de sceur belle-de-nuit.

Plus de veuve noire.

Chacune a eu droit a une partie de son corps.

La premiere lui a pris ses cheveux ; la seconde, sa touffe ; la troisieme, son épaule et le
reste. Mais aucune ne lui volera sa vie.

Quitter I’essaim en éclaireuse.
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33. Mise a feu

Mais ce n’est pas facile de s’arracher, de reprendre les fils de son existence. D’abord il
y a la mollesse des draps, le lit sournois qui invite au repli sur soi. Puis la lumiere : elle
rape les yeux apres toutes ces nuits passées dans le noir du pelage d’Arachné ou celui de
I’encre. Enfin, le corps ne suit pas. L’esprit a beau le tirailler en lui disant de se secouer,
il renacle. L’oisiveté lui convenait. Le changement le rend frileux. Partir sur les routes ?
Barbara n’a jamais été€ une sportive. Plutot une tire-au-flanc.

Malgré tout, elle s’extirpe des couvertures. Un flot de sang jaillit. Sa tunique est en
lambeaux. Des qu’elle fait quelques pas, I’étoffe se fend et tombe en poussicre. Le
parquet se marque de bandelettes. Elle cherche 'origine du sang, s’apercoit que son
poignet droit a été entaillé ; se précipite hors de sa chambre, va dans celle de Muriel,
s’observe dans la glace de la coiffeuse. Le sang continue a couler, mais elle n’y prend pas
garde. Le visage n’a pas été touché. Au soulagement succede bientdt le malaise. Le
miroir a gardé une trace de sa sceur, de sa déchéance. Quand son regard le scrute, elle la
revoit comme dans une boule de cristal : une téte blonde, privée de support. Muriel la fixe
avec un air interrogateur qui la bouleverse. Elle décrypte : « Pourquoi tu m’as fait ¢ca ? A
moi ? »

Prise de panique, Barbara lache le miroir, fait demi-tour, passe dans la salle de bains
pour se soigner, se confectionne un pansement, met la main sur une trousse de toilette, un
peigne, une brosse a dents, un tube de dentifrice et un savon de Marseille. Ensuite, elle
ouvre la penderie, prend un sac a dos, un pull, deux pantalons, des tee-shirts, du linge de
rechange. Comme elle s’apercoit qu’elle a oublié son journal, elle retourne dans sa
chambre sans s’y attarder. Enfin, elle fourre le tout dans son sac. Machinalement, elle
descend a la cuisine, prend une bouteille d’alcool a briler et une boite d’allumettes sous
I’évier.

Puis elle va dans le jardin, inonde le massif de roses. En quelques minutes 1’arbuste
flambe, réduit en cendres la chair boursouflée, les vestiges malsains. Le bruit du
craquement d’allumettes lui parait beau, souverain. Le feu est son élément. Feu sacré. Le
grand ménage du printemps, le voici, haut en couleurs. Elle détruit pour mieux renaitre.
Les flammes 1’escortent jusqu’a ’entrée. Elle s’enfuit en courant. Déja les voisins se
mettent a la fenétre. L’un d’eux parle d’appeler les pompiers.

« Tu ne jettes pas un dernier coup d’ceil ? conseille Arachné, sournoise.
— Vicelarde ! Tu veux que je creve sur place ! »

La femme-araignée ne lui répond pas, enfouit sa té€te entre ses omoplates. Elle aussi
redoute ce qui se tord la-bas, dans le jardin embrasé d’ou partent des fusées orange. Et
elle lui en veut de la ramener a la fauverie, a la jungle. Barbara, elle, a peur de voir deux
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statues de soie, deux ébauches de sculptures textiles, lui désigner sa place a coté d’elles.
Elle met le feu a sa vie d’araignée domestique. Quelle jouissance d’incendier les meubles
et les bibelots, de brouiller les signes et les pistes, d’inventer son hymne a la lumiere !

Quand la maison entiere briile, Barbara est déja loin. Elle marche le long d’une nationale
bordée de tas d’ordures, dépasse un cimetiere de voitures. Dans ce décor funebre, elle
apercoit des colonnes de rats qui traversent la chaussée, emportant des papiers gras entre
leurs petites dents aigués. Sur la route, elle remonte la manche gauche de son sweat-shirt
avec difficulté : son poignet est douloureux. Elle palpe le sparadrap, redessine les contours
de la blessure en forme de médaille, un peu plus grande qu’une piece de deux euros. Peu
importe, elle a réussi. Elle veut s’assurer de la présence d’Arachné, constate que celle-ci a
perdu sa moitié féminine. La téte a fusionné avec le thorax. Les quatre paires de pattes se
crispent sur sa peau. Mais du sang suinte encore des treize taches. Aussi appuie-t-elle
dessus pour stopper le flux.

Un bruit de moteur suivi d’un long coup de klaxon la forcent a réagir. Elle sursaute. Un
camion ralentit, puis s’arréte a sa hauteur.

«Eh'! Viens ! Je vais te déposer quelque part », lance une voix masculine avec un rire
sardonique. Comme elle est exténuée, elle n’y préte pas vraiment attention. Le chauffeur
a ouvert la portiere droite.

« Euh ! ouais... d’accord », balbutie-t-elle, I’air égaré.

Barbara ne lui demande méme pas s’il va a Paris. Tous les chemins menent a la
capitale, a Pigalle, a Bruno le tatoueur. Tout ce qu’elle veut pour I’instant, c’est étre le
plus loin possible de la maison.

« Allez, grimpe ! » insiste-t-il. Elle s’affale sur la banquette, a I’'impression de tenir la
pelote de ses nerfs entre ses mains. Ainsi cette nationale n’est pas déserte. Elle n’est peut-
étre pas perdue, méme si I’individu qui se trouve a sa gauche ne cadre pas avec I’image
traditionnelle d’un routier. Son conducteur est en effet un nain vétu d’un blouson en cuir
a ’air louche qui doit transporter des marchandises illicites, sinon il prendrait un chemin
plus commode, plus rapide.

« Qu’est-ce que tu fais toute seule sur le bord de la route ? Tu as fait une fugue, hein ? » Sa
passagere se recroqueville et ne répond pas. Bien que I’homme se montre poli, il ne lui inspire
pas confiance, sans doute parce qu’il porte de grosses lunettes noires a la monture carrée qui
dissimulent son regard et la moitié de son visage. Son silence est interprété comme une
marque d’assentiment. Satisfait, le conducteur appuie sur 1’accélérateur, prend les virages a
toute allure. Barbara se cramponne a son siege et voit un paysage de plus en plus désolé défiler
sous ses yeux. Le camion prend la direction de la campagne, s’engouffre dans un tunnel. Le
nain en profite pour tourner le bouton de la radio. Aussitot une voix de femme fredonne :

« Entrer dans la lumiere
Comme un insecte fou... »
« Etre la de passage

Sans avoir rendez-vous... »

En entendant cet air, Barbara a la prémonition qu’on lui adresse un message personnel,
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que ce texte n’est pas insignifiant. Par crainte superstitieuse, elle prend son journal dans
le sac a dos calé contre ses pieds et note les paroles de cette chanson aussi lisiblement
qu’elle peut.

Le trajet se déroule sans incident. Le camion fonce. A chaque kilométre elle se sent
plus 1égere. Vers midi, il ralentit ; Barbara croit que le nain s’arréte dans une bourgade
pour reprendre de I’essence et acheter un sandwich. Mais il n’en est rien. Avec une ironie
calculée I’homme freine brusquement et affirme, trés péremptoire :

« Tu es arrivée. »
Barbara bredouille : « Excusez-moi, mais vous vous trompez. »

L’homme n’écoute pas ses explications et la pousse dehors. « Dépéche-toi, je n’ai pas
de temps a perdre ! » Elle se trouve dans un village dont les maisons paraissent en granit.
Sur la place est installée une petite estrade bariolée. Elle croyait que cela n’existait plus,
ce genre de spectacle ambulant. La nostalgie 1’étreint. Les clowns, eux aussi,
appartiennent a I’imaginaire de son enfance, a la rondeur des aprés-midi heureux passés
avec son pere.

Quand elle descend, elle a I’impression que son épaule est paralysée du coté gauche.
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34. Réseau des possibles

Cymbales et tambour produisent l’effet d’une tornade dans ce village ou le
merveilleux entre par effraction. Les habitants sont bousculés dans leurs habitudes. La
musique des clowns ébranle aussi Arachné qui sort de son assoupissement. Barbara sent
que la veuve noire est excitée. Elle déplie ses pattes, gigote, prend son épaule pour un
ascenseur et la tire par la manche. Elle a beau lui donner des claques, la béte ne la lache
pas et la pousse vers 1’église. Résignée, Barbara se laisse faire, traverse la place envahie
par des vendeurs de muguet.

Au pied de I’édifice gothique, la foule est massée, les yeux fixés sur un point dans le
ciel. Un cable est tendu entre le porche de 1’église et le toit d’une maison, de 1’autre coté
de la place. Une extrémité est attachée a une gargouille surmontant le narthex, I’autre a la
hampe d’un drapeau. On apercoit une silhouette.

Une figure de mime s’avance sur un fil, de gauche a droite, a I’aide d’un balancier : un
beau gosse, tres grand, svelte. Ce personnage, affublé d’un haut-de-forme et d’un
costume noir, parait sortir d’une autre époque.

Le public retient son souffle. Déja Barbara 1’envie, jalouse de son cordon d’acier, de
son aisance a explorer la surface des nuages. L’équilibriste n’a besoin que d’un fil. Un fil
unique. Sa vie ponctue une ligne de silences. Il ne s’encombre ni d’une toile, ni d’un
tatouage d’araignée pour serrer le néant. Barbara passerait bien la moitié de sa vie en
I’air, a relier des blocs de ciment, déplacer les constellations. L’équilibriste se tient si
droit, au-dessus du vide, prince de 1’abime, sans crainte de trébucher. D’en haut, il toise
la ville, défie les astres, danse sans filet. Pour lui, le sol ressemble a un tapis roulant.

Arachné n’arréte pas de pousser de petits cris, de telle sorte qu’elle laisse échapper un
peu de soie liquide.

Barbara se tourne vers elle et s’exclame, ironique : « Dis donc, il te fait de ’effet ! »

« C’est la premiere fois que j’admire un male bipede, rétorque Arachné. Celui-la a du
cran ! »

Impassible, I’artiste continue son voyage. Les réflexions des enfants fusent : « Maman,
c’est lui, ’homme-araignée ? Je croyais qu’il portait un collant ? Je voudrais étre sapé
pareil... »

Les meres font les yeux doux a ’athlete. Les gars du village ont des poignées
d’amour, accrochés, eux, au comptoir du café-tabac.

Soudain, le vent se leve, souffle sur la fleche du clocher. Le céable vibre. Toujours
serein, I’équilibriste ralentit, semble mesurer du regard la distance qui le sépare du toit. Il
se trouve a mi-chemin.
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La foule devient plus dense. Des képis se mélent aux badauds. Ils ricanent : « Les
anges, ¢a n’existe pas. Il a une téte qui ne me revient pas celui-la, avec sa gueule de
méteque. Apres, on I’invite au poste pour une représentation privée ! »

« C’est dommage qu’on n’ait pas de jumelles, soupire Barbara.

— Tu n’en as pas besoin. Laisse-toi faire et regarde avec mes yeux. Je me place
devant toi. »

Au méme moment, le vent se transforme en bourrasque, siffle en tordant les flux d’air
froid, se saisit de la rumeur humaine d’en bas pour redoubler de coups. Egrégore noir, la
houle défie le funambule. L’homme approche du sommet du batiment. Barbara compte
les pas.

Un pas, et son chapeau tombe, découvrant un crane poli.
Deux, et la barre oscille.

Trois, et le cable tangue.

Quatre, et la sueur commence a couler.

Cing, il est presque arrivé quand une nouvelle bourrasque lui arrache son balancier. Le
vent joue avec le fil devenu corde a sauter.

Arachné réagit. Elle bondit. Puis elle se place sur la téte de Barbara pour prendre de la
hauteur. A bonne distance de 1’acrobate, la veuve noire déclenche ses seringues a soie.
Comme une lanceuse de couteaux cherche a cerner sa cible, elle jette d’innombrables fils,
les plante tout autour de lui, de maniere a renforcer la structure du cable.

Ainsi, malgré son exposition au vent, le funambule parvient jusqu’au toit. La tornade a
beau s’abattre sur lui, il est a I’abri, sain et sauf, et disparait derricre une cheminée. Les
gendarmes le guettent. Ils n’en croient pas leurs yeux : « Ou est-il donc passé 7 »

La magie du spectacle agit sur Barbara. Subjuguée, elle suit le cours des événements avec
excitation. Le funambule a tenu en échec le vent. La veuve noire revient s’agripper a
I’épaule de Barbara, jette un coup d’ceil sur I’assemblée et dit : « Ils sont tous scotchés. » Le
funambule revient de derriere la cheminée recueillir les applaudissements. Les villageois lui
font une ovation.

Le képi le plus décoré grogne : « Cette personne a besoin de nos services. Vérifiez-
moi ses papiers | Nous avons des obligations de résultats ! »

La brigade se déploie devant le batiment. Barbara interpelle Arachné : « Tire-nous de
la ! Je n’ai pas envie de moisir ici ! »

Ravie de semer la panique dans le village, Arachné ne se fait pas prier. L araignée
prend plaisir a marquer ce nouveau territoire et a le rendre quelque temps inhabitable.
Elle gratte son ventre, se gonfle, remuant ses pattes vers le sol, et défeque sur la chaussée
des toiles gluantes qui se multiplient sur les trottoirs. Ces leurres imitent les fientes de
pigeons et retardent les éventuels poursuivants.

« Si on reste 1a, ils vont nous emmener au poste ! En ce moment, ils font la chasse aux
gens du voyage... »

Le ton impérieux de la voix fait sursauter Barbara. Elle se retourne. Elle voit un
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homme dans la force de 1’age et a, malgré elle, un mouvement d’étonnement : elle
I’imaginait plus jeune. Avec sa haute taille, son crane rasé et ses traits burinés, il ne laisse
pas indifférent. Elle I’examine, aussitot frappée par la bizarrerie de ce visage en lame de
couteau : les yeux vairons placés de chaque c6té d’un nez busqué ; les pommettes hautes
et saillantes, et les levres d’une inégale minceur. Sa chemise est largement ouverte.
Satinée semble 1’étoffe. Et la peau brille d’une vivante couleur d’herbe.

Le cceur battant, Barbara se dirige plus pres de lui, puis s’immobilise. Un dessin perce
sa poitrine d’une branche de jade et scintille.

Un léger sourire aux levres, il déboutonne encore un peu plus sa chemise. Son torse est
musclé, peu poilu. Voici qu’apparaissent le premier segment d’un thorax et la premiere
paire de pattes tres allongée, des pattes renforcées, armées de solides piquants recourbés.

« Une mante religieuse ! laisse échapper a haute voix Barbara.
— Mais maéle ! », précise-t-il, moqueur.

Barbara voudrait appliquer ses mains sur la carapace de ce tatouage, y trouver
protection. Son corps bascule vers lui. Ses hanches se soulevent.

C’est le moment que choisit Arachné pour émettre des sons inaccoutumés, comme si
elle essayait d’établir le contact avec 1’autre tatouage. Barbara est obligée de reprendre le
controle d’elle-méme, tandis qu’elle ordonne a I’araignée de se calmer. Arachné prend
mal cette intrusion. Barbara la céline, caresse les cheveux de la femme-araignée tout en
réfléchissant. Elle se réjouit en elle-méme d’avoir obéi a son impulsion et d’avoir fait le
voyage jusqu’ici, méme si elle n’a pas consulté Bruno le tatoueur. Il faut qu’elle trouve
une solution de rupture. Ou plutdt une ruse.

« Ca ne t’intéresse pas de voir ma mante en entier ? demande ’homme, provocateur.
— Peints ou vivants, tous les tatouages m’intéressent, réplique Barbara.

— Tu veux parler de ceci ? dit-il en posant I’index sur I’encolure de son sweat-shirt.
— Exactement. »

Barbara lui permet de soulever la mince étoffe. Il parait troublé.

« Tu délires ou quoi ! On n’a plus le temps ! » hurle un personnage avec un gros nez
rouge qui, juché sur un cheval noir, en tient un second par la bride. « Allez, montez ! » Et
le clown leur tend les rénes de I’autre monture.

« Et la scéne ? demande ’homme.

— Démontée. On ne t’a pas attendu, Haz. Des qu’on a vu que ¢a tournait mal, on a
plié boutique. Albus a pris les devants. Il a choisi le raccourci par le défilé.

— Bien joué, Nigror ! Allez, en selle ! »
Barbara se retrouve sur un étalon fougueux, serrée contre ’homme tatoué.

Elle quitte la terre des contraintes. Son étre chavire des que les chevaux galopent dans
une lande couverte de bruyeres et de genéts. Le martelement des sabots lui fait oublier les
fondrieres, la plonge dans des crateres de feu ou un nouveau soleil met toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel.
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35. Cirque miniature

La rumeur de la mer la surprend. Cela fait si longtemps que Barbara ne I’a pas
entendue, qu’elle n’a pas humé I’odeur des embruns. Elle se revoit sur une plage avec ses
parents et Muriel. Sa sceur construit des chiteaux de sable tandis qu’elle ramasse des
coquillages et des étoiles de mer dans un seau. Elle adore regarder les branches d’une
astérie s’accrocher aux lanicres du goémon. Elle imagine I’histoire d’une sirene
transformée en étoile de mer par une sorciere. Chaque été, elle le passait au bord de
I’ Atlantique.

Soudain, elle se heurte a la muraille sombre des souvenirs. Au commencement, il y a la
mer, puis ’enfance, la compagnie dérisoire d’un tatouage, ensuite la chute et, enfin, la
rage devant les obstacles. Elle se serre contre Haz, parce qu’elle a envie d’étre emportée,
n’importe o pourvu qu’Arachné puisse en crever.

Ils arrivent en fin de soirée sur la cdte sauvage. Aucune carte ne doit indiquer cet
endroit car la route n’est pas goudronnée et se confond avec le sable des greves hérissé de
rochers aux formes tourmentées. Pourtant, 1’araignée semble reconnaitre le chemin et tire
sur I’épaule de Barbara.

« Je n’en peux plus, se plaint la fugitive.

— Qu’est-ce que tu as ? demande-t-il, un peu brusque.
— C’est mon tatouage. Il me gratte.

— C’est bizarre... Tu en es siire ?

— Puisque je te le dis ! C’est loin ?

— Non, un peu de patience. »

L’artiste n’a pas menti. Au bout de quelques instants ils débouchent sur un terrain
vague. Elle entrevoit un campement, des caravanes barbouillées de couleurs violentes.
Elle repere, a 1’écart, une roulotte plus grande que les autres, peinte entierement en noir,
d’un noir mat qui concentre la pesanteur. Emerveillée, Barbara écarquille les yeux.

« Nous y sommes ! » Galant, le funambule I’aide a sauter a terre. Puis il lance a un
compagnon : « Qu’on s’occupe des chevaux ! Double ration d’avoine ! »

Soudain pressé, ’homme tatoué prend le bras de Barbara, I'incite a I’accompagner.
Suivis de Nigror, ils se dirigent vers le cirque, une charpente métallique recouverte d’une
bache transparente qui laisse voir le ciel. Arachné admire cette toile-parapluie.

Un pierrot tout en blanc apparait. Il demande : « Qui est-ce, Haz ?

— Je te présente Barbara. »
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Le pierrot la fixe quelques secondes et s’incline : « Mes hommages, mademoiselle ! »
A son tour, a la dérobée, elle le détaille apres lui avoir répliqué : « Enchantée ! » Il
ressemble a un acteur de vieux film en noir et blanc. Décharné, c’est un petit squelette. A
I’inverse, le clown Nigror est gras. Il se pose en bon vivant, répéte : « Je n’ai pas fait la
grande école comme le pierrot ! » Elle n’aime pas sa facon insolente de la scruter. Il
confirme la ritournelle « yeux marron, yeux de cochon ». Haz se tourne vers elle et
explique : « Albus et Nigror m’aident a entretenir le cirque. »

Sans se préoccuper de ses paroles, le pitre interpelle Barbara. « Tu es la nouvelle
recrue ? C’est quoi, ta spécialité ? Jongler ?

— Euh... Non.
— Tu sais monter a cheval ? Te servir d’un trapeze ? »
A toutes ses questions, elle répond par la négative.

Alors le pierrot se retourne vers Haz et lui déclare sechement : « Que veux-tu qu’on
fasse de cette fille ? Elle ne tiendra pas le choc !

— Avant de dire n’importe quoi, regarde plut6t son tatouage !

— Oucga?

— Dans le dos ».

Haz revient vers Barbara et dit d’une voix saccadée : « Tu veux bien lui montrer ?
— Oui, chuchote-t-elle.

— Enfin un oui ! Mais parle plus fort ! Ca ne va pas te tuer ! »

Barbara se dénude. Et la veuve noire jaillit. Albus en reste tout troublé durant quelques
secondes.

« On dirait que tu as vu la Vierge ! se moque Haz.
— Il ne faut pas plaisanter avec ¢a. S’Il nous entendait... »
La jeune femme écoute cette conversation sans la comprendre.

Embarrassé, Haz revient vers elle et affirme devant ses amis, d’un ton forcé :
« Aujourd’hui est un grand jour. On va former un duo d’enfer, toi et moi... Et en plus,
Barbara, ¢a accroche !

— Et quel sera mon role ?

— Je t’expliquerai plus tard. Rien ne vaut une bonne nuit de sommeil pour se vider la
tete... Ici, tout est différent. Je suis le patron d’un cirque sans pareil », affirme-t-il, en
déboutonnant sa chemise.

Flash. C’est trop gros pour étre vrai. Elle écarquille les yeux. La, sur la poitrine. Le
tatouage.

Elle n’a pas révé tout a I’heure. Il est aussi important que le sien. Une seconde peau,
lisse et miroitante palette de verts sur le derme humain. Le tatouage de Haz représente
une mante qui se dresse, longiligne et nerveuse, préte a trancher un fil de I’araignée.
Arachné I’a vue aussi. Ses yeux se plissent de colere. Elle fait crépiter ses pattes pour que
la friction calme sa contrariété. Et Barbara essaie de ’apaiser. Malheureusement, ses
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mots sont inefficaces. Il faudrait des incantations de thaumaturge, des charmes de paix et
de raison. Rancuniere, Arachné désire la force de I’étreinte et la mort.

« Regarde-le, Barbara! Tu parles d’un boss... Tu pourrais choisir mieux comme
amant. Ton Haz, il a déja quelqu’un. Une mante religieuse, quelle idée ! Ca ne lui sera
pas d’une grande utilité », persifle la veuve noire.
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36. Sous le chapiteau

«Ici tout est différent. » Les paroles de Haz lui reviennent en mémoire. Rien de ce
qu’elle a connu ne 1’a préparée a cet univers, a I’opposé du vase clos familial.

Barbara veut jubiler, avancer entre des rangées d’arbres électriques car elle préfere
I’art a la vie. Aussi a-t-elle choisi Haz. Des qu’elle a porté les yeux sur lui, elle a désiré le
faire entrer dans son monde, lettre noire dans 1’éther, tréma sur le i de sa rétine, encre sur
la braise, la brilure de sa question. Ici, les couleurs doivent s’embraser en méme temps
que les gestes s’allegent. La toile du cirque se déplie, robe de tzigane.

Arachné dodeline de la téte et lui souffle a I’oreille : « Quoi ? Des romanichelles ? »
Haz a entendu un bruit. I1 pose une main sur 1’épaule de la jeune femme. L’araignée se
met a grogner. « Nous changeons sans cesse de chemin, dit-il. Mais nous ne sommes pas
des manouches. » Seul son accent trahit son appartenance a un pays étranger qu’elle ne
peut pas identifier.

Barbara reprend espoir. Le cauchemar semble s’effacer. Peut-€tre qu’elle aussi elle
récoltera des applaudissements sous le chapiteau, elle aussi elle trouvera sa voie, une autre
voie, plus radieuse, quand elle aura fait ses preuves, extirpé tout le mal en elle.

Apres le clown et le pierrot, Haz lui présente son demi-frere Mick, un fakir cracheur
de flammes, sa femme Rita, acrobate, et leurs filles, deux jumelles prénommées Zoé et
Vul. Quand Haz s’adresse a eux, ils I’écoutent tous religieusement, comme si leur maitre
leur faisait un honneur insigne.

Face a Mick, un Hercule aux muscles d’acier, Rita est une Vénus rousse, trés menue,
qui n’arréte pas de battre des cils, de faux cils noirs de poupée qui dessinent sur ses joues
des ombres immenses. Quand Haz affirme son intention d’agrandir la troupe, elle se
rembrunit, détaille Barbara. Elle la trouve dangereuse, cette fille : elle risque de lui voler la
vedette. L une et I’autre se jaugent.

De son c6té, Barbara se demande comment elle a pu donner naissance a des jumelles,
méme malingres, tant leur mere lui parait apprétée, factice dans sa fonction de génitrice.
Les jumelles sont des petites filles étranges, aux cheveux coupés au carré, aux yeux bridés,
qui parlent peu et d’une facon mécanique. Elles ne ressemblent pas a leurs parents. Elles
semblent plutdt avoir été fabriquées par quelque intelligence artificielle ou par un maitre
des automates. Toujours ensemble, elles forment un couple replié sur lui-méme. Barbara
aimerait se lier d’amitié¢ avec elles, mais elle sent que c’est impossible, les jumelles ne
veulent en aucun cas rompre 1’harmonie de leur sphere.

Plus tard, elle observe que Mick et Rita sont également avares de paroles. Ils parlent
par monosyllabes. Le jour, ils vaquent a leurs occupations avec un air sombre de dieux
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déchus, comme s’ils avaient honte d’accomplir leur besogne. Les membres de ce cirque
lui semblent avoir acces a des secrets révélés seulement aux initiés, tant ils paraissent
détachés des problemes matériels, figés dans une pose ou un maquillage symboliques.
Pour Barbara, qui n’arrive pas a les décrypter, ces €tres se réduisent a leurs masques, et le
cirque, a la représentation d’'un mystere.

Le crépuscule du soir épaissit I’énigme. Des que la nuit tombe, le cirque se transforme
en arche de Noé. Les artistes réintegrent leur corps idéal. Mick enfile une combinaison
léopard. Il est ’Hercule qui marche sur du verre, s’enfonce des clous et des épées dans le
corps sans effort. Il sert a chauffer la salle.

A la force succéde la grice. Rita ondule des hanches, avec un mouvement 2 la fois
chatoyant et incisif, et pratique 1’art des disloqués avec ses jumelles. Les trois femmes
marchent sur les mains, utilisent indifféremment leurs bras ou leurs jambes pour jongler
avec des cerceaux ou des toupies enflammés. Toutes les trois s’enlacent avec la souplesse
d’un boa constrictor. Leur numéro se termine par un exercice de voltige : Mick revient sur
scene, saisit avec Rita, Zoé et Vul une corde lachée du plafond. Les quatre artistes
prennent un trapéze, esquissent un ballet grotesque d’homme félin et de femmes-
couleuvres avant de s’échapper dans les airs sous les acclamations du public.

Puis vient le tour d’Albus et de Nigror, le pierrot lunaire et le clown terrestre. Montés
chacun sur un alligator, ils cheminent le long de la piste, tandis que les spectateurs
mangent des glaces en forme de papillons ou du pop-corn dans des cornets en cire
d’abeilles. Albus est un magicien qui fait apparaitre des libellules géantes avec sa
baguette sur la téte de son compagnon. Or, Nigror a horreur des insectes et pousse des
cris si grotesques que le public rit aux éclats. Pour le punir, le mage transforme les
libellules en bousiers. Ces derniers roulent des boules d’excréments qui dégagent une
odeur si infecte qu’elle prend a la gorge. Avec des mimiques suppliantes qui ravissent les
enfants du parterre, Nigror lui demande d’arréter. Bon prince, le clown blanc accepte de
rompre le charme. Malheureusement, il a oublié la bonne formule et se trompe : des
sauterelles surgissent sur le crane de Nigror et commencent a dévorer ses cheveux comme
un vulgaire gazon. Apres plusieurs essais malheureux, Albus chasse le fléau et tout rentre
dans I’ordre. Pour finir, il annonce le show de Haz.

Dans les coulisses, Barbara, le cceur battant, est impatiente de découvrir la face cachée
de celui-ci, d’apprécier son talent. Roulement de tambours. Tout d’un coup, des mains se
saisissent de la jeune fille et la poussent sous les projecteurs. Les spectateurs sont excités,
poussent des cris, avides de voir une nouvelle téte. Aveuglée, Barbara ne distingue aucun
visage. Elle entrevoit simplement devant elle une rosace de chair qui souligne la piste.

Pres d’elle se trouve un coffre. Des cordes 1’entourent. Quand Haz les dénouent, un
énorme scorpion apparait. On lui a attaché des fils autour des pinces.

« Approche-toi ! Une fille comme toi n’a pas froid aux yeux ! » chuchote Haz. Pour le
spectacle, il porte une tenue qui accentue son aspect singulier : perruque poudrée, chemise
blanche a jabot et pantalon collant retenu par des rubans aux mollets. Il tient aussi a la main
un fouet avec lequel il joue comme s’il s’agissait d’un éventail. Mais cette gravure de mode
ne la distrait pas du tableau atroce qui s’offre a elle. Avec terreur, elle s’apercoit que le
scorpion a senti la présence de I’araignée. Arachné s’éveille sur son épaule.

« Mesdames et messieurs, je vous présente Sokar, le démon du désert ! Malheur a
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ceux qui frolent son dard ! »

Apres ces paroles, il tire sur I’un des fils : la béte se tortille et agite son aiguillon.
Silence sous le chapiteau. « Donc je vous demande... Qui osera se mesurer a lui 7 »
Nouveau silence. « Personne vraiment ? Eh bien, mesdames et messieurs, cette jeune
femme va tenter sa chance ! »

Barbara pélit. Le pierrot et le clown ont dii convaincre Haz de la mettre a I’épreuve. A
cause de son tatouage, il les a approuvés. Le montreur sort le scorpion du théatre de
marionnettes et le tient en laisse, chien jaune et belliqueux a la queue dressée. Malgré la
chaleur des projecteurs, Barbara frissonne. Que va faire Arachné ? Sur son épaule,
I’araignée s’est figée. Refuserait-elle d’affronter cette créature ? Nouveau roulement de
tambours.

« Au moins les gladiateurs avaient une épée ou un rétiaire, moi je n’ai que mon
tatouage... »

Haz lache le scorpion qui s’avance lentement mais sirement. L’espace d’une seconde,
les idées noires envahissent Barbara. Elle reste plantée au milieu de la piste, les jambes
écartées.

« Et puis ? Si c¢’était la solution pour résoudre le probleme du tatouage ? » Elle en a
assez de cette marque a vie. Elle en oublie le pouvoir télépathique d’ Arachné.

« Tu es vraiment trop conne ! C’est ¢a que tu veux, finir comme moustiquaire pour ce
pauvre type ? »

Furieuse, Arachné déchire le corsage de Barbara, saute de son épaule et grandit, grandit
de maniére & ne pas se laisser impressionner par la taille du scorpion. A la vue de
I’araignée, celui-ci se pétrifie. Il s’est arrété a quelques metres de Barbara. Haz se fache. Il
agite son fouet et hurle : « En avant, Sokar ! » Mais le scorpion ne bouge toujours pas. Haz
fait claquer son fouet en vociférant : « Sokar ! » Et Sokar recule. Le public applaudit.
Arachné esquisse quelques pas de danse. Les commentaires fusent a propos du tatouage.
Personne n’avait jamais rien vu de pareil. Hommes et femmes en deviennent hystériques.

Puis Haz se précipite vers Barbara, lui fait signe de partir. Il se compose un visage
avenant de Monsieur Loyal, salue le public, I’amadoue a force de flatteries, multiplie les
courbettes et les révérences. Le vacarme s’apaise.

Le spectacle est terminé.

De retour dans les coulisses, ses yeux vairs brillent d’un étrange éclat quand il
demande a Barbara de le rejoindre dans sa roulotte.
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37. Parc

Elle se retrouve pour la premiere fois dans la roulotte de Haz. Les autres nuits, Mick, le
fakir, et Rita, I’acrobate, 1’ont hébergée. Ils lui ont laissé leur couchette et sont partis
planter une tente pres de la grande roulotte noire. Une nuit, Zoé et Vul étant restées avec
elle, Barbara a essayé d’en savoir plus et a fini par leur demander : « A qui appartient cette
roulotte noire ? » Mais les jumelles sont demeurées muettes. Elles se sont serrées 1’une
contre 1’autre, puis ont mis un doigt devant leur bouche comme si 1’existence de cette
roulotte devait rester secrete, si 1’on voulait ne pas s’attirer d’ennuis. Comme Barbara
paraissait incrédule, elles lui ont montré les cicatrices qu’elles avaient en bas du dos.
Barbara en a déduit qu’un jour elles avaient essayé de s’en approcher. Haz se trouvait-il
dans les parages ? Est-ce qu’il les avait fouettées, les menacant de les séparer si elles
désobéissaient ?

Barbara en avait assez de toutes ces énigmes.

La roulotte de Haz est plus spacieuse que les autres, plus sale aussi. Les carreaux ne sont
pas lavés, les cendriers a moiti€¢ vidés, et I’intérieur capitonné ressemble a la cabine d’un
paquebot de luxe.

« Fais comme chez toi ! Assieds-toi ! »

Elle appuie ses fesses sur un siege de velours rouge, stirement volé dans un cinéma.
Elle ne fait pas de commentaires. Il lui offre une canette de coca, tandis que lui-méme se
verse un verre de vin. Il boit sans rien dire. La fixe longuement. Au fur et a mesure, une
lueur étrange s’allume dans son regard.

Quand il a vidé la moitié€ de la bouteille, Haz lui demande subitement de se déshabiller
et de se mettre a plat ventre sur le plancher. Barbara a peur, et cette peur se lit sur son
visage.

« Je ne te ferai pas mal ! De toute facon, tu as ta bestiole pour te protéger ! C’est mieux
qu’une ceinture de chasteté ! » Elle baisse la téte et Ote ses vétements. Malgré tout elle sent
encore la briilure de son regard. Elle s’allonge sans se soucier de la dureté du bois sous son
ventre. A son tour, il se déshabille. Elle entend le bruit d’une fermeture Eclair, d’une
braguette qui s’ouvre, puis un juron, un souffle, des gémissements, le sursaut final. Elle
retient son souffle en serrant les poings. Enfin, il lui permet de se redresser. Les joues
rouges, elle essuie ses bras et ses jambes couverts de poussiere.

« Releve-toi ! Tu es admise dans mon cirque. Tu seras la plus brillante de mes
assistantes, la plus étrange de mes fiancées. Simplement, il faudra revoir notre numéro et
dire a ton araignée de se calmer ! Elle a failli foutre en I’air mon spectacle ! Si tu te
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montres raisonnable, on fera de grandes choses ensemble. Tu ne trouves pas qu’on forme
un beau couple, toi avec ta veuve noire, moi avec ma mante ? »

Encore sous le choc, Barbara acquiesce. « Ce type est encore plus cinglé que je ne
croyais. » Pour trouver une échappatoire, elle se met a bailler. Haz se touche alors la
poitrine, et sa mante émet une note stridente qui résonne a travers tout le campement.
Aussitot Rita pointe son nez a la porte de la roulotte. Elle est en peignoir rose, le visage
enduit d’un maquillage outrancier comme si elle se contentait chaque jour d’ajouter une
couche nouvelle aux fards de la veille.

« Tu peux t’occuper d’elle ? Lui préparer quelque chose a grignoter, changer les draps
et donner un coup de balai ?

— Compte sur moi, dit-elle avec une voix mélodieuse.

— Je vais faire un tour. Bonne nuit. »

Le lendemain, tres tot, on tambourine a la porte de la roulotte.

Haz est déja levé. Une odeur de café flotte dans la piece. Barbara touche son épaule.
Arachné a découché.

Elle va ouvrir. C’est Albus, le pierrot, déja tiré a quatre épingles a cette heure
matinale. « J’ai un paquet pour toi, de la part de Haz.» Sa tache accomplie, le clown
s’éloigne aussitot.

Etonnée, elle retourne a l’intérieur de la roulotte, s’assoit sur son lit et défait
I’emballage. Elle en sort une brassiere qui dénude les seins, une large ceinture, un pagne
court en lin, une paire de sandales en cuir.

Un billet a été glissé a I’intérieur :
« Ma chérie, voici ton costume de scene. Hier soir, tu [’as mérité. J espere qu’il te
plait. Nigror I’a cousu pour toi en s’inspirant des tenues crétoises. Passe-le et viens me

rejoindre sous le chapiteau. Si tu le mets, je considérerai que tu acceptes de participer a
un numéro de mon invention. »

Mais pour qui se prend-il ? Barbara déchire le mot, décide d’en faire autant des
vétements, puis se ravise. Elle enfile la brassiere qui enserre ses mamelons et en fait
durcir les pointes. Vient le tour du pagne qui moule ses hanches. Elle cherche son reflet
dans le miroir fendu suspendu au-dessus de 1’évier. « De quoi ai-je 1’air ? D’une danseuse
orientale dont les seins débordent du soutien-gorge ? Et qu’entend-il par numéro de mon
invention 7 Je ne suis pas la pour c¢a. Je suis 1a pour déjouer les maléfices d’ Arachné et
sauver ma peau. »

Barbara décide tout de méme de rejoindre Haz. Puisqu’elle n’a plus rien a perdre, elle
décide d’entrer dans son réve.

Sous le chapiteau, on se croirait dans un décor de serre tropicale. La piste a été
aménagée sur deux niveaux : une piste extérieure ocre en terre battue, une piste intérieure
formant une cuvette sablonneuse. Sur des arbres en carton-pate, aux branches tordues,
sont posés des papillons de la taille d’oiseaux. Ici, ¢ca sent le végétal et la moiteur.

Haz se trouve au centre de 1’aréne, un fouet a la main. S’il parait de mauvaise humeur, a
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la vue de Barbara, parée a son attention, son visage s’éclaire. Fébrile, il allume un gros
cigare et vient a sa rencontre. Derriere lui, elle apercoit Nigror, en salopette, un seau a la
main. Haz I’arrache a sa contemplation, lui prend le bras de force. Barbara est obligée
d’avancer. Sur son épaule, la veuve noire sursaute, puis se met a grogner. Ce geste de
possession lui déplait.

« A ta gauche, tu as des variétés de papillons ramenés des quatre coins du monde.
— Ah ! Vous changez souvent de lieux ! »

Suspendues a des fils, des libellules irisées soulevent des balles de coton, tandis que des
fourmis tratnent des minuscules remorques ou sont empilés des écheveaux de lin, de soie,
de laine de toutes les couleurs.

« Ecoute, j’avais beau étre bourré hier soir, j’étais sérieux, je veux qu’on travaille
ensemble.

— Tu en es sir ? bégaie Barbara.

— Oui, pour avancer, il me faut une partenaire.

— Que s’est-1l passé avec la précédente ? Dis-moi la vérité !

— Une cage s’est ouverte. La fille a été agressée par un scorpion. Toi, tu ne risques
rien avec ton tatouage.

— Parce que mon tatouage est comme moi. Il sait toujours ou est mon intérét, dit-elle,
agressive.

— Les insectes n’oseront pas t’attaquer. Tu apprendras a les diriger et a les controler.
Tu n’auras qu’a faire comme je fais. Regarde ! »

Le fouet claque. Tellement fort que 1’air tremble, fait vibrer les papillons tropicaux qui
volettent au-dessus des cages de verre ou les animaux dangereux sont enfermés : mygales
des Indes couvertes de poils, doryphores venimeux du désert de Kalahari, mouches-
sangsues d’ Amérique tropicale...

Envoiitée, Barbara contemple ce ballet ininterrompu, créatures aux cuirasses d’un
jaune solaire ou d’un vert sylvestre, t¢émoignant de la surabondance naturelle. Elle
s’apercoit que la toile rayée du chapiteau, reproduit les couleurs dominantes des insectes :
jaune et vert.

« Laisse-moi le temps de réfléchir, déclare-t-elle.

— D’accord, mais dépéche-toi ! Tu ne pourras pas rester longtemps ici sans participer
au spectacle, sinon les insectes te boufferont la cervelle. C’est leur maniere de
t’emprisonner. Dés qu’on les regarde, on est fichus. Ils vous tournent dans la téte. J’ai
beau avoir un tatouage puissant, chaque jour est une lutte contre eux.

— Pourquoi tant d’insectes ?

— Parce que le symbole du mal doit étre présent dans tous les numéros de ce cirque.
Ce monde n’est pas mon idée, ce monde est I’'idée de celui qui occupe la roulotte noire. Je
ne suis que le gérant. Lui, il est le créateur. »
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38. Haz

Journal de Barbara.

« C’est bizarre, depuis que j’ai quitté la maison, Arachné me laisse tranquille. Elle ne
parasite méme plus mes ondes cérébrales. Serait-ce d’avoir pénétré dans ce territoire de
males ? La plupart du temps, elle se faufile entre les cages de verre et regarde, passive,
les insectes géants. J’en profite pour remplir ce journal.

Le cirque voyage surtout la nuit. Haz m’a installée dans sa roulotte. Je dors sur un lit
superposé, en bas, et lui en haut.

Je pense tout le temps a son tatouage. La mante est ’égale d’une veuve noire. Si je
couche avec lui, Arachné sera mise en contact avec l’autre tatouage. C’est la seule
solution. Je n’en vois pas d’autre. J’ai beau penser a ses yeux clairs de somnambule, a son
torse imberbe, imaginer le pli de sa bouche entre mes cuisses, je n’ai aucune envie de faire
Uamour avec lui. C’est un type étrange, qu’on sent toujours prét a exploser. A force d’étre
au contact de ses insectes, son systeme nerveux s’est sirement deréglé. Quand il parle aux
clowns, il finit rarement ses phrases. Il fume sans arrét et passe son temps a vérifier les
cages, comme S’il craignait que ’'un de ses monstres ne s’échappe encore. Il leur voue
presque un culte. Parfois, je me demande s’il n’a pas pris plaisir a leur donner un étre
humain en pdture. (La theése de ’accident, je n’y crois pas. Son assistante est morte
assassinée. Mais personne ne [’avouera, tout le monde plie I’échine devant lui.) Je déteste
l’idée d’étre utilisée, méme pour un numéro. Mais il me faut arriver a mes fins. Aussi,
j'essaie de ne pas le décevoir. Pour ’instant, ca marche. Sans doute parce qu’il a vécu
sans femme depuis longtemps. Il me dit que je réveille des sentiments en lui. Je ne sais pas
s’il me joue la comédie ou non. Il est difficile a cerner.

En tout cas, ses amis paraissent furieux de son intérét pour moi. Ils me jugent inutile
et me jettent des regards menagcants comme si j’étais un animal malfaisant.

Je me demande toujours a qui appartient la grande roulotte qui nous suit partout.
Apres avoir mentionné [’ existence du créateur du cirque, Haz ne m’en a plus reparlé.

En revanche, il a bien voulu me dire d’ou lui venait son surnom. Il a commencé son
meétier de dresseur en s’occupant de ruches avec son pere. Il n’a jamais été piqué par une
abeille et peut imiter n’importe quel bruit d’insecte, d’ou ce diminutif de Haz, qui
reproduirait le bruit des frelons. Arachné me dit que ce sont des bobards, que c’est un
nom américain qu’il a dit repiquer dans un magazine de tatouages.

Son truc a lui, c’est le dressage d’especes insolites. Avant les insectes, il faisait des
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numéros avec des boas et des alligators. Quand il en a eu assez, il s’est tourné vers un
autre aspect du monde animal. Voir voler les papillons et les coléopteres lui a donné
I’envie de s’élever dans les airs. Aussi a-t-il développé parallelement ses talents
d’équilibriste. »
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39. Duel

Quelques jours apres, ils reprennent la route, longent des bouquets d’ajoncs, traversent
des marais salants avant de s’installer dans une anse sablonneuse. Des mouettes
tournoient au-dessus d’eux et piaillent. L’océan est noir et agité, ce qui n’empéche pas
Rita de se baigner en compagnie des jumelles. Les vagues plantent leurs dards dans le
roc. Durant un instant, Barbara pense a la noyade, au suicide, effacer la trace sur son
corps. Longtemps elle a été attachée a un lopin de terre. Au jardin derriere la maison. Puis
elle y a porté le feu. A présent, elle veut demeurer pres de I’eau. Pres d’une étendue aussi
mouvante que les toiles des épeires. Elle imagine une araignée noire recluse dans une
grotte sous-marine, les pattes assez €cartées sur ses fils pour ne pas s’y coller. Cette
araignée tisse une soie de mer et ramene les épaves dans ses filets.

Haz la laisse se promener sur la greve. Il fume cigare sur cigare. On dirait qu’il attend
son heure. Diplomate, il ne lui parle ni de la tournée du cirque ni de numéro. Quant aux
clowns, ils répetent, nourrissent les animaux, s’occupent des besognes d’entretien.

A marée basse, elle s’amuse 2 escalader les rochers ou a lancer des galets dans les
flaques. D’ailleurs, elle est soulagée que Haz ne cherche pas a en savoir davantage.
Parfois, elle surprend son regard posé sur elle. Un regard voilé de désir. Barbara sent
qu’il I’enveloppe de pensées contradictoires qui n’arrivent pas a percer son noyau de nuit.

Ces journées sont des vacances pour elle. Arachné se repose la plupart du temps : Barbara
a I’'impression qu’elle est en état de stase.

Mais un matin, encore une fois tres tot, Albus et Nigror frappent a la porte de la
roulotte. Barbara est encore ensommeillée, mais elle ne proteste pas. Elle s’habille a la
héte, se débarbouille et les accompagne sous le chapiteau. Cette fois, Haz déambule de
cage en cage, un scarabée sur 1’épaule. Des qu’il I’apergoit, il marche a grands pas vers
elle et lui tapote la joue.

« Bien dormi ? Désolé d’avoir interrompu ton sommeil, mais j’ai besoin de connaitre ta
décision. Le cirque doit repartir. Avant, je vais te montrer quelque chose. » Mal a aise,
elle se tait. Haz bombe le torse, parade de maniere a mettre en valeur son tatouage, visible
sous sa chemise entrouverte. Sa mante semble un spectre diabolique aux appendices levés,
couronne du vainqueur. A quelques meétres de 13, dans 1’une des cages se tient un scorpion
de I’envergure d’un aigle. Pres de lui, git le corps d’un rat, embaumé dans une substance
résineuse. Haz ouvre la porte coulissante de la cage, gorge et mains nues. Puis il caresse
les antennes de sa mante qui vibrent aussitot. Le tatouage s’illumine, passe du vert sombre
a I’émeraude. Une mélodie s’échappe de sa poitrine, un cri modulé, cristallin, ambigu.

Il se place ensuite devant le scorpion au poignard dressé. Ce dernier ne bouge pas. La
musique de 1I’homme-mante [’hypnotise. Alors Haz enléve sa chemise, touche son
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tatouage, prononce quelques paroles sibyllines. Le scorpion est figé par les arpeges de sa
voix qui accompagnent les sons clairs €émis par le tatouage. Haz en profite pour mettre sa
téte entre les pinces, tout pres de la queue recourbée et du dard empoisonné. Enfin, la
mélodie devient plus forte, plus aigué. Haz lache sa mante religieuse sur le scorpion. Au
moment de la note la plus haute, d’un coup sec et précis, les pattes de la mante, scalpels
de chirurgien des bois pourrissants, tranchent le dard et les pinces. Foudroyé, le scorpion
rale et creve dans la poussicre.

Nouveau son. Haz caresse son animal derriere les antennes. Et les mille-pattes se
pressent aussitot pour enlever les débris de thorax et de chéliceres. Quand c’est fini, la
mélodie flotte encore quelques instants dans 1’air, puis disparait. Barbara jubile.
Puisqu’il a vaincu ce cousin des arachnides, cet homme ne peut-il vaincre aussi
Arachné ? Elle compose une mine hypocrite pour le féliciter. Il parait épuisé par I’effort
mental qu’il vient de fournir et lui répond par monosyllabes. Seuls les yeux vairs
semblent vifs dans ce visage tordu par une concentration douloureuse.

Elle fuit son regard. A I’intérieur, elle se sent préte a déborder : une mer déchainée sur
la greve. Impulsive, elle se plaque contre sa poitrine, attrape un pan de sa chemise, tire
dessus jusqu’a ce que le tissu craque et se déchire.

« Pourquoi as-tu fait ca ? C’est une manie chez toi de vouloir tout déchirer ? demande-
t-il en la serrant dans ses bras.

— Emmeéne-moi ! dit-elle en trépignant.
— Ou ca ? » réplique-t-il avec une douceur qui agace Barbara.

Feint-il de ne pas comprendre ? Barbara est pressée. Chaque jour, malgré le calme
apparent d’Arachné, elle redoute que la fréquentation des insectes géants ne rende son
audace a la veuve noire. L’expérience lui a appris a se méfier.

« Dans ta roulotte. Ton tatouage m’excite tant, ment-elle.
— Tu es donc partante pour travailler avec moi ? »

Elle ’embrasse sur la bouche pour le faire taire. Les levres de Haz se plissent, au point que
la levre inférieure devient invisible. Béance. Elle ne redouterait plus le silence s’ils pouvaient
marcher a ’amble. Ils traverseraient d’autres mers, d’autres plaines, d’autres monts. Elle
changerait de nom pour qu’Arachné ne 1’appelle plus. « Surtout ne sois pas sidéré ! Sinon je
suis perdue... »

« H-A-Z », épelle-t-elle tout bas. H. Barriere contre la malédiction de la veuve noire.
H. Echelle pour en finir avec les prédictions du derme, le zodiaque de la chair souffrante.
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40. L échec

Ils ont quitté le chapiteau et se dirigent vers la roulotte de Haz. Au loin, prés d’un
escarpement rocheux, en face de la mer, elle apercoit la grande roulotte noire qui excite
tant sa curiosité.

Une fois rendu dans son logis, ’homme s’allume un cigare et s’installe sur un
tabouret, le dos appuyé contre la table de la kitchenette. Ainsi, il ressemble a n’importe
quel homme fatigué apres une journée de travail.

L’odeur 4cre du tabac indispose Barbara.
Il se leve.

« Je devine ce que tu attends de moi, dit-il en se penchant vers elle pour effleurer ses
cheveux.

— Ta mante te sert aussi de boule de cristal ? riposte-t-elle.

— Ne sois pas méchante. C’est inutile. Tu n’as pas beaucoup de temps devant toi,
n’est-ce pas ?

— Comment tu sais ¢a, toi ? réplique-t-elle, tendue.

— A cause de mon peére. J’ai recu de lui certains dons.

— Il est voyant ?

— Sil’on veut...

— Explique-toi !

— Au départ, te faire tatouer une araignée a pu te paraitre joli, et sans conséquence...
Or, il n’en est rien. Tu as choisi le signe de 1’araignée universelle, celle qui file le tissu du
monde et en méme temps brode le voile de I’illusion qui cache la réalité. C’est un signe
positif qui s’est inversé a cause de tes idées noires. Chaque fois que tu touchais ton
tatouage, tu lui communiquais tes énergies négatives. Et tu as cherché quelqu’un pour
soulever le voile. »

Barbara reste interloquée. Elle se sent proche de lui comme elle ne I’a jamais été de
personne. Pourtant elle ne veut pas s’attacher. Surtout pas maintenant. Dans son cceur, il
n’y a plus de place pour ’amour. Trop de toiles d’araignées dans sa téte. Du sang souille
ses mains. C’est perdu d’avance. Et puis I’amour entre hommes et femmes n’existe pas
ou presque. Des crépitements dans son pubis. Et de nouveau les petites étoiles au bout des
doigts. Les étoiles minuscules de I’acte solitaire. Haz continue, et elle reste suspendue a
ses paroles empreintes de tendresse et de gravité.

« Ce ne pouvait pas €tre quelqu’un de ton propre sexe. Il te fallait rencontrer un
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homme qui ne craigne pas ton cOté monstrueux, ta face cachée. Avec moi, tu peux te
mettre nue sans crainte. Moi aussi je suis marqué. Mais, a la différence de toi, cette
marque m’a été imposée.

— Par qui ?

— Par mon pere. Il aime retrouver sur son entourage les signes de sa passion pour les
insectes. Pour lui, ce sont eux les étres les plus évolués de la planete. Ils n’ont pas besoin
de soulever le voile des apparences. Retourner la terre leur suffit.

— De toute fagon, le voile des apparences, c’est juste une image, affirme Barbara.

— Mais les images, elles aussi ont leur vie propre, tu ne peux pas le nier. Elles sont
trop anciennes et continueront a circuler...

— Dans mon sang, oui », poursuit Barbara avec des inflexions provocantes.

Haz soupire et 1’enlace. Elle sent son souffle court et chaud courir sur sa nuque. Il
I’embrasse a peine. Ses levres minces frolent sa bouche entrouverte. Elle lui rend son
baiser avec ardeur. Enflammé, il presse ses dents contre les siennes et fait reluire son
palais avec sa langue. A ce moment, elle ferme les paupiéres. Elle ne veut pas le voir lui
faire ’amour. Elle préte son corps, c’est tout. Son ame est ailleurs. Son souffle sert de
carburant a Arachné. Quintessence de soie ténébreuse. Elle 1’appelle. Invoque son ombre.
Depuis qu’elle a régressé, 1’arachnide passe la plupart de son temps a dormir. Barbara la
prie de se réveiller, de saisir cette occasion. « Tu ne veux pas consommer un male ? »

Enfin, elle a la sensation que I’araignée ouvre les yeux, bouge les pattes.

Barbara se penche expres en avant, laisse I’homme 1écher son cou, ses épaules. Elle
exhibe sa croupe. Haz est excité, le tatouage sur sa poitrine se met a chanter, mais cette
fois avec des accents de voix presque humaine, féminine. Cette voix flitée, argentine, et
en méme temps issue des profondeurs de la peau, I’humecte, la mouille et I’irrigue. Cette
rosée vaginale attire aussitot la mante : elle descend du torse de Haz, dégringole sur le
drap, reprend son équilibre, se dirige vers la vulve entrouverte pour y baigner ses
antennes. Barbara crie de plaisir.

Arachné s’est réveillée tout a fait et se met sur le qui-vive. Tandis que la mante
savoure les sécrétions intimes de Barbara, la veuve noire gagne subrepticement un coin
du lit et se laisse glisser dans un plissé du drap. Puis, aux aguets, elle s’assure qu’elle n’a
pas été repérée et lance un signal télépathique a Barbara : rouge-noir... rouge-noir.

Barbara se releve, se met sur le dos, incite ’homme a entrer en elle. Docile, Haz obéit.
En cet instant, il est fou de désir et perd sa lucidité. Au coin de ’aine, des guépes
téléguidées le démangent. Des qu’il est sur elle, pour achever de ’exciter, Barbara lui
chuchote d’une voix humide des propos obscenes. Alors les guépes se transforment en
sauterelles, s’abattent sur lui, tirent sur son sexe. Le drap bouge, se gaufre.

Toutefois, ni Haz ni la mante n’entendent le 1éger bruissement des bandelettes qui se
déroulent. L’homme pénetre Barbara, sa verge en furie la fouille. Enfongant son visage
dans 1’oreiller, elle continue d’étre en crue. A présent, la mante patauge dans une flaque
blanchatre. Comme 1’insecte a laissé tomber ses défenses, ’araignée rampe vers lui. Se
rapproche. Se prépare. Elle fait jaillir un fil de soie écarlate, lui imprime un mouvement
souple et le lance. La mante est prise au lasso. Son cou long est serré par un nceud coulant.
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Elle tente de le couper avec ses pattes, mais le fil, méme entaillé, résiste. Elle essaie
d’inspirer, commence a moduler quelques notes, mais I’air semble lui manquer : son chant
se casse dans les aigus, étouffé par les gémissements de Haz et de Barbara. Malgré sa taille
moindre, Arachné est plus lourde. Elle saute sur I’insecte, ’enferme dans ses pattes velues
afin de le forcer a s’accoupler. Quand il décharge en elle sa semence, la mante male émet
un bourdonnement continu. L’araignée 1’a empalé. S’en suit une clameur déchirante.

« Que se passe-t-il ? » Haz repousse violemment Barbara et se précipite vers 1’animal
qui agite ses antennes dans tous les sens et claque des mandibules. D’une bourrade, il
envoie valser Arachné a ’autre bout de la roulotte. Puis il essaie d’enlever le lien autour
de la téte de la mante. Quand il y parvient, c’est trop tard. Ses mains ne recueillent que de
la poussiére verte. Alors il regarde sa poitrine et s apercoit que le tatouage a disparu. A sa
place subsiste simplement un cercle de peau briilée.

Encore étourdie, Barbara se leéve a son tour et chancelle.

« Pardonne-moi, dit-elle tout en serrant le drap autour de ses hanches pour cacher sa
nudité. Mais je ne pouvais pas faire autrement.

— Tu ne m’as pas écouté tout a I’heure, répond-il avec tristesse. Ce n’est pas a moi de
te juger. »

A peine, a-t-il prononcé ces paroles que la porte de la roulotte s’ouvre avec fracas.
Entrent les inséparables Albus et Nigror, poudrés, habillés comme des seigneurs de la
Renaissance avec des pourpoints en velours sombre et des fraises démesurées. Ils tiennent
en laisse des perce-oreilles a leurs couleurs, blancs et noirs, aux ailes repliées a proximité
des grandes pinces abdominales.

«Haz! On emmene la fille, proferent-ils en chceur. Nous avons une piece a
conviction. » Et ils brandissent le journal intime de Barbara.

« Faites votre devoir », réplique-t-il d’une voix amere.

Elle se révolte, se tourne vers lui : « Espece de lache ! Tu te crois supérieur aux autres,
mais tu n’es qu'un vieux con ! Va enculer tes mouches ! » Puis elle apostrophe le pierrot
et le clown, raides dans leurs vétements empesés : « Rendez-moi mon journal ! » Sans se
préoccuper davantage des pince-oreilles qui lui cisaillent les chevilles, elle leur crache
son mépris a la figure.

C’est alors qu’Albus et Nigror sortent deux pistolets de derriere leurs manches garnies
de ruchés et en pointent le canon vers elle.
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41. Les cheveux du destin

« Les mains sur la téte ! » Albus et Nigror la poussent en avant. C’est la fin de la nuit.
Le jour ne s’est pas encore levé. Barbara trébuche sur des cailloux. Le clown I’empoigne
et la traine vers la grande roulotte noire qui luit d’un éclat argenté. On entend le clapotis
des vagues. Barbara tremble. L’endroit est sinistre. Pour se rassurer elle touche son
tatouage. Arachné a le poil hérissé, mais se tait.

A P’entrée de la baraque, le pierrot frappe trois coups. Deux rapides et un plus lent. Le
battant claque. Barbara est aspirée et projetée a 1’intérieur de la roulotte. Elle s’écroule
par terre. Ses mains touchent un sol tiede et doux, d’une texture qui évoque celle d’une
moquette. Mais ses doigts n’attrapent pas des brins de laine. Elle se releve. Malgré la
faible lumiere, ses yeux s habituent a leur nouvel environnement. Elle observe ce qu’elle
tient a la main : des cheveux longs, épais, serpentins. Stupéfaite, elle dirige ses regards
vers le bas et constate que le sol est tapissé de crins ou de chevelures. Il y en a de toutes
les sortes mais de la méme teinte violette. IIs ondulent comme des algues.

Soudain elle entend une voix harmonieuse psalmodier :
« Donne tes cheveux. Ton avenir est dans tes cheveux. »

Arachné se rebiffe : « Mais qu’est-ce qu’elle nous chante ? L’avenir, on le lit dans la
paume, dans les cartes...

— Chut ! lui réplique Barbara. Tu vas la faire taire ! »

Et, en effet, la voix devient plus ténue. Elle se réduit a un murmure qui provient du fond
de la roulotte. Barbara s’avance. Sur un si¢ge en pierre, une sorte de trone, une étrange
figure, assise a une petite table devant un rouet, fait tourner les rayons d’ébene incrustés
d’entrelacs. Un albinos file des fuseaux d’une sorte de chanvre aux reflets chatoyants. Elle
le voit de profil. Son visage est celui d’un adolescent. De la statuaire grecque, il a la
coiffure en boucles stylisées, le front haut, le nez droit. Mais quelque chose en lui dément la
pureté des lignes d’un marbre. Le spectacle de cet étre d’une beauté si rare est presque
insoutenable. De saisissement, elle se tord les mains et en fait craquer les jointures.

« Je ne peux pas travailler dans le bruit ! » dit ’albinos en levant la téte. Son regard
injecté de sang croise celui de Barbara. Sous les cils transparents, les prunelles irradient.
« Viens plus pres de moi, que je touche tes cheveux ! »

Ses cheveux. Pourquoi toujours ses cheveux ? A D’école, on la reconnaissait & sa
tignasse crépue. Sa mere les nattait pour les discipliner. Ensuite, grace a Arachné, elle a
été dotée d’une chevelure de réve. Avec répugnance, elle s’exécute. Arrivée a la hauteur
de I’individu, elle s’apercoit qu’il porte des habits de femme. Il est vétu d’une robe
asymétrique, retenue sur 1’épaule par une broche métallique en forme d’araignée dont les
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pattes désarticulées papillotent a I’endroit de la poitrine inexistante. Au niveau des
cuisses, la jupe est si fendue qu’elle ne dissimule rien. Elle a un mouvement de recul.

« Mais qui étes-vous ? balbutie-t-elle.
— La Parque ou plutot les Parques ! »

L’albinos éclate alors d’un rire énorme qui fait trembler les murs. « Barbara, tu ne
veux pas soulever le voile de mon apparence ? » La jeune fille reste interdite. « Si tu crois
que je ne suis qu’une image, alors touche-moi !

— Je vous crois », bégaie Barbara.

L’albinos fait la moue. « Elle me croit ! » Et son fuseau tombe a terre. Il se 1eve pour
le remettre en place. Sa téte touche le plafond de la roulotte. « Imbécile ! Par ta faute, j’ai
failli perdre mon fils ! Et tu oses encore jouer les saintes-nitouches ! s’exclame-t-il en
brandissant son fuseau.

— Votre fils ? Je ne savais pas, réplique-t-elle.

— Et tout ca a cause de ton tatouage, de ta veuve noire ! La tradition des tatouages
magiques s’est perdue. Et toi, petite €tourdie, tu as pu en bénéficier. Pour te rendre
intéressante ! Et maitriser ton destin par-dessus tout ! Quel orgueil ! Et tu sais comment
mon clan punit la démesure ?

— Non, dit péniblement Barbara.
— En accordant aux mortels ce qu’ils désirent. »

Puis I’albinos prend d’énormes ciseaux en or attachés a sa ceinture. Il les éleve au-
dessus de lui. La lame brille. Barbara ne peut pas crier « maman ». Le mot serait percu
comme une insulte. Dans ce vide, sa mere est la. La scéne chez le coiffeur se répete. Elle
est celle qu’on doit tondre, qu’on doit rejeter dans I’ombre. Parce qu’elle n’appartient a
aucun clan, a aucune famille mortelle ou immortelle, elle est indésirable. Il veut étre
adoré. Elle ne se prosternera pas, ne s’agenouillera pas, ni devant lui ni devant quelqu’un
d’autre. Elle voit le visage haineux de sa mere derriere le masque de cet étre venu
d’ailleurs.

« Avoue que tu as peur de ne pas t’en sortir cette fois-ci. Que tu ne mérites aucune
indulgence. Sans ta bestiole puante, tu fais moins la fiere, hein ? »

C’est vrai. Arachné ne peut plus agir. Son pouvoir a lui est bien supérieur. Mais
désormais, c’est sans importance. L important est de ne plus étre le support d’un parasite,
de sauver sa dignité, le reste de son humanité.

« Je vais récupérer ce que je t’ai donné », dit I’albinos. Il fixe son tatouage. La chaleur
devient étouffante. Le regard devient pesant, traverse le vétement de Barbara et entaille la
peau sans verser une seule goutte de sang. L. araignée se durcit, se ratatine, devient un oursin
chauffé a blanc, avant de rapetisser sur son épaule. Au bout de quelques secondes, 1’albinos
lui indique une porte entrouverte.

« Que veux-tu, Barbara ? Veux-tu la liberté ? Ou veux-tu la satisfaction de tes désirs ?

— Non, rien de tout cela. Je veux m’appartenir », rétorque-t-elle avec un aplomb
inattendu. Et elle secoue la téte. Elle ne peut pas partir. L’image de la porte s’évanouit. Il
parait satisfait. Son front se plisse. Des veines apparaissent sur ses tempes. Or, le rituel
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n’est pas achevé. Il soupire : « Tres bien, qu’il en soit ainsi. » Et, tirant Barbara par les
cheveux, il la traine devant la table ou se dresse le rouet aux rayons incisifs. La, il
I’oblige a basculer la téte et a fléchir le dos. Tout en taillant dans la masse, il reprend le
refrain initial et le modifie : « Donne-moi tes cheveux, Barbara. On n’a rien sans rien. »

Il pleut des meches dans la roulotte. Par centaines. Par milliers. Par millions. Quand
c’est fini, il desserre son étreinte et la repousse brutalement. Son front cogne contre
I’angle de la table, et elle se mord les levres pour ne pas I'insulter. Arachné lui a appris la
persévérance.

Barbara a le sentiment d’étre un nouveau-né, plus nu qu’un ver. Elle s’éloigne du
rouet, esquisse quelques pas vers la sortie, s’adosse a un mur. Par dérision, il va chercher
un miroir dans un angle et le lui apporte.

« Regarde-toi, tu es impériale. »

Et, pour achever de I'humilier, il tend la glace devant son visage. Elle essaie de
chasser la douleur, de penser qu’elle quitte son corps pour hanter la roulotte de Haz. La-
bas, c’est frais et reposant. Elle regrette Haz et son épiderme-luciole. L’image de ses yeux
vairs la renvoie a ses propres dissonances.

Ce qu’elle voit dans le miroir lui est indifférent. A présent, elle se moque d’avoir ou
non une chevelure somptueuse, de riches vétements. Cette image d’elle-méme ne lui
correspond plus. Elle est délivrée de la nécessité de séduire.

« Tu ne pleures pas ? » Il soupire, feint la compassion. « Méme pas une petite larme
pour Arachné ? La pauvre ! »

Elle détourne la téte et fixe un point au hasard. Voyant que son manege ne sert a rien,
il éclate en imprécations, se précipite sur le fuseau fixé au rouet, le détache, fonce sur elle
et lui pique la main droite avec l'extrémité. Le sang affleure. Elle en avait oublié
I’existence, la preuve méme de son €tre féminin. Indomptable. La preuve de la fusion
impossible. Le sang, sa seule toile réelle. Dans I’errance de la lumiere, le sang est le seul
fil qu’elle peut suivre pour sortir de cet antre.

Alors surgit I’instinct du moi animal. Elle n’hésite pas a lui arracher le fuseau, a le
lancer tel un javelot dans I’ceil gauche qui se fend, tunnel rouge dans lequel elle est
propulsée a travers les siecles. De souffrance, il rugit. L’ceil roule pres d’elle. Elle le
pousse du bout du pied jusqu’a I’entrée de la roulotte. De part et d’autre, les cheveux-
laminaires s’écartent pour lui livrer passage. Dés qu’elle sort, elle entend une détonation,
le fracas de murs qui s’écroulent, une clameur, puis le grondement de la mer, de plus en
plus distinctement.

Le ciel est a la tempéte. Elle court vers le campement afin de ne pas €tre rattrapée par
I’océan. L’eau leche ses chevilles inexorablement.

Haletante, elle atteint 1’endroit, constate que le cirque a disparu. Barbara a maintenant
de I’eau jusqu’aux genoux. Aussitot elle bifurque, essaie de gagner la route, un chemin de
terre, s’enlise dans un dépdt de vase. Mais il est trop tard. L’eau monte et elle perd pied.

Comme elle n’a pas le temps de réfléchir, elle nage vers un groupe de rochers qu’elle
connait bien car elle les a escaladés sous le regard de Haz. Bien que le bas de la nuque la
tiraille, elle plonge, fait une centaine de metres en brasse coulée. L’odeur de la mer la
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galvanise, tonifie son corps meurtri. Malgré ses paupieres mouchetées de sel, elle apercoit
un gros rocher, la forteresse ou elle trouvera asile. La-bas, elle a la certitude que les
souhaits peuvent s’accomplir, 1a ou tous les réves gisent parmi les galions, les cadavres, les
trésors engloutis. Bien sir, il faut y arriver.

Un instant, elle a une vision de noyés aux chairs tuméfiées qui dorment sous ses pieds,
de squelettes accrochés a la proue d’un navire défoncé par les récifs. Mais elle respire a
fond et parvient a la chasser. Et les morts retombent en poussiere. Elle entend sa voix
intérieure 1’encourager, traduit les ondes positives par des impératifs :

Ne plus se laisser envahir ni par les €tres ni par les choses. Tenir bon. Ne pas faiblir.
Economiser son souffle et ses forces.

Au méme moment un courant contraire la prend en tenailles et I’entraine vers le large.
Elle lutte pour revenir vers la forteresse, repousse les tentacules écumeux, fend les vagues
avec une énergie insoupconnée.

Non, la forteresse n’est pas un mirage. Elle est un vestige d’un continent perdu.

Soudain Barbara avise une avancée dans la mer, une pointe de granit, la branche d’une
astérie couverte de goémons a la luisance de corail. Elle lance ses bras dans sa direction.
Ses doigts saisissent 1’aiguille avec ferveur parce que c’est sans aucun doute la seule
aiguille qui agrandit le mystere sans transpercer la peau.
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4?2 . Habiter au coeur

Elle est seule. L’odeur marine, tres forte, expulse les autres odeurs qu’elle a connues.
Le sel dissout les visages de sa mere, de Muriel et de Haz, et met sa chair a vif. Avec une
douceur de sage-femme, 1’eau des origines lave ses souillures. Elle n’est pas arrivée
quelque part. Elle est retournée d’ou elle vient, de I'immensité changeante et liquide.
Barbara se hisse sur un rocher tout couvert de varech, fait encore quelques pas, titube.
Apres avoir nagé au large, la marche lui parait archaique et grossiere. Au bout de quelques
secondes, elle découvre un cercle de mégalithes rongés par ’iode. A un endroit, le cercle
se rompt. Ses pieds se prennent dans I’anfractuosité. Le sol se dérobe. Elle hurle car elle
ne peut se battre contre la pierre. Et elle tombe au fond d’une crevasse, dévale une pente
sur le dos, culbute la téte la premiere dans une grotte. Son front heurte une paroi. Contre
I’angle, les souvenirs de 1’enfance s’écrasent comme des mouches.

Peu apres elle percoit le murmure d’une source souterraine, a I’impression d’un
encouragement. Emue, elle se traine 2 quatre pattes vers I’eau potable et boit 2 longs traits.
Malgré la densité de I’air, elle a I'impression que ses cellules se réunissent pour former un
étre mystérieux et amniotique, dont la chair a la consistance de vaguelettes, et qui regne sur
un peuple de coquillages. Par quelle fissure cet air s’engouffre-t-il ? C’est ici qu’elle doit
oublier pour reprendre golt a la vie, pour donner une nouvelle orientation a son existence.
Ici, elle n’est plus entre veille et sommeil, pensée et réalité, discours et conscience. La
profondeur annule le bas et le haut, le bien et le mal, le masculin et le féminin, le chiffre
deux. Elle se retire en elle-méme, s’endort sur une liticre d’algues seches.

Des jours ou des nuits s’écoulent. Elle ne sait pas combien. Parce qu’elle renonce a les
compter, elle s’accroche a I’'idée qu’elle repose dans un hypogée d’ou elle va sortir. Pour
tromper la faim, elle se nourrit d’une variété de goémon qui couvre les murs de la grotte,
lierre des abysses. Mais bientdt cet aliment lui donne la nausée. Son estomac est ballonné.
Son ventre se distend. Elle n’est plus seulement un étre dans les limbes, une créature
amphibie, puisque le moi viscéral reprend ses droits.

Néanmoins, a propos d’Arachné, elle garde la mémoire, imagine donc que la veuve
noire a eu le temps de lacher ses ceufs dans son vagin durant sa nuit d’amour avec Haz. Elle
se représente des larves, pour I'instant immobiles et charnues, des moitiés de vers de terre
obscenes. Non seulement elle a la diarrhée, mais elle retrouve dans ses selles des écailles
jaunatres. Pour empoisonner une éventuelle colonie, elle se force a méacher du goémon, en
avale, en engloutit par touffes entieres afin de purifier son sang.

Malade a crever, elle déplace sa liticre vers la source. La, il fait moins sombre. Et dans les
reflets de 1’eau, elle distingue mieux son corps blafard, son ventre de poisson couvert de
boursouflures. Lorsqu’elle a dévoré en effet tout le goémon de la grotte, elle sent que, sous
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son nombril, des formes de larves affleurent. Comme elle se déteste, elle se mutile, perce ses
cloques avec ses ongles si bien que du pus gicle. Elle redoute que des sortes de limaces
jaillissent, tombent sur le sol ou elles se transforment en pupes avant de se changer en jeunes
araignées. Toute descendance d’Arachné est mauvaise : il faut avorter. La voix de la veuve
noire lui parvient, rumeur ultramarine. Elle a I’intuition que c’est la derniere fois qu’elle
communique avec cette chose.

« Prends-le ! »

Malgré ses réticences, elle avance ses mains qui ressemblent a des moignons. C’est bien.
Oui. Sa peau se desquame. Une couche d’épiderme se décolle du dos, a partir des épaules
Jjusqu’au bas des reins. Elle lache le fil, le dernier fil de I’illusion. Ensuite, elle se traine dans
un coin de la grotte, 1a ou la paroi est la moins lisse, ou sont dessinées des femmes énormes
aux mamelles pendantes, entourées de cerfs et de biches. Et elle se frotte contre les arétes,
s’y racle les flancs, rabote la chair d’une esclave, la reliure d’un manuscrit enduit de poix et
de soufre, le non-moi, au nom de 'unité. La mue s’opere. Et I’écorchée scelle sa dépouille
dans la pierre.
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« Par ici, messieurs », marmonne le gardien du labyrinthe prénommé Abel, un jeune
homme fluet, au teint terreux, psychopompe malgré lui. Deux visiteurs le suivent.
Musclés, vétus de cuir noir, équipés de chaines, Jo et Steve sont impatients de voir « la
béte » comme ils disent. Abel les fait circuler dans des boyaux qui sentent ’humidité des
caves. Leur guide ouvre et referme de nombreuses portes qui libérent des relents d’urine,
d’eau de Javel et de poisson mort. A la huitiéme porte, Abel leur fait signe de se
déshabiller et leur désigne un réduit ou traine un fort remugle qu’ils ont du mal a définir,
parce qu’il se méle a leur propre odeur, mixte de sueur, de tabac et de biere. Puis Abel
prend leurs affaires, les met dans un sac en plastique et les range dans un placard dont la
peinture s’écaille dangereusement et forme des caillots blanchatres.

« Vous étes arrivés », déclare celui-ci d’une voix mal assurée. Et il fait coulisser la
neuvieme et derniere porte avec lenteur et précaution comme s’il voulait apaiser 1’esprit
des lieux par ce geste solennel. L’endroit se caractérise avant tout par son odeur
particuliere. Une odeur lourde, fiévreuse et insistante qui efface les effluves de la ville,
annihile les senteurs gourmandes de pain chaud ou méme les fragrances acides de la pluie
lorsqu’elle macule les trottoirs. Cette odeur perturbe Jo et Steve. Certes, il en ressort une
dominante sexuelle, I’exhalaison des sécrétions intimes et des pollutions nocturnes, mais
cette odeur est inquiétante. Elle suggere une histoire de violence et de désespoir, dessine
une spirale folle de désirs et de saignements.

Malgré eux, les deux complices fouaillent leur mémoire : ils reconnaissent une puanteur
d’abattoirs ou de décharges publiques. Toutefois, d’autres composantes leur échappent.
L’odeur les prend a la gorge parce qu’elle n’est plus ni végétale ni animale, mais provient
d’une réalité qui n’est pas encore la leur, une réalité qu’ils éludent avec leur peau bronzée et
leurs exercices au Gymnase Club. D’ailleurs, le mot d’alchimie leur est inconnu. Par
conséquent, ils ne savent pas qu’ils respirent le soufre de I’ceuvre au noir. Cette odeur leur
parait inhumaine puisqu’elle est omnitemporelle et écoeurante comme le miel de I’amour.

Méme Abel ne peut pas I’oublier. Pourtant, il a I’habitude de faire la toilette des
défunts, de bourrer les cadavres de sciure et de journaux. On lui demande beaucoup de
sang-froid pour recoudre les membres, pour nettoyer les salissures et recouvrir les plaies.
De fait, c’est I’un des rares fourriers a soigner son travail, a ne pas jouer aux cartes, a ne
pas picoler. Au contraire, Abel est un fonctionnaire modele qui porte un tablier d’un blanc
toujours immaculé pour étancher sa soif de pureté. Tandis que ses collegues se félicitent
de profiter des avantages de la morgue (des horaires souples, la retraite a cinquante ans et
des heures supplémentaires grassement payées), Abel se pose des problemes de
conscience et maudit les fantasmes des nécrophiles.

La morgue le dégolte. C’est une maratre qui gouverne un peuple de créatures
caoutchouteuses ou médusiennes. Il n’est pas attiré comme ces vicieux par la chair
élastique des cadavres, par leur épiderme saumoné qui posseéde une certaine luisance. Il a
déja vu des gargouilles ouvertes et a vomi au spectacle de la tripaille qui dégouline,
grosse d’une centaine d’ceufs dont la couleur oscille entre le jaune paille et ’orange vif. Il
est arrivé trop jeune de son Isra€l natal et a commencé sans trop savoir pourquoi comme
aide-panseur a Paris, en salle d’opération. Il a fait un peu de tout : le ménage, la radio et
les platres avant d’€tre brancardier de nuit et d’étre aspiré par I’Institut. Malgré tout, il a
été accepté par les Anciens, les « morticoles » comme ils se surnomment entre eux. Il a
méme été le protégé d’un « thanato », un embaumeur dans le jargon du métier. Ensuite, il
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est devenu gardien de la Salle des Ephebes, le reposoir des suicidés, des aliénés ou des
toxicomanes.

« Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs », dit Abel d’une voix soudain raffermie,
presque ironique. Les mépriser lui redonne de I’assurance. Sur le seuil, Jo et Steve
examinent la chambre interdite, le lieu de toutes les transgressions. La piece est
circulaire, tres vaste et faiblement éclairée. Le plafond haut et les murs semblent enduits
d’une substance violacée et visqueuse, pareille aux déchets d’un curetage, ondulant sous
la lumiere louche des spots qui rappelle la lanterne rouge des bouges d’autrefois et leur
décor théatral. De méme, le sol carrelé de losanges blancs a viré au marron fécal malgré
des lessives successives. Les deux amis n’en menent pas large. En retrait, Abel les épie et
se réjouit de leur déception.

Jo et Steve ont I’'impression de se retrouver dans une ancienne laverie automatique, au
milieu de laquelle a été placée « la béte ». Sur un autel de fortune — une table recouverte
d’un drap — orné de roses artificielles, git sur le ventre, les bras en croix, un adolescent
aux longs cheveux blonds, mince, au corps nacré, saupoudré de paillettes d’argent et
totalement épilé. A I’exception des bandages qui enserrent ses poignets et ses pieds,
I’éphebe est nu. 11 a la té€te 1égerement inclinée sur le coté ; les yeux vitreux sont mi-clos
et les I&vres esquissent un sourire forcé de martyr, songe Abel. A ce spectacle, Jo et Steve
sentent renaitre leur excitation. Ils ont presque envie de se caresser devant le gardien,
parce qu’on a écarté les jambes de I’inconnu et qu’ils peuvent contempler a loisir des
fesses rebondies et fermes d’une drdle couleur lie-de-vin.

Curieux, Abel surprend leur conversation.

« Il n’a pas I’air d’aimer son boulot, notre guide, chuchote Jo.

— Penses-tu ! Avec le nombre de macchabs qu’il voit par jour ! répond Steve.
— Et puis, dis donc, avec celui-la, il a de la chance... dit Jo sur un ton admiratif.
— Oui, il est vraiment canon, I’interrompt Steve.

— Il al’air d’un ange, d’un ange déchu, réplique Jo.

— Un ange ? Et puis quoi encore ? Une poupée gonflable placée a notre hauteur, c’est
tout. A la limite, c’est presque trop soft. Je m’attendais a des machines, des instruments »,
rétorque Steve.

Quelques instants apres, Abel les enferme a clé, les laissant seuls s’approcher de
I’éphebe et faire joujou avec sa dépouille de Christ empaillé. Il est soulagé de n’étre pas
obligé d’assister a la profanation d’un cadavre. Il a beau n’étre pas pratiquant, il
désapprouve ce commerce. Les clients payent pour faire ce qu’ils veulent et il doit
ensuite réparer les dégats. Heureusement, deés qu’ils ont jouli, ils ne s’attardent pas aupres
du mort. Ils ne sont pas fiers apres. Ils ont peut-€tre peur, leur fantaisie passée, d’€tre
contaminés par 1’odeur de pourriture si bien camouflée par les fragrances poudrées du
maquillage qui parfait le cadavre.

Abel a trop de respect pour les morts pour ne pas railler I’effroi des sacrileges,
vaguement honteux d’avoir violé l'intimité d’une bouche muette. Sans un mot il
verrouille a nouveau la porte de la Salle des Ephebes, escorte les visiteurs jusqu’au réduit
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transformé en cabine de déshabillage et d’habillage, et les accompagne jusqu’a la sortie
en sous-sol. Sa tache la plus rude commence. Il va chercher sa trousse de soins dans une
piece réservée au personnel du service qui jouxte la Salle des Ephebes. Des qu’il I’a
bourrée d’onguents et de cosmétiques, il se précipite au chevet du cadavre. Ce dernier est
en pietre état. Ses derniers amants lui ont lacéré le dos avec leurs chaines et arraché ses
bandages dans leur frénésie, si bien que les veines cisaillées distillent un sang épais,
presque noir, qui jette un éclat cruel de Styx lunaire. Abel manipule le corps avec
dévotion. Il le désinfecte, le frotte et le parfume d’huiles essentielles aux ardmes de musc,
de jasmin et d’encens afin de reconstituer ’aura d’un mort sanctifié, épargné par les
épanchements de lymphe gitée ou les diarrhées méphitiques.

Lorsqu’il le retourne sur le flanc pour examiner si le visage lui aussi n’a pas été abimé,
il constate avec horreur que la chevelure a blanchi malgré le shampooing colorant et que
les levres du mort sont fendues de bas en haut. Aussi veut-il les repriser. Il n’a pas enfoncé
son aiguille qu’il trouve une cuvette pleine de vers logés sans doute dans 1’cesophage.
Apres avoir rongé le cceur et le foie, ils sont énormes et gras. Des ophidiens toujours préts
a copuler avec la puanteur qui s’enfle derriere chaque porte frigorifique, a prendre les
ames dans leurs anneaux. Toujours 1’odeur qui flue et reflue, toujours les ténebres qui
appellent, qui attendent. Toujours la méme horreur dans ce rituel d’amour et de mort, et la
méme source d’effroi dans la putréfaction.

Abel est inconsolable : son chouchou est déja resté trop longtemps dans la Salle des
Ephébes. Le réglement ne souffre aucune exception. Il va falloir se débarrasser du mort et
le remplacer par un autre Antinoiis aussi splendide. En réalité, c’est impossible. Ce jeune
homme est une piece unique, le chef-d’ceuvre périssable sauvé temporairement par les
chambres frigorifiques, le symbole d’un dieu torturé, sans espoir de résurrection de la
chair.

Il sait ce qu’il lui reste a faire : laisser le corps aux bons soins des garcons morgueurs
qui le vendront au plus offrant. Son archange trempera dans le formol ou bien sera
disséqué dans quelque amphithéatre de médecine. Les artifices des embaumeurs ont leurs
limites. Néanmoins, il voudrait le sauver, sauver les restes. Il s’approche une derniere fois
du mort. Il dort, les cheveux constellés de mouches bleu nuit. L’approche de la
décomposition rend plus grave sa beauté préraphaélite, comme si I’intuition d’un danger
imminent 1’incitait a irradier son dme. Abel est sous le charme. Il se laisse envahir, au
point de ne plus différencier I’animé ou 1’inanimé, I’humain ou I’inhumain. Il souhaiterait
pouvoir prier pour le mort, mais il ne trouve pas les mots. Il a honte parce qu’il est en
position de voyeur. Il se demande s’il vaut mieux que les clients de cette maison tres close.

Aussi s’agenouille-t-il a une distance convenable de 1’éphebe, en signe d’humilité. Il ne
sait pas combien de temps il demeure ainsi sur le carrelage glacé. De fait, il serait resté
longtemps si quelque chose ne 1’avait sorti spontanément de sa torpeur, ne 1’avait troublé et
ému. Le lieu a changé d’atmosphere ; Abel en est averti par son odorat pourtant blasé. De
I’autel en effet n’émane pas ’odeur ordinaire, particulicrement fétide, des cadavres en
décomposition. Anxieux, il se remet debout et se rapproche du mort. Vrai ou faux miracle, il
recoit en pleine figure une fraicheur surnaturelle, si capiteuse qu’elle le ravit et I’enivre. A
son avis, il ne peut s’agir que d’une odeur de sainteté comme la senteur de lis ou de violettes
qui émana, avant d’étre ensevelis, des corps de Béatrice d’Este et de sainte Thérese d’Avila.
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Abel se permet d’inspecter la couche du trépassé. Apparemment, rien d’anormal : pas
de bouc consacré a Satan ou de charogne dissimulée par un mauvais plaisant. Il ne peut
résister a sa pression balsamique ; ce parfum est si odorant qu’il déclenche les prémices
de ’extase. Il ne bouge plus, essaie de lire une portée de notes florales et recompose
mentalement le corps glorieux de I’inconnu. Il est le seul de la morgue a avoir essayé de
perpétuer un dialogue avec les morts. C’est sans doute une hallucination olfactive, mais
Abel sent que le mort I’aime en lui envoyant ainsi son message le plus ineffable et le plus
intime. Et il ne se lasse pas de respirer I'illusion dévastatrice de sa présence. Pour lui,
I’éternité est affaire d’odeur.
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(EUVRE DE CHAIR
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1. Intriguer

C’est I’effervescence dans la galerie du Styx Lunaire, rue de Seine, I’un des lieux a la
mode en cette fin de siecle ou le quartier Saint-Germain-des-Prés retrouve un peu de son
faste ancien. Le tout-Paris culturel est venu assister a I'un des moments forts de la
saison : le vernissage de la nouvelle exposition de Moira, la jeune plasticienne
provocatrice a 1’ascension phénoménale. « Moira la fulgurante », « la comete noire »,
comme |’ont baptisée des chroniqueurs en mal d’épithetes. Scandaleuse, elle dérange, en
une époque blasée ou plus rien ne choque.

Cohue, éclats brusques de voix qui ricochent, champagne qui coule a flots, excitation
des invités qui déambulent. Soirée mondaine réussie, mais dont curieusement la vedette
est jusqu’a maintenant absente. En retrait sous une voiite de cette ancienne crypte du
XV siecle, a I’abri dans la pénombre créée par une tenture, Moira reste prostrée. Elle a
la main droite bandée jusqu’en haut du poignet. Une cape noire dissimule son bras en
écharpe. Elle pourrait demeurer des heures ainsi. Elle ne voit pas s’agiter ces figurants
d’une fresque grotesque. Autrefois elle les aurait détaillés avec une moue de dédain
sarcastique ou les aurait fusillés de ses yeux percants. Les faux amis a I’air compassé, au
sourire de commande plaqué sur leurs traits ; les curieux au regard furtif, médusés par les
tableaux dont les images sont des balles de mitrailleuse ; les critiques inquisiteurs, ceux
surtout qui, venus la pour une estocade, s’alarment de succomber, victimes consentantes,
a ces rafales meurtrieres.

Elle fixe un point dans la pénombre, chantonne avec une expression d’extase et de
terreur un air a la mode : I love you... I love you more than my eyes. Et son buste oscille
en cadence comme si elle bergait une douleur endormie.

Pourtant elle ’attendait depuis longtemps. Sa revanche. Son heure de gloire. Joie
d’écraser I’avant-garde corsetée dans ses dogmes et les cuistres qui ont vilipendé son
ceuvre. C’est sa troisiéme exposition, ce sera la derniere. Et le sommet de sa trajectoire.
Pour s’en convaincre, il lui suffit d’observer la stupeur craintive de ces critiques pédants
jusqu’ici rétifs a ce traitement par €lectrochocs dont elle a la spécialité. Mais elle s’en
mogque. Elle ne créera plus jamais. Tous les commentaires qu’elle peut susciter lui sont
devenus indifférents. Elle sait maintenant qu’elle est au point de non-retour. Elle vient
d’atteindre le bout de son labyrinthe, 1a ou la guettait depuis toujours, avec la patience des
pierres, I’ennemi nourri de ses angoisses : 1’adversaire intime qu’elle a voulu défier par
son art mais dont elle sait désormais qu’elle a livré contre lui un combat sans issue.

Deux ans déja qu’en marge de la tendance actuelle, la cyberpeinture a base de réalités
virtuelles programmées, elle a créé ’événement. Le Style Moira : c’est elle. Des ses débuts
elle a déclenché la controverse. Ses détracteurs lui reprochaient son inféodation au passé,
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aux techniques des grands maitres extréme-orientaux, en particulier a la calligraphie
chinoise. Ses admirateurs, plus attachés au fond qu’a la forme, saluaient son génie
visionnaire, son inspiration a la fois malsaine et flamboyante. L’ceuvre de Moira, des
installations textiles, sortes de lambeaux de brocarts, de guenilles luxueuses et moisies,
couvertes d’idéogrammes personnels, de visages, de corps emmeélés, offrait, selon eux, une
syntheése des autoportraits en érection d’Egon Schiele, des personnages déformés de Francis
Bacon, des vampires de Pierre Molinier. Elle exprimait en outre, avec un réalisme violent,
un érotisme cru et pervers qui rendait caduques les poses les plus obscénes des estampes
japonaises.

Avec quelques dizaines d’ceuvres, Moira est donc devenue une figure artistique en
vue. D’abord entretenu par le mystere dont elle s’entourait, son succes a été plus tard
intensifié par son charisme. Au début 1’énigme : aucune photo d’elle pour sa premiecre
exposition, pas de rencontre avec les journalistes, refus de toute interview. Seul
commentaire a son sujet, quelques lignes signées du directeur du Styx Lunaire dans le
catalogue édité par la galerie. Se disant I’une des rares personnes a 1’avoir rencontrée, il y
indiquait seulement qu’elle était trés jeune, débutait dans sa carriere et, soucieuse de
préserver son anonymat, se refusait a tout contact avec les critiques et le public.

Puis, I’année suivante, pour sa seconde exposition, c’est le virage : Moira change de
tactique, elle se montre, révele sa personnalité ; des photos d’elle illustrent les affiches et
sont transmises aux agences de presse. Joli coup de bluff et de pub, insinuent certains
échotiers malveillants. Coup prémédité ou pas, I’effet en tout cas est immédiat. Et ce
dévoilement propulse Moira au rang de star. Car elle a bel et bien le physique d’une
femme fatale, d’'une vamp ténébreuse du cinéma muet, a mi-chemin entre Musidora et
Louise Brooks. C’est une jeune femme aux cheveux et aux yeux sombres, au visage
tragique, a la beauté insolente, a I’expression hautaine de divinité antique, toujours vétue
de robes noires moulantes, intemporelles, fourreaux de soie ou de velours épousant avec
ostentation des courbes séductrices. Une personnalité singuliere dont le magnétisme,
soulignent alors certains, évoque celui d’une Léonor Fini juvénile.

Les levres closes sur les dernieres paroles du refrain, Moira quitte enfin le recoin ou
elle se terrait depuis I’ouverture du vernissage. D’un pas raide, saccadé, qui contraste
avec son habituelle démarche féline, elle fend la foule, ignore les regards intrigués ou
venimeux, et se dirige vers le directeur de la galerie qui I’accueille avec de grands gestes.

« Enfin, vous voila, Moira. Ou étiez-vous donc ? Mais... votre main ? Il vous est
arrivé un accident ? » Sans répondre elle le fixe d’un air froid, absent. Embarrassé, il
change de sujet. « J’ai trouvé le mot qui vous va le mieux, claironne-t-il. Vous étes une
oseuse ! » 1l a poussé cette exclamation avec une véhémence théatrale, en désignant le
point de mire de 1’exposition, un cadre de dimensions imposantes qui occupe le centre
d’un mur. Il s’agit d’une croix en bois sur laquelle est cloué un drap de lit maculé de
taches, de coulures. On y discerne un tracé d’ensemble. Une verticale barrée de deux
perpendiculaires (le torse et les bras), un ovale a la place supposée de la téte. Et son cri
attire une foule qui chuchote, échangeant des propos génés ou choqués. Moira se contente
de fredonner I love you more than my eyes. Indifférente a cette ceuvre hors normes, la
derniere qu’elle ait livrée par porteur a la galerie, deux jours plus tot. Apres avoir cherché
en vain a la joindre pour savoir quel titre lui donner, son directeur a pris I’initiative de la
nommer Le Linceul, en hommage a Yves Klein.
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« Une transposition post-moderne du saint suaire de Turin, commente d’un ton
doctoral un historien de I’art.

— Non, si je puis me permettre... On dirait plutdt la mise en scéne d’un étrange culte
du corps, comme si l’artiste cherchait a projeter ses traumatismes intérieurs en les
théatralisant », avance un étudiant.

Le linceul présenté par Moira ne se préte en effet a aucune interprétation théologique.
Elle se contente d’y présenter grandeur nature les deux silhouettes paralleles, de dos et de
face, d’un homme émacié, couvert de plaies, de purulences, de sanie, de coulées de sang,
d’ecchymoses a vif, de marques de brilures. Un rescapé des salles d’interrogatoire de la
Gestapo. Un spectacle d’épouvante. Une image infernale.

Brusquement, Moira ne supporte plus le verbiage du directeur de la galerie, la
cacophonie ambiante. Ce refrain la déchire, petite musique qui coule goutte a goutte dans
sa téte. Le mal est entré. Elle est tombée dans sa nuit. Elle étouffe. Se cache le visage dans
les paumes. L’espace exigu se referme sur elle. Prise au piege, elle veut s’enfuir. Elle
repousse des mains, échappe a des bras qui cherchent a la retenir, a I’enserrer comme des
tentacules. Puis elle se met a courir vers la sortie. Dehors 1’air la brile.

Les jours suivants les quotidiens rendent compte de 1’exposition. Et le mépris de
Moira envers la presse lui vaut un papier fielleux du pape des critiques d’art : Maurice M.

« On peut s’interroger sur [l’incident qui a marqué le vernissage de la derniere
exposition de Moira : I’étrange attitude de la jeune artiste, son départ soudain de la galerie
cing minutes a peine apres son apparition tardive, sont les signes évidents d’une
personnalité caractérielle. Faut-il s’étonner de ces anomalies de comportement, si [’on
considere les inquiétantes pulsions de mort, le sadomasochisme dérangeant, qui sous-
tendent ses installations textiles ? Mais la n’est pas notre propos, puisqu’il s’agit
d’analyser, non le personnage, mais sa création. Et le dernier avatar de celle-ci pousse a
I’exces les pires tendances qu’on avait pu constater dans les deux dernieres expositions de
Moira. Le jumelage d’Eros et de Thanatos était toujours au premier plan dans son ceuvre.
Mais cette fois Thanatos triomphe. On a mis en avant l’originalité de Moira. Admettons-en
le principe. Mais son style, dans cette récente évolution qu’il nous a été donné de voir, n’en
est pas moins celui d’un film muet et monothématique sur l’entropie. Cette décrépitude
organique qu’elle exhibe avec complaisance ne nous enseigne rien sur nous-mémes. Elle
cherche a scandaliser plutot qu’a nous arracher a la fascination primaire de l’'image.
Assurément [’extréme n’est pas le meilleur. Et I’artiste gdche son talent dans le macabre.
Reste pourtant un phénomene qui vaut qu’on s’y attarde : ou cette jeune femme qui, depuis
sa sortie des Beaux-Arts, a toujours vécu recluse, qui revendique son apolitisme, qui n’a
Jjamais exercé la fonction de reporter dans les pays en proie au génocide et a la torture,
est-elle allée puiser son inspiration ? Comment a-t-elle pu recréer, avec un réalisme aussi
effrayant, une cruauté aussi dénuée de compassion, les teintes jaundtres, pourpres et
violacées que I’on a pu constater, sous les dictatures les plus sanglantes, chez les victimes
d’abominables sévices corporels ? »
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2. Incarner

A ses débuts, elle n’arrétait pas de douter d’elle-méme. Asociale, elle fuyait la
compagnie de ses condisciples. Chaque fois qu’elle devait étudier un peintre, elle avait
pris I’habitude de noter ses impressions a propos de ses toiles. De tester leur impact sur
elle. Sans cesse elle se posait des questions. Quel serait le plasticien du futur ? Un
technicien assisté par ordinateur ? Comment sortir de I’art ludique, de la réalité virtuelle ?
Comment préserver le secret, la profondeur de la toile ? A force de se livrer a
Iintrospection, elle en était venue 2 douter de sa vocation. Etre une grande artiste ou rien.
Avec une rage méthodique elle déchirait chaque jour ses croquis de la veille. L’anatomie
humaine et les mysteres de la sexualité la passionnaient. Mais ses crayonnés les plus
maitris€és manquaient souvent de naturel. Arrivée a un stade, la culture ne pouvait
suppléer a ’expérience. Et la venue de I’expérience lui paraissait si tardive. Si loin d’elle
dans le futur. Moira, malgré son jeune age, n’avait pas la patience d’attendre. Elle voulait
obtenir tout, tout de suite. N’avait pas envie que le temps s’écoule a son rythme. Pas
envie de piétiner, de vieillir. Le cours des événements était trop lent pour elle. Elle avait
renoncé a 1’apprentissage académique, abandonné les Beaux-Arts pour se plonger avec
acharnement dans « sa » création. Désir violent de sortir ses tripes. De mener une seconde
vie en accéléré, a brller par les deux bouts. D’exorciser la banalit¢ du quotidien.
D’oublier cette capitale asphyxiante. Elle haissait Paris, la grisaille, le bruit, la férocité
des gens, la misere envahissante. Elle avait soif d’un absolu, d’un au-dela des choses. But
indicible. L’idée de ne pouvoir I’atteindre la désespérait. Mais c’était dans ce désespoir
méme qu’elle puisait la source de son énergie.

A deux mois de la date prévue pour sa troisiéme exposition, elle avait traversé une
grave crise intérieure. De ses mains sortaient des draperies d’un expressionnisme outré.
Des corps déchiquetés tournaient autour de miroirs avant d’étre happés par des trous
noirs. La technique sur tissu était de mieux en mieux controlée mais lui paraissait
artificielle. Moira n’était plus reliée a ses visions par ce cordon ombilical invisible qui lui
avait permis jusqu’alors de se projeter dans les images. Les chairs dénudées, livrées a des
cérémonies funebres, n’étaient que des figures géométriques. Les audaces érotiques les
plus folles semblaient vaines. Les dépravations qui au début la mettaient dans des états de
transe tombaient a plat. De ces compositions €manait un sentiment d’inutilité et
d’absence. Il ne lui restait rien d’autre a exprimer que la répétition de I’horreur.

Plus la date du vernissage approchait, plus elle avait 1’affreuse impression de sentir ses
motivations lui échapper. De n’étre plus capable de capter les ondes courbes du textile. Ou
de ne plus en avoir envie, ce qui était pareil. Créer son chef-d’ceuvre lui paraissait au-
dessus de ses forces. Et pourtant elle savait qu’elle devait se dépasser.

Elle était lasse des autres et d’elle-méme. Au lieu de donner la touche finale a ses
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derniers patchworks et de chercher a conjurer les affres de la création, elle s’installait des
heures devant la télévision, zappant d’un canal a 'autre. Un jour, sur une chaine
musicale, elle tomba sur le clip récent d’un groupe américain post-rock : I love you more
than my eyes. Sur une rythmique sourde le morceau baignait dans un climat a la douceur
envolitante, en apesanteur, ou d’acides bouffées techno vrillaient des nappes de samples
hypnotiques. Pris au pied de la lettre, le refrain «Je t’aime plus que mes yeux »
s’accompagnait d’effets visuels presque subliminaux. Le gros plan de I’ceil tranché par un
rasoir dans Un chien andalou. D’ autres extraits de films : des yeux exorbités, des pupilles
dilatées par I’extase ou la terreur. Cette accumulation d’images inspirait a Moira un
malaise indéfinissable. Répétitives et minimalistes, les paroles étaient empreintes d’un
romantisme noir. Et la voix sépulcrale du chanteur leur donnait des accents déchirants.
Presque a son insu, un déclic se produisit alors en elle : « Il me faut un modele, un
homme dévoué corps et &me, un homme au regard intense, prét a se soumettre a moi, a
me donner sa chair, a tout me livrer de lui... »

Le lendemain, dans la rue, elle se mit a dévisager les passants, espérant dénicher la
prunelle rare. Seules les femmes avaient des yeux expressifs a cause du maquillage. Elle
regrettait que les hommes ne puissent pas souligner leurs paupieres d’un trait de crayon
précis et impudent. Yeux de biche. (Eil de chat égyptien. Yeux bridés. En amande. Tous
avaient, soit des yeux vitreux, soit des yeux masqués derriere d’épaisses lunettes. Elle
s’apercut que les gens évitaient de se regarder, tabou majeur des grandes villes.

Quelques jours plus tard, en fin de soirée, elle se retrouva place Dauphine, sortant d’une
boite de nuit implantée dans I’arriere-cour d’un édifice séculaire. Malgré la pénombre —
une obscurité dense trouée par des flashs aux couleurs fluo — elle s’y était sentie reconnue
et désignée du doigt. Elle rejoignit le parvis de Notre-Dame, traversa la Seine et remonta le
long du fleuve, coté rive gauche. En quéte d’apaisement, elle avait envie de marcher. C’était
une soirée tiede, une de ces journées de la mi-juin ou Paris semble plus accueillant et ou les
promeneurs paraissent frappés d une euphorie inhabituelle.

A la hauteur du quai de la Tournelle, Moira s’accouda au parapet, contemplant les
reflets de bronze allumés sur les eaux grisatres par les lampadaires des berges. Sous cette
méme lumiere les arbres en contrebas se teintaient d’un vert presque factice, comme si
leurs feuillages denses étaient peints. Charme immuable dont se parait soudain, en de
rares instants, cette capitale néfaste ou elle n’avait jamais su trouver ses points de repere
ni oublier ses racines.

Durant deux secondes, Moira eut une vision fantasmatique pareille a un cliché
médiumnique. Elle se voyait seule avec un homme dans une salle pareille a une chambre
des supplices. L’homme était nu et elle disposait d’instruments pour le torturer. Elle
entaillait sa chair pour la sculpter, faisait gicler son sang, jaillissement rouge sur la peau.
Sans crier, il se contentait de la fixer d’un regard insondable et trouble.

La scene s’effaca. Moira détourna la téte. En retrait 2 un metre d’elle, a sa gauche,
I’homme était la. Elle ne I’identifia pas d’emblée : I’homme de sa vision n’avait pas de
visage. Mais elle croyait aux coincidences, au hasard objectif, au croisement prédestiné des
trajectoires. Elle interpréta cette rencontre comme un signe. Dévisagé par elle, I’homme eut
un geste d’excuse. « Je vous ai vue tout a I’heure sortir de cette boite place Dauphine. Et je
vous ai suivie.
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— Vous étes doué pour la filature, répliqua-t-elle. Je ne vous avais pas remarqué.

— J’al pris des précautions pour étre discret. Je tenais a ne pas vous perdre.
Rencontrer quelqu’un comme vous est une occasion rare, inespérée.

— Parce que vous savez qui je suis ?
— Oui. Et je suis un de vos plus fideles...
— ... admirateurs, bien sir ! »

Il éclata d’un rire tres jeune que démentait son visage déja mir. Ses yeux aussi étaient
jeunes. Des yeux clairs et changeants, passant par diverses nuances de turquoise a la
lumiere froide des lampadaires.

Ses yeux. Ce fut a cause d’eux que Moira sentit quelque chose lui tordre le cceur. Une
sensation de vide irrémédiable. Et la certitude irraisonnée que cet homme était 1a pour lui
permettre de combler ce vide. De donner vie a I’informe.

Sans réfléchir elle lui demanda brusquement: « Vous accepteriez de poser pour
moi ? »

Il parut interloqué. « Vous €tes sérieuse ?
— Je pense toujours ce que je dis. Mais le projet que j’ai en téte est... spécial.
— Il consiste en quoi ?

— J’ai plus envie que jamais d’aller au-dela des illusions. Je veux percer votre
apparence, vous mettre a nu, déchirer votre vétement de chair.

— Vous cherchez I’ame qu’il pourrait y avoir dessous ?
— Je ne crois pas a I’ame, répliqua Moira avec une fureur hors de propos.

— Mo, j’y crois, méme si cette idée semble dépassée. Mais mon corps, vous voulez
en faire quoi au juste ?

— Tout. Tout ce qu’il est possible de faire a un corps et sur un corps. Vous seriez a la
fois le sujet et I’objet. Et c’est votre corps lui-méme qui deviendrait mon ceuvre d’art. »

Il réfléchit quelques secondes, absorbé par I’examen du fleuve. Puis se retourna face a
Moira, les yeux affrontant les siens. « Ce que vous me ferez sera... douloureux.

— Tres douloureux. Vous serez la matiere brute sur laquelle je travaillerai. Les séances
seront au nombre de douze et auront lieu tous les jours: les transformations que vous
subirez ne doivent pas guérir ou cicatriser. Ce que vous endurerez a chaque séance sera de
plus en plus pénible. Et je serai intraitable, car toute pitié a votre égard risquerait de
compromettre sinon d’anéantir I’ceuvre en cours. »

L’homme inspira profondément, garda un instant le silence. Moira ressentit
I’impression désagréable d’avoir les yeux absorbés par les siens. Comme si ¢’était lui qui,
a cette seconde précise, exercait sur elle un pouvoir.

Il ouvrit alors la bouche et, d’une voix tranquille, sans forfanterie ni fausse pudeur, lui
répondit simplement : « Quand commengons-nous ? »
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3. Elucider

L’article de Maurice M. a son tour suscita des gloses. Des spécialistes du body-
painting souleverent un probléme : comment les couleurs avaient-elles été apposées sur le
textile ? Il ne s’agissait pas d’application directe mais d’absorption, et les matieres
n’étaient pas des pigments colorés mais des substances a 1’origine mystérieuse.

Des paparazzi traquerent, sans résultat, le directeur du Styx Lunaire. Diverses
indiscrétions en provenance du personnel de la galerie furent montées en épingle, le fait
que Moira par exemple avait une vie solitaire, manifestement dépourvue de toute liaison
amoureuse. La presse a sensation s’en empara et ’affaire prit de 1’ampleur. Surtout le
jour ou un chroniqueur encore moins scrupuleux que ses confreres profita d’une cohue,
peu avant la fermeture, pour découper d’un rapide coup de canif quelques fragments du
drap qu’il transmit, enfermés entre deux plaquettes de verre stérilisées, a un laboratoire
spécialis€ dans I’analyse spectrographique des ceuvres d’art. Le résultat des tests
effectués tomba comme un couperet. A la stupeur des chimistes, ils révélerent que tous
les fragments contenaient de I’ADN humain. Dépassé par I’ampleur de son scoop, le
reporter ne put que le mettre a la une de son magazine. Le mystere du linceul Sanglant,
comme il était maintenant qualifié, se répandit comme une trainée de poudre a mesure
qu’il était repris et exploité par d’autres périodiques a scandales. Et des manchettes
fleurissaient, dans le style Moira la diabolique : son « linceul » porte les empreintes d’un
vrai corps humain !

Le directeur de la galerie annonga que Moira donnerait une conférence de presse pour
démentir ces calomnies qualifiées de fantaisistes et annoncer officiellement qu’elle
poursuivrait leurs auteurs en diffamation. Le matin prévu pour la conférence de presse
arriva. Les journalistes attendirent sa venue. Mais elle resta invisible. On ne la trouva pas
chez elle. On ne la trouva nulle part. Un avis de recherche fut lancé sans résultat. Moira
avait disparu.

La justice fit saisir Le Linceul. Les analyses pratiquées sur le drap se multiplierent et
leurs résultats concordaient : la totalité des traces dont il était maculé provenaient des pertes
de fluides organiques d’un corps humain lacéré et mutilé. L’enquéte ne donna aucun
résultat. Le modele martyrisé demeurait anonyme. Et la police ne put réunir aucun indice,
aucune preuve, puisqu’elle ignorait 1’existence du logement discretement loué par Moira
pour y exécuter son ceuvre avec la complicité passive de ’homme qui avait accepté qu’elle
soit le bourreau et lui la victime.
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4. S’impliquer

La beauté de cet homme s’est réfugiée dans son regard bleu. Le ciel et la mer tout
ensemble. Un bleu saphir de vitrail. Au début elle a pensé qu’il était trop vieux, qu’il
gacherait son projet. Finalement son 4age la rassure. Sa création ne sera pas perturbée par
des liens amoureux ou érotiques. Elle ne peut pas désirer un homme aux cheveux gris,
clairsemés, déja légerement bedonnant. Elle n’est attirée que par les corps sculpturaux,
musculeux. Elle aimerait faire I’amour avec des statues.

Pourtant c’est avec lui qu’elle accomplira, douze soirs de suite, ses douze travaux
d’Hercule, comme elle les dénomme avec un humour noir. D’emblée elle refuse de
connaitre son nom, son métier, son passé... Elle a senti qu’il serait docile, et rien d’autre
ne compte. Peut-étre a-t-il quelque chose a expier. A purger de cette étrange facon. Elle a
le sentiment qu’il souhaite se racheter. Mais c’est juste une intuition. Et elle ne souhaite
pas épiloguer a ce sujet.

Grice au succes qu’elle rencontre, elle n’a pas de probleme financier. Elle peut donc
sans difficulté, du jour au lendemain, louer sous un nom d’emprunt un appartement dans
le Marais. Perché au dernier étage d’un immeuble ancien donnant sur cour, il est isolé de
I’extérieur. Tendus de tissu fané, a bouquets Pompadour, les murs épais sont parfaits pour
étouffer les cris. Moira y apporte d’abord des effets personnels: une trousse de
maquillage, des draps de bain, du linge de rechange, du désinfectant, des pommades et
des compresses stériles. Puis elle y transfere son matériel : une palette, des tubes de
gouache, des pastels gras, des fusains, des gros feutres, des encres de Chine métallisées,
de la peinture en bombe, des brosses, des pinceaux, des racloirs et des chiffons. Elle y
ajoute d’autres objets, souvenirs de lectures d’un érotisme déviant : un rouleau de corde,
une paire de ciseaux, un cutter, des épingles, des clous, des pinces, des pointes de
compas, des cones d’encens. Elle y adjoint enfin un étroit boitier noir, don d’un ami
médecin et dernier cri en matiere de chirurgie laser externe : le rayon qui en sort peut,
avec la précision d’un scalpel, opérer chaque partie du corps en la découpant afin d’en
extraire un kyste, une tumeur, une excroissance ou tout autre élément étranger.

Ensuite elle se place pres de la fenétre de la chambre, brosse mentalement une esquisse
de ’homme tel qu’elle se I’'imagine nu, avec son regard incisif. Et aussitot le barbouille
d’une avalanche de striures et d’éclaboussures qui lui donnent une apparence ocellée. Puis
elle jette un coup d’ceil pour évaluer le décor des opérations : excepté un lit encombrant,
aux montants en bois, la piece est nue. Ses tempes bourdonnent. Tout est prét pour sa
venue. A cette pensée elle se sent excitée comme par une réaction sensuelle. Jamais aucun
homme ne I’a autant troublée. Elle consulte sa montre. Il va arriver. Elle se dirige vers la
salle de bains. Boit un peu d’eau. Asperge son visage briilant. La fievre monte en elle.
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La sonnerie. Elle ouvre la porte. L’homme est ponctuel. Il ne dit rien. Il la regarde
avec ses yeux clairs. Et son regard acheve de I’embraser. D’emblée ils évacuent le
langage traditionnel. Il scrute les lieux comme s’il voulait en enregistrer la disposition
dans sa mémoire. Mais elle I’entraine dans la chambre. La elle lui demande de se
déshabiller devant elle. Il a une peau tres blanche, presque féminine, propre a faire
ressortir les couleurs, s’émerveille Moira. Et elle rompt le silence en murmurant cette
phrase lourde de sous-entendus : « On va commencer en douceur. Tu aimes 1’odeur de
I’encens ? » Il lui lance un regard étonné. Elle continue : « Pour te mettre en condition, je
vais faire briler un cone d’encens posé sur ta poitrine, au-dessus du cceur : c’est délicat et
symbolique. Tu resteras allongé sur le lit et tu garderas le cone sans bouger jusqu’a ce
qu’il ait fini de se consumer. Je te préviens, c’est une épreuve. A la fin, tu auras la
sensation d’étre marqué au fer rouge. Et la trace du cOne se gravera sur ta peau. Si tu es
douillet, je devrai chercher quelqu’un d’autre. Mais je suis trés pressée, car ma nouvelle
exposition ouvre dans deux semaines. Ne me décois pas, sinon... »

Un silence. « Tu as perdu ta langue ? ironise-t-elle.
— Non. Je réfléchissais. Je ferai ce que tu voudras, quand tu voudras.
— Alors dépéche-toi ! »

Moira allume un cone. Dans la piece résonne le souffle précipité de ’homme.
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5. Indiquer

Comme toujours 1’eau du bain la rend langoureuse. Moira s’étire. Survole de ses yeux
mi-clos la surface écumeuse. Son corps étendu, continent englouti. Seuls affleurent des
ilots. Nénuphars roses des seins. Atoll du mont de Vénus, algues brunes. Galets polis des
genoux. Rangées d’ongles des pieds, récifs de corail.

Sa main se promene, frolant les plages de chair immergées. Se loge dans le creux
familier, I’index blotti le long du clitoris. Massage circulaire. Elle ferme les yeux. Caresse
de I’eau. Caresse des doigts sous 1’eau. Jouissance aquatique. La méme depuis la toute
premiere fois.

(Douze ans. Dans la baignoire elle se touche. Découvre le pouvoir de son doigt sur ce
point ultrasensible. Zone lisse, zone-délice. Myriades de terminaisons nerveuses. Fusées
dans la téte, feux d’artifice, bas-ventre irrigué, sources chaudes. Recommence a chaque
bain. Recommence dans son lit. Plaisir différent au lit. Plus brutal sans la magie de 1’eau.
Apprend 2 se violenter avec le doigt. Eruptions de geysers, de volcans.)

Moira sort du bain. Se frictionne avec une serviette. S’essuie les cuisses en cajolant au
passage sa vulve humectée. Vagin vite en éveil. Prét a s’imbiber. Si facile de jouir. Pas
besoin d’un sexe d’homme.

Son reflet dans la glace embuée. Fantdme flou aux yeux sombres et au teint pale. A la
tignasse de jais. Essuie la buée avec un coin de serviette. Le reflet lui renvoie un regard
impénétrable. Elle s’interroge parfois sur cette image. Se demande d’ol elle vient. A qui
elle appartient. Détaille avec surprise ce corps juvénile, petit de taille, jeune fille et
femme. Ce visage provocant a ’air italien. Ce buste mince aux seins menus. Regrette de
ne pas avoir une grosse poitrine. Nostalgie des formes plantureuses. Préfere sa chute de
reins cambrée, ses fesses bien galbées.

Trois coups de sonnette. Etonnée, elle consulte sa montre. C’est déja lui. Forcément
personne d’autre, puisque 1’adresse est inconnue de tous. Pour cette derniere séance, ce
douzieme soir depuis le début de leurs rencontres, il est venu de bonne heure. D’habitude
il n’arrive qu’a la tombée de la nuit.

Elle lache la serviette, reste nue. Va lui ouvrir. Naiade au parfum chypré, aux cheveux
mouillés. Il entre, I’air interdit. S’excuse d’€tre en avance. N’ obtient pas de réponse de
Moira qui feint de l’ignorer. Il fait chaud dans 1’appartement. Lumiere blonde,
aveuglante, plages de soleil dorées. Lui tournant le dos, elle s’éloigne. Il entreprend de la
suivre. S’immobilise au bout de quelques pas hésitants, cloué sur place. Deux rigoles de
sueur coulent de ses aisselles, glissent le long de ses cotes.

Elle virevolte alors vers lui. Le soleil la baigne. Nudité gracieuse. Ventre plat
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d’adolescente. Charme fatal. Chevelure et toison noires €maillées de perles d’argent
irisées. Fasciné, il sourcille. Troublé de la voir ainsi. Elle dont le corps s’orne toujours de
soieries, de textiles précieux. Fines pieces de lingerie. Réseaux de dentelle arachnéenne.
Lacis. Rubans. Linéaments. Nymphe brune parée d’étoffes légeres. Courtisane et
prétresse. Jeune hétaire. Ni corset ni cuissardes. Dominatrice sans uniforme, sans armure.

Elle se tient devant lui sans bouger. Sans dire un mot. Ne s’insurge pas. Ne lui a pas
reproché d’arriver trop tot, de la surprendre. Peu a peu son embarras se dissipe. Il
s’enhardit, redresse les épaules. La contemple des pieds a la téte. Elle voit son regard la
parcourir. Le voit s’attarder, impudique, en haut des cuisses. La ou des frisons redressent
les poils réches du pubis, au bas du triangle sombre dont I’embleme insistant foisonne sur
la peau claire.

Dans ce regard indiscret posé sur elle Moira décele un soupgon de bravade. Presque
une expression de défi. Lui si peu a I’aise au début, si honteux par moments, comme il a
pris de I’assurance. Paradoxe. A force de s’abandonner entre ses mains stoiquement, de
s’offrir au rituel de ses fantaisies baroques ou de ses tortures lentes, il a presque brisé le
rapport de soumission. Traversé le miroir des apparences. Orgueilleux d’accepter ses
moindres exigences, de subir tout ce qu’elle lui inflige. Ses caprices, ses initiatives les plus
folles, ses extravagances. D’avoir supporté les dents serrées 1’avalanche des tourments, les
déluges cuisants, les laves brilantes. Le fer et le feu. La plaie et le couteau.

Il ose I’affronter en face, fixer son visage lui aussi a nu, limpide. Sans artifice. Nul
maquillage sauf le fard a paupieres turquoise, le rouge a levres carmin. Pas d’autres
armes que les yeux lanceurs de fleches qui tuent. Cheveux rebelles, meches indociles qui
grouillent, criniere de Méduse. Ongles acérés au vernis nacré, assorti aux reflets bleutés
des paupieres.

Moira la destinée. Les trois sceurs en une. Comme déclenchés par un mécanisme
secret, les yeux percants le criblent. Leur feu intérieur allume en lui un incendie. Saisi de
vertige, il vacille. Voudrait tomber a genoux. S’accroupir. Se prosterner. Lui baiser les
chevilles, 1écher les doigts enfantins de ses pieds. Déesse de la mort. De sa mort. Avec la
fulgurance d’un projectile une intuition le frappe au plexus. Références mythologiques
surgies des limbes. Soudain il se sait en présence d’Atropos. La derniere des Moires. La
Parque ultime. Celle qui tranchera le fil de sa vie.

Elle lui prend fermement la main. « Viens. » L’entraine dans la chambre vers le lit défait.
Il se laisse guider, partenaire consentant plutot qu’esclave complaisant. Voix impérative et
douce : « Déchausse-toi et allonge-toi. » Il obéit et s’allonge. « C’est moi qui te déshabille. »
Ton calin. Faussement calin. « Laisse-toi faire. » Depuis le début il s’est laissé faire. Regle
édictée entre eux, acceptée par lui. Douze soirs de suite il est venu la rejoindre ici et I’a
laissée faire de lui ce qu’elle voulait, abandonné a elle, a sa merci, comme un insecte entre
les mains d’une fillette inconsciente qui lui arracherait les ailes avec une cruauté calculée.
L’ceuvre de chair aura duré douze séances. C’est aujourd’hui la derniere.

Il détend ses muscles contractés. Les doigts de Moira effleurent ses vétements,
éveillent des secousses sismiques de douleur sur ses chairs tuméfiées. Il connait ses désirs
a cette minute. Avant de s’occuper de lui elle aime le manipuler. Comme un chevalet de
chair, une toile dermique grandeur nature. Une surface qu’elle métamorphose au gré de
son imagination fantasque et en méme temps réfléchie. Composition fugace. La durée
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d’une vie humaine. D’une vengeance.

Elle déboutonne la chemise, 1’arrache d’un geste sec. Dénude le torse lacéré, marbré.
Motifs enchevétrés. Tatouages gravés par les épingles et les ronces, les outils de métal et
les rasoirs. Arabesques de cicatrices. Striures pourpres. Plaies a vif. Trous dans la peau.

Dégrafe la ceinture, retire le pantalon. Entrelacs de déchiquetures. Bigarrures
mouchetées. La roue d’un paon. Les ailes d’un papillon géant. Mosaiques polychromes.
Fragments de peintures hallucinées. Ciels de Van Gogh, délires a la Dali. Filigranes
d’encre injectés sous I’épiderme. Calligrammes apollinairiens, calligraphies japonaises,
dazibaos chinois.

S’empare d’un cutter dont la lame sort avec un cliquetis. Fend le devant du slip d’un
geste tranchant, au ras du sexe. Crissement de verre pilé d’un velcro qu’on détache. Roule
en boule les lambeaux et les jette. Verge révélée. Pampre torsadé de vrilles, parsemé de
z€ébrures mauves. Relief accentué des veines proéminentes soulignées par de minces traits
de pinceau. Poils épilés a la cire, testicules ligaturés, entrecuisse palpitant.

Recule de deux pas, I’ceil évaluateur, pour contempler ce corps-image, ce corps-
kaléidoscope. Son homme illustré. Son ceuvre d’art. Elaborée soir apreés soir. Désormais en
voie d’achévement.

Fronce les narines. « Tu empestes la transpiration. Tu me dégoltes. Va te laver avant
qu’on passe a la touche finale. » En silence il s’exécute. Se leéve comme a regret, va dans
la salle de bains. Bruit d’ablutions. Réveuse, Moira contemple des taches lumineuses
mouvantes au plafond : reflets de la piscine sur la terrasse de I’immeuble d’en face.

(Elle a dix ans. Se penche au-dessus d’une eau verdie criblée de paillettes de soleil.
L’eau d’un bassin alimenté par une source, entre les parois étroites d’une grotte. Au fond
sont enfouies des centaines de pieces dorées, a peine visibles dans le clair-obscur du sous-
bois. Elle voudrait plonger sous I’eau. Ramasser les pieces comme si ¢’était un trésor.
Elle se courbe en avant, préte a tomber dans le bassin. Elle sera capable d’y respirer.
Ondine. Elle bascule et s’enfonce. Cloche aquatique. L’eau briile ses narines et sa gorge,
asphyxie ses poumons. Elle remonte en se débattant. La recrache et s’étrangle, le gosier
rapeux. Elle ne sera jamais Ondine.)

Il ressort de la salle de bains et s’approche du lit. Décalcomanie animée, guerrier
Maori, homme-léopard des sorcelleries africaines, Quetzalcoatl serpent-oiseau de la
mythologie aztéque. Erigé, son sexe rythme sa démarche comme un balancier. Moira
examine avec une moue ce prolongement inutile. Piece rapportée qui nuit a I’harmonie de
I’ensemble. Cinglante, elle proteste : « Notre accord ne t’autorise pas a bander quand ¢a
te chante. Tu veux finir castré ? Barbouiller de sang 1’ceuvre une fois terminée ? »

Il prononce alors une réponse qui la sideére, une phrase qu’il n’a jamais dite : « J’ai
envie de toi. » Nouveau regard insolent. Masquant sa stupeur, elle répond froidement :
«Tu ne dois jouir qu’avec ma permission, tu le sais bien. Et seulement en te branlant.
Rappelle-toi : ton sperme m’inspire quand il a giclé sur toi. Mélangé a des colorants, il
peut servir de fixatif pour tracer de nouvelles décorations. » Puis elle éclate de son rire en
cascade. « C’est ma tendance art brut. »

Il riposte : « Je me suis chaque fois soumis a toi. J’ai respecté les termes du contrat.
Maintenant tu ne peux plus m’empécher de te désirer.» Moira hausse les épaules :
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« C’est nouveau. » I1 allonge la main comme pour lui clore les levres : « Non, ce n’est pas
nouveau. Ca dure depuis le premier jour. A part une différence : maintenant je ne bande
plus parce que tu me domines. Je bande uniquement pour toi. » Un temps, puis il ajoute :
« Je voudrais pouvoir t’aimer. » Elle sursaute et jette avec colere : « Tais-toi. Arréte tes
insanités.

— Tu te refuses a aimer. Pourquoi ? Un jour tu seras punie a cause de ton orgueil.
— Je fais un complexe de supériorité. »

(Elle n’aime personne. Autrefois, oui. Dix-sept ans. Une chambre d’hotel. Rien de
sordide. Son premier homme. Sa grande passion. Mal marié. Elle I’a envoiit¢. Bombe
incendiaire. Lui a explosé la téte. Terroriste amoureuse. Lui a remis les clés pour s’évader de
sa prison conjugale. Détournement d’adulte. Des mois d’une liaison aux couleurs d’incendie.
Fournaise avant la glaciation. Avant la trahison. Le remords. Le retour vers I’épouse
haineuse. Lui qui craignait tant d’€tre quitt€ par elle. Ironie des serments. Elle ne lui
pardonnera jamais.)

Elle lui a tout donné. Elle était sa nymphe, son enfant et sa siréne. Etait préte a vivre
avec lui des années. Ne veut plus souffrir. Le coeur mangé. (L’a jeté aux murenes.). Faire
souffrir cet homme a la place de 1’autre. Méme si ce n’est pas suffisant. Méme si chacun
reste seul avec sa douleur. Fatiguée d’aimer. Une vieille femme s’est glissée derricre ses
vertebres. Mais ’homme ne la voit pas. Les yeux fixés sur sa bouche, ses seins, ses
jambes. Toujours la méme chose. L’ambivalence de I’amour, il y a de quoi rire. Il n’existe
que la haine et ses vernis. Elle colore son mépris sur la peau de son modele. Crache d’une
voix acerbe : « Tu n’es qu’une machine a me faire jouir, ne I’oublie pas ! »

Elle est déja punie. Desséchée a I'intérieur. Elle n’a plus ses régles normalement. La
majesté¢ de la femme stérile. Un tableau trés décadent. Un ersatz de certains
préraphaélites. La culture, reflet de la maladie. Elle n’était pas morbide avant. Mais le
corps influe sur le psychisme. Désormais elle présente tous les symptomes d’une
ménopause précoce. Déreglement hormonal. (Toi, tu t’en fous, du moment que tu peux
bander !) Elle connait tous leurs fantasmes. Litanie des prénoms en « a ». Lolita, Sabrina,
Angelina... Petites filles vicieuses, putes qu’on troue, femelles qu’on empale. Ce qu’ils
veulent ? Des filles baisables qui flattent leurs perversions. Chaussent a leur place les
escarpins de sept lieues. Elle voulait savoir. Se débarrasser des illusions sur I’amour. La
plupart des filles se contentent de se fabriquer un petit scénario de séduction. « Miroir,
dis-moi qui est la plus belle. » Leur génie personnel les réconforte. Parfois un démon
apparait a la surface qui susurre des mots obsceénes. Elles le chassent, prennent de
’aspirine. Plus tard elles se rassurent en pondant un ceuf. Rictus. Comédie sentimentale.

Il se tait, foudroyé par son regard. Agenouillé par terre. Parfaitement immobile. La
colere de Moira retombe. Les yeux de 1’homme, enfoncés dans leurs orbites, sont
devenus ternes. L’expression en est si douloureuse. Reflet de sa propre souffrance.
Difficile a recouvrir de gouache. Pour cette derniere séance, faire de 1’anthropométrie
mentale. Chercher a prendre les empreintes de la douleur morale. Elle a besoin que
I’homme I’aide a accomplir quelque chose d’extraordinaire : prouver 1’existence de
I’ame. Ou son absence. Aussi met-elle fin a ce silence pesant et demande a brile-
pourpoint : « Tu m’aimes plus que la prunelle de tes yeux ? » Il ne sait pas quoi dire. Il a

peur des phrases. De leur charge explosive.
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« Réponds-moi ! s’énerve Moira.

— Oui, je t’aime... plus que la prunelle de mes yeux, bredouille-t-il.
— Alors je vais te prendre au mot. Mets-toi sur le lit !

— Comment ?

— Assieds-toi et croise les mains dans le dos ! »

Moira va chercher le boitier laser dont elle n’avait jamais voulu se servir, le jugeant
trop technologique pour stimuler son imagination. Quand elle revient, il n’arréte pas de la
fixer de ses yeux clairs, transparents.

« Tu veux ma photo ? » Elle ne supporte pas cette innocence. La rage s’empare d’elle.
Elle s’approche de lui, dirige le boitier vers son visage, immobilise le repere lumineux sur
son ceil droit. Active 1’appareil. Fine découpure. Le globe oculaire implose. Se ratatine.
Le sang coule. Une éclaboussure de plus. Elle laisse tomber le boitier a ses pieds.

« Continue », reprend I’homme d’une voix ténue mais assurée. En tremblant elle
ramasse le boitier, puis reste immobile. « Donne-le-moi », insiste-t-il. Elle le lui tend. Il
le dirige face a son autre ceil, I’actionne.

« Voila, c’est fait », dit-il d’'une voix blanche en serrant le boitier contre lui. Moira
recule, épouvantée. A force de vouloir reculer les limites, elle a nié 1’existence de cet
homme. Ses pensées et ses sentiments. Pourtant c’est un étre de chair et d’émotions
comme elle. Les yeux de ’homme suintent. Deux cavités béantes apparaissent. Deux
cavernes plus obscures encore. Sans regard, il est devenu terrifiant : il scrute a jamais
un au-dela étranger a Moira. Il se redresse péniblement, puis s’affale sur le lit. Met les
bras et les pieds en croix. Ensuite, sans qu’elle le lui ait ordonné, il se retourne sur le
ventre. Barbouille de sang le drap. Une ombre rouge gagne le tissu, le lape, béte qu’on
tue et qui a soif. Cette bouche immense, c’est peut-étre son dme a I’agonie. Moira ne
voit plus les ornementations sophistiquées mais les stigmates. Elle s’attache au corps de
I’homme, a sa maigreur. Jamais personne ne s’était offert ainsi a elle. Avec un tel
mélange de gaucherie et de sérénité. Elle en a le souffle coupé. Il gémit. Scande son
prénom en I’accompagnant de va-et-vient pressants. « Moi-ra. »

Puis il ne dit plus rien. De nouveau, la solitude. L angoisse. Le vide et le vertige qu’elle
a connus des milliers de fois. Des tubes de gouache explosent dans sa té€te. Mais ce n’est
pas fini. Pas encore. Elle s’approche de lui, se ressaisit du boitier. Elle sait qu’elle le doit.
L’objet luit dans la piece, il semble devenu une présence vivante d’ou émanent d’acres
relents. Elle ne peut s’empécher de 1’agripper. Elle le garde au creux de la paume avant
d’appuyer sur sa touche. A ce geste elle pousse un hurlement. C’est son tour d’étre
dévorée par la souffrance apres s’€tre gavée d’images. Du vitriol ronge ses phalanges. Des
bouts de peau restent collés au boitier. Des cartilages craquent, des morceaux d’os se
consument, dégageant une odeur nauséabonde. Elle découvre et accepte la senteur atroce
de la mort lente. Le boitier retombe. L’ceuvre de chair s’acheéve : Moira pose au-dessus de
la téte de ’homme sa main droite en lambeaux, comme une couronne, un halo rougeoyant,
comme le nimbe d’un archange luciférien.

— Fin -
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L’1llustrateur

Né le 2 octobre 1966, Philippe Jozelon sort diplomé de la prestigieuse école Emile Cohl
de Lyon en 1987. Cette méme année, il démarre son parcours artistique comme peintre
décorateur a Paris. A partir de 1995, il devient illustrateur free-lance et réalise de
nombreuses couvertures de romans (J'ai Lu, Hachette, Denoé€l, Pocket, Bayard...) et de
revues (Galaxie, Ténébres...). En 1997, les éditions Fleuve Noire lui confient I’intégralité
des illustrations de couverture de la collection Bibliotheque du Fantastique et surtout de
la série de SF La Compagnie des Glaces de G.J. Arnaud.

En plus de son travail d'illustrateur et de photographe, il enseigne I’illustration a 1'école
Creapole (Paris), a MJM (Nantes) et 'EPAC (Suisse). Il est également co-fondateur des
Résidences de I’Imaginaire a Murat (Cantal).

Ses créations personnelles, a la fois minutieuses, érotiques et sulfureuses, mélent photos,
illustrations et retouches numériques. Ses thémes de prédilections sont les paysages
organiques, les portes (closes ou béantes) et les textures/cicatrices. On peut les voir lors
d'expositions (Utopiales a Nantes, musée de la Maison d'Ailleurs a Yverdon en Suisse,
galerie  Arche de Morphée a Paris...) ou sur son site internet:
www jozelonartfantastique.tumblr.com

En 1998, il recoit le Prix Ozone de la meilleure illustration et en 1999, le Grand Prix de
I’Imaginaire pour les illustrations de La Compagnie des Glaces, aux éditions Fleuve Noir.

* Son site internet :

www jozelonartfantastique.tumblr.com

* Sa page wikipédia :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Jozelon
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L’auteur

Révélée au grand public par Alain Dorémieux en 1996, qui publia une de ses nouvelles
dans le volume 9 des Territoires de I’inquiétude, Fabienne Leloup excelle a peindre des
personnages étranges et ambigus, plongés dans des situations on ne peut plus vénéneuses
ou teintées d’ésotérisme.

Son auteur fantastique de référence est Gustav Meyrink.

Auteur de nouvelles fantastiques, elle a étoffé son domaine de prédilection en
s’intéressant aux cercles d’exception (Le Parfum de I’Ombre) et aux sociétés secretes, en
particulier la franc-maconnerie (Maria Deraismes, riche, féministe et franc-magonne).
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Soie Sauvage en librairie
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Le papier, c'est bien aussi...
9

Retrouver le roman de Fabienne Leloup en livre papier, incluant deux nouvelles
fantastiques, paru en 2004 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 208
pages — ISBN : 978-2-910899-95-0 — Moyen format (13 x 20 cm)
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Vous aimez le fantastique ?

Vous aimerez aussi...
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La Légende de Billy Ray

de Guillaume Roos
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Un recueil de nouvelles fantastiques, dont la novella La légende de Billy Ray.

Etats-Unis — 1952. C’est dans un wagon 2 bestiaux que Billy Ray se réveille, a
plusieurs centaines de miles de chez lui. Heureusement, le jeune blouson noir de seize ans
rencontre Clem, un vieux bluesman aveugle qui se prend d’amitié pour lui.

Clem lui raconte alors une bien étrange 1égende : celle d’un homme solitaire, qui serait
le plus grand des guerriers et qui n’aurait de cesse de parcourir le pays.

Lorsque ses réves sont hantés par la mystérieuse silhouette d’'un homme en noir, Billy
Ray sait qu’il a rendez-vous avec son destin.

La novella La légende de Billy Ray est suivie de sept contes démoniaques.

 La version numérique de La légende de Billy Ray est disponible en format PDF,
ePub et Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray est également disponible. Paru en 2015
aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 324 pages — ISBN : 978-2-
915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Mort Virtuelle

de Guillaume Roos
MortYirtuelle
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Un recueil de nouvelles fantastiques

Ce recueil de Guillaume Roos réunit des contes fantastiques qui, de facon surprenante,
fleurtent avec la fantasy et la science-fiction. Huit nouvelles angoissantes, émouvantes et
captivantes.

e La version numérique de Mort Virtuelle est disponible en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit I’intégralité des nouvelles de
Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru en
2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 324 pages — ISBN : 978-
2-915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Le Fantdme d'Orsay

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une enquéte d'Eric Bernadi dans Le Fantome d'Orsay :

Dans Le Fantéme d'Orsay, une série de crimes a I’intérieur méme du musée d’Orsay
défraye la chronique. Eric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune infirmiére Aurélie
Dantec et I'inspecteur Coupu menent une enquéte riche en révélations étourdissantes : le
bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la résurrection du fantdme rouge, un étre
légendaire et féroce qui aurait été malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre,
La Porte des Enfers, la célébrissime ceuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers
le monde des ténebres.

e La version numérique de Le Fantome d'Orsay est disponible en PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le Fantome d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un méme livre papier
intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux é&ditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN : 978-2-910899-86-8 — Moyen Format
(13 x 20 cm)
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Les Dieux de Cluny

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une autre enquéte d'Eric Bernadi dans Les Dieux de Cluny :

Dans Les Dieux de Cluny, Eric Bernadi part a la recherche désespérée de son amie
Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quéte, son chemin croise a
nouveau celui de I’inspecteur Coupu, chargé d’enquéter sur un meurtre abominable
commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent a la
poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de la Terre.
Heureusement, les énigmatiques « gardiens des fissures » vont leur préter secours, une
confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour surveiller et contrer ces
redoutables créatures antédiluviennes.

e Les Dieux de Cluny est disponible en livre numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.
* Les Dieux de Cluny et Le Fantome d'Orsay sont réunis dans un méme livre papier

intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux é&ditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN : 978-2-910899-86-8 — Moyen Format

(13 x 20 cm)
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Le Papyrus de Venise

de Francois Darnaudet
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Et parce que les « gardiens des fissures » ne sont jamais tres loin...
Découvrez un autre roman de Francois Darnaudet, Le Papyrus de Venise.

Quel lien mystérieux unit les chasseurs de dinosaures du X1x° siecle, la mort du poete
Lautréamont en plein siege de Paris, le massacre du général Custer pres de Little Big
Horn, la Dame d’Elche, I’effondrement du Campanile devant Saint-Marc, le disque de
Phaistos, le philosophe Platon et Venise, I’'immortelle Venise ?

« L’ Atlantide ! » répond un curieux personnage vivant sur I’ile de Burano et qui dit
s’étre appelé Jacques Bergier dans une précédente vie.

Une lutte sans merci qui s’étale sur plusieurs siecles oppose de mystérieux «Hommes
en noir» et des géants atlantes. L’enjeu est un mystérieux papyrus de Venise qui
contiendrait une histoire oubliée de 1’origine des civilisations.

* La version numérique de Le Papyrus de Venise est disponible en format PDF et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de Le Papyrus de Venise est également disponible. Paru en 2006 aux
éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-915653-
33-5 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Le complexe de Médée
d’Alain Delbe
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Le Complexe de Médée, un autre recueil d’Alain Delbe en numérique...

En visitant une charmante église lors d'une promenade a la campagne, Catherine
Wilfart connait la peur de sa vie : dans le cimetiere, pres d'une tombe profanée, une voix
lugubre se manifeste a elle, comme jaillie de sous ses pieds. La blague d'un mauvais
plaisant ? Pas si str. Car, quelques jours plus tard, la voix se fait a nouveau entendre, en
pleine rue, lui enjoignant de pousser son enfant sous une voiture.

De ce jour, la vie de Catherine bascule dans I'horreur : est-elle en train de devenir folle
? Epoux, amies, prétre, psychiatre, pourront-ils aider le jeune femme 2 contrdler cette
force maléfique qui I'envahit chaque jour davantage et ne manifeste qu'un seul et unique
but : pousser au crime.

Réunissant les meilleures nouvelles d’Alain Delbe, dont la novella Le Complexe de
Médée, ce recueil vous fera découvrir d’angoissantes nouvelles fantastiques.

* Le Complexe de Médée est disponible en version numérique en format PDF, ePub
et Amazon Kindle.

* Ces nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de Médée,
aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 320 pages — ISBN: 978-2-
910899-89-9 — Moyen Format (13 x 20 cm).
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Une nuit de terreur

d’Alain Delbe
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Une nuit de Terreur : 15 nouvelles en numérique...

Réunissant quinze des meilleurs textes d’ Alain Delbe, ce recueil vous fera découvrir
des nouvelles étranges, angoissantes et captivantes.

* Une Nuit de Terreur est disponible en version numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Ces quinze nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de
Médée, aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 320 pages — ISBN :
978-2-910899-89-9 — Moyen Format (13 x 20 cm).
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Baba Yaga et autres Amours Cruelles

de Daniel Walther
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Vous pensiez que les ogresses de votre enfance ne sont que des €tres de fiction ? Vous
croyiez que les fatales Gorgones sont seulement issues de 1’imagination des anciens
peuples paiens ? Vous espériez que les créatures de vos cauchemars n’ont aucune
existence réelle ?

Heureusement, voici un recueil de nouvelles qui va vous raconter la vie d’une tout
autre maniere.

* Baba Yaga est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon
Kindle.

* Ces nouvelles ont été publiées en 2005 dans le livre papier Baba Yaga, aux éditions
Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-915653-15-1 —
Moyen Format (13 x 20 cm)
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