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Les Guêpes 
 
 
 
Un matin, on est allés voir mémé. C’était le début des vacances. On y est allés à quatre 

avec mes parents et mon petit frère Loïc qui avait deux ans. Avant j’avais encore un grand 
frère mais un jour je l’ai plus vu. Jimmy il s’appelait. Mes parents ils m’ont dit qu’il était 
parti à l’hôpital et qu’il était mort parce qu’il était malade. C’est dommage, j’aurais bien 
voulu un grand frère. C’est dommage aussi que j’étais trop petit quand il était là, je m’en 
souviens pas beaucoup. 

Pour aller chez mémé, on a pris l’autobus. On a roulé longtemps parce que mémé elle 
habite loin. Dans la campagne, une maison toute seule. On a descendu à l’arrêt du bus, au 
bord de la grand-route, où y a seulement une ferme, deux vieilles maisons et un café avec 
des rideaux sales et une enseigne toute cassée qui grince dans le vent. Quel trou perdu, il 
a dit papa, et en plus il pleut. C’est vrai qu’il pleuvait et on était trempés parce qu’on 
avait rien pris. Moi déjà dans l’autobus j’aimais pas, y avait que des bonshommes avec 
des drôles de têtes, des vieux ou des gens tristes. Quand on est descendus du bus, il a 
encore fallu marcher une heure au bord de la route. Les voitures elles passaient à toute 
vitesse à côté de nous en nous éclaboussant, et les gens ils nous regardaient avec un air 
bête derrière leurs carreaux mouillés. Après, on a encore dû prendre un sentier au milieu 
des champs. Les champs ils étaient tout plats, tout plats, et le ciel tout gris et il pleuvait. 
Papa il a dit c’est un coin où il fait jamais beau. 

En arrivant chez mémé, on avait plein de boue à nos chaussures. Quand mémé elle a 
ouvert la porte, j’ai dit ça sent pas bon là-dedans, parce que c’est vrai, ça sentait le vieux 
ou le renfermé je sais pas quoi. Papa il a dit tais-toi et mémé elle m’a pas entendu. On a 
mangé du poulet aux petits pois et de la crème à la vanille en dessert. C’est toujours ce 
que mémé elle fait quand on y va. Après, mon père il est allé dormir parce qu’il travaille 
beaucoup. Il est fatigué et y a que le dimanche qu’il peut faire sa sieste. Maman elle a 
parlé avec mémé. Moi j’ai joué un peu avec Loïc mais avec un frère de deux ans on peut 
pas jouer à grand-chose. Heureusement j’avais apporté une petite voiture. Après, comme 
la pluie ça s’était arrêté, je me suis promené un peu autour de la maison. Y avait qu’au 
grenier et dans la cabane au bout du jardin que j’avais pas le droit d’aller. Mais autour de 
la maison, y avait que des champs et rien à voir. En plus mémé elle a pas la télé et même 
pas la radio alors je me suis beaucoup embêté. 

C’est pour ça que j’étais content quand papa et maman ils se sont levés pour partir. 
Mais quand j’allais mettre mon manteau, ils m’ont dit c’est pas la peine de t’habiller, tu 
vas rester avec mémé. Pourquoi ? j’ai demandé. Ils m’ont dit c’est les vacances, ça va te 
faire du bien de rester à la campagne avec mémé. On viendra te rechercher quand les 
vacances ça sera fini. 

J’ai pleuré mais ils m’ont pas écouté. Et ils voulaient pas discuter parce qu’ils avaient 
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peur de louper le bus que y en avait pas d’autre avant le dimanche suivant. 
C’est comme ça que j’ai passé mes vacances chez mémé. 
 
C’est des vacances que je me suis pas beaucoup amusé, surtout que mes parents ils 

m’écrivaient pas. Mémé elle était pas marrante, et si j’avais su à l’avance que je resterais, 
j’aurais pris plus de jouets. Mais là j’avais que ma voiture. Je gardais aussi les pots des 
yaourts qu’on mangeait. Je faisais des tours et des châteaux avec, ou bien des tunnels pour 
faire passer les vers de terre ou les escargots. J’avais que ça pour jouer. Je regardais aussi 
les images dans les revues que mémé elle achetait, des Confidences mais surtout des Nous 
Deux. J’avais pas de copains parce que les autres maisons elles étaient trop loin et qu’y 
avait pas d’enfants. Heureusement je pouvais sortir, aller dans le jardin et dans les champs 
autour. Mais il pleuvait souvent et c’était toujours gris. Y avait que dans le grenier et la 
cabane au bout du jardin que j’avais pas le droit d’aller, d’ailleurs ils étaient toujours 
fermés à clef. Je savais pas pourquoi. Chaque fois que je posais la question à mémé, elle 
répondait tu le sauras quand tu seras plus grand. Mais je voyais bien qu’elle allait tous les 
matins dans la cabane avec un sac vide à pommes de terre. Quand elle sortait, le sac était 
plein et ça bougeait. Elle montait avec au grenier et, quand elle redescendait, le sac il était 
vide. Quand je voulais la suivre, elle voulait pas et je pouvais pas savoir pourquoi tout ça. 

Souvent je devais aller dans les champs ramasser des pommes de terre. J’aimais pas. 
J’avais les mains pleines de terre, et la terre elle était toujours mouillée. C’était des 
champs près d’une voie ferrée où j’ai jamais vu passer un train. Il faisait toujours gris, des 
gros nuages. J’aimais pas et j’étais pressé que les vacances ça soit fini. 

Je comptais les jours mais quand je savais que ça allait bientôt être la rentrée, mémé 
elle a reçu une lettre de mes parents. Elle m’a dit tu rentres pas chez toi, tu vas rester avec 
mémé. J’ai dit mais pourquoi ? Elle a dit ton papa et ta maman ils vont avoir un bébé, ça 
fait beaucoup d’enfants à nourrir et ils ont pas beaucoup de sous. Alors c’est mémé qui va 
t’élever, tu as de la chance d’avoir une mémé qui peut s’occuper de toi. Comme elle a vu 
sur ma tête que j’étais pas content, elle a dit allez, sois pas triste, mémé elle, elle est 
contente parce que sinon elle est toute seule, elle a personne à qui parler. J’ai pleuré et 
j’ai dit mais je m’ennuie moi ici ! Elle a dit bon alors je vais te donner du travail, ça va 
t’occuper et puis tu m’aideras. J’ai demandé quoi comme travail ? Elle a dit c’est dans la 
cabane, demain tu verras. J’étais pas content mais je pouvais rien faire si papa et maman 
ils voulaient plus de moi. C’est comme ça que je suis resté chez mémé. 

 
Le lendemain matin, j’ai suivi mémé dans la cabane au bout du jardin. Elle avait pris 

son sac à pommes de terre vide. Je suis rentré avec elle et elle a refermé la porte. Dans la 
cabane, y avait une table, toute sale, avec dessus seulement un pot de confiture et deux 
cuillers. Une petite en fer, et puis une grande en bois, toute plate au bout. Une patule je 
crois qu’on appelle. Aux murs, y avait plein d’outils rouillés qui servaient plus, et puis, 
dans un coin, un tas de vieux chiffons. Alors mémé elle a dit regarde bien parce que, les 
autres jours, c’est toi qui vas le faire. 

Elle a dévissé le couvercle du pot de confiture, elle a pris de la confiture avec la petite 
cuiller en fer et elle a mis la confiture comme ça sur la table. Elle a refermé le pot et elle a 
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pris la patule, la grande cuiller en bois. Elle a dit attends tu vas voir. 
Alors j’ai attendu et puis j’ai entendu un drôle de bruit du côté du tas de chiffons, 

zzzzzzz, comme ça tout plein, zzzzzz, zzzzzz… et j’ai vu que ça commençait à remuer. Y 
avait plein de guêpes en dessous et ça se réveillait, ça sortait et ça courait sur les chiffons. 
J’avais peur qu’elles s’envolent, mais elles s’envolaient pas, elles marchaient seulement 
sur les chiffons. Y en a qu’une, au bout d’un moment, qui s’est décidée à s’envoler dans 
la cabane. Elle s’est mise à tourner autour de la confiture sur la table et puis elle s’est 
posée dessus. Alors mémé elle a tapé un grand coup sur la guêpe avec la patule. La guêpe 
elle était écrasée bien sûr. Je comprenais pas pourquoi tout ça et je trouvais dégoûtant de 
garder comme ça des guêpes dans une cabane. J’ai dit à mémé on va se faire attaquer. 
Elle a dit mais non regarde. 

Alors j’ai vu que là où la guêpe elle était écrasée, ça remuait encore. Ça remuait même 
beaucoup. Les boyaux, les pattes, la tête et les antennes, tout ça, ça remuait et ça 
gonflait ! Et puis j’ai vu que tout ça, ça a refait une guêpe toute neuve et toute vivante, 
mais deux fois plus grosse que la première ! Mémé elle l’a encore écrasée avec sa patule. 
C’était dégoûtant. Et puis ça s’est repassé comme la première fois, la guêpe elle s’est 
reformée toute vivante, mais encore plus grosse, comme une souris ! Et ça a continué 
comme ça. Chaque fois que la guêpe elle était finie, mémé elle l’écrasait sur la table 
avant qu’elle s’envole. À chaque fois mémé elle devait taper plus fort parce que y en 
avait de plus en plus à écraser, ça craquait et ça giclait partout sur la table mais ça se 
reformait toujours. Je trouvais ça vraiment dégoûtant. Heureusement que les autres 
guêpes elles restaient tranquilles dans leur coin. À la fin, quand la guêpe elle est devenue 
grosse comme un lapin ou un gros chat, mémé elle a dit bon allez, y en a assez. Elle a pris 
le sac à pommes de terre et, pendant que la guêpe elle mangeait sa confiture, elle l’a 
enfermée dans le sac ! On est sortis de la cabane avec. 

J’étais tout drôle, j’ai cru que j’allais me sentir pas bien. J’ai dit à mémé qu’est-ce que 
tu vas faire avec ? Elle m’a dit tu vas voir. Alors on est rentrés dans la maison et on est 
montés au grenier. 

En haut de l’escalier, y avait qu’une seule porte. Mémé elle a pris une clef et elle l’a 
ouverte. Je suis rentré avec. J’ai senti très fort l’odeur de vieux, de renfermé, qu’y avait 
dans toute la maison. C’était de là que ça venait. Dans le grenier, y avait des cartons, des 
vieux meubles, tout qu’est-ce qu’on voit dans les greniers. Mais y avait aussi autre 
chose… C’était au fond. D’abord j’ai cru que c’était un grand manteau posé sur une 
chaise. Mais quand on est rentrés, j’ai entendu que ça commençait à respirer… Mais ça 
respirait tout bizarre, ça aspirait seulement l’air mais ça le soufflait pas. Alors le manteau 
ça s’est mis à gonfler, il s’est redressé tout seul et il a avancé vers nous… Ça glissait sur 
le sol. C’était un grand vêtement en grosse toile marron tout d’une seule pièce, long jusqu’à 
terre avec des manches d’où y avait rien qui dépassait. Un peu comme les vêtements des 
moines dans les films du Moyen Âge avec Robin des Bois. Mais là y avait pas de tête non 
plus qui dépassait. À l’endroit du cou, y avait juste comme quelque chose de plat, on 
aurait dit des replis de peau tout ramollis avec un peu de cheveux dessus. 

J’avais peur et je me suis mis derrière mémé. Alors mémé elle a ouvert le sac avec la 
guêpe qui était toujours aussi grosse qu’un lapin. La guêpe elle s’est envolée dans le 
grenier et elle se cognait partout. Ça faisait ZZZZZZZ très fort. À la fin elle s’est posée 
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sur un carton et le monstre (je l’appelle comme ça parce que je savais pas encore son 
nom) il a glissé tout à coup vers elle et il l’a attrapée avec le bout de ses manches… (je 
dis comme ça parce que y avait pas de mains qui dépassaient). La guêpe elle se débattait, 
elle tordait son ventre pour le piquer avec son dard, elle faisait aller ses ailes et ses pattes, 
mais ça lui faisait rien, il la tenait bien… Alors la peau à l’endroit du cou, ça s’est mis à 
remuer. Ça s’est mis à aspirer très fort, comme un aspirateur, et en même temps ça 
gonflait comme un ballon. À la fin, c’était comme si y avait une cagoule de peau qui 
tenait gonflée avec seulement l’air qu’il aspirait, mais où y avait pas de figure. À la place, 
y avait seulement un trou par où que l’air il passait. En même temps on entendait un cri, 
mais un drôle de cri, pas comme on pousse mais comme on aspire… C’était pareil que si 
le monstre il se gonflait, il gonflait sa tête avec l’air qu’il respirait. Alors c’était comme si 
le grand trou à sa tête c’était devenu sa bouche et il a fait passer la guêpe tout entière 
dedans !… Et puis il a relâché de l’air et sa tête elle s’est raplatie d’un coup, comme si 
elle s’était dégonflée. Pendant un moment on a entendu que la guêpe elle remuait encore 
dans son ventre, son vêtement il se soulevait par endroits, et puis on a plus rien entendu. 
On a vu qu’il retournait s’asseoir sur sa chaise et mémé elle a dit allez, on peut s’en aller. 

J’ai sorti tout de suite et j’ai couru dans l’escalier parce que j’avais vraiment pas envie 
de rester dans le grenier. En bas je tremblais encore et mémé elle a dit faut pas avoir peur 
de lui, il est gentil, il mange pas les petits enfants. J’ai crié mais enfin mémé qu’est-ce 
que c’est que ce monstre ! Elle a dit c’est pas un monstre, c’est Jimmy. Jimmy, j’ai dit, 
mon grand frère ? Alors il est pas mort ? Ben non, elle a dit. Mais pourquoi il est comme 
ça ? j’ai dit. Elle a dit il a attrapé une maladie qui fait perdre tous les os. C’est beaucoup 
de travail de s’en occuper, ton papa et ta maman ils ont demandé à mémé si elle voulait 
bien le prendre avec elle. Et mémé elle a dit oui. C’est un handicapé mais c’est pas une 
raison pour le laisser tomber et pas lui donner à manger. On t’a pas appris ça à l’école ? 

J’ai dit bon. Elle m’a dit ton travail ça sera d’aller chercher une guêpe tous les matins 
pour Jimmy. Comme ça tu aideras mémé parce que mémé elle devient vieille et qu’elle 
peut plus tout faire. J’ai dit mais pourquoi il mange des guêpes, c’est dégoûtant ! Elle a dit 
c’est sa maladie comme ça. J’ai eu plus rien à dire. 

C’est comme ça que c’est moi qui ai nourri Jimmy. Au début j’avais peur que les guêpes 
elles m’attaquent mais finalement, je sais pas pourquoi, y en avait seulement qu’une qui 
sortait manger la confiture. Comme si y en avait qu’une qu’on lui disait d’aller faire les 
courses. Et une seule guêpe, c’est pas comme plein en même temps, à la fin ça fait plus 
peur. J’aimais pas de devoir écraser la guêpe six ou sept fois pour qu’elle arrive à la 
bonne taille mais à la fin je me suis habitué. Pareil pour l’attraper et la mettre dans le sac. 
Au début je savais pas trop bien m’y prendre et puis après ça a été. Là où que j’ai eu plus 
de mal à m’y faire, c’est pour Jimmy. Je le trouvais vraiment bizarre. Je crois que, en 
dessous de son vêtement, il était seulement de la peau et tout creux à l’intérieur. Alors il 
devait aspirer de l’air pour avoir une forme, comme un ballon qui devrait se gonfler lui-
même, pour pouvoir attraper la guêpe et la manger. Mais après, comme il avait un grand 
trou à la place de la figure, quand il respirait plus, l’air il se sauvait et il redevenait tout 
raplati. Il me faisait peur au début mais j’ai vu qu’il s’intéressait jamais à moi, seulement 
à la guêpe, alors après j’ai plus eu peur. Des fois j’ai essayé de lui parler. Je lui disais que 
j’étais son petit frère, je lui demandais s’il se souvenait de moi ou s’il voulait jouer à 
quelque chose. Il a jamais répondu. Sûrement qu’il pouvait pas, s’il avait pas de bouche 
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et pas de tête. J’ai compris que je pouvais pas compter sur lui pour parler ou jouer. 
N’empêche, il devait être malheureux. Papa et maman l’avaient abandonné, et mémé 
avait raison : c’est pas parce qu’il était handicapé qu’on devait pas lui donner à manger. 

 
Alors les journées elles ont continué pareil. Sans jamais retourner à l’école. Aussi bien 

y a pas d’école là où mémé elle habite. Quand je m’étais levé, que je m’étais lavé et que 
j’avais mangé, j’allais donner sa guêpe à Jimmy. L’après-midi, j’allais chercher des 
pommes de terre dans les champs ou bien je lisais Nous Deux, ou bien je jouais avec ma 
voiture et mes pots de yaourt. Je m’ennuyais quand même un peu. Et puis surtout, j’étais 
triste que papa et maman ils étaient pas revenus me voir. Moi aussi ils m’avaient 
abandonné chez mémé. 

Un jour, j’étais tellement triste que j’ai voulu me sauver. Je suis parti le matin avant de 
donner à manger à Jimmy. J’ai marché longtemps dans les champs en suivant la voie 
ferrée. Y avait pas beaucoup de maisons et elles étaient toutes vieilles et abîmées avec des 
gros chiens pour qu’on approche pas. J’ai vu seulement un paysan avec un vieux cheval 
qui tirait la charrue. Quand je lui ai demandé la route pour une ville, il m’a dit y a pas de 
ville ici et il s’est plus occupé de moi. J’ai encore marché et puis j’avais faim et je savais 
plus où aller. J’avais froid aussi et la pluie elle a commencé à tomber. Alors je suis 
retourné chez mémé. 

Quand je suis rentré chez mémé, elle était en colère parce que j’avais désobéi. Où tu es 
parti ? qu’elle a crié. Faire un tour, que j’ai dit. Tu avais pas à sortir sans me prévenir, elle 
a encore crié, tu vas être puni ! Elle était pas contente. Elle m’a pris par le col de mon 
manteau et en me soulevant et en me tenant comme ça au bout de son bras (je savais pas 
qu’elle était aussi forte), elle a été jusqu’au bout du jardin à la cabane. Je criais non ! 
non ! et je pleurais. Mais elle a ouvert la porte, elle m’a jeté dedans et elle a refermé la 
porte en me laissant tout seul avec les guêpes. Alors j’ai vu que sur la table, y avait plus 
de confiture ni de cuillers, y avait plus rien. Et puis moi, j’avais pas mon sac pour 
enfermer la guêpe. Mémé elle voulait que je me fasse attaquer par les guêpes. 

Alors au bout d’un moment, quand y a une guêpe qui a sorti du tas de chiffons, elle a 
cherché sur la table où qu’on avait mis la confiture. Mais y avait pas de confiture. Alors 
elle a commencé à tourner autour de moi et à vouloir m’attaquer. J’avais peur. J’essayais 
de la chasser en battant des mains mais elle volait trop vite. Alors j’ai pris ma chaussure, 
je l’ai assommée en plein vol, elle est tombée par terre et là je l’ai écrasée. J’ai tapé à la 
porte pour que mémé elle ouvre mais elle a pas ouvert. Alors bien sûr la guêpe elle s’est 
reformée plus grosse et elle s’est remise à m’attaquer. J’ai crié. Je savais que je devais 
plus l’écraser parce qu’elle arrêterait pas de devenir plus grosse mais j’avais trop peur 
pour me laisser faire et je l’ai encore écrasée avec ma chaussure. Elle est devenue grosse 
comme un rat et pour me défendre j’ai dû encore l’écraser. Comme ça plusieurs fois. 
Mais après, quand elle est devenue comme un lapin, elle était trois fois plus grande que 
ma chaussure et je pouvais plus l’écraser avec. Heureusement, quand elle s’est jetée sur 
moi, j’ai réussi à l’arrêter avec mes mains. D’une main je tenais sa tête et de l’autre je 
tenais son ventre. Son ventre il était tout mou, c’était dégoûtant, et elle le tordait pour 
pouvoir me piquer. Je voulais la tenir comme ça pour l’arrêter et en même temps pour 
pas l’écraser qu’elle grossisse plus. Y a que comme ça que je croyais m’en sortir. Mais 
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avec les pinces de sa tête, elle a réussi à me mordre la main. J’ai eu mal et j’ai écarté 
mes mains. Mais une guêpe, même avec cette taille-là, c’est pas solide dans le milieu. 
Alors elle s’est déchirée en deux. J’ai cru qu’elle était morte et que c’était fini. Pour être 
plus sûr qu’elle se recolle pas, j’ai gardé les deux morceaux dans mes mains. Mais j’ai 
vu que les deux morceaux ils repoussaient pour faire la moitié qui leur manquait ! Ça 
allait faire deux grosses guêpes grandes comme des lapins ! J’ai eu peur parce que je 
voyais pas comment me défendre avec deux guêpes. J’ai tout lâché et j’ai tapé à la porte 
en criant mémé y en a deux ! Heureusement la porte elle s’est ouverte, je me suis sauvé 
et mémé elle est rentrée dans la cabane en refermant la porte. Elle est restée pas 
longtemps et elle est ressortie avec son sac où y avait les deux guêpes. Mémé elle est 
très forte pour enfermer les guêpes, même quand y en a deux. 

En sortant elle m’a dit faut jamais les arracher en deux, ça en fait deux à chaque fois et 
après on est embêté. J’ai répondu t’avais qu’à pas me mettre dans la cabane. Elle m’a dit 
t’avais qu’à être sage. J’ai dit je le ferai plus. Elle a été contente et elle a dit tu as de la 
chance d’avoir une mémé qui t’aime bien. J’ai demandé qu’est-ce que tu vas faire avec 
les deux guêpes ? Elle a dit t’inquiète pas, Jimmy va les manger. J’ai dit heureusement 
que Jimmy il a bon appétit. 

C’est comme ça que ça c’est fini quand j’ai voulu me sauver. Le soir mémé elle m’a 
encore dit n’essaye plus de recommencer, hein, sinon je lâche toutes les guêpes derrière 
toi dans les champs. Elles te retrouveront vite et tu pourras pas te défendre. J’ai dit 
d’accord je me sauverai plus. 

C’est vrai que je me sauverai plus. Aussi bien mémé elle est toujours à la maison, elle 
verrait tout de suite que je suis plus là. Mémé elle sort jamais. Même pour acheter à 
manger, de la viande ou des légumes, ou des yaourts et même ses Nous Deux, c’est une 
camionnette qui passe tous les samedis pour vendre tout qu’est-ce qui faut. Alors mémé 
elle est toujours là. C’est pour ça que j’ai plus essayé de me sauver. 

D’ailleurs je sais pas si mémé elle lâcherait vraiment les guêpes sur moi. Parce que je 
crois que dans le fond elle m’aime bien. À part quand je me suis sauvé, c’est la seule fois 
que je l’ai vue en colère. Sans quoi mémé elle a jamais été méchante avec moi, j’ai même 
jamais eu de martinet. Et puis y a qu’elle qui a voulu de moi. Si je me sauvais, où que 
j’irais ? Comme mémé elle dit, je dois pas me plaindre, y en a des plus malheureux qui ont 
personne pour s’occuper d’eux. 

 
Alors les journées elles ont continué à passer comme ça. Je sais pas combien, 

beaucoup beaucoup. Une fois j’ai même trouvé un copain, qu’on s’est vus plusieurs fois. 
Frédéric, qu’il s’appelait. Ce jour-là, j’étais allé chercher des pommes de terre dans les 
champs près de la voie ferrée. Et puis y avait un garçon, de mon âge à peu près, assis là 
sur les rails à s’embêter lui aussi. Je lui ai dit bonjour et je lui ai demandé d’où qu’il 
venait. Il m’a dit qu’il était en vacances dans une maison plus loin, chez son grand-père. 
J’ai rien dit mais en douce j’ai espéré que lui non plus il retournerait pas à l’école et 
qu’on resterait copains. J’ai seulement dit c’est comme moi, mais moi je suis chez ma 
mémé. Et puis on a parlé d’autre chose. C’était surtout lui qui parlait parce qu’il avait la 
télé et qu’il pouvait raconter plein de films qu’il avait vus à la télé. Moi j’avais pas grand-
chose à lui raconter, mémé elle avait pas la télé et même pas la radio. Les histoires de 
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Nous Deux, je savais pas si ça l’intéressait, et puis les guêpes et Jimmy, je savais pas si 
j’avais le droit d’en parler. Alors je lui ai seulement parlé de mes jouets, de ma voiture et 
de mes pots de yaourt. Il m’a dit c’est tout ? J’ai dit oui, j’ai pas d’autres jouets. Alors lui 
il m’a parlé des siens, il en avait plein. Il a vu que j’étais triste à l’écouter alors il m’a dit 
c’est quoi ta voiture ? J’ai dit une Simca 1100, une toute bleue. Il m’a dit écoute, j’ai un 
autobus et un camion en double, je veux bien les échanger contre ta voiture. J’ai dit 
d’accord. Mais quand le lendemain j’ai apporté ma voiture, il m’a laissé son camion et 
son autobus sans prendre ma voiture. Il a dit tu as pas grand-chose pour jouer, je veux pas 
te la prendre, je te les donne. Il était gentil. J’ai dit merci, tu es un grand copain. 

J’avais pas dit à mémé que je m’étais fait un copain et j’avais caché le camion et 
l’autobus. Mais mémé elle a fini par les voir quand même. Elle a dit où t’as eu ça ? J’ai 
dit à un copain et elle a plus rien dit et elle me les a laissés. Mémé elle est pas méchante. 

C’est le lendemain que, quand j’ai voulu me laver, j’ai vu que j’avais plus mon gant de 
toilette. J’ai demandé à mémé et elle m’a donné pour me laver sa lavette qu’elle essuie la 
table et qu’elle fait sa vaisselle avec. J’ai dit je peux pas me laver avec ça, ça sent 
mauvais. Elle a dit écoute, on a rien d’autre, mémé elle avait que ce gant-là, maintenant il 
est trop vieux, je l’ai jeté mais j’ai pas de sous pour en racheter un autre, prends toujours 
ça en attendant. J’ai dit bon et j’ai dû prendre la lavette. 

Alors bien sûr j’ai commencé à plus sentir bon. Surtout que des fois j’étais dégoûté 
par la lavette et qu’en plus l’eau elle était toujours froide, alors y a des jours je me lavais 
plus du tout. Mémé elle disait rien, elle le remarquait pas. Mais quand j’allais voir mon 
copain Frédéric, quand on s’asseyait sur les rails, il s’asseyait de plus en plus loin de 
moi. Un jour il a même posé la question dis donc, tu te laves plus ? J’ai fait l’innocent et 
j’ai dit pourquoi ? Il m’a dit tu sens comme la bouse de douze vaches qui auraient eu la 
colique. J’ai dit c’est à cause de la lavette que je me lave plus et je lui ai expliqué. Il a 
fait une drôle de tête et il a dit t’as qu’à plus te laver du tout, ça sentira moins. J’ai dit 
c’est une bonne idée, mais j’ai pas dit que je le faisais déjà. Et puis on a parlé d’autre 
chose. Il m’a raconté un film qu’il avait vu à la télé où y avait un singe grand comme un 
arbre qui courait après une femme qu’il mettait dans sa main. Alors j’ai rigolé et j’ai dit 
chez mémé, c’est pas des singes, c’est des guêpes qui sont grosses comme ça. Et je 
faisais la taille d’un chat. Il m’a dit tu te fiches de moi ? J’ai dit attends, je te montrerai 
demain. Il m’a dit chiche. 

Je voulais pas lui ramener une guêpe entière. Mémé elle aurait pu le voir et puis on 
aurait été embêté avec après. Mais j’avais vu que dans le grenier y avait des pattes et des 
ailes qui traînaient par terre. C’est des fois la guêpe, quand elle se débattait, qu’elle les 
perdait. Et Jimmy il les ramassait pas, sans doute que c’était pas les meilleurs morceaux. 
Alors moi, le lendemain, en sortant que j’avais donné sa guêpe à Jimmy, j’ai seulement 
ramassé une patte que j’ai cachée sous mon pull. Et l’après-midi j’ai montré la patte à 
Frédéric. Elle était presque grande comme son bras. Il l’a prise et il l’a lâchée avec un 
grand cri. Et puis il a couru en poussant encore des cris. Je l’ai plus jamais revu. J’aurais 
pas dû lui montrer la patte. Déjà avec l’odeur c’était beaucoup. C’est dommage, c’était un 
bon copain. 

 
Alors comme j’avais plus de copain, j’ai recommencé à m’embêter. Quand j’en avais 
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assez de jouer avec mes jouets et mes pots de yaourt, je regardais les revues de mémé. Au 
début je regardais seulement les images, y en a beaucoup, et puis après je me suis mis à 
les lire en entier. J’aime bien, avec Nous Deux j’apprends plein de choses sans aller à 
l’école. Un jour, j’ai trouvé un article sur les guêpes. On parlait de comment qu’elles 
étaient faites et qu’il fallait faire attention en été et mettre du vinaigre quand elles avaient 
piqué parce que, sinon, y en avait qui étaient morts à cause des guêpes. J’ai montré 
l’article à mémé et j’ai dit pourquoi nos guêpes à nous on en a tout le temps et pas 
seulement en été ? Elle a dit je sais pas, sûrement qu’elles supportent bien le froid. Alors 
j’ai demandé comment ça se fait que les nôtres elles revivent et qu’elles grossissent quand 
on les écrase ? Elle m’a dit je sais pas, ça doit être l’espèce comme ça, c’est pas moi qui 
les ai inventées, arrête de poser des questions idiotes. J’ai rigolé parce que c’est vrai que 
mes questions elles étaient idiotes : si mémé elle les avait pas inventées, les guêpes, elle 
pouvait pas savoir. 

Dans Nous Deux ce que j’aime bien c’est les romans d’amour avec tout plein de 
photos. C’est toujours de belles histoires qui finissent bien. Souvent je rêve que moi 
aussi, quand je serai grand et que mémé elle sera morte, je trouverai une jolie femme, elle 
sera, je sais pas moi, institutrice ou madame sociale. Elle m’aimera et d’abord elle sera 
triste parce qu’elle croira que je l’aime pas, que j’en aime une autre. Y aura des tas 
d’aventures et puis finalement je lui dirai mais si, ne pleure plus, c’est toi que j’aime. Elle 
sera contente, on s’embrassera et on se mariera. Et tous les deux on continuera à élever 
des guêpes pour nourrir Jimmy. Parce que c’est pas parce qu’il est handicapé qu’on doit 
le laisser tomber. 

Je dis qu’elle sera institutrice ou madame sociale parce que c’est les deux seuls métiers 
que je connais pour les femmes. Institutrice parce que quand j’allais à l’école. Et madame 
sociale parce qu’un jour j’en ai rencontré une qui était belle. 

 
C’était un jour, j’étais dans les champs au bord de la route à ramasser des pommes de 

terre. Tout d’un coup, j’entends une auto qui arrive et qui s’arrête tout près de moi. Y a 
une dame, toute jolie et toute bien habillée, qui descend et qui vient vers moi. Elle me dit 
qu’est-ce que tu fais là-dehors par ce froid de canard, tu vas pas à l’école ? Je réponds je 
vais pas à l’école, y a pas d’école ici. Et puis je lui demande qui elle est. Elle me dit je 
suis une madame sociale. J’ai demandé c’est quoi une madame sociale ? Elle a dit c’est 
pour surveiller les petits enfants qu’ils ont bien tout qu’est-ce qu’il faut. Puis j’ai vu que 
son nez il remuait dans tous les sens et faisait des grimaces. Ça devait être à cause de la 
lavette mais elle a rien dit, elle était polie. Elle a seulement dit qui c’est qui s’occupe de 
toi ? J’ai dit c’est mémé. Et ton papa et ta maman ? qu’elle a demandé. Ça fait longtemps 
je les ai plus vus, j’ai dit. Où tu habites ? elle a dit. Là-bas, j’ai dit. Elle a dit viens avec 
moi, on y va. J’ai dit j’ai pas fini de ramasser mes patates. Elle a dit ça fait rien, tu finiras 
plus tard. 

J’étais content de faire un tour en voiture avec elle et j’ai dit oui tout de suite. C’était 
une dame très belle, toute brune avec des jolis yeux, et j’ai pensé c’est dommage que je 
suis pas plus grand, je me serais marié avec elle. Elle devait avoir l’habitude de prendre 
des petits garçons pas propres dans sa voiture, elle était bien équipée. Elle a mis une toile 
de plastique sur mon siège pour pas que je salisse, et un carton sous mes chaussures à 
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cause de la boue. Elle a aussi ouvert son carreau malgré qu’il faisait froid et on est partis. 
À la maison je lui ai montré mémé. Mémé elle a dit bonjour qu’est-ce qui y a ? Elle a 

dit je veux voir comment vit cet enfant (cet enfant, c’était moi). Mémé elle a dit venez, je 
vais vous montrer sa chambre, elle est au bout du jardin. Au bout du jardin ! elle a répété 
la dame. Oui, qu’elle a dit mémé, mais y a tout le confort vous savez. On va voir ça, elle a 
dit la dame et elle avait un petit air sévère qui la faisait encore plus jolie. Alors mémé elle 
l’a conduite à la cabane au bout du jardin. Entrez voir, qu’elle a dit mémé en lui ouvrant 
la porte. La dame elle est rentrée et mémé elle a refermé la porte à clef derrière elle. 

Alors la dame elle s’est mise à frapper à la porte pour qu’on lui ouvre. Mais mémé elle 
est partie en disant bon allez, j’ai pas que ça à faire moi. Et la porte elle est solide, moi je 
pouvais rien faire. Au bout d’un moment, j’ai entendu la voix de la dame qui disait mais 
c’est plein de guêpes ici, ouvrez vous m’entendez ! Puis elle a arrêté de taper à la porte, 
j’ai entendu un claquement sec, sûrement qu’elle écrasait une guêpe avec sa chaussure. 
J’ai encore entendu qu’elle disait mais qu’est-ce que c’est que ça ? et puis elle s’est mise 
à crier. Y a encore eu des claquements, et puis des cris, encore des claquements, et les 
cris ils devenaient de plus en plus forts, des vrais hurlements. J’étais étonné qu’une petite 
femme comme ça, ça puisse crier aussi fort. Et puis j’ai plus rien entendu. 

Quand mémé elle est revenue à la cabane, elle avait prévu, elle avait pris deux grands 
sacs, plus grands que d’habitude. Et c’est vrai, elle a attrapé deux guêpes vraiment 
énormes, aussi grosses que des chiens, j’en ai jamais vu des pareilles. Y en avait deux, 
j’aurais dû dire à la dame qu’elle devait pas arracher les guêpes par le milieu, j’y ai pas 
pensé. C’est bête, on pense pas toujours à tout. En tout cas Jimmy il a dû se régaler avec les 
guêpes. 

Je sais pas ce que mémé elle a fait avec la dame, peut-être elle est dans le jardin. 
L’auto, on l’a conduite la nuit loin dans les champs et on est revenus à pied. Je savais pas 
que mémé elle savait bien conduire comme ça. Y a des agents qui sont venus après avec 
une photo de la dame demander si on l’avait pas vue. Mémé elle a dit non non, jamais 
vue, et ils sont partis. Moi, mémé m’avait dit de me cacher, ils m’ont pas vu. Ils sont 
jamais revenus, on a plus été embêtés. Et les jours ils ont continué à passer comme ça. 

 
Y a un mois, quand je suis rentré dans le grenier pour donner sa guêpe à Jimmy, j’ai 

vu que son vêtement il était tout en tas au pied de sa chaise, encore plus raplati que 
d’habitude. J’ai dit oh ! Jimmy, ça va pas ? mais il a pas bougé. Alors j’ai pas lâché la 
guêpe et j’ai appelé mémé pour qu’elle vienne voir. Elle a dit mince, on dirait qu’il est 
mort, on va en profiter pour aérer. J’ai demandé de quoi il est mort ? Elle m’a dit tu sais, 
les handicapés, c’est pas solide. J’ai pas su plus. J’ai donné la grosse guêpe à mémé, je 
sais pas qu’est-ce qu’elle en a fait. 

Heureusement y a pas que des mauvaises nouvelles. C’était lundi, on a reçu une lettre 
que j’y croyais plus. Papa et maman vont revenir me voir ! Ils vont venir dans une 
semaine, avec mon frère Loïc qui sera plus grand et que je pourrai jouer avec, et puis 
avec mon autre frère que je connais pas encore. Mémé va leur faire du poulet avec des 
petits pois et de la crème à la vanille en dessert. J’espère que je pourrai en manger et que 
je serai pas malade parce que, depuis deux jours, je me sens pas trop bien. Même ce 
matin, en me regardant dans la glace, j’ai vu que mon palais il était tout creusé et que ma 
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langue elle était devenue plus petite. Je crois que ma bouche aussi elle a grandi un sacré 
coup, jamais avant je pouvais l’ouvrir comme ça et aujourd’hui j’ai pu avaler ma tartine 
sans la mordre et sans la mâcher ! D’ailleurs c’est tant mieux parce que je crois que mes 
dents aussi elles deviennent plus petites, on dirait qu’elles rentrent dans mes gencives, 
dans le fond on les voit déjà presque plus. 

Si je suis malade, c’est peut-être parce que j’ai mangé quelque chose de pas bon. Même 
que des fois, c’est tellement pas bon ce que mémé elle fait à manger que je crois que c’est 
de la guêpe. Je l’ai même dit une fois à mémé. Elle a rigolé et elle a dit allons, les guêpes, 
c’était pour Jimmy. J’ai plus rien dit, n’empêche que c’est quand même pas bon et que 
c’est peut-être à cause de ça si je suis malade. Mais mémé elle m’écoute pas et elle veut 
même pas croire que je suis malade. Ce matin, quand je m’avais vu dans la glace, je lui ai 
dit dis mémé, comment ça se fait que j’attrape une grande bouche avec une petite langue 
et que mon palais il devient tout creusé ? Je serais pas malade des fois ? Mémé elle a dit 
quoi ? Alors j’ai répété en faisant attention à bien articuler parce que c’est vrai, avec une 
grande bouche et une petite langue et un palais tout creusé, c’est pas facile à parler. Mais 
mémé elle a compris cette fois et elle a répondu mais non t’es pas malade, c’est parce que 
tu respires le bon air et que le bon air, ça creuse, tout le monde sait ça. J’étais pas encore 
rassuré et j’ai demandé je vais quand même pas devenir comme Jimmy ? Elle m’a dit mais 
non, ne dis pas de bêtises et puis arrête de t’en faire, aussi bien les femmes elles aiment les 
hommes avec une grande bouche. Et puis elle a rigolé. 

N’empêche que j’espère qu’elle a raison, mémé, parce que je serais désolé que ma 
madame sociale elle veuille pas se marier avec moi à cause que j’ai une grande bouche. 
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Les Voyageurs 
 
 
 
Ils virent le jour dans une petite ville du sud de l’Argentine. Le premier naquit 

facilement, glissant tout seul sans causer le moindre mal à sa mère. Sitôt dehors, il cria et 
gigota tel un petit diable. Jamais l’on n’avait vu un bébé aussi pressé de plonger dans la 
vie. Son frère, au contraire, se fit attendre plusieurs heures. Comme d’une parole dans la 
bouche d’un sage, on dit qu’il tourna sept fois dans le ventre maternel avant de se décider 
à en sortir. La famille ne se souvenait pas qu’un bébé eût montré tant de mauvaise 
volonté à venir au monde, et le lui fit bien sentir par d’énergiques claques sur les fesses 
auxquelles il répondit, en prenant son temps, par de faibles vagissements. 

Ces manières de naître furent la seule différence que l’on devait observer avant 
longtemps entre les jumeaux. En y prêtant davantage attention, on aurait pu se livrer à 
quelques prédictions quant à leur avenir. Mais les enfants étaient en bonne santé, la 
maman reprenait rapidement des forces, on n’y pensa plus et l’on s’abandonna à la joie 
de cette double réussite. 

Le papa des jumeaux était un petit fonctionnaire passionné de tango, qui jouait lui-
même du bandonéon. Quand il habitait Buenos Aires, il se produisait dans un orchestre 
qui faillit connaître son heure de gloire. Hélas, son administration le détacha dans une 
province écartée, et ce déplacement mit fin à sa carrière artistique. Il ne put jamais s’en 
consoler, et la moindre mélodie lui arrachait des soupirs à fendre l’âme. Aussi, devant les 
naissances différentes de ses deux fils, il crut naturel d’appeler le premier Allegro et le 
second Adagio. 

Allegro et Adagio étaient de vrais jumeaux. Ils se ressemblaient comme deux notes de 
musique sur des instruments bien accordés. Leur enfance fut celle de la plupart des 
jumeaux, un temps béni où, en dehors d’eux-mêmes, peu de chose du monde existait. 
Jamais ils n’acceptèrent de se séparer, même pour jouer à cache-cache. Ils parlaient un 
jargon qu’ils étaient seuls à comprendre, s’échangeaient leurs vêtements, leurs jouets, 
faisaient d’innombrables farces où on les confondait, et tombaient malades en même 
temps. 

 
L’enfance et l’adolescence d’Allegro-Adagio se déroulèrent sans événements notables. 

Ils étaient semblables en tout point, jusque dans leurs caractères et leurs comportements. 
La précipitation du premier et la lenteur du second n’étaient plus qu’un souvenir de leur 
naissance. 

Puis arriva ce qui advient toujours dans ces trop belles amours entre pareils : ils 
rencontrèrent une femme. 
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C’était le jour de leur vingtième anniversaire. On avait organisé une petite fête. Une 
splendide jeune fille, du nom de Suspira, y fut invitée. Un corps parfait, une fleur rouge 
dans ses cheveux d’un noir de jais, un sourire envoûtant, une grâce irrésistible pour 
danser… Le coup de foudre pour Suspira fut immédiat, chez chacun des jumeaux avec 
une égale violence. Mais il faut croire que la foudre d’Allegro fut plus rapide. Lui seul 
gagna les faveurs de la belle. 

On imagine la tristesse d’Adagio, le déchirement d’Allegro entre son amour fraternel 
et son amour tout court. Ces sentiments appartiennent à toutes les histoires de jumeaux. 

La jeune fille venait d’une famille très riche. Ses parents possédaient plusieurs 
propriétés. Tant que Suspira et Allegro demeurèrent fiancés, Adagio se consola comme il 
put. Les deux frères continuaient à se porter affection et se voyaient le plus possible. 
Mais, le jour du mariage, la belle-famille offrit aux époux une superbe maison à Buenos 
Aires. Et Allegro, malgré la peine qu’il savait causer à son frère, n’eut d’autre choix que 
de partir habiter la capitale. Plus grave encore, en même temps que la maison, les jeunes 
mariés reçurent en cadeau une magnifique voiture. Rouge, rutilante, puissante, sportive. 
En un mot : l’incarnation de la voiture. 

C’était la première voiture d’Allegro. Il en tomba aussitôt amoureux. Le terme n’est 
pas trop fort, ce fut là le début d’une véritable passion. La griserie, l’ivresse de la vitesse 
furent pour lui une révélation. Ainsi, plus que ne l’avait été Suspira, cette voiture devint 
le symbole du déchirement des deux frères. Car leurs amours, même si celui d’Adagio 
restait malheureux, avaient encore un objet commun. Par lui, d’une certaine manière, ils 
demeuraient liés. Avec la voiture, Allegro aimait pour la première fois une chose que son 
frère ignorait. Pire, qui lui répugnait. 

Invité à des promenades, Adagio n’éprouva que frayeurs et nausées devant la conduite 
trop rapide de son frère. La vitesse lui devint sujet de dégoût. Il vit en elle ce qui le 
séparait d’Allegro, et il se mit à haïr tout ce qui évoquait l’idée de rapidité et de 
déplacement dans l’espace. 

La vitesse lui faisant horreur, il élut l’immobilité, la lenteur, au rang de vertus 
suprêmes, et décida de se réfugier dans la lecture. Mais pas de n’importe quels livres. Ne 
quittant plus sa chambre que pour les repas, il dévorait tous les livres d’histoire et de 
science-fiction qu’il pouvait se procurer. Fuyant l’espace, il trouva l’oubli dans le temps. 
La seule vitesse qu’il se permît fut celle de son esprit explorant les mystères de l’Égypte, 
frémissant aux aventures de l’an 3000, ou rêvant aux fastes de Versailles. 

Si cette boulimie de lecture fut la première conséquence du chagrin d’Adagio, elle 
n’en demeura pas la seule. Un mois après le départ de son frère, on remarqua que son 
visage se ridait. Ses tempes grisonnaient. Comme on le dit communément, il avait pris un 
coup de vieux. Et même un sacré coup de vieux. Car, deux mois plus tard, il semblait 
vieilli de dix à quinze ans. 

De son côté, Allegro, envoûté par les joies de la conduite automobile, n’en resta pas à 
sa première voiture. L’argent lui venant, il s’acheta de nouveaux modèles, tous plus 
rapides les uns que les autres. Il s’inscrivit à des courses où il remporta victoire sur 
victoire. 

La nouvelle de ses succès parvint à la maison familiale où l’on commençait à penser 
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que, vraiment, Adagio vieillissait beaucoup. Toujours plongé dans ses livres, toujours 
assis à sa table, il perdait maintenant ses cheveux qui avaient blanchi. Ses épaules se 
voûtaient sous le poids d’un âge étrangement accéléré. Même son père paraissait moins 
vieux. On lui fit consulter les plus grands spécialistes du pays, mais aucun ne put trouver 
d’explication à cette curieuse maladie. 

Un jour, il sembla si âgé qu’on s’attendit à le voir mourir. Il se mit au lit et l’on pensa 
qu’il ne s’en lèverait plus. On appela Allegro qui, sans cesse occupé par ses compétitions 
sportives, n’avait pas revu son frère depuis l’époque de son mariage. Il avertit qu’un 
championnat le retenait, mais promit sa venue pour trois jours plus tard. On le fit savoir à 
Adagio, en le suppliant de tenir jusqu’au retour de son jumeau. Alors se produisit quelque 
chose d’extraordinaire : pendant ces trois jours, Adagio rajeunit ! Sa peau se dérida, ses 
cheveux repoussèrent et brunirent, sa colonne vertébrale se redressa, il retrouva ses 
jambes de vingt ans. Tant et si bien que, lorsque Allegro arriva au chevet de son frère en 
l’y croyant mourant, celui-ci l’accueillit en pleine santé, tout à la joie de le revoir. Comme 
au temps d’avant son mariage, leur ressemblance physique était parfaite. Et si l’on n’avait 
pris des photos, jamais Allegro n’aurait cru que son frère était devenu un vieillard en 
l’espace de quelques mois. 

Cette guérison lui fit tant plaisir qu’il profita de son séjour pour acheter une maison à 
Adagio, près de celle de leurs parents. Il l’aida même à s’y installer. Puis, toujours pressé, il 
retourna participer à des courses automobiles. Il vola de succès en succès et devint célèbre. 
L’argent pleuvait sur lui. Il se mit à piloter d’autres engins rapides : avions, hors-bord. Là 
aussi, il fut le meilleur. Il se livrait sans réserve à sa passion de la vitesse, prenant les 
risques les plus fous, à la grande terreur de Suspira. On l’invita à des courses de plus en 
plus importantes, internationales. Il parcourut le globe terrestre, volant, roulant, naviguant à 
un rythme endiablé, comme si rien ne pouvait étancher sa soif de vitesse et d’espace. 

De son côté, le pauvre Adagio, privé de son frère, souffrait de nouveau de la solitude. 
Il retrouva ses livres d’histoire et de science-fiction. Sa maison, récemment acquise, 
devint tellement pleine de ces livres qu’il dut pousser dans le jardin les divans, lits, 
fauteuils, tous les meubles qui ne pouvaient servir de bibliothèques. Les buffets et les 
armoires furent vidés de leur vaisselle, de leurs vêtements, pour laisser la place à des 
milliers de livres. Malgré cela, ils trônaient encore, en piles, en tas, au milieu de chaque 
pièce. 

Dans sa chambre, Adagio n’avait gardé qu’une chaise et une table sur laquelle il 
s’endormait. Il ne sortait que pour prendre ses repas chez ses parents ou acheter des 
livres. Devant sa prodigalité, les libraires le dispensèrent d’ailleurs bientôt de cette 
dernière sortie en lui fournissant eux-mêmes leur marchandise par camionnettes entières. 
Inquiétés par ce comportement, ses parents tentèrent nombre de stratagèmes pour 
l’arracher à sa lecture. Rien n’y fit. On songea à le marier. Mais la promise eut la 
mauvaise idée de rendre visite à l’improviste à son fiancé. Celui-ci, captivé par un roman, 
ne s’aperçut même pas de la présence de la tendre chérie. Elle ne voulut plus rien savoir 
d’un pareil goujat. 

Vivre ainsi ne peut être bon pour la santé. Effectivement, Adagio tomba malade, cette 
fois encore d’une bien étrange maladie. On le vit progressivement s’amincir, puis 
rapetisser. Pendant plusieurs jours, son visage se couvrit d’acné comme lors de ses quinze 
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ans. Il fallut se rendre à l’évidence : il rajeunissait. On lui aurait donné douze ans, puis 
dix, cinq, quatre… Ses petites mains avaient maintenant du mal à tenir les lourds volumes 
d’une Histoire de la civilisation dont il ne parvenait pourtant pas à se détacher. 

Un jour, il devint si petit qu’il refit dans sa culotte. Ses parents le ramenèrent chez eux 
afin de mieux le soigner. Ils l’installèrent dans son vieux berceau qu’ils avaient conservé. 
Un berceau double, spécialement conçu pour jumeaux. Il y réclamait encore des livres. 
Mais le Quo Vadis ? de Sienkiewicz ayant failli l’étouffer, c’est son père qui lui en fit la 
lecture. En écoutant les malheurs du siècle de Néron, il tournait un regard triste vers la 
place vide de son frère. Bientôt, on dut le nourrir au biberon. 

Lors de sa précédente maladie, Adagio, parvenu à l’extrême de la vieillesse, avait 
soudain inexplicablement rétrogradé en âge. On espérait cette fois le même miracle en 
sens inverse. Pourtant, alors qu’il ressemblait maintenant à un nouveau-né, Adagio ne 
paraissait pas décidé à regrimper le temps. Au contraire, il persistait à rajeunir, c’est-à-
dire à se friper, à se ratatiner. Toujours en boule, refusant son biberon, ce n’était plus un 
bébé, mais bien un fœtus. Si les choses continuaient ainsi, il était probable qu’il irait 
jusqu’à se diviser en ces deux petites graines qui, dit-on, font les bébés. 

On appela alors Allegro pour lui dire que, s’il voulait revoir son frère tant qu’il était 
d’une seule pièce, il devait revenir sans tarder à la maison. À ce moment, il disputait une 
compétition au Japon. Malgré sa bonne volonté, il ne put être près de son frère que quatre 
jours plus tard. On l’avait prévenu qu’il trouverait Adagio changé. Mais, contre toute 
attente, ces quatre jours suffirent à Adagio pour redevenir un homme en tout point 
semblable à son jumeau. 

On comprit que, à deux reprises, c’était le retour d’Allegro qui avait empêché son frère 
de glisser dans le temps. L’idéal aurait été que, comme dans leur enfance, ils ne se 
séparent plus. Mais on ne pouvait exiger d’Allegro qu’il sacrifiât son foyer, ses passions, 
sa carrière sportive. Il fallut se résigner à ce que, tant qu’Allegro passerait sa vie à courir 
l’espace, Adagio suivît dans le temps un destin identique. On convint alors simplement 
qu’Allegro accourrait sitôt que son frère risquait de dépasser les limites ascendantes ou 
descendantes de l’âge humain. 

Allegro put donc continuer à parcourir le monde jusque dans les pays les plus 
lointains. Les voyages, les championnats, les courses se succédaient à une allure 
vertigineuse. De temps en temps, on l’appelait au chevet ou au berceau de son frère pour 
le sauver d’un excès d’enfance ou de vieillesse. 

 
Des années passèrent. Tandis qu’Allegro s’adonnait à sa frénésie d’espace, Adagio, le 

nez dans ses livres, prenait le temps de rajeunir ou de vieillir, sans beaucoup le remarquer 
d’ailleurs, sauf lorsque sa vue devenue trop basse ou ses mains trop petites le gênaient dans 
sa lecture. Ayant épuisé les livres en espagnol, il apprit une dizaine de langues étrangères 
afin d’aborder les auteurs dont les ouvrages sur le passé ou le futur n’étaient pas traduits. 

À voyager ainsi continuellement dans le temps, il acquit un certain entraînement. 
Rassuré de pouvoir compter sur les retours de son jumeau, il apprit à se contrôler et à 
revenir en arrière avant de dépasser les limites fatidiques. Son entourage perdit alors toute 
inquiétude. Et lorsque Allegro venait lui rendre visite, ce n’était plus pour l’arracher à la 
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mort ou à la prénaissance, mais pour le seul plaisir de le revoir. 
Mieux encore, Adagio parvint à la longue à mettre de la variété dans les symptômes de 

sa maladie. Au début, sitôt séparé de son frère, il vieillissait ou rajeunissait jusqu’à son 
prochain retour, alternativement dans un sens ou dans l’autre. C’était, à vrai dire, assez 
monotone. Finalement, si seule la présence d’Allegro le maintenait dans son âge 
véritable, il apprit à diversifier les directions de ses changements d’âge, ainsi qu’à en 
accélérer le mouvement. Maintenant, il pouvait, le matin, se réveiller frais adolescent et 
se coucher le soir avec des cheveux blancs, en ayant déjeuné d’un biberon le midi. La 
griserie de la vitesse qu’il se refusait dans l’espace, il l’éprouvait dans le temps. 

On comprend qu’Adagio ne trouvât jamais à se marier. Quelle femme aurait accepté 
un mari qui, selon les heures, aurait pu être son fils ou son grand-père ? Ce fut là pour 
Adagio le seul inconvénient de sa maladie. Et encore, il n’est pas certain qu’il le conçût 
comme tel. 

Le cas d’Adagio commença à devenir célèbre. La manière dont il mettait en échec les 
sommités médicales du monde entier l’avait rendu sympathique au grand public. Des 
journalistes vinrent le voir. Il fit la couverture des magazines. En pages centrales, des séries 
de clichés le montraient évoluant à travers les âges de la vie au cours d’une même journée. Il 
donna des interviews. Sa culture en matière d’histoire, de littérature et de science-fiction 
étant incroyablement étendue, celles-ci étaient d’ailleurs très intéressantes. Il s’exprimait 
dans toutes les langues. Des historiens, des amateurs de science-fiction, des savants, des 
chercheurs, consultaient sa bibliothèque. Par bonheur pour eux, avec le temps, il avait quand 
même appris à l’ordonner. On rencontrait chez lui les intellectuels les plus célèbres. Il n’était 
jamais allé dans le monde, et le monde venait à lui. 

 
Il faut raconter ici un triste épisode de la vie d’Adagio. Un jour, un homme se présenta 

chez lui. Un forain, un vilain bossu toujours à la recherche de monstres à exhiber dans 
des foires minables. Il lui proposa de se joindre à la tournée de son prochain spectacle. 
Adagio, que la seule idée de se déplacer effrayait, refusa avec vigueur. Alors le rusé 
bossu lui montra un objet rarissime : un manuscrit inédit d’Alexis Chandhor, petit bijou 
absolument introuvable. Cet auteur était un des préférés d’Adagio. En échange du 
manuscrit, cédant à sa passion, il signa tout ce qu’on voulut. 

Ainsi, victime d’un procédé ignoble, il se mit à voyager. Les foules accoururent voir cet 
homme qui, en une heure de spectacle, passait par tous les âges de la vie. Car, sous la 
menace du bâton de l’infâme bossu, le pauvre Adagio fut obligé d’accélérer encore le 
rythme de ses métamorphoses. 

Tandis qu’Adagio parcourait l’espace, Allegro, de son côté, perdit en rapidité. 
Comme si le temps, qui l’avait oublié depuis son mariage et sa première voiture, se 
souvenait maintenant de lui. Il perdit des courses. Il n’était plus qu’un champion sur le 
déclin. Il devina que la raison de ses échecs avait à voir avec Adagio. Quand il apprit ce 
qui lui était arrivé, il voulut racheter le contrat de son frère. En vain. Celui-ci était légal, 
et le forain gagnait avec Adagio plus d’argent que ne pouvait lui offrir Allegro. 

Heureusement, Allegro trouva la solution. Se déguisant d’une manière toujours 
différente pour ne pas être reconnu et expulsé, il se rendit à tous les spectacles du bossu. 



 18 

On se souvient que, chaque fois que les jumeaux étaient réunis, Adagio revenait à son âge 
normal et n’en bougeait plus. C’est ce qui se produisit encore : tant que durait le 
spectacle, il n’y avait rien d’autre à voir sur la scène qu’un homme d’une trentaine 
d’années qui, malgré les menaces et les sifflets du public, ne parvenait ni à vieillir ni à 
rajeunir. 

On cria au scandale. Le forain dut rembourser les places. Ses affaires tombèrent en 
flèche. Un soir, il abandonna lui-même Adagio dans une ville où son frère vint le 
rechercher. 

 
Et la vie reprit comme avant. De retour chez lui, Adagio replongea dans ses livres et 

continua à jouer avec les âges, l’esprit perdu dans le passé ou le futur. Allegro remporta de 
nouveaux succès. On oublia les échecs de sa carrière. Il pulvérisa les records de vitesse de 
son temps. 

Cette histoire finit un jour… ou une nuit ? C’est difficile à dire car, comme ils se 
trouvaient en des endroits opposés de la planète, c’était le jour pour l’un, la nuit pour 
l’autre. Adagio s’était endormi en suçant son pouce, conformément à ses six mois 
apparents. Allegro disputait une course. Dans un virage, il accrocha l’arrière d’une voiture, 
dérapa, fit plusieurs tonneaux. Il fut tué sur le coup. 

Le lendemain matin, on découvrit Adagio mort dans son lit. Il semblait âgé de quatre-
vingt-dix ans. Fut-il surpris dans son sommeil par un excès de vieillesse ? Se laissa-t-il 
mourir volontairement ? En tout cas, malgré ses rides et sa maigreur, il souriait, heureux, 
comme savourant une plénitude enfin retrouvée. 

On ne connaît pas l’heure exacte de la mort d’Adagio. On ne peut donc savoir si elle 
suivit ou précéda celle d’Allegro. Laquelle fut la cause de l’autre ? On l’ignore. Ce qui est 
normal, puisqu’on ne peut dire si l’espace fut la cause du temps, ou l’inverse. 
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La Pince 
 
 
 

I 
 
Les habitants d’Auracaltz ont une horrible manière d’exécuter leurs condamnés à 

mort. Il s’agit du supplice appelé « la pince ». On utilise un instrument constitué d’un 
manche de métal de cinquante centimètres de long, au bout duquel s’articulent trois 
mâchoires courbes et pointues se rejoignant en fuseau. Ce manche, composé de deux 
parties dont l’une coulisse dans l’autre, permet de régler l’écartement des mâchoires. La 
pince maintenue ouverte, deux mâchoires sont enfoncées dans les yeux du supplicié, et la 
troisième dans la bouche. Puis le bourreau actionne le manche coulissant et 
progressivement, dans la tête, les mâchoires se referment. Par une corde passée dans 
l’autre extrémité du manche, le condamné est alors hissé à une potence, tiré par la face, 
jusqu’à un mètre du sol. La mort tarde souvent à venir. 

J’ai assisté un jour à une telle exécution. J’étais avec mon ami Toryo, que je 
connaissais déjà depuis plusieurs semaines. Je le savais d’un caractère doux et sensible. 
Pourtant, il regardait sans émotion apparente l’épouvantable pendaison de l’homme au 
visage crevé. 

Depuis l’arrivée du nouveau gouverneur, les exécutions se déroulent au rythme à peu 
près régulier d’une tous les deux mois. Elles ont lieu à l’aube, sur la colline appelée 
« colline d’Ozartice », et toujours devant une foule nombreuse. Comme pour Toryo, je fus 
surpris du peu de sentiments que ces gens expriment à cette occasion. Il ne s’agit pas 
d’indifférence, loin de là — le silence et la gravité de leurs visages en témoignent — mais à 
aucun moment je n’ai pu retrouver chez eux l’horreur que j’éprouvais moi-même devant 
tant de cruauté. Pour les habitants d’Auracaltz, ces exécutions sont toujours un événement 
d’une extrême importance. La plupart passent la nuit entière, debout sur la colline, près du 
gibet. Le condamné est parfois parmi eux, accompagné seulement de deux gardiens ; il 
attend lui aussi le lever du soleil. Mais jamais, même dans ces conditions, l’un d’eux ne 
chercha à s’enfuir ou à dresser la foule contre les gardiens. La longue attente du peuple 
d’Auracaltz est-elle une marque de respect envers les condamnés ou envers cette forme 
particulièrement affreuse de supplice ? Je ne sais, mais l’interdiction de s’allonger ou de 
s’asseoir sur la colline a toujours été rigoureusement observée. 

On ignore d’où vient cette coutume. Seuls les vieux Indiens vivant dans les tribus 
aujourd’hui clairsemées des hauts plateaux croient pouvoir dans leurs légendes en 
expliquer l’origine. D’après eux, le démon Ozartice, qui a créé le monde et le premier 
Indien Saï, fut un jour blessé à la main lors d’un combat avec Jarine, autre démon rival. 
Ozartice, dont la main paralysée par la blessure ne pouvait plus s’ouvrir, demanda aide 
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et soins à l’Indien Saï, alors dans sa vieillesse, que le démon Jarine avait initié à la 
magie. Saï guérit Ozartice qui put de nouveau ouvrir sa main — une main avec trois 
énormes doigts griffus si l’on en croit les dessins de la caverne dite « de Saï », à une 
douzaine de kilomètres au nord d’Auracaltz. Au lieu de gratitude, Ozartice conçut alors 
une grande jalousie des pouvoirs de Saï et lui demanda de les lui transmettre. L’Indien 
refusa. Furieux, Ozartice le tua en lui enfonçant ses griffes dans le visage, dans les yeux 
et dans la bouche. Mais à l’instant, sa main perdit la guérison qu’avait opérée Saï. 
Ozartice, démon de la mort et de la naissance — puisqu’il avait créé et tué le premier 
Indien — fut condamné à errer sans fin, traînant derrière lui, par le crâne, le cadavre de 
Saï au bout de sa main de nouveau paralysée. Ainsi prisonnier de sa propre victime, il 
fut repoussé sans difficultés par son rival Jarine qui règne depuis sans partage sur les 
tribus des hauts plateaux. C’est lui qui leur transmit la coutume de mettre à mort les 
condamnés en leur crevant les yeux et en leur perforant la bouche. Afin que jamais 
Ozartice ne se débarrasse du cadavre qui rendait sa main impuissante. 

Jarine est un démon et, comme tel, sème le malheur parmi les hommes. Mais il est bien 
moins féroce qu’Ozartice dont la cruauté sans bornes se mesure à ce qu’il a voué l’humanité 
à ces deux maux suprêmes que sont la naissance et la mort. De quels autres méfaits serait-il 
encore capable si le pouvoir lui en était rendu ? La peur qu’Ozartice ne se libère un jour 
nourrit d’effroyables légendes. C’est cette crainte qui a fait se perpétuer l’usage du supplice 
de la pince. Lorsque les Espagnols se rendirent maîtres de la région au seizième siècle, et à 
bien d’autres reprises depuis, on essaya de lui substituer les techniques habituelles de mise à 
mort, comme la hache ou le garrot. Mais ces tentatives se heurtèrent à la plus vive 
résistance, de la part même parfois des condamnés, et durent toujours lui céder. 

Je n’ai pu forcer la réserve dont les habitants d’Auracaltz entourent leurs croyances et 
je ne sais s’ils craignent encore les pouvoirs du démon Ozartice. En tout cas, ils 
considèrent que, si un homme doit mourir de mort violente autrement que les armes à la 
main, alors la mort par la pince est la plus digne pour lui. Et le peuple d’Auracaltz et des 
hauts plateaux a le devoir d’assister au supplice de qui prend ainsi la place du cadavre de 
Saï. 

Même les soldats ne manquent jamais à ce devoir, eux qui dans la ville paradent avec 
tant d’arrogance. Et quand a lieu une exécution, ils sont là, eux aussi, debout et silencieux 
parmi le peuple sur la colline d’Ozartice. Malgré eux, ils ne peuvent s’empêcher 
d’éprouver du respect devant l’attachement de ces gens à une telle tradition. 

Le nombre de ces soldats est la première chose qu’on remarque quand on arrive à 
Auracaltz. Ils sont partout, assurant un ordre toujours plus sévère. Leur présence fait 
ressembler la ville à une vaste caserne qui, par une sourde et mystérieuse discipline, 
dirige les mouvements de ceux qui y pénètrent, même s’ils ne sont pas militaires. 

Le général Carriare, le nouveau gouverneur, est particulièrement cruel et exercé à l’art 
de la répression. C’est sans doute pour cette raison qu’on lui a confié la région 
d’Auracaltz, isolée dans une étroite vallée entourée de plateaux arides et peu habités, où il 
peut employer ses talents en toute tranquillité. Pourtant j’appris de Toryo que, si la 
cruauté de cet homme avait accéléré notablement le rythme des exécutions, elle n’avait 
pu en modifier la forme. Ainsi, la pince semble le véritable maître d’Auracaltz, celui 
devant lequel s’inclinent les maîtres. Elle glisse son ombre muette au sein de chaque 
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pensée, de chaque sentiment que les étrangers portent aux habitants de cette ville. 
 

II 
 
Toryo était un garçon d’une vingtaine d’années, aux cheveux noirs et au regard d’un 

éclat surprenant. Un regard sculpté par le soleil, contrastant comme la vie au milieu de la 
mort avec la poussière du paysage et des rues. Une poussière qui, insensiblement, au long 
des ans, gagne les visages et leur donne une teinte de sable rouge, cicatrices présentes des 
morsures de la terre qui sera leur tombeau. 

Il ne quittait jamais la flûte qu’un de ses oncles lui avait offerte pour son dixième 
anniversaire. Je ne sais comment cette date avait pu être précisée car aucun habitant 
d’Auracaltz ne connaît le jour exact de sa propre naissance. Et tous les soirs, dès que 
s’annonçait le crépuscule, il s’éloignait de la ville jusqu’à une colline déserte, de laquelle 
on voyait l’horizon s’étirer comme un fauve ensommeillé. Il y jouait alors des mélodies 
toujours différentes pour accompagner le coucher du soleil, ne s’arrêtant qu’à l’instant où 
celui-ci frôlait la terre de son dernier rayon. Pendant des semaines, j’ai écouté, à ses 
côtés, ces berceuses que le soir lui chantonnait à l’oreille et qu’il faisait glisser le long de 
sa flûte. Puis je redescendais avec lui à la ville, marchant dans ses pas et n’osant 
interrompre le silence toujours plein du charme de ses mélodies. La flûte s’était tue mais 
ses notes couvraient encore les herbes et les rochers d’une fine rosée de musique 
endormie. 

J’ai un jour demandé à Toryo : « Que se passe-t-il lorsque tu joues sur la colline ? 
Parfois tu parais triste. Il arrive même que tu sembles avoir peur. Et d’où vient que je 
n’ose te parler avant d’avoir regagné la ville ? » Il me regarda longuement, surpris, peut-
être embarrassé. Puis, avec un vague sourire, il me montra sa flûte. Je remarquai alors 
pour la première fois, bien que l’ayant déjà observée des heures entières, qu’elle n’était 
pas en bois, comme je le croyais, mais en os, un os humain, certainement un fémur. 
Toryo me dit : « C’est un instrument que m’a remis la mort, pour que je joue pour les 
morts. Quand le soleil se glisse sous la terre, il parcourt le pays des morts. Et la musique 
que je lui ai jouée, il la fait entendre aux morts. Ils entendent la musique de Toryo et ils 
pensent : “Toryo a joué pour nous. C’est parce que le cœur des hommes n’a pas eu peur de 
la nuit.” » « Qu’arriverait-il si tu ne jouais pas ? » lui demandai-je. Il ne me répondit pas. 

L’oncle de Toryo, avant de lui offrir sa flûte, avait dû lui-même en jouer pendant de 
longues années sur la même colline, après l’avoir reçue d’un de ses oncles. Ainsi, depuis 
une éternité, le soleil emportait avec lui au royaume des morts la musique d’un vivant. 

De retour à Auracaltz, Toryo et moi bavardions encore, assis sur le seuil de la maison de 
ses parents où il m’avait offert l’hospitalité. Puis, après un maigre repas de galettes de maïs, 
il s’allongeait sur le sol de l’unique pièce de la maison tandis que ses parents faisaient de 
même, et s’endormait. Je savais qu’il se lèverait aux premières lueurs du jour, pour se livrer 
aux travaux des champs avec son père qui avait lutté lui-même pendant quarante ans contre 
la sécheresse des terres. Moi dont le travail ne rythmait pas la vie, je rêvassais ou me 
promenais plusieurs heures encore. Lorsque je sentais le sommeil me gagner, je revenais 
me glisser sans bruit dans la maison. 
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III 

 
J’ai appelé Auracaltz une ville, mais elle n’est pas plus importante qu’un de nos 

villages. Les journées s’y écoulent presque toujours identiques à elles-mêmes. On 
comprend alors le relief que prennent les rares fêtes de l’année. Elles sont pour ces gens 
l’occasion de brûler leur misère au feu de la chicha, un alcool tiré de la fermentation du 
maïs, et de s’étourdir dans le vacarme des pétards et des fanfares. Comme pour défier le 
destin, ils dépensent des sommes folles pour un costume fabuleux ou un masque 
multicolore. À les voir surgir ainsi pendant quelques heures, on croirait que les couleurs, 
depuis longtemps bannies et se vengeant soudain de leur exil, s’unissent en un torrent 
pour envahir les rues et les places, éclaboussant les visages, les habits, les maisons. Le 
soir venu, elles dépasseront la ville pour en atteindre une autre, laissant celle-ci retrouver 
au lever du jour ses teintes grises et rouges. Le temps est loin des fêtes où les guerriers se 
revêtaient de la peau de leurs prisonniers écorchés et s’en défaisaient sur des musiques 
obsédantes en un monstrueux accouchement. Mais les masques grimaçants, les duels aux 
épées de bois, les danses endiablées, n’en sont-ils pas le lointain regret, le dernier écho ? 

Lors d’une de ces fêtes, Toryo me présenta son cousin Catica, revenu passer plusieurs 
jours dans sa famille. Des années auparavant, Catica avait quitté ses parents, paysans 
comme la plupart de ces villageois, pour gagner les villes de la côte : les grandes villes dont 
on dit que les maisons sont plus hautes que les stèles sculptées aux visages des dieux, qui, 
du sommet de la colline de Saï, surveillent Auracaltz. Il y gagnait de l’argent — un peu, 
disait-il — beaucoup, selon Toryo. La preuve en était qu’il avait pu louer un cheval à 
Charayan pour traverser la sierra. Un cheval ! Le « cerf sans cornes », comme l’avaient 
appelé ses ancêtres. Des chevaux, Toryo en avait bien sûr déjà vu, les riches et les soldats 
en possèdent à Auracaltz. Mais il en existait un qu’il n’avait jamais oublié. Celui que 
montait le fils du propriétaire des terres quand il était venu visiter son domaine d’Auracaltz. 
Quelle allure à côté des maigres lamas dont il avait l’habitude ! Et voici que le cheval de 
Catica ressemblait à celui-là ! Fier, haut, nerveux, comme un prince dans sa robe de jais !… 

La fête était à son paroxysme quand, la chicha lui exaltant le courage, Toryo demanda à 
son cousin une faveur sans précédent pour lui : lui laisser monter le cheval ! Catica, lui-
même passablement ivre, accepta. Sous les rires de ses amis, Toryo enfourcha 
maladroitement la bête que, dans la matinée, on avait décorée de la façon la plus fantaisiste. 
Des tissus brodés de motifs en paillettes, des guirlandes de papier, des morceaux de draps 
multicolores lui faisaient un habit irréel, comme en portent les démons dans les vieux 
livres. Et peut-être s’agissait-il d’un démon… Dès que Toryo lui eut enfoncé ses talons 
dans le ventre, il se cabra, roulant ses pattes avant avec furie. On aurait dit un géant luttant 
contre un dragon invisible, terrifiant dans son armure de couleurs. Toryo fut projeté au sol. 
Le choc de son crâne contre une pierre figea aussitôt la danse des rires et des cris. La foule 
l’entoura. Aidé de Catica, je le portai le plus doucement possible jusqu’à sa maison. De 
mon ami, aucune plainte. Seulement, sous de minces filets de sang, la pâleur de son 
visage… 

Je restai longuement à ses côtés, observant sa mère lui appliquer sur le front des linges 
gonflés d’herbes de la sierra. Un peu avant le soir, il se mit à gémir et, reprenant 
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connaissance, me regarda avec tristesse. Soudain, son visage s’anima. Comme me 
suppliant, il me lança : « La flûte des morts ! Va jouer ! Va jouer ! » Puis il retomba dans 
sa fièvre. Sans me rendre compte de ce que je faisais, je pris la flûte et me dirigeai vers la 
colline. 

 
IV 

 
Et j’ai joué, doucement, étirant l’une après l’autre des notes qui s’enfuyaient vers le 

soleil. Jusqu’à ce qu’il eût glissé sous la terre pour son voyage loin des vivants. 
Je me tus. Et je sus, ce soir-là, ce qu’était le silence, ce qu’était l’obscurité. Ce 

qu’étaient un homme, la terre, la nuit. 
Il me fallut longtemps pour surmonter ma torpeur et me remettre en route. Je connaissais 

bien le chemin, je l’avais souvent emprunté avec Toryo. Pourtant je marchais, je 
marchais… Les secondes s’écoulaient si lentement que ma vie entière me paraissait trop 
courte pour atteindre Auracaltz. J’étais lourd, pesant. Ce n’étaient pas mes jambes qui 
étaient difficiles à mouvoir. Non, c’étaient mes bras, mon bras droit exactement. C’est par 
lui que j’étais tiré en arrière tandis que je m’efforçais d’avancer. 

Je me retournai. Aucun cri ne put même jaillir de ma poitrine saisie par l’horreur. Au 
bout de mon bras, je traînais un cadavre hideux dont le visage était celui de Toryo ! Mes 
doigts, par les yeux et la bouche, s’enfonçaient dans son crâne ! De toute la force dont 
l’épouvante me laissait capable, je tentai de me dégager. En vain. Je ne pouvais pas. Je ne 
pouvais rien. Jamais mes forces d’homme ne pourraient me séparer de ce cadavre… 

Alors j’ai hurlé… hurlé… 
 
De ce qui se passa ensuite, je ne garde aucun souvenir. 
Quand je m’éveillai, il faisait clair dans la maison, et les parents de Toryo me 

regardaient avec inquiétude. Ils me dirent que j’étais rentré tard dans la nuit, tellement 
ivre selon eux que je m’étais écroulé près de l’entrée, sans pouvoir gagner la place où je 
dormais habituellement. Je remarquai, à l’autre bout de la pièce, que le corps de Toryo 
était entièrement recouvert d’un drap rayé. Le visage de son père se ferma. D’une voix 
nouée par les larmes, il me dit que, peu après le coucher du soleil, Toryo était parti pour 
le royaume de la Grande Nuit. 

 
Le matin même, je rassemblai mes quelques bagages et pris congé de mes amis, car un 

étranger ne doit pas chercher à partager le secret des grands deuils. Je quittais Auracaltz 
quand le père de Toryo me rappela : « Monsieur… Monsieur… la flûte !… » Je m’aperçus 
que je la tenais à la main, plus fermement qu’un sabre au combat. 

Je la lui rendis et partis sans me retourner. 
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Une nuit de Terreur 
 
 
 
La lune étire sa face blafarde giflée de temps à autre par un nuage furieux. C’est une 

nuit glaciale. Les neiges tomberont bientôt. Il lui deviendra plus dur de se nourrir. 
Malgré son épaisse fourrure, il sent l’approche précoce de l’hiver. Moins cependant 

que le jour, lorsqu’il est un homme. 
Cette nuit, comme à chaque pleine lune, la malédiction a joué. Son corps s’est couvert 

de poils. Ses oreilles se sont allongées. Ses dents se sont aiguisées. Dans d’atroces 
douleurs, ses membres se sont déformés. Des griffes terminent ce qui est maintenant des 
pattes. 

Cette nuit, qu’importe le froid, il lui faut se nourrir. Manger. Manger ! Qu’importe le 
danger, il sait où rassasier la faim qui le tenaille. Oui, il les dévorera. Cette fois encore, il 
fera un carnage. Aucune ne sera épargnée. Il sera sans pitié. Cette nuit, il n’est plus 
qu’une bête. Manger ! Rien d’autre ne compte. 

Il se met en chasse. Son instinct lui fait sentir le danger. Car on sait qu’il rôde quand la 
lune est ronde. Et les hommes savent se défendre. On connaît sa malédiction, même si on 
ignore qui il est. Cette nuit, des balles d’argent, des balles bénites, s’impatientent dans les 
culasses des fusils. Il sait que si l’une d’elles, une seulement, le touche, elle laissera une 
blessure qui le trahira. Si on le découvre, on l’achèvera. La mort pour lui. La honte, 
l’opprobre pour sa famille. 

Il approche peu à peu. Lentement. À pas de loup. Manger ! Il les voit, elles sont là. Il 
faut être prudent, le chien peut veiller. Même attaché, il donnera l’alerte. L’homme 
viendra. Les balles d’argent… Il approche encore. Elles sont là. Il bondit ! Il en attrape 
une ! Une autre ! Ses dents pointues s’enfoncent dans les chairs rouges ! Ça craque sous 
ses mâchoires puissantes ! Une ici ! Une là ! Encore une autre !… Manger ! Vite !… 

Soudain un aboiement terrifiant déchire la nuit. Il sursaute. Tous crocs dehors, tirant 
sur sa chaîne à s’en étrangler, le chien s’est réveillé ! Il l’a vu ! Oh ! Dans la maison… la 
lumière ! La porte s’ouvre ! Les balles d’argent ! Vite ! Se sauver ! 

L’homme accourt, son fusil à la main. Il voit. Il comprend. Alors, dans la nuit, il 
hurle : 

« ‘Crés vingt dieux d’sale bête ! I’ m’a ‘cor’ tout bouffé mes carottes ! » 
Puis il tire vers l’ombre qui fuit, affolée. Trop tard. Elle a disparu. 
« Te perds rien pour attend’, salop’rie ! » crie-t-il encore. « J’te loup’rai pas 

l’prochaine fois ! » 
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Oui, la prochaine fois, il lui faudra encore manger. Et risquer sa vie pour manger ! La 
prochaine nuit. Une nuit maudite, comme toutes les nuits de pleine lune. Des nuits 
terribles pour le lapin-garou. 
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Le Saviez-Vous ? 
 
 
 

Ce matin-là, le Pr Martin Champier s’était levé d’excellente humeur. Il avait pris 
tranquillement son petit déjeuner et fait honneur comme il convient à une demi-douzaine 
de brioches au miel. Puis, en sifflotant, il avait gagné la Grand-Place et attendu l’autobus 
pour se rendre à l’université. L’air était frais, clair. On avait annoncé du beau temps et, en 
effet, le soleil était au rendez-vous. Ce serait une belle journée de printemps. 

À l’université, tout s’était passé sans surprise. Les étudiants avaient témoigné un 
intérêt poli pour son cours de philosophie. Quelques questions au hasard lui avaient 
cependant montré que, sauf pour les sujets inscrits au programme des examens, leur 
curiosité restait épargnée par le traditionnel éveil printanier. Et comme à chaque fois, il 
s’en était désolé : « D’accord, on va vous demander si vous connaissez Kant et Hegel. 
Mais lisez aussi Flaubert, Dostoïevski, Diderot, Céline, Baudelaire… ! Intéressez-vous à 
la science, lisez les grands textes sacrés ! Visitez les musées ! Voyagez ! Ne limitez pas 
vos connaissances à votre programme ! » 

D’une manière générale, l’appauvrissement culturel de ses contemporains était le 
principal souci du Pr Champier. De mille et une façons, sans jamais trouver la bonne, il 
s’efforçait de stimuler la curiosité intellectuelle de ceux qu’il rencontrait. Mais la tâche 
était dure, et il était consterné de voir à quel point même ses collègues se contentaient 
souvent des seules connaissances nécessaires à leur discipline. 

Bien sûr, la culture du Pr Champier était très étendue et, s’il en tirait quelque fierté, ce 
n’était pas vraiment de l’orgueil. Car il avait conscience que n’importe qui, pour peu qu’il 
s’en donnât la peine, le temps et les moyens, pouvait acquérir une érudition comparable. 
Il admettait avoir eu beaucoup de facilités pour s’instruire : des parents eux-mêmes 
cultivés, des professeurs intéressants et passionnés… Être resté célibataire n’était-il pas 
aussi une chance ? Quelle femme aurait accepté une bibliothèque pour rivale ? S’il 
s’attristait que tant de ses semblables vouent toute leur énergie aux plaisirs faciles, s’il 
cherchait à éveiller chez eux la soif de culture, c’est parce qu’il souffrait sincèrement de 
les voir ignorer cette source de bonheur que représente le savoir. 

 
De retour de l’université, vers midi, dans l’autobus, il réfléchissait encore à ce problème, 

sans toutefois lui laisser gâcher sa bonne humeur. Arrivé sur la Grand-Place, il descendit de 
l’autobus, et c’est au moment précis où il posa le pied sur le trottoir qu’il ressentit une 
impression bizarre, désagréable. Il lui sembla même que le ciel s’était éteint et rallumé 
subitement. Mais l’idée était absurde et, son malaise se dissipant, il n’y pensa plus et se 
dirigea vers le restaurant où, tous les midis, l’attendait un copieux déjeuner. 

En chemin, il remarqua un podium installé sur une petite place par une station de 
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radio. Amusé, il s’approcha et se joignit aux badauds déjà assemblés. Alors un homme 
entra en scène sous les applaudissements. Vêtu d’un costume bleu scintillant de paillettes, 
il affichait un sourire qui attirait aussitôt la sympathie. D’une main sûre, il saisit le micro 
et lança son bonjour au public. Les applaudissements redoublèrent. Au timbre de sa voix, 
Martin Champier frémit. Il l’avait reconnu ! C’était lui, Julien Richesse, le célèbre 
animateur du jeu radiophonique Le savez-vous ? ! Jamais il ne l’avait vu, mais combien 
de fois il avait écouté son émission en essayant de répondre aux questions ! Ah ! Quelle 
chance d’avoir aperçu le podium ! Il s’en serait voulu d’avoir manqué Julien Richesse de 
passage dans sa ville ! Quel bonheur de voir en personne cet homme toujours gai, 
plaisant, spirituel ! Peut-être que, si le candidat échouait, il pourrait monter sur scène dire 
la réponse et serrer la main à Julien Richesse ! Le Pr Champier avait beau avoir dépassé la 
cinquantaine, il était resté sensible à ces sortes d’enfantillages, et la rencontre des 
célébrités l’émoustillait toujours beaucoup. 

Après quelques mots de salutation, Julien Richesse présenta le candidat du jour, un 
certain M. Blanchard, brave garçon moustachu et intimidé, mécanicien automobile de son 
état. Puis il tira au hasard la première question : 

— Alors, monsieur Blanchard, pour commencer, une question de philosophie… 
« Mince, c’est pour moi ! » se dit Champier avec jalousie. 
— Écoutez bien, monsieur Blanchard : il affirma le caractère réel, non illusoire, de 

l’existence. Les Académiciens lui dirent qu’il se trompait. Il leur fit cette magnifique 
réponse : « Si je me trompe, je suis, puisque l’on ne peut se tromper si l’on n’est. » De 
quel homme s’agit-il ? 

— Saint Augustin, fit le candidat sans hésiter. 
— Saint Augustin, c’est cela ! 
« Bien sûr, saint Augustin, pensa le professeur en applaudissant. C’est dans La Cité de 

Dieu. Ce n’était pas évident, il faut le reconnaître. Ça démarre sur les chapeaux de roue. » 
— Deuxième question, reprit Julien Richesse, de littérature, cette fois. Toute votre 

attention, monsieur Blanchard. Vous connaissez bien sûr l’écrivain Léo Perutz et son 
excellent roman Le Cavalier suédois. Mais dites-moi, monsieur Blanchard, de qui, dans 
ce roman, le personnage principal vole-t-il l’identité ? 

« Oh, que c’est dur ! se dit Martin Champier. Je l’ai lu, il n’y a pas si longtemps… 
C’est d’un noble, Christophe von Dornsee, Darnesee… » 

— Christian von Tornefeld ! hurla le sympathique candidat. 
— Exact, monsieur Blanchard, c’est pour l’amour de la belle Maria Agneta que le 

héros de ce roman usurpe l’identité de son compagnon Christian von Tornefeld. Bravo ! 
« Bon, d’accord, je n’étais pas loin, pensa Champier vexé. Je ne me souvenais pas que 

ce jeu était aussi difficile. Le candidat semble à la hauteur. Étonnant pour un 
mécanicien. » 

— Troisième question… d’histoire cette fois. Monsieur Blanchard, vous connaissez 
bien sûr le roi de Ceylan Kassapa Ier qui détrôna son père Dhatusena et construisit 
l’impressionnante forteresse de Sigiriya avant d’être lui-même détrôné par son frère en 
496 après Jésus-Christ. Je vous demande, monsieur Blanchard, le nom de ce frère. 
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« Ils sont malades de poser des questions pareilles ! faillit dire tout haut le professeur. 
Il faut être spécialiste en ce domaine, et encore ! » 

Des petites notes métalliques s’écoulaient au fil des secondes, marquant le temps 
tandis que, une main sur le front, M. Blanchard fouillait sa mémoire. Le public cherchait 
aussi. Ceux qui avaient trouvé trépignaient, impatients de répondre à la place du candidat. 
Près du Pr Champier, un petit garçon sautillait en tirant la manche de sa mère : 

— ‘Man ! ‘Man ! J’le sais ! J’le sais ! C’est Moggallana ! 
— Chut ! le gronda sa mère. Le monsieur ne doit pas t’entendre. 
— Moggallana ! s’exclama le candidat. 
— Eh oui ! Mes félicitations, monsieur Blanchard ! Moggallana, qui détrôna son frère 

Kassapa en 496 et régna lui-même jusqu’en 513. Bravo ! 
« Ce n’est pas possible, se lamenta Champier, je n’ai jamais entendu parler de ce 

Magala… Comment ce gosse connaît-il la réponse ? » 
— Encore une question, monsieur Blanchard, qui vous donnera peut-être accès au 

Gros Lot. Un peu plus difficile donc, mais je suis sûr que vous allez trouver de qui il 
s’agit. Voilà, pour l’accès au Gros Lot, dites-moi le nom de ce mécanicien… Oh ! un 
mécanicien, c’est une question pour vous, monsieur Blanchard… Le nom de ce 
mécanicien né à Boulogne-sur-Mer en 1786, mort à Paris en 1857, à qui l’on doit un type 
d’hélice en vis à spirale entière conçue pour la propulsion des navires à vapeur. 

« Alors là ils sont fous ! gémit Champier intérieurement. Comment le savoir à moins 
d’être de la famille du génie ! » 

Ici et là, des spectateurs s’agitaient, murmuraient. Le petit garçon tira de nouveau la 
manche de sa mère. 

— ‘Man ! J’le sais ! 
— Moi aussi, tais-toi ! 
Les secondes s’écoulaient, imperturbables. 
— Ah ! compatit le célèbre animateur, il semble que notre candidat ait un trou de 

mémoire. Mais ça va lui revenir, j’en suis sûr. Des spectateurs connaissent-ils la 
réponse ? 

Avec effroi, Martin Champier vit une trentaine de mains se lever autour de lui, tandis 
que trois notes résonnaient, marquant la fin du temps de réflexion. 

— Alors, monsieur Blanchard, pas de réponse ? 
— C’est bête, je le sais, c’est un oubli. Quand vous allez le dire, ça va me revenir… 
— Ah ! C’est le public qui va nous le dire, fit Julien Richesse en tendant son micro 

vers l’assistance. Le père de l’hélice à bateau ?… 
« Sauvage ! » hurlèrent trente voix, parmi lesquelles celle du petit garçon. Le 

sympathique candidat se tapa le front : « Sauvage ! Je le savais ! » 
— Eh oui ! Frédéric Sauvage, qui inventa en 1832 l’hélice à bateau mais ne put jamais 

faire admettre son idée. Ruiné, il devint fou et mourut interné. C’est dommage, monsieur 
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Blanchard, mais vous allez sûrement vous rattraper avec la question que voici. Question 
de musique : vous connaissez, n’est-ce pas, Pelléas et Mélisande, l’opéra de Claude 
Debussy sur un livret de Maurice Maeterlinck, et la superbe interprétation qu’en donna au 
disque Roger Désormière… 

— Bien entendu, avec Jacques Jansen et Irène Joachim. 
— C’est cela, monsieur Blanchard, mais la question est un peu plus difficile : dans 

cette interprétation, qui tient le rôle du petit Yniold ? 
Là encore, des mains se levaient dans le public. Des lèvres se pinçaient pour ne pas 

souffler la réponse. Près du professeur, le petit garçon sautillait de plus belle, chantonnant 
« Moi, j’le sais ! Moi, j’le sais ! » Mais tout cela, Martin Champier le vécut comme dans 
un rêve. Depuis qu’il avait entendu le public hurler le nom du père de l’hélice à bateau, il 
se sentait mal et, quand le sympathique M. Blanchard cria le nom de Leila Ben Sedira, 
son malaise ne fit qu’empirer. Il préféra ne pas se joindre aux applaudissements et 
s’écarta sans attendre la fin du jeu. 

Il marcha un peu, s’attarda à quelques vitrines en s’efforçant de respirer profondément. 
Puis il entra dans le restaurant où il s’assit à sa table réservée. Le garçon le salua et lui tendit 
la carte. Le professeur avait une prédilection pour les plats du jour. Justement, il lut sur la 
carte : « Plat du jour : délices de Prajapati aux gourmandises de Parmentier. » Le garçon 
revint prendre commande : 

— Vous avez choisi, monsieur Champier ? 
— Ben… le plat du jour, les gourmandises de Parmentier, je devine que c’est des 

patates, mais les délices de Prajapati ? 
— Oh ! Monsieur Champier ! Vous me faites marcher, je suis sûr ! 
— Non… 
— Mais c’est un steak de cheval, voyons ! 
— Ah ? 
— Prajapati était le dieu védique des créatures. On lui sacrifiait un cheval — c’était 

l’asvamedha, si je me souviens bien. Je lisais hier un livre de Dumézil sur ce sujet et j’ai 
pensé que ce serait plus drôle d’appeler comme ça le steak de cheval. 

— Oui, oui, c’est vrai que c’est plus drôle… Dumézil, je me souviens… Bon, un 
délice de Prajapati, alors… 

— Et un Prajapati ! Ça roule ! 
De nouveau, Martin Champier se sentit bizarre. Depuis son retour de l’université, tout 

allait de travers. Le monde était soudain devenu cultivé et, même s’il l’avait toujours 
souhaité, il avait du mal à s’y faire. D’autant que le phénomène se révélait d’une ampleur 
aussi démesurée qu’inattendue. Il mangea son délice de Prajapati, machinalement, sans 
plaisir, en essayant de ne pas prêter attention aux hommes d’affaires qui, à ses côtés, 
parlaient de saint Thomas d’Aquin ; ni à la jeune maman qui expliquait à ses enfants en 
quoi l’hypothèse de la forclusion d’un signifiant primordial était fondamentale pour 
comprendre la paranoïa ; ni surtout aux ouvriers qui, à la table derrière lui, engouffraient 
leurs sandwichs en discutant de l’intérêt de l’hélice d’Augustin Normand comparée à 
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celle de Sauvage. 
Il termina son repas, paya et sortit. Il voulut s’offrir des pâtisseries pour se réconforter 

mais, la boulangère lui ayant proposé des « petits sauvages » (savoureux sablés en forme 
d’hélice), il claqua la porte du magasin sans rien acheter et décida de rentrer chez lui. 
Dans la cour de son immeuble, il retrouva presque sa gaieté en voyant des enfants 
s’amuser. Il crut d’abord qu’ils jouaient aux cow-boys et aux indiens et il s’approcha pour 
goûter un peu de leur bonheur si simple. Mais non, ils interprétaient une scène de 
Sophonisbe de Corneille. La tête basse, il regagna son appartement. 

À partir de cet instant, on ignore ce qui se passa dans l’esprit du Pr Champier. Quelles 
pensées le conduisirent à l’acte irréversible qu’il commit ce jour-là ? Bien sûr, il n’est pas 
facile d’être professeur dans un monde où chacun en sait plus que vous. Comment 
supporter un tel sentiment d’inutilité ? Mais surtout, au-delà de cette explication, n’y a-t-il 
pas le fait que n’importe qui ne peut vivre dans n’importe quel monde et qu’on ne passe 
pas aussi facilement d’un univers à un autre, même si une banale porte d’autobus en 
constitue la frontière ? 

Toujours est-il que, dans la soirée, Mme Bertoux, concierge de Martin Champier, 
sonna à la porte de celui-ci. Elle souhaitait lui emprunter le Livre des Rois du poète 
Firdousi car elle s’intéressait depuis peu à la mythologie perse. Elle savait que le 
professeur était monté chez lui en début d’après-midi et s’inquiéta de ne pas le voir lui 
ouvrir. Elle sonna chez son voisin de palier, un jeune homme un peu bohème qui 
travaillait à la Poste. Ils s’avisèrent que le silence de Champier était troublant, et la 
concierge décida d’utiliser son passe pour pénétrer chez lui. Là, ils découvrirent le 
professeur allongé sur son lit. Il souriait déjà du plaisir des connaissances que seul 
apporte l’au-delà. Sur sa table de nuit, entre un verre et des tubes vides de médicament, 
un billet avec ces simples mots : Adieu, monde cruel. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’exclama la concierge, quel malheur de finir comme ça ! 
Un homme si cultivé ! 

— C’est vrai, c’est bien triste, madame Bertoux. Mais ne jugeons pas, il y a des 
moments dans la vie où la culture n’est pas d’un grand secours. 

— Là, je suis d’accord avec vous, monsieur Bertrand. Ramakrishna lui-même disait : 
« À quoi sert le savoir livresque ? La simple lecture, tant que vous resterez accrochés au 
monde, ne vous apportera ni la sagesse ni le salut. » 

— Ah ! ah ! Je m’y attendais. Je me disais : elle va citer Ramakrishna sur la vanité du 
savoir livresque, ou Bernanos sur la tentation du désespoir, voire sur « ce délire de 
connaissances qui perdit la mère des hommes ». 

— Que voulez-vous, on a ses petites faiblesses. Et si vous y avez pensé, c’est que 
vous-même, vous avez votre idée. Comme je vous connais, vous n’allez pas me dire que 
le triste destin de cet homme ne vous inspire pas quelques réflexions sur la philosophie 
profane en cet âge de fer, hein ? hein ? 

— Vous me taquinez, madame Bertoux, mais on devrait peut-être appeler la police. 
— Je m’en occupe. J’appelle le commissaire directement. Je le connais, il est toujours 

très aimable. 
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La concierge passa dans le salon du professeur où elle téléphona au commissariat. Elle 
rejoignit ensuite M. Bertrand auprès du mort. « Ça y est, dit-elle, ils sont là dans une 
minute… » Puis ils reprirent leur conversation sur les mérites respectifs des voies 
mystiques ou initiatiques pour atteindre l’absolu. Jusqu’à l’arrivée de la police, qui tarda un 
peu. Le commissaire n’avait pas fini son chapitre et il avait horreur d’être dérangé dans sa 
lecture de Platon. 
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Aïkido 
 
 
 
L’après-midi s’achevait et le soleil d’août jetait horizontalement ses rayons à travers 

les vastes baies du dojo 1. Il n’y avait pas d’autre cours, le silence était total, quasi 
religieux. La salle paraissait immense, au point de rendre palpable la présence du vide. 
Vêtu d’un keikogi ceint à la taille du hakama 2, il restait plongé dans sa méditation, en 
seiza 3 devant le portrait du Fondateur. Il était seul. C’était l’heure de l’entraînement mais 
les élèves viendraient-ils ? L’idée de maintenir le cours un vendredi entre le jeudi 15 août 
et un week-end n’était pas excellente. Ils devaient tous être partis. Tant pis, il profiterait 
de ce moment de solitude pour réfléchir, laisser venir les pensées, faire le point. La vie 
passait si vite, les obligations, les activités s’enchaînaient, se bousculaient, il ne prenait 
jamais le temps de s’arrêter. Son médecin le lui avait reproché : 

— Vous en faites de trop, vous êtes encore jeune pour des malaises cardiaques. Je sais 
que vous n’avez pas une bonne hérédité de ce côté-là, mais ça n’explique pas tout. C’est 
quoi, le stress ? 

— Que voulez-vous, avec tout ce dont je dois m’occuper… 
— Pourtant l’aïkido, c’est cool, c’est proche du zen, non ? 
— Peut-être que ça serait pire sans l’aïkido ! Surtout, je ne fais pas que ça. Et je peux 

vous retourner le compliment : vous ne connaissez pas des cardiologues qui se payent des 
infarctus ? 

— O.K., O.K., un point pour vous, mais veillez à ralentir le rythme. 
 
« Ralentir le rythme, ralentir le rythme. » Facile à dire. Il avait son métier, très prenant, 

de chercheur en biochimie. Avec ce que cela suppose de lectures, de conférences à donner, 
de temps à consacrer aux étudiants. L’aïkido était sa passion depuis de longues années, 
mais seul un concours de circonstances l’avait fait donner son accord pour en assurer 
l’enseignement dans ce dojo. Il ne le regrettait pas, il devait à cette discipline la plupart 
des joies de sa vie. Mais c’est vrai qu’il en faisait de trop. Ce n’était pas un hasard s’il 
n’avait pas fondé de famille. Qui aurait trouvé de la place dans une vie aussi remplie ? Il 
aurait fallu une épouse sur mesure, et cela n’existe qu’en rêve. Devant ses amis qui lui 
                                                
1 Littéralement, le « temple de la voie » : salle où se pratiquent les arts martiaux. 

2 La tenue de l’aïkidoka se compose d’un « kimono » blanc semblable à celui du judoka, dont la veste 
s’appelle le keikogi, et d’une ample jupe-pantalon noire, le hakama. 

3 Agenouillé sur les talons. 
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racontaient les soucis, la fatigue et les irritations de la vie de famille, il riait et se déclarait 
bien heureux d’avoir gardé sa liberté. Pourtant, au fond de lui-même, il savait qu’il n’était 
pas sincère et qu’il y avait au moins un visage dont il n’avait jamais pu effacer le souvenir. 
Qu’importait, c’était le passé, rien ne servait d’y revenir. Seul comptait le présent, et il 
devait une fois pour toutes prendre des résolutions. Il avait préjugé de ses forces et, à ne 
pas vouloir entendre le corps, celui-ci n’avait eu d’autre recours que de se manifester 
brutalement. Par ce malaise en février. Les vacances d’été étaient venues. C’était le 
moment de décider des tâches dont il se déchargerait à la prochaine rentrée. 

 
Un toussotement se fit entendre. Une femme brune, d’une quarantaine d’années, 

encore belle, en jean et léger chemisier à fleurs, avec à la main un sac de sport, se tenait 
au bord du tatami 4. Elle lui souriait. Il était plongé si profondément dans ses pensées 
qu’il ne l’avait pas entendue entrer. Il se leva et la rejoignit : 

— Je pensais qu’il y aurait un cours, dit-elle d’une voix claire. 
— Je suis là pour ça, mais mes élèves ont dû préférer partir en week-end à la mer ! 
— Je suis en vacances ici, et comme je pratique l’aïkido, je me suis renseignée sur les 

clubs ouverts pour ne pas trop perdre. Il n’y avait que le vôtre. 
— Bien sûr, si vous voulez aller vous préparer, vous pourrez vous entraîner. Je vous 

attends. 
 
Il n’est pas rare que des pratiquants, à l’occasion de congés ou de déplacements pour 

leur travail, demandent à suivre quelques entraînements. La venue de cette femme l’avait 
réjoui. Il lui trouvait du charme, son regard était lumineux. Les pensées auxquelles il se 
livrait étaient peut-être trop tristes, elle lui avait remonté le moral. 

Pour l’attendre, il reprit sa position en seiza devant le portrait de O’Senseï 5. Depuis 
toujours, avant et après chaque entraînement, il avait coutume de demeurer un temps en 
cette attitude respectueuse qui favorise la concentration et la méditation. Pourquoi lui 
revint-il alors le souvenir du Japonais ? Certes, il ne l’avait jamais oublié — on n’oublie 
pas un événement aussi extraordinaire —, mais pourquoi lui revint-il avec autant de 
vivacité, comme s’il s’était produit la veille ? 

Cela s’était passé il y avait huit ou neuf ans. De la même façon, un jeune Japonais en 
voyage était venu se joindre à un cours. Il l’avait accueilli, espérant secrètement 
apprendre quelque chose d’un aïkidoka ayant pratiqué des années au Japon. Mais le jeune 
homme n’avait montré que maladresse, au point que, déçu, il ne s’était plus adressé à lui 
qu’en ces termes : « pour un Japonais, vous devriez être plus stable ; pour un Japonais, 
vous n’avez aucune souplesse ; pour un Japonais… » Que le jeune homme s’en montrât 
blessé ne l’avait pas arrêté. L’entraînement fini, assis seul comme maintenant en seiza 
devant le portrait de Maître Ueshiba, il s’en était voulu. Pourquoi s’était-il laissé prendre 
ainsi par l’irritation ? Un tel manque de délicatesse ne lui ressemblait pas, il ne comprenait 
                                                
4 Le tapis sur lequel se font les entraînements. 

5 « Grand Professeur », titre par lequel on désigne Maître Ueshiba, le créateur de l’aïkido. 
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pas. Il allait rejoindre le jeune homme au vestiaire pour s’excuser lorsque celui-ci parut de 
lui-même à ses côtés : 

— Vous n’avez pas été correct avec moi, dit-il. 
— J’allais justement vous présenter mes excuses, je ne sais pas pourquoi je me suis 

ainsi laissé aller. 
— Je sais pourquoi. Vous vouliez apprendre quelque chose alors que c’est moi qui 

venais pour apprendre. 
Il ne protesta pas, c’était la vérité. Le Japonais était subtil de l’avoir deviné. 
— C’est égal, poursuivit le jeune homme. La leçon, je vais vous la donner. 
Il alla se saisir d’un tanto 6 posé au bord du tatami et revint. 
— Vous restez là en seiza, vous ne bougez pas. Moi, je me mets ici avec le tanto. 
Le Japonais était allé s’asseoir en seiza, face à lui à trois mètres de distance, sous le 

portrait de Maître Ueshiba, légèrement à gauche. Il avait posé le tanto par terre derrière lui 
de façon à le cacher. 

— Maintenant, vous allez vous concentrer sur le portrait de O’Senseï… 
Il s’était exécuté. De son mieux, il avait fixé la photo du Professeur à la barbe blanche, 

assis comme eux deux en seiza dans son kimono noir. Une impression de force et de 
sagesse se dégageait des traits paisibles du vieil homme. Il s’était concentré ainsi de 
longues minutes au point que seul le portrait restait clair sous son regard et que le reste, la 
silhouette du jeune Japonais notamment, lui apparaissait dans une sorte de brume. Un 
moment, il crut que, de légèrement sur la gauche, le jeune homme avait glissé sur la 
droite du portrait. Mais son regard ne dévia pas de la photo. Aussi bien, c’était absurde, 
sa vue devait lui jouer des tours. 

— C’est fini, dit le Japonais, vous pouvez vous détendre. 
Son regard revint vers lui. Il s’était effectivement déplacé d’un mètre vers la droite. 
— Comment avez-vous fait ? 
— Fait quoi ? 
— Vous déplacer vers la droite aussi vite. Même si je fixais Maître Ueshiba, je ne 

vous ai pas quitté des yeux. Il m’a bien semblé un moment que vous étiez passé sur la 
droite, mais je ne vous ai pas vu bouger. 

— Et le tanto ? 
— Il est derrière vous, je suppose. 
Le jeune homme se leva. Il n’y avait rien sur le sol derrière lui. 
— Regardez derrière vous. 
Il se retourna. Le tanto était là. 
— Mais !… À aucun moment vous ne vous êtes approché de moi ! 

                                                
6 Poignard de bois servant à l’entraînement. 
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— La leçon est finie. Comprenez ce que vous pouvez. 
— Expliquez-moi ! Enseignez-moi ! 
— Un homme ne peut avoir que deux leçons de ce genre dans sa vie. On dit même que 

c’est la mort qui donne la deuxième. Alors n’insistez pas. 
Il était parti sans un mot de plus. Lui était resté longuement sur place, le tanto en main, 

à se demander s’il n’avait pas rêvé. Le jeune homme avait-il des talents d’illusionniste et, 
vexé de la façon dont il l’avait traité, s’était-il livré à cette fanfaronnade pour 
l’impressionner ? En tout cas, par quelque bout qu’il prît l’événement, il devait 
reconnaître qu’il avait reçu une leçon. Une leçon d’humilité. 

 
La femme revint. Elle avait revêtu le hakama. Ils se saluèrent et échangèrent quelques 

mots pour se présenter. Elle se prénommait Michèle et pratiquait depuis une douzaine 
d’années dans un club du Midi. Ils commencèrent l’entraînement. Elle comprenait 
intuitivement, il n’était jamais besoin d’explications. Très souples, ses mouvements 
semblaient aériens. Rarement il avait vu pratiquer l’aïkido avec autant d’élégance. C’était 
pour lui une étrange impression, comme s’il dansait avec un nuage. Pourtant l’énergie 
était là. Ses attaques, ses saisies étaient fermes et, après chaque chute, chaque projection, 
elle revenait aussitôt, sans interruption, aussi à l’aise dans le rôle d’Uke que de Tori 7. 
Elle esquivait et réalisait les techniques comme il fallait, avec la fluidité mais aussi toute 
la tonicité nécessaire. C’était étonnant. Jamais il n’avait autant éprouvé les paroles de 
O’Senseï affirmant que pratiquer l’aïkido, c’est être en harmonie avec l’Univers, être 
l’Univers. Un sentiment océanique, cosmique, s’emparait de lui peu à peu. C’était cela, 
l’unité avec les énergies de l’Univers. L’Aïki 8. Les minutes passaient, il n’avait plus la 
conscience du temps. Sa partenaire ne se départait jamais d’un léger sourire — le même 
que l’on voit sur certaines photos du Maître en action — et, alors qu’il était trempé de 
sueur, elle semblait toujours aussi fraîche. Il était troublé. Son visage lui paraissait 
étrangement beau, mais il y avait aussi en lui quelque chose de connu, de très proche, 
qu’il ne parvenait à nommer. 

Ils abordèrent Irimi Nage. Sur attaque shomen 9. C’était sa technique préférée. D’abord 
esquive et déplacement. Contrôle du bras, déséquilibre par saisie à la nuque et projection. 
Quand l’adversaire se redresse, on le fait tourner autour de soi jusqu’à ce qu’un soudain 
étranglement dans le sens contraire le jette au sol. Irimi : entrer dans la maison, l’idée 
d’être un invité, l’enfant dans le ventre de la mère. Entrer dans la garde, prendre la place, 
ne plus faire qu’un, englober l’adversaire. Maître Ueshiba disait qu’il ne fallait pas hésiter 
à inventer des noms poétiques pour désigner les techniques. Et lui, il avait choisi d’appeler 
Irimi le « tourbillon de fumée ». Pourquoi pas ? Les volutes sombres d’un feu violent 
traduisaient bien à la fois la douceur et la fermeté de la technique, la sensation de chute, 
d’ascension et de tournoiement, puis de nouveau de chute qu’on éprouvait avec Irimi. 

                                                
7 Uke est celui qui attaque, Tori celui qui réalise la technique. 

8 À l’origine du nom même d’Aïkido : Aï (harmonie) Ki (énergie) Do (voie). 

9 Attaque portée à la tête avec le tranchant de la main. 
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C’est une technique difficile. Il faut une grande harmonie entre les deux partenaires pour 
qu’elle s’accomplisse avec fluidité, sans crispation ni appréhension. Beaucoup la 
considèrent comme la technique centrale, le cœur de l’aïkido. Avec cette femme, elle 
semblait naturelle. Malgré la fatigue qu’il sentait naître en lui, il s’attachait à observer son 
visage. Les années n’avaient en rien altéré sa beauté. Peut-être la maturité lui avait-elle 
donné un peu de gravité. Mais non, le sourire était là, qui voilait les signes de l’âge… Il 
connaissait ce sourire… Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Marie-Dominique avait 
le même. Voilà, il avait trouvé ! De là venait son sentiment d’un écho si connu, tant aimé. 
Était-ce possible ? Les pensées s’embrouillaient dans son esprit. Marie-Do, c’est toi ? Tu 
es revenue ? Oh ! Je t’ai tellement aimée… Jamais je n’ai pu en aimer une autre. Tu te 
souviens, combien de fois ça nous a fait sourire : mes deux passions, l’aïkido et toi, ça 
rimait pareil. Alors toi aussi, tu t’es mise à l’aïkido ? Douze ans, oui, douze ans que nous 
nous sommes quittés. Est-ce en souvenir de moi que tu t’y es mise ? J’avais rêvé de 
t’épouser, de vivre ma vie avec toi. Je n’ai jamais compris pourquoi tu es partie. Mais tu es 
revenue, tu es là… Je t’aime. Toujours aussi fort. Allez, dis-moi, tu ne t’appelles pas 
Michèle, mais bien Marie-Do, tu me l’avoueras après, hein ? Je n’ai rien connu de plus 
doux que d’être entre tes bras, tu sais. Jamais. Sauf peut-être maintenant. Le tourbillon de 
fumée, je l’appelais. Tu te souviens ? Tu me fais comprendre, vraiment comprendre, ce 
qu’est l’aïkido. Tu es en train de me donner une leçon. Je n’avais jamais éprouvé ça avant. 
Oh ! Marie-Do, on est si bien… Comme si on ne s’était jamais quittés… Attends, qu’est-
ce qui m’arrive ?… J’ai mal… là, dans la poitrine. La fatigue ? L’émotion ? Je suis si 
heureux… J’entends l’autre, là… Que vient-il faire ?… Sa voix… Il me dit que des leçons 
comme ça, on n’en a que deux dans la vie et que la deuxième… Pourquoi m’embête-t-il 
avec ça ? Je ne veux pas l’écouter. Je ne veux plus que rester avec toi. Avec toi, Marie-Do, 
ne me quitte plus. J’ai l’impression de ne plus avoir de corps, je monte au ciel dans le 
tourbillon de fumée. C’est magique. Tu restes avec moi, hein ? Tu ne me quittes plus… 

 
Comme personne n’était venu au cours d’aïkido du vendredi soir, on ne trouva le 

corps que le samedi matin, lorsque le dojo fut occupé par un cours de karaté. Il était 
allongé devant le portrait de O’Senseï, en une ultime prosternation. Détail curieux, un 
sourire illuminait son visage, alors que les morts par infarctus sont d’habitude 
douloureuses et laissent sur les visages les marques de la souffrance. 

Un autre détail aurait sans doute intrigué : sur le plafond du dojo, à l’aplomb du corps, 
une petite tache circulaire d’un centimètre de diamètre était apparue. Juste un petit rond, 
comme noirci par de la fumée. Mais qui aurait pu le remarquer ? 
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Tango 
 
 

Mon amour est une étoile noire 
Brûlée par une nuit d’orage 
Seule demeure son ombre lente 
Qui me porte comme un bijou. 

 
 
Vous permettez que je m’asseye à votre table ? J’ai entendu que vous aviez mis 

Ombre lente. C’est toute une histoire, vous savez, ce tango. Oh ! Pardonnez mon 
impolitesse, j’ai oublié de me présenter… Mais vous êtes étranger, n’est-ce pas ? Alors, 
peu importe mon nom, tous les noms se ressemblent pour les étrangers… Je suis un 
habitué de ce café. Ah ! les cafés de Buenos Aires ont bien changé. Celui-ci existait déjà 
il y a trente ans. À l’époque, il y avait une estrade là-bas où ils ont installé ces flippers, et 
tous les soirs un petit orchestre jouait des tangos. Maintenant, les orchestres jouent pour 
les touristes, et les Argentins vont bientôt n’avoir droit qu’à ces affreux juke-box. Comme 
celui-ci où vous avez mis le tango. Mais vous avez les mêmes dans votre pays, je 
suppose. Dites, Ombre lente, c’est par hasard que vous l’avez choisi ? Il est superbe, 
hein ? Quand je venais ici, il y a trente ans, l’orchestre le jouait déjà. Il était tout nouveau 
à l’époque, on osait à peine le danser. On écoutait seulement, et ça vous bouleversait. On 
croyait entendre la voix d’un autre monde : « Seule demeure son ombre lente… qui me 
porte comme un bijou. » C’est beau, hein ? Nous aimons tous une ombre qui nous porte 
en silence. Ce tango, il la chante pour nous, et c’est comme si la nuit était moins 
profonde. 

J’avais un ami. Julio, il s’appelait. Il était fou de ce tango. C’était il y a trente ans, je 
vous parle de ça. Si quelqu’un avait fait l’imbécile pendant que l’orchestre le jouait, il 
serait allé lui casser la figure. Tout le monde le savait ici. D’ailleurs, avec ou sans Julio, 
les gens reconnaissaient la beauté, personne n’aurait manqué de respect à un tango 
comme celui-là. Maintenant, regardez-les, ils ne font même plus attention. Enfin ! je 
disais, Julio, il était fasciné par Ombre lente. On ignorait pourquoi. Lui aussi. Mais après 
tout, sait-on pourquoi certaines choses nous captivent ? Car ce sont elles qui nous 
prennent, n’est-ce pas ? On ne les choisit pas. 

Allez, je vous sers à boire, voilà… Attendez, je vais remettre le disque… Mon ami Julio, 
vous voyez, il était ici tous les soirs. Il faut dire que c’était plutôt le genre mauvais garçon, 
mais le cœur gros comme ça. Tous les jeunes étaient un peu pareils à l’époque. Il suffisait 
d’être né dans tel ou tel quartier, on venait au monde avec un poing fermé et un couteau 
dans l’autre. Maintenant les bagarres, il n’y a plus d’honneur, c’est à trois contre un. Enfin, 
Julio, lui, ce n’était pas ça. Il avait une sorte d’élégance dans le mal. Il était tout feu, tout 
passion, et quand il se trouvait devant quelque chose de beau, il savait s’incliner. La 
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preuve : ce tango. C’était devenu son emblème, son blason. Figurez-vous qu’un soir, il était 
ici. L’orchestre commence à le jouer. Les couples arrêtent de danser pour écouter. Julio 
aussi, il écoute, et puis, là-bas… oui, là-bas, où vous voyez ces jeunes qui se chamaillent, 
eh bien, il y a une fille. Seule. Pas très belle, mais pas vilaine. Et voilà qu’elle pleure en 
écoutant Ombre lente ! Oh ! discrètement, des larmes de joie, d’émotion. Alors, Julio, 
quand il voit ça, ça lui plaît. Il se dit : « Celle-là, elle est pour moi. » 

Moi, j’étais avec Julio. Il me plante là pour faire sa cour à la fille. Le baratin, les 
verres, la danse. Jusque tard dans la nuit. Et puis elle doit rentrer chez elle. Julio, il 
demande à la raccompagner. Elle dit oui… Ah ! vous entendez comme c’est beau ?… 

 
Pourquoi la forme d’un visage 
Nous attire avec tant de force ? 
Notre âme étend ses ailes, 
Se livre nue en un baiser… 

 
Bon, je disais, Julio la raccompagne. En chemin, ils discutent, ils parlent. Il fait doux. 

Ils marchent lentement, prennent tous les détours. Elle chantonne. Il trouve qu’elle a une 
voix sublime. Il ne se souvient pas en avoir entendu une aussi belle. Julio, il pouvait avoir 
des émotions comme ça. Au fond, c’était un artiste, et cette voix, elle le remue tout entier. 
Il lui demande de chanter encore. Elle s’enhardit, heureuse de lui plaire. Il lui demande de 
chanter Ombre lente. Elle répond : « Je ne l’ai jamais chanté, j’ai la mélodie dans la tête 
mais il faudra me souffler les paroles. » Il dit d’accord. Et voilà qu’elle chante. Lui, il lui 
souffle les mots et bientôt, ce n’est plus la peine, elle les connaît. Alors il croit entendre 
chanter un ange. Oui, un ange. Ça vous étonne qu’un mauvais garçon pense aux anges en 
entendant une chanson ? Vous avez tort… Allez, buvez encore un verre. C’est moi qui 
paye la bouteille. Je vais remettre le tango… On ne s’en lasse pas, hein ? Même depuis 
tout ce temps… Je reviens à mon histoire. Donc Julio, il entend la fille chanter. Il trouve 
ça magnifique, une merveille ! Puis elle se tait. Lui, il en tremble encore. Son cœur bat. Il 
dit : « Vous l’avez chanté à la perfection et vous dites que c’est la première fois… » 
L’autre rit, un rire léger, troublant comme une caresse. 

Ils continuent de marcher. Lui, il pense. Et allez imaginer ce qui peut se passer dans 
une tête. La pensée, ça ne vous appartient pas toujours, pas vrai ? Chez n’importe qui, ça 
peut aller du pire au sublime dans la même seconde. Et Julio, il se dit que ce qu’il vient 
d’entendre, cette fille chantant « son » tango, c’est ce qu’il y a de plus beau au monde et 
que lui seul a droit à cette beauté. Elle n’a plus le droit de chanter Ombre lente comme 
elle l’a fait. Chanter où ? Devant qui ? Qui d’autre pourra apprécier, aimer comme lui ce 
qu’il vient d’entendre ? Qui d’autre méritera le chant de cette femme ? Alors il se dit que, 
cette fille, il va la tuer. Oh ! je sais, c’est difficile à comprendre. Il aurait pu aussi bien 
décider de se tuer lui-même pour ne pas survivre à cet instant unique. Mais non, il se dit 
qu’il va la tuer. Comme ça, par amour. Comme un homme tue son rival par jalousie. Mais 
ici, la rivale, c’est la femme. Et ce qu’il aime, c’est son chant, sa voix, sa voix chantant ce 
tango-là. Il veut garder ça pour lui seul. Personne d’autre ne saura que ça a existé. 
Personne sauf peut-être Dieu. Car, je me souviens, il disait que Dieu n’oublie jamais les 
chefs-d’œuvre des hommes, même s’ils sont détruits, perdus pour eux. Et que c’est peut-
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être pour ça qu’Il les a créés, les hommes. Vous souriez ? Vous ne me croyez pas ? Pour 
vous, un voyou ne peut pas dire de telles choses ? Vous vous trompez, les grandes 
pensées ont horreur des vies confortables, des vies d’ennui. Enfin passons ! Voilà Julio 
qui marche aux côtés de son amie, et il sent se renforcer en lui sa décision : il va la tuer. 
Dans sa poche, sa main se ferme sur le manche de son couteau. Un manche rouge 
incrusté de trois étoiles d’argent, il avait les mêmes tatouées en triangle sur le poignet. Ils 
marchent encore, tournent un coin, la rue s’élance devant eux, le trottoir bordé d’arbres. 
Julio en repère un, une cinquantaine de mètres plus loin. Quand il arrivera sous cet arbre, 
il embrassera la fille. Il la serrera contre lui et, doucement, comme s’il lui faisait l’amour, 
il lui enfoncera sa lame dans le cœur… C’est décidé. L’arbre approche. Trente mètres. 
Vingt. Dix. « Voilà, dit-elle, c’est chez moi, je suis arrivée. » Et elle cherche dans son sac 
les clefs de sa maison. Sa maison, cinq mètres trop tôt. Sa maison juste voisine de celle à 
laquelle l’arbre fait face. Julio sent que le destin vient de lui jouer un tour. Maintenant, il 
sait qu’il ne va plus la tuer. Il ignore s’il doit en éprouver du regret ou du soulagement. Ils 
parlent encore, quelques mots. Il est question d’un prochain rendez-vous. Et il s’en va. Il 
la laisse rentrer chez elle. 

Encore un verre ? Non ? Petite nature, va, je bois tout seul alors. À votre santé ! Bon, 
où j’en étais ?… Ah ! l’âge et la mémoire, ça ne va pas bien ensemble… Ah oui, donc ils 
se sont quittés. Julio aussi, il rentre chez lui. L’histoire aurait pu finir là, ou continuer 
bêtement comme tant d’autres, avec de nouvelles rencontres et un mariage. Eh bien non. 
Le lendemain, on frappe à la porte de Julio. Il ouvre. C’est la police. On vient l’arrêter. 
On a retrouvé la fille morte, sur le trottoir, sous l’arbre de la maison voisine. Et sa main 
caressait, sur le manche d’un couteau, trois petites étoiles dans un ciel rouge tout à elle. 

D’abord, Julio, il ne comprend pas. Il pourrait dire : « Ce n’est pas moi. Mon couteau, 
on me l’a volé. Vous ne pensez quand même pas que je l’aurais laissé là. » Et puis, 
finalement, il ne dit rien. Bien sûr, il sait qu’il ne l’a pas tuée. Mais il sait aussi que 
« personne » ne lui a volé son couteau. L’histoire a continué comme il l’avait d’abord 
pensé, comme il l’avait d’abord voulu. Tout simplement. Elle a continué sans lui. Il lui 
vient ces paroles d’Ombre lente : 

 
Ne dis rien, laisse-toi faire 
Quand la mort est amoureuse… 

 
Alors il pense : « C’est très bien comme ça. Personne ne l’entendra plus chanter 

comme elle l’a fait pour moi. » Et il dit aux flics : « Est-ce une mort plus laide qu’une 
autre, de mourir sur un trottoir de Buenos Aires ? » Il ne leur dira rien de plus. 
Qu’auraient-ils compris à des histoires de tango, d’amour, d’anges, de beauté ? Il en a eu 
pour vingt ans de bagne. Très dur… Qu’y a-t-il ? Vous semblez tout drôle… Ah ! les 
étoiles sur mon poignet ! Bon d’accord, vous avez compris. Avec ou sans tatouage, ce 
n’était pas difficile. Julio, c’était moi, c’est moi… Eh ! Ne partez pas ! N’ayez pas peur ! 
Encore un verre ! Je remets le disque ! Hé !… 
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Momies Blues 
 
 

Homme, 30 ans, bon milieu, cultivé, 
nécrophile raffiné, souhaiterait acquérir  

momie pour plaisirs complices. 
Écrire au journal. 

 
 
J’avais mis l’annonce sans y croire. Car après tant d’expériences décevantes, je 

désespérais de rencontrer un jour le grand amour. 
J’avais tout essayé, jusqu’à tenter de travailler aux pompes funèbres. Mais, à chaque 

fois, dès qu’on me demandait, lors de l’entretien d’embauche, d’exposer mes motivations, 
je me trahissais. Mes mains tremblaient, mes yeux brillaient ; l’excitation me gagnait par 
avance à l’idée de m’occuper de jeunes mortes, et inévitablement je paraissais suspect. Le 
plaisir est exclu de ce métier. C’est à croire que ces gens n’aiment pas travailler. 

J’ai réussi pendant six mois à tenir la morgue d’un grand hôpital. Ah ! que d’aventures 
j’ai connues là ! Mais un jour on m’a surpris le pantalon sur les chevilles, allongé sur une 
superbe rousse encore toute fraîche du matin, et on m’a viré sur-le-champ sans même me 
laisser m’expliquer. On a raison de dire qu’il y a beaucoup à faire sur le plan de 
l’humanité dans les hôpitaux. Ça a été dur mais, finalement, je me suis dit que ce n’était 
pas plus mal, ça ne pouvait être une solution à la longue. Qui aimerait faire l’amour à une 
femme, même vivante, dans une chambre froide et sur une table de dissection ? Et puis, 
après les quelques jours où les corps restaient à la morgue, les familles venaient toujours 
les reprendre. Et moi, je suis un sentimental, je m’attache vite, ça me déchirait le cœur de 
devoir me séparer de mes bien-aimées. Les nécrophiles sont des gens comme les autres, 
eux aussi ont le droit de connaître des relations stables et de passer des nuits coquines dans 
la chaleur d’un doux foyer. 

Au comble du désespoir, j’ai consulté un psy. Un homme fort aimable, très 
compréhensif. Il a écouté poliment mon histoire. Vous êtes un pervers, m’a-t-il dit. Ce 
qu’entre nous nous appelons un gentil pervers. Pour les distinguer des sadiques, des 
pédophiles, etc. Vous êtes dans la même catégorie que les voyeurs, les fétichistes, tous ceux 
qui sont un peu spéciaux mais qui ne feraient pas de mal à une mouche. J’en ai vu un 
récemment, un fils de boucher, qui ne pouvait y arriver avec sa femme qu’à la condition de 
lui mettre du persil dans les narines. Mais que voulez-vous, contre ça ou ce qui vous arrive, 
on ne peut pas grand-chose. Si c’est votre nature, si c’est ce qui vous fait plaisir, vu que ça 
ne fait de tort à personne, essayez seulement de vivre avec. Ça ne servirait à rien de chercher 
à vous soigner, ça ne marcherait pas. Il a été franc, c’est déjà ça. Mais ça ne m’aidait pas 
beaucoup. Vivre avec, c’est plus facile à dire qu’à faire. Et c’est là que j’ai pensé à 
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l’annonce. Pour vivre avec quelqu’un que j’aimerais et qui ne serait qu’à moi. Le rêve de 
tout le monde, quoi. Mais je n’y croyais pas. 

Et puis, un matin au courrier, je trouve ce simple mot : « Monsieur, j’ai peut-être ce 
que vous cherchez. Discrétion assurée. » Suivi du numéro de téléphone. J’appelle. Je 
tombe sur une dame qui m’explique qu’elle a hérité de toute une collection de pièces 
archéologiques et d’œuvres d’art égyptien assemblées par un lointain aïeul au XIXe siècle 
et transmise d’héritier en héritier. Il y a parmi ces objets une momie de femme qui 
l’encombre, et, plutôt que de la donner au triste anonymat d’un musée, elle préférerait en 
tirer quelque chose en la confiant à un amateur qui en prendrait soin. Cette dame habite à 
Arès, près d’Arcachon. Nous prenons rendez-vous. Je me rends chez elle avec une 
camionnette de location. Une charmante dame grisonnante, un peu corpulente, vient 
m’ouvrir et me conduit dans son garage où, sur une table de formica, est étendue ma 
promise. On fait les présentations. Il s’agit d’une femme d’une trentaine d’années, la fille 
d’un notable de la XVIIIe dynastie. Elle s’appelle Atsouni. C’est en tout cas ce qui se 
répète dans la famille depuis que l’auguste aïeul collectionneur a déchiffré les 
hiéroglyphes inscrits sur les bandelettes, et l’on ne sait rien de plus. 

Au premier regard, j’ai su que c’était elle. J’avais trouvé mon havre, mon aimée, le 
soleil de ma vie. L’état de conservation me parut excellent. Bien que sa propriétaire fût 
sympathique, je ne me livrai pas devant elle à des investigations indécentes. Je voulais 
dévêtir Atsouni dans l’intimité qu’un jeune marié doit à son épouse. Le prix demandé 
était raisonnable si l’on tient compte du fait que l’acquisition d’une momie est 
aujourd’hui quasiment impossible aux particuliers, c’est un trafic hypersurveillé. 
L’affaire conclue, j’emportai ma bien-aimée roulée dans le tapis que je n’avais pas oublié 
de prévoir, et rentrai à la maison à toute vitesse. J’avais hâte de consommer notre union, 
c’est normal, mais je refusai de céder à la tentation de m’arrêter sur une aire d’autoroute. 
Atsouni était une fille de notable de la XVIIIe dynastie, elle avait droit à tous les égards dus 
à son rang. 

Sitôt chez moi, je l’installe dans une chambre à l’étage que je lui ai aménagée tout 
exprès, avec un joli petit lit, des chandelles, des bouquets de fleurs partout et des photos 
des pyramides au mur pour qu’elle ne se sente pas dépaysée. J’entreprends de défaire les 
bandelettes. Et là, qu’aperçois-je ? La momie la plus mignonne que ne virent jamais 
archéologues ni touristes. Bon d’accord, elle est plate, elle a le cheveu rare, ses yeux sont 
cernés et ses joues creusées mais qu’importe, je n’ai jamais eu le goût des femmes 
plantureuses. Elle a le teint brun, comme dans ces pays-là. En un mot, je la trouve parfaite. 
Que la peau sur les os, rien de superflu, et son odeur, je ne vous dis que ça. Aussitôt je me 
mets en devoir de l’honorer. J’ai du mal à rentrer, c’est rêche, c’est normal depuis le 
temps, mais, avec de la vaseline, de la patience et toute la délicatesse qu’un jeune époux 
accorde à sa bien-aimée, j’y arrive. C’est un peu friable, elle perd quelques morceaux, mais 
quand on aime, on ne s’arrête pas à ça. Ah ! quel bonheur, quelle extase ! Enfin j’avais 
trouvé celle que le ciel m’avait réservée, j’étais heureux. C’était l’amour idéal, mieux 
qu’idéal même puisque d’habitude l’amour idéal, on a toujours peur qu’il meure, qu’il 
fasse le coup de Love Story ou de La Dame aux camélias ; là je n’avais rien à craindre, 
c’était déjà fait. 

Ce furent des semaines, des jours et des jours de félicité conjugale. Mes amis, mes 
collègues au travail, ma famille, tout le monde me trouvait changé, devinait que quelque 
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chose s’était passé dans ma vie, mais je gardais le secret, je ne répondais rien aux 
questions dont on me harcelait. Je chantais toujours « Oh ! momie ! Oh ! momie, momie 
blue ! oh ! momie blue ! » J’étais comblé. Tous les soirs je rentrais en hâte, des fleurs à la 
main, attendri, amoureux, ému d’avoir quelqu’un qui m’attende, quelqu’un à qui raconter 
mes petits soucis, quelqu’un toujours là prêt à m’écouter sans me contredire. La compagne 
parfaite, quoi. 

 
Et puis, il a commencé à se passer des choses bizarres. 
Un soir, j’ai trouvé qu’elle avait bonne mine. Le visage plus plein, le teint moins 

brunâtre, la peau un peu élastique. Je me suis dit c’est une impression, je me fais des 
idées. Mais de jour en jour, je devais l’admettre, cette impression se confirmait. Tout son 
corps se modifiait. Le ventre, les bras, les cuisses se remplissaient, les seins reprenaient 
forme. Même son odeur tournait à quelque chose de plus frais. Naturellement, je 
m’inquiétais. Je n’ai pas l’habitude des momies, mais je me doutais qu’il se passait 
quelque chose d’anormal. Déjà je la trouvais moins comme il faut. Tantôt je me 
demandais si elle n’était pas tombée malade, tantôt j’essayais de me faire une raison. 
Dans tous les couples, l’homme doit s’attendre à ce que sa femme change et qu’elle 
devienne moins bien avec le temps. Mais là, ça allait tellement vite que j’ai pensé à 
quelque chose de magique. Car il ne faut pas oublier que les Égyptiens, ils étaient forts en 
magie, il n’y a qu’à voir la malédiction des pharaons. Elle ressemblait de moins en moins 
à une momie, ses formes ne cessaient de s’amplifier, c’était époustouflant. Elle devenait 
une jeune femme au teint clair, à la chevelure brune et sauvage, aux hanches roulées 
comme une guitare, elle devait bien faire du bonnet E. J’étais déçu, mais j’ai trop de 
bonnes manières pour le laisser paraître et je continuais à la bistouquer comme si de rien 
n’était. Je ne suis pas un goujat et, du moment qu’elle restait morte, j’étais content, je 
n’allais pas faire le difficile. 

Mais un soir, horreur. J’étais sur elle en train de la ziquer avec ferveur quand, tout à 
coup, elle ouvre les yeux. Ouh ! quel choc ! Je me retire aussitôt, je me pince pour être 
sûr de ne pas rêver. Non, elle est là, les yeux grands ouverts. Elle bouge même un peu la 
tête, comme pour regarder autour d’elle. Elle s’arrête sur moi. Je dis « ben alors, ma 
petite Atsouni, qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle ne répond rien, elle ferme seulement les 
yeux et ne bouge plus. Elle avait de nouveau l’air d’une morte, mais, du coup, je n’avais 
plus le cœur de m’y remettre, ça se comprend. 

Le lendemain, même chose en plus grave. Elle a ouvert les yeux et s’est assise. Et 
comme ça de plus en plus au fil des jours. Jusqu’à se mettre debout et faire quelques pas 
dans la chambre. Je ne doutais plus d’avoir affaire à un sortilège, comme une histoire de 
belle au bois dormant qui reviendrait à la vie dès qu’un prince charmant arriverait pour la 
niquer en douce. Mais que faire ? On ne trouve pas comme ça un magicien pour rendormir 
les momies. J’ai failli me résigner à ne plus y toucher, mais si c’était pour ne plus m’en 
servir, à quoi bon la garder ? Ses moments d’éveil ne duraient pas ; chaque fois que je 
rentrais, je la trouvais allongée sur son lit, comme morte. Alors, malgré mes résolutions, 
quand je la voyais comme ça sans vie, la chair est faible, je ne pouvais résister et je lui 
sautais dessus pour faire zizette. Je n’aurais pas dû, je sais, ou alors moins souvent. Mais 
que voulez-vous ? L’amour est plus fort que tout. Même plus fort que la mort, hélas. Ses 
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temps d’éveil se sont prolongés de plus en plus. Jusqu’au jour où, finalement, elle ne s’est 
plus rendormie. 

Le rêve avait tourné au cauchemar, je me retrouvais avec une femme vivante, en pleine 
santé. Et quelle femme ! J’avais bien du mal à la tenir habillée, sans doute une habitude 
prise dans son pays chaud. Avec sa taille fine, son énorme poitrine, son ample chevelure 
brune, j’ai eu peur de me faire remarquer dans le voisinage. Heureusement, elle se 
cantonnait à l’étage où je l’enfermais, il suffisait de fermer les volets. Ça n’avait pas l’air 
de lui peser. Peut-être aussi une habitude de son passé, on lui avait toujours interdit de 
sortir, comme une vestale. Aussi surprenant que ça puisse paraître, elle n’a jamais 
manifesté la moindre curiosité pour le monde extérieur. La télévision lui suffisait, qu’elle 
regardait d’ailleurs sans grand étonnement. Elle avait une préférence pour les feuilletons 
sentimentaux, toutes les femmes sont pareilles. Elle baragouinait sans cesse — de 
l’égyptien, je suppose —, je n’y comprenais que dalle. Un égyptologue aurait été ravi de 
l’interroger et de recueillir là des informations de première main, mais moi je m’en tapais, 
ce n’est pas pour ça que je l’avais achetée. Et je n’allais quand même pas raconter l’histoire 
à tous les savants de l’Égypte ancienne, je suis sûr qu’ils m’auraient confisqué Atsouni sans 
même m’en donner une autre en échange. Passe encore si elle n’avait fait que regarder la 
télé ! Mais quelle obsédée sexuelle ! À mon avis, elle devait être déjà portée sur la chose 
avant d’être momifiée et elle tenait à rattraper les siècles perdus. Dès que je rentrais, il 
fallait s’y mettre et ça durait des heures. Par-devant, par-derrière, dans tous les sens, ça n’en 
finissait plus, elle n’en avait jamais assez. Elle faisait des trucs que je ne savais même pas 
que ça existait. J’avais chez moi une Lolo Ferrari de l’Antiquité qui ne me coûtait rien à 
l’entretien car elle ne mangeait, ni ne buvait, ni ne sortait, ni ne s’habillait. Si elle me 
parlait, je n’étais pas obligé de l’écouter ni de lui répondre. Quand j’en avais marre, il me 
suffisait de descendre et de la laisser devant la télé. Je sais que beaucoup seraient fous de 
joie d’avoir comme ça chez eux une bombe sexuelle pas vraiment envahissante au 
quotidien et prête à satisfaire tous leurs caprices. Mais moi, je m’en fichais, elle était 
vivante et ça me gâchait tout. 

Ça a continué comme ça pendant des mois, où je sombrais dans le désespoir le plus 
total, je n’avais plus de goût à rien. Quand elle se tortillait devant moi comme en une danse 
du ventre pour m’allumer, je voyais toujours la petite Atsouni toute sèche et maigrichonne 
dont j’étais tombé amoureux le premier jour et je ne la retrouvais plus. Alors un soir, dans 
un accès de folie, croyant qu’ainsi je la remettrais dans son état premier, je lui ai fendu le 
crâne avec un marteau. Je sais que ça paraît idiot, mais quand la vie plonge quelqu’un dans 
le malheur, il ne faut pas attendre d’actes logiques. J’espérais que le charme cesserait 
d’opérer et qu’elle redeviendrait une gentille momie, ou même simplement une morte toute 
convenable dont je pourrais encore profiter quelques jours. Mais, au lieu de ça, elle s’est 
réduite aussitôt en poussière, comme Dracula à la fin de ses films. Je n’ai plus eu qu’à 
passer l’aspirateur et à mettre le tout à la poubelle. Ah ! quel malheur ! J’avais perdu ma 
bien-aimée, je retrouvais ma solitude. 

Depuis, toute joie m’a quitté, j’erre comme une âme en peine, je ne dors plus, je ne 
mange plus, je me bourre de Prozac. J’ai passé d’autres annonces, en vain. Alors je vous en 
prie, si vous avez chez vous une momie de petite Égyptienne, ou Inca, ou autre chose, je n’ai 
pas de préférence, dont vous n’avez pas d’usage, je vous en supplie, écrivez à l’éditeur qui 
transmettra. D’avance merci. 
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Mary Daël 
 
 

… les cygnes aux yeux pleins de rêves ! 
Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. 

 
Cher Professeur, 

 
Ne soyez pas surpris si je me permets aujourd’hui de vous adresser cette lettre. En juin 

dernier, vous m’avez fait l’amitié de me convier à la réception donnée pour fêter la 
publication de vos recherches en psychologie animale. Je garde de cette soirée un 
excellent souvenir et je souhaite que bientôt se présenteront d’autres occasions de nous 
retrouver ainsi de nouveau. J’ai écouté avec attention le petit exposé que vous nous avez 
fait de votre travail et je me souviens que la discussion qui suivit fut aussi passionnante 
qu’animée. Je me rappelle surtout ce moment — peut-être l’avez-vous aussi en 
mémoire — où la conversation aborda un sujet inhabituel. 

C’est un de vos collaborateurs — j’en ai oublié le nom, vous voudrez bien m’en 
excuser — qui avait fait la remarque que l’Orient et l’Occident se distinguaient 
nettement quant à leur conception de l’animal. Pour nous, l’animal n’est qu’un organisme 
pourvu d’un psychisme plus ou moins complexe, et nous trouverions fantaisiste 
d’affirmer qu’il puisse être doté d’une pensée véritable, et plus encore d’une conscience 
ou d’une âme. De quels privilèges nous sentirions-nous alors dépossédés ? Telle n’est pas 
la position des Orientaux pour lesquels tout ce qui a reçu souffle de vie possède en lui 
cette parcelle infime mais irréductible de divinité que l’on appelle l’âme. Et selon eux, 
tout autant que l’âme humaine, cette âme animale peut devenir l’enjeu ou l’instrument de 
la lutte entre les forces du bien et celles du mal. Cette conception, même si quelques 
maîtres religieux s’y sont opposés ou l’ont nuancée, repose sur la doctrine de la 
transmigration et des renaissances que, cher Professeur, vous connaissez mieux que moi. 

Cette remarque que nous exposait votre ami ne fut peut-être pas accueillie avec tout 
l’intérêt qu’elle méritait. Quelques convives placèrent des plaisanteries qui, quoique très 
drôles (nous étions là surtout pour nous amuser !), ne répondaient pas à la question. 
D’autres rapportèrent des situations dans lesquelles des animaux s’étaient révélés d’une 
intelligence ou d’une intuition extraordinaires, difficilement explicables par les seules lois 
de l’apprentissage et du conditionnement. Mais — et vous serez, je pense, d’accord avec 
moi — ces phénomènes ne conviennent pas non plus pour aborder le sujet, car on ne peut 
confondre l’âme et l’intelligence, aussi fine et surprenante soit-elle. 

Pour ma part, j’écoutais cette conversation avec la réserve et le respect que se doit 
d’observer un jeune homme fraîchement introduit en une société aussi brillante mais, en 
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mon for intérieur, j’étais troublé par certains faits dont je venais d’avoir connaissance et 
qui, à la lumière des idées échangées, prenaient pour moi un sens totalement nouveau. Ils 
illustraient en effet parfaitement combien parfois le comportement d’un animal dépasse, 
et de loin, ce que notre savoir des lois et des limites de l’animalité nous en fait attendre, 
laissant percevoir une sorte d’au-delà insoupçonné et terrifiant à notre monde. Je n’osai 
alors exposer ces faits car je n’aurais su quelles conclusions en tirer. Mais, aujourd’hui, la 
manière dont les événements que j’évoque se sont déroulés me conforte assez pour me 
permettre de vous les présenter. J’espère que vous voudrez bien leur accorder l’attention 
et la rigueur que j’ai moi-même essayé de leur porter. 

 
Mary Daël était une de mes plus chères amies. Pourquoi le cacher : elle était ma plus 

chère amie. Peut-être s’en fallut-il de peu pour que nos destins ne s’unissent plus 
intimement. Mais, et c’est là un des paradoxes des sentiments humains, à certains 
moments de la rencontre de deux êtres, la relation amoureuse ne semble qu’une fade et 
monotone solution où plus rien n’est à découvrir, mais seulement à garder. C’est 
pourquoi, sans en avoir jamais parlé ouvertement, elle et moi avions décidé de suivre les 
voies plus difficiles d’une amitié — que ce mot aussi paraît fade ! — que nous devions 
éviter d’engager dans les ornières ennuyeuses tracées d’avance pour ce genre de relation. 

Je nourrissais une grande admiration pour Mary, et cela m’obligeait, tant je craignais 
de la décevoir, à me montrer d’une force de caractère à l’égal de la sienne. Oui, j’avoue 
que, sans cette énergie, cette intransigeance que je percevais en elle, je me serais 
abandonné à bien des faiblesses dont la nature m’a pourvu à l’instar de chacun d’entre 
nous. 

Mary montrait dans la vie tant de calme et d’aisance que toute difficulté semblait 
magiquement s’aplanir devant elle. Je ne l’ai jamais vue manifester de l’inquiétude, ou 
même de l’étonnement face aux situations souvent si délicates de nos vies de jeunes gens. 
Je ne pourrais dire si ces sentiments lui étaient inconnus, mais sa discrétion, sa pudeur 
étaient telles que rien ne les trahissait. Il aura fallu que les événements prennent un sens 
bien étranger à notre univers quotidien pour que mon amie se montrât d’une sensibilité 
que l’extraordinaire ne faisait paraître que plus troublante. Ainsi doit-il en être de ceux 
dont les traits du corps et de l’esprit semblent avoir été forgés dans le seul but de 
satisfaire aux rigueurs de destins exceptionnels. Des destins qui, le moment venu, les 
consument lentement, avec toute la gourmandise accordée aux nourritures de choix. 

Ce destin longtemps silencieux mais depuis toujours à l’affût se révéla pour la 
première fois à Mary sous la forme d’un cygne — oui, d’un grand cygne. Telle fut du 
moins sa certitude, dès ce jour où, entre le grand oiseau et elle, se noua une passion 
défiant toute mesure. Pourtant, dans ce qui advint ce jour-là, chacun n’aurait vu qu’une 
situation agréable, certes, mais fort banale. Même le lieu, le parc public de la ville, 
l’endroit où il est le plus commun de rencontrer un cygne, ne donnait pas à la scène 
l’étrangeté des choses déplacées de leur cadre habituel. 

Que se passa-t-il donc dans l’esprit de mon amie lorsque son regard enveloppa les 
longues ailes étendues sur l’herbe pour recevoir le soleil ? Immobile, la tête haute, ses 
pattes noires semblant un socle d’ébène, l’oiseau aurait paru agressif s’il n’avait fermé les 
yeux. À la fascination qui envahit alors Mary se mêla la trouble joie d’une quête enfin 
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terminée. 
Elle s’assit à quelques mètres de lui et, longuement, tout aussi immobile, elle le 

contempla. Les mots manquent — et ils manquèrent à Mary lorsqu’elle me rapporta 
cette rencontre — pour exprimer l’enchantement que le cygne exerça sur elle. Avec la 
conscience que cette image ne la quitterait plus désormais, elle se laissa imprégner de la 
fière silhouette de l’animal, de son élégance, de la blancheur de son corps. Un temps 
qu’elle ne mesura pas s’écoula ainsi pour elle, absorbée dans cette muette contemplation. 
Puis l’oiseau ouvrit les yeux et, sans paraître surpris de la présence d’une femme devant 
lui, il plongea son noir regard de bête dans le sien. Mary frissonna. Mais l’attrait était 
plus fort que la crainte, elle voulut s’approcher. Comme pour le lui interdire, à son 
premier geste, le cygne fit battre ses ailes en un long bruissement, et se glissa dans le 
grand bassin où une troupe de canards colverts se fendit peureusement à son passage. 
Mary demeura sans bouger longtemps encore après qu’il eut disparu. Elle ne comprenait 
pas le trouble qui l’avait saisie, mais elle était sûre d’une chose : elle viendrait le 
lendemain revoir le grand cygne. 

La nuit qui suivit fut peuplée pour mon amie de songes angoissants où des combats 
d’oiseaux se déroulaient dans le ciel. 

 
C’est le lendemain matin qu’elle me raconta ce qui s’était passé. J’eus peine à 

reconnaître en elle la femme que j’avais l’habitude de fréquenter : les yeux brillants, les 
gestes secourant les mots qui se bousculaient dans sa bouche, parcourue de temps à autre 
d’un tremblement nerveux, une véritable métamorphose avait fait s’évanouir la calme et 
confiante Mary que je connaissais. Elle ne prêtait que peu d’attention à mes paroles, tant 
était vive son excitation. Tant ce qu’elle vivait la séparait déjà de notre monde. 

En fin d’après-midi, elle retourna au parc. Il était là, dans la même position que la 
veille, ses ailes — dont l’envergure l’impressionna — étendues au soleil. Ses yeux étaient 
cette fois grands ouverts, et Mary eut l’impression qu’il l’attendait. Doucement, elle 
s’approcha jusqu’à ce qu’un battement d’ailes lui fît comprendre qu’elle ne devait plus 
avancer. Alors, de nouveau, elle s’abandonna à une longue contemplation au terme de 
laquelle l’oiseau s’éloigna et disparut. 

Les rêves de la nuit furent, à ses dires, plus effrayants encore : une multitude d’oiseaux 
se battaient avec une violence acharnée. Parmi eux, un cygne gigantesque lançait de 
toutes ses forces de sauvages coups de bec à un oiseau sombre et effrayé. 

 
Quand je la revis chez elle en fin de matinée, je la trouvai dans une agitation extrême. 

De manière confuse, elle me raconta sa deuxième rencontre avec le cygne et les 
cauchemars dont le souvenir l’obsédait. J’avoue qu’à ce moment je m’inquiétai. Je lui 
proposai de rester à ses côtés jusqu’au soir. Elle accepta car la bizarrerie de son 
comportement ne lui échappait pas. Au déjeuner, j’essayai de lui faire promettre de ne 
plus se rendre au parc pendant plusieurs jours. Elle partit d’un rire si naturel, si franc, 
qu’il m’apaisa mieux qu’une promesse et ce furent mes propres craintes qui me parurent 
ridicules. Mais, au fur et à mesure que passaient les heures, je la sentais devenir nerveuse 
comme si un appel venu du parc se faisait de plus en plus pressant. Elle ne parvenait plus 
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à cacher son malaise : jetant sans cesse des coups d’œil par la fenêtre ou à sa montre, elle 
ne s’intéressait plus à la conversation. Jusqu’à ce que, vers cinq heures, elle insistât pour 
sortir. Je m’y opposai, présentant tous les arguments qui me venaient à l’esprit. Elle ne 
m’écoutait plus. Finalement je parlai plus fort qu’elle, ce à quoi, contrairement à mon 
attente, elle se montra sensible ; elle se calma un peu. Pour clore toute discussion, 
profitant de mon léger avantage, j’eus recours à un procédé plutôt honteux, je le 
reconnais : je fermai la porte à double tour et mis la clef dans ma poche. Devant pareille 
attitude, Mary renonça à me convaincre. Elle s’assit, la tête entre les mains et, pendant 
une longue demi-heure, tremblant de tout son corps, elle lutta contre les forces qui la 
poussaient vers l’étrange animal. Ce conflit me parut d’une telle intensité que je me 
demandai si je n’avais pas commis une erreur. Heureusement, elle finit par se détendre et 
à s’étonner elle-même de ses réactions. Je lui tins encore compagnie jusqu’à la tombée de 
la nuit. Puis je dus me résoudre à la laisser seule se reposer. 

Les rêves dans lesquels elle assistait épouvantée à de célestes combats furent cette 
nuit-là plus effroyables que jamais. Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube qu’elle 
s’abandonna au sommeil. 

 
Les nécessités de mon travail m’empêchèrent de revoir Mary avant le lendemain soir. 

Elle m’avoua qu’en fin d’après-midi elle avait cédé aux impulsions qui la poussaient vers 
le jardin. À sa déception, et bien qu’elle l’eût cherché longuement, elle n’avait trouvé 
aucune trace du cygne. Désemparée, elle était rentrée chez elle où elle était demeurée 
prostrée jusqu’à ma visite. Craignant que la solitude et la nuit ne la harcèlent encore de 
leurs visions, je lui conseillai de loger quelque temps chez sa sœur qui, l’ayant souvent 
déjà hébergée, pourrait lui offrir l’hospitalité sans trop la questionner. Malgré l’émotion 
qui l’avait étreinte ces derniers jours, elle ne s’était confiée à nul autre que moi, et je 
pensais préférable qu’il en restât ainsi. 

 
Mary suivit mon conseil. Elle fut accueillie quatre jours chez sa sœur. Comme je 

l’avais espéré, elle y retrouva un sommeil sans cauchemars et le besoin de se rendre au 
parc ne se manifesta plus. Mieux, elle ne tarda pas à rire elle-même de l’état dans lequel 
l’avait plongée un bête volatile de jardin public. Aussi ce fut avec confiance qu’elle 
retourna chez elle le cinquième jour. 

Si cette journée se déroula effectivement de manière tranquille, la nuit — de quels 
fantômes nos nuits ne cesseront-elles pas d’être hantées ! — montra que le répit des jours 
précédents n’avait hélas été qu’une trêve. Les cauchemars revinrent avec tant de force que 
Mary douta qu’il ne s’agît là que de songes. À l’issue d’un violent combat, le cygne 
plongeait son bec au cœur de sa proie quand une douleur soudaine au fond de sa propre 
poitrine la réveilla en un cri, couverte de sueur. Elle ne put se rendormir. Bien que la nuit fût 
très avancée, l’impulsion de se rendre au parc la torturait. 

Elle s’habilla à la hâte et descendit dans la rue déserte, sans l’habituelle crainte des 
femmes devant les dangers nocturnes. Comme si, de n’être que de ce monde, ces derniers 
pesaient peu face à ceux qu’elle allait affronter. 

La grille du parc était fermée, mais elle franchit sans mal la clôture à un endroit où le 
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grillage était déchiré. Pourquoi les grands jardins ne sont-ils pas mieux gardés ? N’y 
veillerait-on pas si l’on savait de quelles forces l’obscurité en fait les royaumes ? Bientôt 
elle se retrouva, étourdie, marchant au hasard d’une allée. Ses pas se suivaient sans que sa 
volonté les guidât, mais elle savait où ils la conduisaient : près du bassin dont la surface 
noire semblait la bouche d’un gouffre insondable. 

Mary n’était pas inquiète. Elle savait que, cette nuit, le cygne viendrait. Elle ferma les 
yeux comme pour se recueillir. Malgré le froid, malgré le vent qui lui arrachait des 
frissons, elle se sentait bien. Agenouillée sur la pelouse humide, elle parvint à se 
détendre. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle le vit, lui, le cygne, éblouissant l’obscurité de son 
corps de neige. Il était là, face à elle, tout près d’elle. En tendant le bras, elle aurait pu 
caresser sa tête fine aux yeux brillants mais, devant la majesté de l’oiseau, elle n’osa pas 
et resta immobile à le contempler. Une infinie douceur se dégageait de lui. Il s’approcha. 
Elle sentit son odeur d’animal et d’eaux sauvages dont elle s’enivra en de profondes 
inspirations. Le regard du cygne plongeait dans le sien, sombre comme la mort. Alors, 
elle comprit ce qu’il voulait d’elle. Lentement, elle se redressa. Devant lui, elle se 
déshabilla. Elle ôta un à un le peu de vêtements qu’elle portait. Elle n’aurait pu refuser. 
Mieux, elle était heureuse qu’il voulût la voir nue. 

Dans le jardin empli d’ombres, deux taches claires se faisaient face. En silence, 
sachant que c’était là la volonté du cygne, elle s’allongea. Plus rien ne bougeait. Les 
étoiles semblaient avoir arrêté leur course. Les arbres retenaient le mouvement de leurs 
feuilles. L’herbe était fraîche. Seul le plaisir d’être nue devant lui, d’être nue pour lui, la 
liait encore à son corps. Elle se voyait comme s’il s’était agi d’une autre, comme une de 
ces sculptures errant çà et là en ce même jardin. Sa chevelure se mêla aux herbes ; ses 
ongles griffaient la terre avec douceur. Que n’aurait-elle donné pour que cet instant 
devienne éternité… 

Il avança. Qu’il était grand ! Il parcourut de son regard le corps de Mary, s’attardant 
aux endroits les plus secrets. De la confuse inconscience où elle était, elle lui sourit, et lui 
tendit les bras. 

Le cygne vint sur elle. Il posa son ventre sur son ventre. Mary en sentit le poids, la 
chaleur. Il lui sembla qu’elle allait se dissoudre, comme un parfum, en la magique 
atmosphère du jardin de nuit. L’oiseau étendit ses ailes, ses immenses ailes d’ange, le long 
de ses bras en croix et elle crut dériver en cette étreinte au sein de brumes lumineuses dont 
elle ne sortirait jamais. Elle s’abandonna à ces délices pendant un temps qui n’était plus 
notre temps. Où plus rien de notre monde n’existait. 

Quand elle recouvra ses esprits, elle vit que le cygne se comportait d’une étrange 
façon : étendu sur elle, il faisait de son cou de rapides mouvements, et il lui sembla que, 
de son bec, il happait l’air ! Oui, il paraissait… boire, boire comme si une source invisible 
s’échappait d’elle, de son visage et de ses bras, de sa poitrine et de son ventre. Il 
s’abreuvait, et ce furent les claquements secs de son bec qui, elle s’en souvint, la sortirent 
de son étourdissement. L’oiseau s’aperçut qu’elle l’observait. Il s’immobilisa, replia ses 
longues ailes contre ses flancs puis se dégagea à reculons. 

Mary se sentait clouée au sol, chacun de ses membres lui semblait de plomb. En 
même temps qu’elle reprenait conscience, l’angoisse montait du plus profond d’elle. Le 
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charme était rompu. Le froid lui était maintenant insupportable. Quand, au prix d’efforts 
infinis, elle parvint à se lever, elle chercha le cygne. Il avait disparu. Alors sa solitude lui 
apparut comme une grimace au visage de la nuit. De chaque nid d’ombre du jardin 
pesaient sur elle mille et mille regards hostiles. Elle se rhabilla et partit chez elle d’un 
pas rapide qui ressemblait à une fuite. 

 
Le lendemain matin, je trouvai Mary en proie à la fièvre, encore plus agitée que la fois 

précédente. Elle me fit le récit de sa sortie nocturne et j’eus peine à me persuader qu’elle 
ne délirait pas. La façon dont elle me parlait ne laissait en rien paraître si ce qui s’était 
passé l’avait terrorisée ou au contraire ravie. Que faire ? Que dire ? Je lui suggérai de 
prendre des vacances, de quitter la ville pour quelques jours, loin de ce parc maudit et de 
celui qui le hantait. À mon soulagement, elle se laissa convaincre. Mais je sentais bien que 
toute réticence n’était pas morte ; quelque part en elle, le charme du grand cygne opérait 
encore. 

Je souhaitais que cette volonté salutaire de mon amie se concrétisât au plus tôt dans le 
choix du lieu où elle se rendrait. Elle se décida pour Venise. Depuis longtemps elle 
désirait voir cette ville. Ne doutant pas que les envoûtements de la Sérénissime ne 
vinssent à bout de ceux du cygne, je l’y encourageai de toutes mes forces. Je me chargeai 
même d’accomplir pour elle les démarches nécessaires à son voyage. Puis j’insistai pour 
que, jusqu’au jour du départ, elle demeurât chez sa sœur où — l’expérience l’avait 
prouvé — les angoisses et les appels de la nuit l’épargnaient. 

Avec plus d’impatience qu’elle-même, j’attendis son départ. Jusqu’à la dernière 
minute, je craignis qu’elle ne cédât de nouveau à la fascination qu’exerçait sur elle 
l’oiseau blanc. Par bonheur, ce ne fut pas le cas et, sur le quai, mon amie était déjà si 
détendue que personne n’aurait pu déceler, sous la beauté tranquille de ses traits, les traces 
de ses récentes épreuves. Le soleil de l’Adriatique, pensais-je, n’aurait guère de mal à 
dissiper les ultimes inquiétudes qui subsisteraient en son esprit. Le train s’éloigna. Je fis de 
grands signes à Mary qui, penchée par la fenêtre, m’adressa un sourire qui me retourna 
l’âme de joie. 

 
C’est pendant son absence qu’eut lieu la réception à laquelle, cher Professeur, vous 

m’avez invité. Je ne cessais de penser aux événements que je viens de rapporter, et vous 
comprendrez combien la conversation au sujet de l’âme des animaux, sur ce qu’il pouvait 
exister de surnaturel en eux, me mit mal à l’aise. À plusieurs reprises, j’ai été tenté — je 
n’ai pas cherché à vous le cacher dans les lignes ci-dessus — de considérer cette histoire 
comme le produit d’une imagination souffreteuse. Mais ce que je connaissais de mon 
amie interdisait cette hypothèse. Cela aurait été une façon trop simple d’écarter les 
questions qui se posaient à moi. En dépit de ce que beaucoup penseront, j’étais et je reste 
persuadé que quelque chose d’inexplicable mais bien réel était là à l’œuvre. Quelque 
chose dont l’origine ne pouvait être que dans l’étrange cygne. J’ai bien sûr essayé de 
rencontrer cet animal mais, parmi les cygnes du jardin public, aucun ne me parut celui 
dont me parlait Mary. Loin d’y voir la preuve de fabulations de la part de mon amie, je 
pense au contraire que cet élément ne fait qu’étoffer le mystère de cette affaire. 
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Mary était donc à Venise et laissait loin derrière elle, du moins l’espérais-je, ses 
terreurs et ses cauchemars. Hélas ! Venise aux mille ruelles, Venise aux mille canaux, 
Venise aux miroirs est sûrement la dernière ville où l’on puisse fuir un rêve. Si, pendant 
la journée, mon amie s’abandonnait pleinement aux séductions de la Sérénissime, les 
nuits et leur cortège de cauchemars la replongeaient sans pitié dans une angoisse 
insoutenable. Écourtant son séjour, elle prit le train pour la ville où, elle le savait, elle 
était attendue. 

 
Vous devinez mon étonnement lorsque je reçus son appel où elle me demandait si je 

« voulais bien » la revoir. Il n’y avait aucune anxiété dans sa voix, rien qui fît penser à un 
appel à l’aide. J’eus plutôt l’impression d’un geste de dernier recours tenté en dehors de 
tout espoir, pour simplement pouvoir se dire que l’on a été au bout des choses. 

Chez elle, Mary m’apparut lasse. Un léger sourire éclairait son visage et mêlait à sa 
beauté une douceur que je pris pour de l’apaisement. Calmement, elle me raconta son 
séjour à Venise et comment fut prise la décision de son retour. Je m’efforçai de la 
raisonner. En vain. Alors je perçus que mon amie me serait à jamais mystérieuse. Non 
pas que je l’eusse dans le passé si bien comprise, mais parce que, désormais, elle me 
serait autrement mystérieuse. 

J’essayai de la convaincre au moins de ne pas rester seule, mais elle ne m’écoutait 
plus. Et lorsque je pris congé d’elle, le « au revoir » qu’elle m’adressa était si lointain 
qu’il résonna en moi comme le plus triste des adieux. 

 
Mary ne chercha plus à me voir. Un soir, même, je sonnai inutilement à la porte de son 

appartement, bien qu’un filet de lumière ne me laissât aucun doute sur sa présence. Ne 
restait-il donc rien de la complicité qui avait fait mon bonheur pendant tant d’années ? 
N’étais-je plus pour elle qu’un étranger ? Qui, hélas, aurait pu, face au cygne, lui être plus 
que cela ? 

Le hasard m’accorda encore quelques occasions de la rencontrer. Une de ses anciennes 
amies m’apprit qu’elle s’était mise à fréquenter assidûment les bibliothèques de la ville, où 
elle avalait l’un sur l’autre des traités d’occultisme. Ce fut dans une de ces bibliothèques 
que je parvins à la revoir. À aucun moment elle ne parut surprise et ne me demanda ce que 
je venais faire en cet endroit. Je me souviens très bien de cette fois où, alors qu’elle se 
penchait sur un livre poussiéreux — de magie, peut-être — je l’interrogeai sur sa lecture. 
Mes questions ne semblaient avoir d’autre effet que de la déranger, sauf une à laquelle elle 
répondit avec une vivacité qui m’effraya : « Sais-tu que notre corps de chair est loin d’être 
le seul que nous possédions ? Que chaque être vivant possède d’autres corps — subtil, 
astral, éthérique, qu’importent leurs noms — qui le constituent autant et sûrement 
davantage que sa chair ? Beaucoup savent déjà cela, mais il est une chose que j’ai 
découverte : c’est que de monstrueuses entités, invisibles et sournoises, s’en nourrissent ! 
Oui, sans que nous le soupçonnions, elles dévorent ces corps et en tirent leurs propres 
forces ! Nous sommes le bétail de ces êtres ! » 

Mon sang se glaça. Elle avait presque crié cette phrase dans le silence de la 
bibliothèque. Des gens se retournèrent et nous lancèrent des « chut » irrités. Mary 
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s’aperçut de mon trouble et elle hésita à continuer. Puis — et j’eus l’impression que ma 
frayeur l’amusait — son visage s’illumina. Elle s’approcha pour me chuchoter à l’oreille : 
« Et j’ai appris une chose plus étrange encore : nous sommes le bétail de ces êtres mais, 
quand il nous est donné de le savoir, nous-ai-mons-ce-la… ! » 

Dois-je dire combien, outre l’indifférence qu’elle me manifestait, m’attristèrent les 
propos de mon amie ? Comment aurais-je pu l’aider ? Tout dans son attitude dénotait la 
froide détermination, la résolution de s’abandonner aux forces, aux « entités » qui, tels 
d’effroyables vampires, pour des raisons que jamais je ne sus, avaient choisi de se nourrir 
d’elle en empruntant la forme d’un cygne. Car il s’agissait bien de cela et, les rares fois 
où mes pas croisèrent encore ceux de mon amie, elle me confirma qu’elle se rendait 
toujours à ces rencontres nocturnes. À mon désespoir, elle m’en parla avec des termes qui 
évoquaient une véritable passion amoureuse. 

Mais, de toute évidence, elle ne souhaitait plus faire de moi son confident et je compris 
qu’il était désormais inutile d’imposer ma présence. Je me souviendrai toujours de cette 
phrase qu’elle me dit le dernier jour où je la vis : « Ce n’est pas un aigle, tu sais, qui dévora 
le foie de Prométhée, je crois bien que c’était un cygne… » 

 
Et lorsqu’un matin je lus dans le journal que le corps de Mary avait été retrouvé dans le 

parc de la ville, j’y vis l’aboutissement, depuis longtemps pressenti, de son implacable 
destinée. Un passage de l’article précisait : « Bien que le corps ait été trouvé entièrement 
nu, il ne portait aucune trace d’agression sexuelle. Il est probable qu’il s’agisse là d’un 
drame de la folie ou de la dépression nerveuse, comme le font penser le comportement, 
les dires étranges, ainsi que l’isolement dans lequel la jeune femme se complaisait ces 
derniers temps. Une autopsie devra établir… » 

L’après-midi même, je retournai au parc avec l’espoir d’identifier enfin le cygne. Mais 
cette fois encore, aucun ne me parut correspondre à celui de Mary. Je questionnai le 
gardien. Il m’apprit qu’il arrive que des cygnes disparaissent ou que de nouveaux, venus 
d’on ne sait où, se mêlent quelques jours à ceux du parc. Il n’y prêtait jamais grande 
attention mais il n’avait rien remarqué de particulier ces derniers temps. 

 
Voilà, cher Professeur, l’histoire de Mary Daël. Je me permettrai d’ajouter que la 

mort de mon amie est restée une énigme pour les médecins légistes qui examinèrent son 
corps : tous les organes étaient intacts, et la cause du décès est toujours un mystère. 

Pour ma part, je ne crois pas que mon amie fut victime d’un « drame de la folie » 
comme l’ont conclu les journaux. Si je l’avais pensé, je n’aurais pas hésité à tout faire pour 
qu’elle reçût les soins appropriés, même contre son gré. Je suis au contraire persuadé que 
le cygne s’est réellement comporté ainsi que l’a décrit Mary, et que ce qu’elle en 
percevait n’était pas le fruit d’un délire. Cet animal était-il une créature dotée d’une 
intelligence, d’une volonté, de pouvoirs qui dépassent notre entendement ? Était-il 
l’instrument de puissances surnaturelles ? Je ne sais mais, depuis que je me suis intéressé à 
cette question, j’avoue avoir entendu parler d’autres histoires de ce genre, toutes aussi 
étranges, et plus fréquentes qu’on ne le croit. 

Si j’ai beaucoup abusé de votre temps et de votre patience, cher Professeur, je suis 
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certain que vous me pardonnerez en voyant dans cette longue lettre mon unique souci de 
soumettre à votre curiosité des faits qui viendront peut-être un jour enrichir vos 
recherches. 

Je vous prie de croire en mon admiration la plus respectueuse, 
 

Votre dévoué… 
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Jeux de Cartes 
 
 
 
Philippe Thévenin habitait rue Saint-Claude à Paris. Simple employé de banque, il 

nourrissait une véritable passion pour les romans policiers. Lui-même en avait écrit un, 
modestement intitulé Coup de génie, dont aucun éditeur n’avait voulu. Sans se 
décourager, il songeait déjà à son prochain roman et cherchait l’inspiration dans les 
journaux, collant ou recopiant sur des fiches les faits divers qui l’intéressaient. 

Un jour, il lut un article rapportant le meurtre, au coin de la rue du Caire et du boulevard 
Sébastopol, d’un bonneteur poignardé par un joueur. Il trouva ce fait divers assez original 
pour figurer dans sa collection. Il mit l’article sur une fiche et remarqua en la classant que 
la fiche précédente concernait le suicide d’un couple, un M. Lempereur et son épouse, 
résidant à l’angle des rues Saint-Sauveur et Dussoubs. Les époux Lempereur s’étaient 
empoisonnés dans un accès de désespoir. Lui, mourut la nuit même dans leur appartement. 
Sa femme fut retrouvée dans un état critique au bas de la rue Montmartre ; elle sombra peu 
après dans le coma et décéda exactement un mois plus tard. Le bonneteur avait été tué le 
13 mai. Le décès de M. Lempereur était survenu le 13 mars, et celui de son épouse le 
13 avril. Cela évoqua à Philippe Thévenin les superstitions s’attachant au nombre 13, mais 
sa pensée n’alla pas plus loin ce jour-là. 

Paris est riche de drames en tout genre. Peu de temps suffit pour que la collection de 
Philippe Thévenin s’étoffât d’un nouveau meurtre. Le décor en fut cette fois une fête foraine 
de quartier installée rue Dauphine : marchand de nougat, stand de tir, manège… C’est là 
que, le soir du 13 juin, le forain tenant la loterie s’écroula parmi ses peluches, tué d’une balle 
en plein cœur juste après avoir lancé la roue de la chance. L’enquête de police conclut à un 
règlement de compte dans le milieu. 

Sur la même page que l’article rapportant ce fait divers, s’étalait une publicité pour un 
roman. Quelques phrases en résumaient le sujet : les aventures de personnages réunis au 
hasard d’une croisière gagnée à la loterie. On avait reproduit la couverture du livre, qui 
montrait une carte du tarot : la Roue de fortune. Ce rapprochement entre le meurtre du 
forain et le roman suscita chez Philippe Thévenin des réflexions que l’on peut facilement 
reconstituer : 13 mars et 13 avril, décès du couple Lempereur — 13 mai, meurtre du 
bonneteur — 13 juin, assassinat du forain. Il avait peu de connaissances relatives au tarot 
mais il savait que s’y trouvaient un Empereur et une Impératrice. Le bonneteur évoquait 
aisément la figure du premier arcane, le Bateleur, et le forain, La Roue de fortune. Que 
chacun de ces drames s’associât à une carte du Tarot ajoutait au mystère de la régularité 
des dates. 

Philippe Thévenin acheta un tarot de Marseille avec lequel il se familiarisa et attendit 
avec impatience le 13 juillet. Il pensait qu’un événement en rapport avec un arcane se 
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produirait ce jour-là. Mais rien dans la presse des jours suivants ne confirma cette 
intuition. C’est seulement une semaine plus tard qu’un journal rapporta une information 
sans doute retenue pour ne pas gâcher un jour de liesse militaire : un soldat d’une caserne 
située boulevard Henri-IV était tombé du char qu’il préparait pour le défilé du lendemain 
14 juillet. Le malheureux s’était brisé les vertèbres cervicales et était mort sur le coup. 
Ayant lu cet article, Philippe Thévenin sortit de son tarot la carte du Chariot et la 
considéra longuement. 

Le 13 août, un vieil homme assis sur un banc du square du Temple meurt d’une 
insolation. 

Le 13 septembre, à trois heures du matin, un amoureux éconduit se tire une balle dans 
la tête à l’extrémité occidentale de l’île de la Cité. 

Le 13 octobre, un juge est assassiné par des cambrioleurs surpris dans son appartement 
de la place des Vosges. 

Le 13 novembre, une avocate est renversée par une voiture sur le carrefour de la rue 
Saint-Jacques et de la rue des Écoles. Elle meurt le lendemain des suites de ses blessures. 

Philippe Thévenin relia ces diverses morts aux cartes du Soleil, de l’Amoureux, du 
Jugement et de la Justice. Ce n’est qu’après le décès, le 13 décembre, dans la rue du 
Cardinal-Lemoine, suite à un infarctus, d’un médecin connu pour ses positions 
antialcooliques — image de la Tempérance — qu’il lui vint l’idée de marquer sur un plan 
les lieux où ces événements s’étaient produits. Il s’aperçut alors qu’ils étaient tous situés 
sur un cercle parfait ayant pour centre la place de l’Hôtel-de-Ville. Sa surprise ne s’arrêta 
pas là. Il découvrit que, si l’on divisait ce cercle en vingt angles égaux de dix-huit degrés, 
neuf des vingt rayons obtenus coupaient le cercle aux endroits de la carte correspondant 
aux neuf morts violentes qui avaient retenu son attention. 

Il pensa pouvoir en déduire que les intersections des autres rayons avec le cercle 
indiquaient onze endroits où, si la série continuait avec la même régularité, se 
produiraient aux 13 des mois suivants de nouveaux décès, accidents, crimes ou suicides 
rappelant les figures restantes du tarot. Il nota que l’un de ces points coïncidait avec la rue 
Saint-Claude où il habitait. 

À la mi-janvier, il crut que sa prévision ne se vérifierait pas. Le seul événement relaté 
pour la journée du 13 était le suicide par noyade d’un homme d’affaires anglais qui s’était 
jeté dans la Seine du pont de Sully. L’endroit était bien de ceux marqués sur sa carte, mais 
comment relier ce drame à une lame du tarot ? Finalement, ayant appris que cet homme 
possédait un long passé psychiatrique, il se souvint que « fou » pouvait se dire « lunatic » 
en anglais et que cette mort correspondait à la Lune. 

Le 13 février apporta une nouvelle confirmation. Dans un café de la rue du Petit-Musc, 
une bagarre entre ivrognes se solda par la mort d’un homme travaillant comme hercule de 
cirque. Cette mort se laissait signer de l’arcane de la Force. 

 
Plusieurs questions préoccupaient Philippe Thévenin. D’abord, comment se 

déterminait le choix des victimes ? Le tarot intervenait d’une manière évidente car 
chacune d’elles était en rapport avec un des arcanes majeurs. Il pouvait s’agir d’une 
personne exerçant une profession directement représentée par l’arcane. Parfois celui-ci 
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évoquait un trait psychologique de la victime ou l’agent de la mort. Seul leur nom 
rattachait les époux Lempereur aux lames de l’Empereur et de l’Impératrice. Une telle 
diversité de liens ne permettait pas de prévoir les prochaines victimes. Car Philippe 
Thévenin n’en doutait pas : la série continuerait jusqu’à ce que chacun des vingt points 
marqués sur sa carte soit devenu le lieu d’une mort violente. 

Une autre question concernait le nombre de ces lieux : pourquoi vingt et non vingt-deux, 
qui est le nombre exact des arcanes majeurs ? Il est vrai que deux d’entre eux tiennent une 
place à part : l’arcane XIII qui ne possède pas de nom et le Mat auquel n’est attribué aucun 
nombre. Philippe Thévenin crut trouver une réponse dans le fait que l’arcane sans nom 
porte le nombre XIII et qu’il représente un squelette fauchant têtes et membres d’humains. 
Par la date régulière du 13 de chaque mois, cet arcane n’intervenait-il pas dans toutes ces 
morts brutales ? Et n’en allait-il pas de même pour le Mat dont le nom, en arabe, signifie 
« mort » ? 

Si les vingt rayons du cercle s’expliquaient ainsi, il restait à savoir pourquoi ils se 
rejoignaient place de l’Hôtel-de-Ville, dessinant une étoile de mort sur la carte de 
Philippe Thévenin. Cette place, ancienne place de Grève, fut pendant des siècles le lieu 
d’exécutions en tout genre. Cela constituait peut-être, à défaut d’une réponse, une piste de 
recherche. 

Le plus troublant demeurait le parallèle entre le tarot et cette série de drames. Car pour 
quiconque connaît un tant soit peu le tarot — et Philippe Thévenin n’était plus sur ce 
sujet un ignorant — celui-ci apparaît comme un instrument de réflexion, de méditation, 
de travail spirituel. La compréhension de ses arcanes et de leurs symboles est censée 
conduire à une connaissance supérieure. Comment pouvait-il être lié à des meurtres, des 
suicides, des accidents ? 

Philippe Thévenin réussit-il à résoudre cette question ? Dans les derniers temps, il 
disait seulement à ce propos que la contradiction entre le « mal » des morts et le « bien » 
du tarot ne se présentait telle que si l’on adoptait un point de vue humain, fini et relatif. Et 
que peut-être existait une autre manière, plus essentielle, d’envisager les choses. 

 
Le 13 mars, dans un appartement de la rue Dante, un homme préfère se pendre plutôt 

que d’agoniser dans les souffrances de son cancer. Le Pendu. 
Le 13 avril, la tête d’une gargouille de l’église Saint-Germain l’Auxerrois se détache, 

tuant un touriste qui, à l’entrée du porche, photographiait la statue de sainte Marie 
l’Égyptienne. La Maison Dieu. 

Le 13 mai, à l’angle des rues Berger et du Louvre, un astronome célèbre s’écroule, 
victime d’une congestion cérébrale. L’Étoile. 

Le 13 juin, dans les toilettes de la Faculté des Sciences de Jussieu, un étudiant de dix-
neuf ans meurt d’une overdose. Il était le chanteur du groupe rock Devils. Le Diable. 

Le 13 juillet, on retrouve rue de Turenne le corps d’un clochard connu dans son 
quartier comme une sorte de philosophe solitaire. L’Hermite. 

Le 13 août, rue de la Montagne Sainte-Geneviève, une dispute conjugale se termine en 
drame : la femme blesse mortellement son mari d’un coup de bouteille sur le crâne, une 
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bouteille de Vieux-Papes. Le Pape. 
Le 13 septembre, dans la station de métro Arts-et-Métiers, une femme est attaquée et 

tuée par une bande de voyous. Elle se prénommait Jeanne. La Papesse. 
Dix-neuf des vingt pointes de l’étoile avaient ainsi, avec une inexorable ponctualité, 

porté la mort aux endroits prévus. 
 
Un jour, Philippe Thévenin vit une gravure ancienne représentant le supplice de la 

roue pratiqué sur la place de Grève. Il remarqua que la roue utilisée possédait vingt 
rayons. L’idée lui vint que, parmi tous les sorciers, magiciens et hérétiques qui périrent de 
ce supplice, devait figurer un dont la date de la mort contenait, par le jour ou l’année, le 
nombre treize. Il eut également l’intuition que cet homme appartenait à la noblesse et que 
ses armoiries portaient une étoile à vingt branches. 

Curieusement, il ne chercha pas à vérifier son intuition et cette attitude interroge. La 
certitude d’avoir touché au but rendait-elle dérisoire toute confrontation avec des 
documents d’archives ? Jugeait-il que son hypothèse, même dans le cas où elle se 
vérifierait, ne fournirait en aucune façon l’explication dernière ? Il aurait dit à l’un de ses 
proches : « Si un masque recouvre un masque qui en recouvre un autre, y a-t-il un visage 
derrière l’ultime masque ? » Dans cette perspective, pensait-il tout expliquer par la seule 
influence aveugle de symboles fortuitement conjoints ? 

Fin septembre, il rédigea un article dans lequel il soulignait les coïncidences entre les 
dix-neuf drames. Les faits y étaient clairement exposés. Malheureusement, il demeurait 
réservé sur les conclusions auxquelles ceux-ci l’avaient conduit. Il adressa cet article à 
plusieurs journaux. Il attendait leurs réponses dans la première semaine d’octobre. Seul 
lui parvint un refus du Figaro. 

Sachant que la mort suivante aurait pour cadre la rue Saint-Claude où il habitait, il 
envisagea pouvoir être la prochaine victime. C’est pourquoi il loua une chambre dans un 
hôtel éloigné avec l’intention d’y attendre la date fatidique. Parfois il imaginait que ce 
dernier drame — qui correspondrait à l’arcane du Monde — ne toucherait pas un unique 
individu, mais au contraire l’humanité entière. Ce qui s’était déroulé jusque-là n’aurait 
alors été qu’un préliminaire à la fin du monde. On ne saurait dire si l’idée l’effrayait outre 
mesure. « Il ne convient pas, disait-il, que le monde dure trop longtemps. » 

Le soir du 12 octobre, Philippe Thévenin se résigna-t-il à son destin ? Délaissant sa 
chambre d’hôtel, il revint chez lui pour y passer la nuit. Ici les opinions divergent. Certains 
expliquent cet acte par une prétendue dépression causée par ses échecs littéraires. D’autres y 
voient le signe d’une sagesse acquise tant par l’enquête qu’il avait menée que par ses 
réflexions sur le tarot. 

Le matin du 13, il descendit prendre son courrier. C’est en remontant chez lui qu’il 
glissa dans l’escalier en colimaçon et dévala les trois étages de son immeuble. On le 
trouva mort, les membres brisés comme s’il avait subi le supplice de la roue. 

Il serrait dans une main une lettre qu’il n’avait pas ouverte. C’était une lettre du 
journal Le Monde, l’informant que la publication de son article était acceptée. 
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L’ours de la Filfa 
 
 

I 
 
La prison de Specchita devenue trop vétuste et ne suffisant plus à contenir le nombre 

croissant des prisonniers et des gardiens, on décida d’installer la nouvelle prison dans la 
forteresse médiévale de La Filfa restaurée depuis peu. Le transfert des prisonniers eut lieu 
par une belle matinée de mars, et ce fut ainsi qu’Alessandro Lippi se vit attribuer une 
nouvelle cellule. 

Alessandro Lippi était un homme déjà âgé, petit, trapu et bedonnant, au visage rond 
barré d’une grosse moustache grise comme en portent encore les paysans de sa province 
natale. Tout en lui respirait le brave homme et, tant sur sa personne que dans son 
caractère, on ne décelait aucun des traits patibulaires qui distinguent les détenus de 
longue date. Pourtant, il appartenait bien à cette catégorie. Non qu’il fût plus mauvais 
qu’un autre, au contraire. Simplement, dans le grand jeu de la vie, il n’avait pas disposé 
des meilleures cartes. Et comme il n’avait même jamais bien compris les règles du jeu, il 
lui aurait été difficile de figurer parmi les gagnants. 

À chacun de ses séjours en prison, il se demandait ce qui avait pu l’y mener. Lui qui se 
contentait de suivre l’exemple de ses amis ne voyait pas pourquoi il était si fréquemment 
le seul à se faire prendre. Beaucoup de paresse, une grande naïveté, une confiance trop 
vite accordée, c’étaient là toutes ses qualités. De plus, sitôt prisonnier, il cherchait à 
s’évader. Toujours repris, cela n’avait jamais arrangé son affaire. À lui seul, il était bien 
incapable de concevoir un plan assez élaboré pour franchir la porte de sa cellule mais, soit 
qu’il mangeât à la table où se discutait un plan, soit que l’on eût besoin d’un homme trop 
bête pour éveiller les soupçons, il se trouvait mêlé à toutes les évasions. 

S’il voulait s’évader, c’était d’ailleurs en toute bonne foi. Était-ce parce que ses 
compagnons en parlaient constamment ? Ou parce qu’on ne voyait que ça dans les films 
de prisonniers ? En tout cas, pour lui, quand on était en prison, on devait s’évader, 
chercher à « se faire la belle », comme le dit joliment l’expression. C’était normal, 
logique, presque la définition même du prisonnier. Aussi ne comprenait-il pas pourquoi 
on lui reprochait tant ses tentatives d’évasion : sermons où on lui expliquait qu’il décevait 
tout le monde, surveillance et brimades accrues, et surtout, rallongement de son temps 
d’incarcération. 

Alessandro Lippi, pensant que toutes les prisons se ressemblaient — et il jugeait en 
connaisseur — n’espérait rien de son installation à La Filfa, sauf que la journée même du 
transfert viendrait rompre la monotonie de son existence carcérale. Pourtant, une surprise 
de taille l’attendait : sa cellule, individuelle, était, comme le salon d’une villa de riches, 
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orientée plein sud ! Le soleil, rêve des prisonniers, symbole de liberté, allait maintenant 
partager sa solitude ! C’est lui qui le réveillerait chaque matin avant les grossiers 
hurlements de son gardien ! De plus, regardant par la fenêtre, il s’aperçut qu’aucune 
enceinte extérieure n’entourait la prison. Et la vue portait loin, très loin, par-delà le 
village de La Filfa, par-delà les champs et les bois, jusqu’aux têtes pointues d’une chaîne 
de montagnes. L’épaisseur des barreaux, qui découpaient le jour en gros carrés réguliers, 
et le vide béant sous sa fenêtre dissuadaient toute évasion par cette voie, mais cela ne 
l’inquiéta pas outre mesure. Il savait que, l’esprit stimulé par la nouveauté du décor, 
d’autres concevraient bientôt des plans auxquels on le prierait de se joindre. Aussi passa-
t-il cette première journée à La Filfa en rêveries devant la beauté du paysage. 

Le lendemain matin, il fut réveillé comme prévu avec toute la douceur dont peut être 
capable un soleil de l’aube. Après le petit déjeuner et sa toilette, il paressait encore sur son 
lit lorsqu’il entendit au-dehors une agitation insolite : coups de pioche, cris, rires… Il vit 
une équipe d’ouvriers au pied de la forteresse. Cela l’inquiéta. Allaient-ils élever un mur 
d’enceinte ? Même si ce mur n’était pas assez haut pour lui gêner la vue sur La Filfa et les 
montagnes, il lui rappellerait qu’il n’était finalement qu’un prisonnier. Alors que, comme 
ça, sans mur, il lui arrivait de l’oublier. Mais il se rassura en voyant les ouvriers creuser un 
trou de cinq mètres de large, ce qui était trop pour les fondations d’un tel mur. Les travaux 
finis, une véritable fosse s’ouvrait au pied de la prison, profonde de trois mètres, au fond 
de laquelle se dressait de façon absurde un arbre mort aux branches sciées. Ses parois 
étaient d’une jolie brique rose, comme les maisons de son village natal, et cela lui rappela 
un souvenir de son enfance. 

Le petit Alessandro, ayant un jour surpris un lézard dans la fissure d’une muraille, 
l’avait emprisonné en bouchant l’orifice avec des cailloux. Pendant plusieurs jours, il 
l’avait nourri de mouches glissées dans la cachette au bout de brindilles. Et il avait passé 
des heures, l’oreille collée contre la brique brûlante, à écouter le petit animal dévorer sa 
nourriture ou gratter les cailloux pour s’échapper. Un matin, il s’aperçut que quelqu’un, 
peut-être un camarade auquel il avait confié son secret, avait enlevé les cailloux. Pourtant 
le lézard était resté. Il était toujours là, guettant de ses yeux brillants l’arrivée de sa 
pitance quotidienne. Et quand Alessandro déposa les mouches à l’entrée de la cachette, il 
vint les prendre comme à l’habitude et retourna au fond de son trou. Il ne savait plus 
comment l’histoire s’était terminée, mais il trouva étrange que, par-delà les années, la 
fosse lui avait rappelé ce souvenir. 

 
II 

 
Le directeur de la prison, petit homme maigre dont le visage s’enfouissait derrière une 

épaisse barbe brune, semblait d’autant plus mystérieux que, nouvellement affecté à cette 
fonction, il était totalement inconnu, tant du personnel que des détenus. Ces derniers 
avaient cependant de la sympathie pour lui car, depuis que La Filfa les avait reçus, il 
n’avait pris aucune mesure particulièrement répressive à leur encontre. Ce en quoi il 
différait du directeur de Specchita, pour lequel une journée ne commençait bien qu’en 
envoyant un prisonnier au cachot sous le premier prétexte. 

Alessandro Lippi avait remarqué que ce nouveau directeur avait surveillé en personne 
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la construction de la fosse. Il semblait beaucoup tenir à ce qu’on y fasse descendre, 
depuis l’angle sud-est, un escalier de briques. Il avait discuté longuement avec les 
ouvriers du nombre et de la largeur des marches, de la présence ou non d’une rampe… 
Les travaux finis, il s’était montré très satisfait et avait félicité les ouvriers. 

Quel usage réservait-on à la fosse ? Alessandro Lippi n’était pas le seul à se poser cette 
question qui fut l’occasion de multiples paris entre les prisonniers. Mais le mystère 
demeura entier jusqu’au matin où on s’aperçut qu’on venait d’y installer… un ours. 

Pour un ours, c’était un grand ours ! Bien plus grand que celui qui, dans le village de 
son enfance, avait effrayé le petit Alessandro. Ah oui ! il s’en souvenait : quelle peur 
quand l’animal avait cherché le sucre glissé par son dresseur dans sa blouse d’écolier ! 
Cette fois, l’ours devait venir de très loin, peut-être d’Amérique, ce pays où il paraît que 
tout est plus grand, et sa fourrure brune avait des reflets dorés qui rappelèrent à Lippi la 
chevelure de son premier amour, la fille du garde forestier, qu’il avait suivie de loin dans 
les bois, une journée entière, sans jamais oser l’aborder. 

L’ours passa la matinée à longer les murs de la fosse, à renifler le vent, à se dresser sur 
ses pattes arrière pour voir par-dessus les bords. Il observa longuement l’escalier sans le 
gravir. Puis, la chaleur venant, il s’allongea à l’ombre que dessinait l’arbre mort et n’en 
bougea plus. Cela jusqu’à ce qu’un employé des cuisines vînt déverser en la fosse deux 
seaux d’épluchures et de restes de viande. L’ours engloutit son repas puis retourna dormir 
sous l’arbre. C’est alors que retentit la sonnerie de midi. On ouvrit les cellules et, sur deux 
rangs, traînant les pieds, les quatre-vingt-huit prisonniers de La Filfa gagnèrent le 
réfectoire. 

Les détenus dont les fenêtres donnaient sur la fosse répandirent aussitôt la nouvelle, et 
chacun discuta des raisons pour lesquelles on avait ainsi creusé une fosse à ours au pied 
de la prison. Pour distraire les prisonniers ? Cela aurait été la première fois dans la longue 
histoire des prisons qu’on manifestait autant d’attention à leur égard. Et dans ce cas, 
pourquoi ne pas choisir d’autres animaux, des singes par exemple, qui auraient passé leur 
temps à jouer ou à se battre ? Ou des daims dont la grâce aurait peut-être adouci le 
caractère des détenus ? Car il ne fallait pas être exigeant pour se distraire devant un ours 
qui, pour le peu qu’on en avait vu, ne faisait que manger et dormir ! Et l’escalier ? Il était 
étonnant que l’animal, sur lequel ne s’exerçait aucune surveillance, ne se fût pas déjà 
échappé. Peut-être la direction espérait-elle que, de peur que l’ours ne rôde la nuit hors de 
la fosse, personne n’oserait s’évader ? C’était une idée bien curieuse. Ces rudes gaillards 
n’auraient-ils pas craint davantage de nouvelles armes confiées à leurs gardiens plutôt que 
ce gros nounours auquel l’abondante nourriture ôtait tout instinct agressif ? Non, rien 
n’expliquait la présence de l’ours, et la plupart ne virent finalement en lui qu’une simple 
lubie du directeur. Cette conclusion ne satisfaisait pourtant pas Alessandro Lippi, et il 
cherchait comment trouver le fin mot de l’histoire. 

Le repas terminé, les prisonniers se mirent en rang pour regagner leurs cellules. C’est 
alors qu’Alessandro Lippi remarqua le directeur qui, près de la sortie du réfectoire, 
discutait avec un chef cuisinier. C’était le moment ou jamais. Il s’enhardit et sortit du 
rang pour se diriger vers lui. Le hurlement d’un gardien l’arrêta net. Mais le directeur 
l’avait vu et, comprenant que Lippi voulait lui parler, il lui fit signe d’approcher. Le 
prisonnier avança, levant le doigt comme un écolier timide. 
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— Qu’y a-t-il ? lui lança le directeur. 
— Excusez-moi, m’sieur, bafouilla Lippi, je voulais vous demander, l’ours, dehors, 

c’est pour quoi faire ? 
— Ah ! Ah ! fit le directeur d’un air malin, il t’intrigue, mon ours, hein ? Dis-moi, 

comment t’appelles-tu ? 
— Lippi, m’sieur, Alessandro Lippi. 
— Alors écoute, Lippi, tu peux bien le regarder, mon ours, parce que… c’est un ours 

qui te dira l’avenir !… 
Une bordée de rires gras s’éleva des gardiens et des prisonniers. Rougissant jusque 

sous les cheveux, le malheureux Lippi se força à rire pour montrer qu’il avait compris la 
plaisanterie et que lui aussi la trouvait bonne. Il regagna sa place dans le rang et des 
moqueries l’accompagnèrent jusqu’à la porte de sa cellule. 

 
III 

 
Une fois seul, il se sentit si mortifié de ce qui s’était passé qu’il dirigea sa rancune 

contre l’ours et décida de ne plus lui accorder un regard de la journée. Il s’allongea sur 
son lit et fixa le carré lumineux que le soleil promenait sur le sol. Puis il regarda les murs 
fraîchement repeints, vierges de graffiti, qui le firent penser aux yeux des aveugles. Il 
chercha un moment ce qu’il pourrait y écrire mais il se souvint qu’il n’avait jamais bien 
su écrire et se lassa de cette idée. Réfléchissant aux paroles du directeur, il se fit la 
remarque que, finalement, seuls les prisonniers et les gardiens s’étaient moqués de lui. Le 
directeur, lui, n’avait ri à aucun moment, au contraire. « Et s’il n’avait pas menti ? 
songea-t-il. Si l’ours pouvait me dire l’avenir ?… » 

La curiosité aiguisée par ces pensées, il oublia sa colère et se mit à la fenêtre. L’ours 
était roulé en boule dans un coin de la fosse, là où la paroi lui faisait un peu d’ombre. Il 
dormait paisiblement, indifférent aux regards que des dizaines de fenêtres à barreaux lui 
portaient. « C’est impossible, pensa Lippi. Comment cet ours qui dort tout le temps me 
dirait-il l’avenir ? » Pourtant il ne parvenait pas à se convaincre de l’absurdité de l’idée. Il 
se rappela les yeux du directeur, cette lueur, le frisson qu’il en avait ressenti comme 
devant quelque chose de… surnaturel. « Non, trancha-t-il, cet homme n’est pas un 
menteur. Peut-être qu’à force de l’observer, je découvrirai comment son ours dit l’avenir. 
Il faut longtemps étudier les cartes pour qu’elles acceptent de révéler le futur, ça doit être 
pareil avec l’ours. » 

Ainsi décida-t-il de consacrer son temps à l’observation de l’animal. Pendant des jours 
et des jours, debout, le visage encadré par sa fenêtre comme en un vieux portrait triste, il 
le fixait des heures entières, à l’affût du moindre signe surnaturel. Le soir tombé, il 
essayait encore, les mains soudées aux barreaux, de distinguer dans l’obscurité les 
positions et les gestes de l’ours. Et finalement, il parvint à le connaître dans ses moindres 
détails. S’il l’avait voulu, il aurait pu le dessiner, de mémoire et sans erreurs, sur les murs 
toujours vierges de sa cellule : la fourrure lisse au point qu’il y vit un jour le reflet de 
l’arbre mort, les petits yeux brillants perdus dans d’insondables rêves, les griffes inutiles 
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pour cette vie paresseuse, la queue ronde comme un pompon et la magnifique gueule rose 
bordée de crocs puissants. Oui, Alessandro Lippi connaissait l’ours mieux que lui-même, 
et ce savoir lui était un secret qu’il gardait jalousement. Jamais il n’évoqua devant ses 
compagnons la façon dont il passait son temps. D’ailleurs, quand il arrivait à ceux-ci de 
parler de l’ours, c’était avec des clins d’œil moqueurs en sa direction, et il haussait vite 
les épaules pour montrer que cette histoire ne l’intéressait plus du tout ! 

Un jour, il entreprit pour lui-même d’éprouver sa connaissance de l’ours : à plusieurs 
reprises, il s’écarta de la fenêtre et s’efforça de deviner la position exacte de l’animal, le 
plus précisément possible, quand il le regarderait de nouveau. Il s’aperçut qu’il ne se 
trompait jamais. 

Pour les autres prisonniers, une phrase résumait l’ours : c’était un fainéant de la pire 
espèce, qui ne faisait que dormir et manger. Tous étaient persuadés qu’il ne sortirait jamais de 
la fosse car, si l’on exceptait le jour de son arrivée, on ne se souvenait pas de l’avoir vu 
seulement prêter attention à l’escalier de briques. 

Il en allait autrement pour Alessandro Lippi qui avait dépassé cette observation 
primaire de l’animal et avait noté chez lui une grande diversité d’attitudes : tantôt en 
boule, tantôt allongé sur le dos, sur le ventre, sur le côté droit ou gauche, les pattes 
repliées ou étirées, la tête posée sur les pattes ou enfouie dessous, les yeux ouverts, 
fermés, mi-clos, les oreilles dressées ou non, etc. Dans ces conditions, on pourrait 
s’étonner qu’il fût devenu capable d’en deviner « à l’aveugle » la position chaque fois 
exacte. Bien sûr, c’était le résultat de jours entiers consacrés à l’étude de l’animal, mais il 
avait aussi trouvé une petite astuce : il se repérait sur le carré de lumière que le soleil 
projetait sur le sol de sa cellule ! Il avait en effet remarqué que, selon l’heure et le soleil, 
non seulement l’ours changeait de place dans la fosse, mais encore qu’il adoptait une 
position déterminée de la tête, des pattes, du corps… toujours identique pour ce même 
moment de la journée. 

Ce fut la grande découverte d’Alessandro Lippi : l’ours était réglé comme une horloge ! 
De manière toujours répétée, chacune de ses attitudes correspondait à une position précise 
du soleil dans le ciel. 

 
IV 

 
Un jour, cherchant à parfaire encore la finesse de ses observations, il regardait l’ours bâiller 

et glisser sous lui ses grosses pattes de peluche comme il le faisait immanquablement à cet 
instant de la journée. Soudain tout le ridicule de sa situation lui sauta aux yeux. Un ours qui dit 
l’avenir ! Un ours qui dit l’avenir ! Mais cela serait-il vrai, quel avenir pourrait-il bien lui 
dire ? À lui, Alessandro Lippi dont les jours se déroulaient depuis une éternité toujours 
semblables, du sommeil au sommeil et de l’ennui à l’ennui. Voilà à quoi se réduisait le 
mystère de cette affaire ! Voilà ce que signifiait la plaisanterie du directeur et pourquoi on 
avait bien fait de rire de lui. Parce qu’il espérait de l’ours la révélation d’un avenir alors que le 
passé, le présent et le futur ne formaient plus pour lui que la répétition sans fin du même 
paysage : les quatre murs d’une cellule de prison ! 

Il fut pris d’une colère folle contre lui-même et sa naïveté. Comment avait-il pu croire 
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pareille histoire ? Quelle bêtise était la sienne ! Rester ainsi debout des jours durant 
jusqu’à en attraper des crampes, à en avoir mal aux yeux, pour observer un ours stupide 
et mollasse !… Heureusement qu’il n’en avait parlé à personne ! Quelle honte ! Mais on 
ne l’y reprendrait plus et, à voix haute, il fit le serment sur tous les saints du paradis de ne 
plus adresser un seul regard à un ours jusqu’à la fin de sa vie !… 

 
V 

 
Alors les jours s’écoulèrent longs et monotones pour Alessandro Lippi privé de sa 

distraction habituelle. Il commença à se sentir gagné à tous moments par un irrésistible 
sommeil. N’ayant rien d’autre à faire, il s’y abandonnait d’autant plus volontiers qu’ainsi le 
temps passait plus vite. C’était un sommeil sans rêves dont il sortait la tête lourde. 

Puis vinrent les accablantes chaleurs de l’été. Mais il s’aperçut que, selon les heures, 
certains endroits de sa cellule étaient plus frais que d’autres. Aussi, comme pour l’ours, sa vie 
s’organisa-t-elle en fonction du soleil. 

Au cours d’un repas, on lui parla d’un projet d’évasion. De retour dans sa cellule, il y 
réfléchissait, le regard perdu sur les montagnes que bientôt, avec de la chance, il 
parcourrait… Puis, baissant les yeux, il vit l’ours grimpé à l’arbre mort, qui tentait 
d’atteindre de ses pattes les bords de la fosse. L’arbre était évidemment trop loin et, dans 
leur insistance, ses gestes avaient quelque chose de grotesque et de dérisoire. C’est à cet 
instant que l’animal leva les yeux sur lui. Droit sur lui, il en était certain ! C’était la première 
fois que cela arrivait. Il en ressentit une impression de tristesse, sans raison, et s’écarta de la 
fenêtre. Ce sentiment mit longtemps à se dissiper. Il chercha à se raisonner, à comprendre 
pourquoi le regard de l’ours lui avait fait cet effet. L’excitation qui l’avait pris à l’idée de 
s’évader était brusquement tombée. Il devait l’admettre : la vie hors de prison n’avait plus 
aucun sens pour lui. Pour lui depuis si longtemps prisonnier qu’elle lui faisait même plutôt 
peur, la liberté. Pour lui dont la captivité n’avait finalement guère été plus triste que cette 
suite de malheurs et de malchances à laquelle se résumait sa vie au-dehors. Recevait-il des 
lettres ? Des visites ? Existait-il encore pour quelqu’un du monde extérieur ? À quoi bon 
vouloir s’évader ? Toutes ses tentatives n’avaient-elles pas lamentablement échoué ? Cette 
fois encore, ne se moquait-on pas de lui en lui proposant un nouveau plan ? Non, jamais 
son univers ne serait plus vaste que ces quatre murs. Il était vain de chercher à en sortir. 

Ses compagnons luttèrent contre cette bouffée de fatalisme, mais rien ne le fit revenir 
sur sa décision. Plus tard, ils abandonnèrent eux-mêmes leur projet et, jusqu’à ce jour, on 
ne connaît à La Filfa aucune évasion qui ait seulement été tentée. 

Alessandro Lippi s’étant résigné à son sort, la solitude, peu à peu, ne lui pesa plus. Au 
contraire, il y prit goût et ce fut la compagnie des autres détenus qui lui devint pénible. Il les 
trouvait bruyants, bavards, agaçants. Il ne descendait au réfectoire qu’à regret et avait hâte 
de regagner sa cellule. Son désir d’isolement devint tel qu’il demanda un jour à être dispensé 
de promenade et à prendre ses repas dans sa cellule. Curieusement, on le lui accorda. 

Alors il put se consacrer entièrement à son sommeil et ne se soucia plus que de la 
fraîcheur et du soleil dans sa cellule. Ainsi, pendant de longs mois, à distance et en 
s’ignorant l’un l’autre, l’ours et le prisonnier se livrèrent au même ballet quotidien dont 
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les murs, l’ombre et le soleil dirigeaient les lents mouvements identiques de jour en jour. 
 
Un matin, on retrouva l’ours mort au pied de l’arbre. Alessandro Lippi ne s’en aperçut 

même pas. Depuis longtemps, il n’avait plus eu de curiosité pour la fosse et son occupant. 
 

VI 
 
Peu après, en pleine nuit, il fut réveillé par un bruit de clefs. Il vit s’ouvrir la porte de 

sa cellule. Le directeur, tout seul, entra, souriant, et s’agenouilla près de lui. Le petit 
homme barbu lui caressa la nuque en lui glissant dans l’oreille : « Tu vois, mon vieux 
Lippi, il t’a bien dit l’avenir, mon ours. » Puis il lui mit une muselière de cuir. La 
précaution était inutile, il n’avait aucune envie de mordre. Il grogna juste un peu, pour la 
forme, mais se laissa faire. Tiré par une chaîne, il suivit le directeur dans les couloirs 
vides. Ils descendirent des escaliers, passèrent la grand-porte et se dirigèrent vers la fosse. 

Sous son épaisse fourrure, la nuit lui semblait douce. Pourtant, il voyait le petit nuage 
qui s’échappait de son museau à chaque respiration. Au bord de la fosse, le directeur lui 
ôta la muselière et la chaîne. De lui-même, il descendit l’escalier de briques. Ses griffes 
s’enfonçaient dans la terre, elles le gênaient pour se déplacer, mais ce serait une question 
d’habitude. 

Il ne jeta pas un regard autour de lui et, comme s’il avait toujours habité l’endroit, il 
avança jusqu’à la paroi ouest. Il savait que, le lendemain matin, le soleil levant l’y 
réchaufferait. Là, étendu de tout son long, il s’endormit tranquillement, comme si rien ne 
s’était passé, comme si rien ne se passerait jamais plus. 
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Une aventure de Don Quichotte, entière et véritable, racontée 
par Sancho Pança  

 
 
 
Mon maître don Quichotte sur Rossinante et moi-même sur mon âne, nous avions 

cheminé toute la matinée, et je voyais avec plaisir approcher l’heure où je pourrais faire 
passer quelques provisions de mon bissac à ma panse, ainsi qu’il est permis aux écuyers 
dans les livres de chevalerie. Hélas ! Parvenu au sommet d’une colline, mon maître 
poussa un cri de surprise qui me parut de mauvais augure pour mon déjeuner. L’ayant 
rejoint, j’observai la plaine qui s’étirait devant nous. Au milieu des champs reposait une 
bourgade semblable à beaucoup d’autres, hormis une vaste tente aux lignes blanches et 
bleues, installée dans un grand pré jouxtant les habitations. Je reconnus un cirque 
ambulant et soupirai en oyant mon maître dire : 

— Sancho, voici une forteresse comme j’en ai rarement vu ! Allons vite nous présenter 
au seigneur de ces terres ! 

— Mais, protestai-je, ne serait-ce pas mieux de nous arrêter avant pour manger ? Nous 
donnerons plus grande impression de force, ainsi reposés et rassasiés, que fatigués et 
affamés. 

— Crois-tu, Sancho, que lorsqu’il saura le Chevalier don Quichotte de la Manche 
présent sous son toit, le seigneur de ce château ne servira pas aussitôt un festin pour lui et 
son écuyer ? 

— Bon, bon…, soupirai-je sans chercher à défaire mon maître de ces curieuses illusions 
qui lui faisaient voir des châteaux en toute construction un peu haute (car des douleurs dans 
les épaules me rappelaient ma récente promesse de ne plus commettre faute de bavardise ou 
de contradiction). Et je donnai des talons à mon âne pour qu’il suivît le pas flammatique de 
Rossinante. 

Nous atteignîmes bientôt les abords de la grande tente. Près d’icelle se trouvaient 
d’autres tentes plus petites, des roulottes, des charrettes en grand nombre, toutes à l’usage 
des membres de la troupe de ce cirque. Ici et là, des acrobates, des jongleurs, répétaient 
dans l’herbe leurs exercices. Des flûtistes et un tambour faisaient les imbéciles en jouant 
de leurs instruments. Ce qu’oyant mon maître, il crut que les trompettes du château 
annonçaient sa venue, civilité qu’il jugea exquise courtoisie. Il s’adressa à deux hommes 
assis dans une charrette, qui le regardaient venir, éberlués comme s’il se fût agi d’une 
apparition. 

— Holà, soldats, à quel fameux seigneur appartient donc ce château ? 
Les deux hommes s’entre-regardèrent, interloqués. Je me fis aussi petit que possible, 

tremblant de la réaction de mon maître s’ils venaient à lui manquer de respect. Par 
bonheur, ils durent comprendre à qui ils avaient affaire et décidèrent de jouer le même 



 65 

jeu : 
— Il s’agit du glorieux seigneur don Ounso, fier chevalier, répondirent-ils. 
— Guidez-moi devant lui, que je le salue comme il se doit. 
— Il est actuellement occupé à préparer une fête pour ce soir, dit l’un d’eux. Je vais 

vous conduire à lui, tandis que mon camarade gardera vos nobles montures. 
Cette réponse plut à don Quichotte qui descendit de Rossinante en me disant : « Suis-

moi, Sancho, ici commence une aventure où tu pourras certainement gagner quelque 
couronne ! » 

Et, raide comme une lance, il avança sur les pas du soldat qui lui ouvrait le chemin. 
Par chance, il n’entendit pas le rire étouffé de celui à qui je laissai mon âne, ni ne 
remarqua son index tournant furtivement sur sa tempe. 

Nous pénétrâmes dans la tente. Des gradins de bois y entouraient une piste de sable où 
s’entraînaient tireurs à l’arc et lanceurs de couteaux. Un écuyer faisait danser un bel étalon 
blanc. Soudain tous s’écartèrent pour libérer la piste et un homme arriva par les coulisses. 
Celui qui nous accompagnait donna du coude à mon maître que cette familiarité vexa, 
quoiqu’il n’en dît rien, et lui souffla dans l’oreille : « C’est lui, le seigneur don Ounso ! » 

Si mon maître fut surpris, il n’en laissa rien paraître. Car don Ounso n’avait pas les 
apparences d’un seigneur. Il était petit, tout bossu, avec un visage d’aigle et des yeux 
malicieux. Il portait une grande cape noire, une main tenait un fouet, l’autre un bâton. Avec 
des gestes enfantiques, il salua des spectateurs invisibles dans les gradins. Puis vint le 
rejoindre sur la piste un être répugnant, deux fois plus grand que lui, tout noir, nu et couvert 
de poils, au nez raplati, avec les bras plus longs que les jambes ! Je sentis mes petits boyaux 
se tordre et remerciai intérieurement mon maître de ne pas m’avoir permis de manger. En 
quelques paroles, don Ounso présenta l’abominable créature. Il expliqua qu’elle appartenait 
à la race terrible des hommes des bois. Elle était de la gent féminine, quoiqu’elle n’eût point 
la douceur et la fragilité d’icelle, comme en pouvait témoigner la quarantaine de sauvages 
qu’elle dévora tout crus avant sa capture. Don Ounso parla aussi de la quantité de nourriture 
qu’elle engloutissait chaque jour, et surtout du nombre d’imprudents qui, trop près 
approchés de sa cage, avaient eu les membres ou le crâne brisés comme du bois sec. Lui seul 
avait réussi à se faire craindre du monstre et à lui enseigner les tours qu’il allait réaliser 
devant nous. 

Et, en effet, sous nos yeux qui n’en croyaient pas leur prunelle, il se mit à faire danser, 
pirouetter, marcher sur les mains, la dégoûtante créature poilue. Tantôt donnant du fouet, 
tantôt du bâton, il la fit sauter dans des cercles de papier, puis dans des cerceaux 
enflammés. Elle cassa aussi des bûches grosses comme mes cuisses, sans plus de mal que 
s’il s’était agi de celles de mon maître, qu’il avait fort maigres. 

A ma surprise, je vis don Quichotte blêmir à ce spectacle. Jamais il ne mérita autant 
son surnom de Chevalier de la Triste Figure. Bientôt, il me dit d’un air d’intelligence : 

— As-tu compris, Sancho ? 
Je n’avais rien compris du tout, mais fis signe que oui. 
— Alors, nous pouvons aller. 
Et il retourna sur ses pas, sortant de la tente. 
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— Vous ne souhaitez plus rencontrer don Ounso ? s’enquit l’homme qui nous avait 
accompagnés, visiblement déçu. 

— Nous avons fait un long voyage, répondit don Quichotte, et il serait inconvenant de 
nous montrer maintenant, fatigués et mal vêtus comme nous le sommes, à un seigneur 
aussi puissant. Nous reviendrons portant quelques présents pour votre seigneur don 
Ounso. 

— Vraiment, nous partons ? exultai-je, ravi de m’en sortir sans bosse ni côte moulue. 
— Pour l’instant, Sancho, pour l’instant… 
Évidemment, avec un tel maître, rien ne pouvait finir aussi simplement. Et s’il quittait 

ce château sans y avoir cherché la moindre aventure, c’est parce que, comme le disent les 
proverbes, mieux vaut tard que deux tu l’auras, et un pigeon dans la main n’est pas un 
poulet dans le ciel. 

Nous nous installâmes dans un bois à l’écart de la ville, et là les provisions de mon 
bissac furent enfin honorées comme elles le méritaient. Mais je voyais bien que mon 
maître n’avait pas la tête à ce qu’il mangeait. 

— Sancho, dit-il, voici une aventure qui fera connaître au monde la vaillance de mon 
bras et le doux nom de ma dame Dulcinée du Toboso, pour laquelle je vaincrai le monstre 
ignoble ! 

— Vous voulez parler du singe dégoûtant ? 
— Pas du tout, Sancho, je te parle de ce gnome hideux : La Barrique. 
— La Barrique ? 
— … qui se fait appeler ici don Ounso. Mais tu n’as pas été dupe, n’est-ce pas ? 
— Je prie Votre Grâce de m’excuser, je crains d’être encore passé à côté de quelque 

chose en cette affaire. Je n’ai vu jusqu’à présent dans cette ville qu’un cirque où un bossu 
faisait faire des tours savants à une vilaine guenon. 

— Vraiment, Sancho, tu t’arrêtes toujours à la première apparence des choses ! Du 
moins aux apparences que cet enchanteur, mon habile ennemi, donne à voir à ceux qui 
m’entourent, et que moi seul je peux percer à jour grâce à la protection de ce magicien, 
mon ami, qui me soutient de loin dans mes aventures. Et c’est parce que tu t’y connais 
bien peu en matière d’enchantement, Sancho, que tu n’as pas reconnu en don Ounso le 
gnome La Barrique, prêt à lancer sur le monde ses armées assoiffées de sang. N’as-tu pas 
vu tous ces archers, ces cavaliers, ces lanceurs de couteaux, qui s’entraînaient avec 
acharnement ? Même s’il cache son château sous l’aspect d’une tente, et son armée sous 
celui d’une troupe de cirque, il ne m’a pas trompé ! Et j’ai bien reconnu la malheureuse 
nymphe qui dut se résoudre à se déguiser en monstre pour récupérer l’anneau ! Oui, 
Sancho, l’anneau que le nain La Barrique a volé ! 

— Je ne comprends rien à toute cette histoire ! 
— Il faut que tu sois bien ignorant en matière de chevalerie, Sancho, pour ne pas 

connaître la légende. Qu’importe, la voici. Dans les eaux du Rhin dormait l’or. L’or qui 
donne la puissance à celui qui s’en saisit, à la condition qu’il renonce à l’amour. Cet or 
était gardé par des nymphes, les filles du Rhin. Mais un nain appelé La Barrique, ayant 
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fait le serment de ne plus aimer et de ne plus être aimé, parvint à dérober l’or en trompant 
l’attention des nymphes. De cet or, il se fit forger, par des nains appelés Nibelougues, un 
anneau. Tu as remarqué, Sancho, l’anneau que porte don Ounso à sa main droite ? 

— Bien sûr, je l’ai remarqué. Et je voudrais que les moustiques qui me piquent la nuit 
devinssent d’aussi grosses bagues tout en or ! 

— C’est lui, c’est l’anneau du Nibelougue ! Fort de l’invincibilité que confère 
l’anneau, cet immonde voleur se prépare à conquérir le monde ! 

— Mon Dieu ! 
— Écoute encore, Sancho, la suite de la légende : le dieu barbare Wotan recherchait en 

ce temps-là l’or du Rhin pour payer les deux géants qui avaient construit son château. Il 
parvint à le voler à son tour au nain La Barrique, mais fut obligé de le bailler aux géants. 
L’un d’iceux tua l’autre, son frère, et, changé en dragon, veilla sur l’or caché au fond 
d’une caverne. Wotan, pour retrouver l’or, se lia à une femme, et leur petit-fils, le 
chevalier Six-Frites, qui jamais ne connut la peur, tua le dragon et reprit l’anneau. Mais 
lui-même fut lâchement tué par le fils de La Barrique. Son bûcher, où on l’allongea, 
l’anneau du Nibelougue encore à son doigt, fut submergé par les eaux du Rhin, et c’est 
ainsi que le fleuve reprit possession de son or. 

— Eh ! c’est une belle histoire, mais si don Ounso est le nain La Barrique, si ses 
jongleurs sont des soldats, expliquez-moi en quoi cette guenon poilue est en vérité une 
nymphe ? 

— C’est que cette nymphe s’est déguisée en singe pour approcher le gnome La 
Barrique qui veut justement se faire passer pour un dresseur de singe. Par ce stratagème, 
elle espère reprendre ce qui a été volé à son père le Rhin. C’est dans ce but que, guidée 
par un amour filial sans défaut, elle souffre les brutalités de cet homme. 

— Elle veut donc tromper le trompeur et se déguise pour duper le déguisé ? Soit, 
admettons. Mais voilà qui est différent de l’histoire que vous avez dite. Si elle parvient à 
récupérer l’anneau, le dieu Wotan et le chevalier Six-Frites n’auront plus rien à faire. Et 
puis autre chose : vous avez conté cette histoire au passé, la présentant comme achevée 
par le retour de l’or au Rhin. Cependant vous dites aussi que don Ounso-La Barrique 
détient toujours, en ce moment même, l’anneau magique… 

— C’est qu’il faut comprendre, Sancho, ce que sont les légendes de chevalerie. Pour une 
part, ce sont des histoires situées dans les anciens temps. Pour une autre part, elles se 
déroulent toujours actuellement, comme de manière intemporelle, et sans jamais trouver 
de fin. Elles deviennent alors des modèles d’aventures, desquels le chevalier peut prendre 
exemple. Exactement comme la vie et la passion de notre Seigneur, bien que s’étant 
déroulées en leur temps, demeurent pour tout chrétien un modèle à suivre chaque jour. 
Parfois aussi, de façon mystérieuse, elles créent, comme c’est ici le cas, le cadre même des 
exploits que le chevalier devra réaliser pour prouver sa valeur. Lorsqu’il en est ainsi, il est 
évident que l’histoire ne peut se présenter qu’incomplètement, arrêtée à un certain temps 
de son déroulement, de manière à ce que le chevalier puisse s’y insérer, suivant les traces 
de ses fameux modèles. Ainsi tu peux comprendre, Sancho, que si je parviens à reprendre 
l’anneau magique du Nibelougue pour le rendre à la nymphe et à son père, j’hériterai 
d’une gloire égale à celle du chevalier Six-Frites qui accomplit en son temps une 
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semblable mission. 
— L’écuyer du chevalier Six-Frites gagna-t-il quelque île dans cette aventure ? 
— Je ne me souviens pas, Sancho, mais sois certain que le Rhin me sera reconnaissant 

de lui avoir rendu son bien. Si je le lui demande, il lancera ses eaux dans les terres pour 
former une île riche et grande dont le gouvernement te sera confié sans retard. 

— Ah ! voilà parole qui me plaît ! Mais un détail m’embarrasse… 
— Quoi encore, Sancho ? 
— Votre Grâce parle de La Barrique comme d’un gnome, d’un nain. Mais don Ounso 

a beau n’être pas grand, il n’est pas si petit que cela, d’autant qu’il est bossu et que, s’il 
ne l’était pas, il serait plus grand. Par ailleurs, la nymphe, que j’imaginerais volontiers 
frêle et gracieuse, a toutes les allures, et quels que soient les effets de son déguisement, 
d’un géant bien lourd. 

— N’oublie pas que l’histoire que je t’ai contée se déroulait dans l’univers des dieux et 
des héros, qui a des dimensions autres que celles du monde des hommes. Si un être ou une 
chose, provenant de leur monde, arrive dans le nôtre, il est logique qu’il y semble plus 
grand. Un nain aura alors la taille humaine normale et une nymphe sera plus haute qu’un 
homme. 

— Il doit être comme vous dites…, fis-je en me grattant la tête. 
— Assez bavardé, Sancho. Il me faut prendre l’anneau du Nibelougue. Si ce n’était un 

anneau enchanté qui donne une puissance surhumaine, j’aurais déjà, par mon épée, forcé 
don Ounso à me le bailler. Mais ici, la vaillance ne suffit pas, il faut l’intelligence et la 
ruse. C’est la raison pour laquelle, Sancho, tu m’as vu quitter ce château sans livrer 
bataille. Il faut ruser et voici mon plan… 

 
Le lendemain matin, après avoir laissé Rossinante et mon âne dans un pré fermé, puis 

caché soigneusement armes, armure et vêtements, nous revêtîmes des déguisements 
confectionnés pour tromper le vilain don Ounso. Don Quichotte avait eu l’idée de 
reprendre à notre compte la ruse de la nymphe, et de nous déguiser à notre tour en 
monstres afin d’être employés dans la troupe de don Ounso. Des cagoules cousues par mes 
soins, quoique laissant paraître nos visages, leur ajoutaient de grandes oreilles d’âne ; un 
appareil de branches et de tissu nous donnait des pattes de canard plus vraies que 
véritables ; enfin des feuilles et brindilles diverses nous couvraient le reste du corps. J’eus 
grand mal à ne pas rire en voyant mon maître ainsi accoutré et ne pus me contenir qu’en 
me rappelant sa colère dans une récente aventure où mal m’avait pris de me moquer de lui. 
Déguisés de cette manière, nous gagnâmes péniblement, gênés comme nous l’étions par 
nos pattes de canard, le château du gnome La Barrique, ou le cirque de don Ounso, comme 
l’on voudra. 

Bien avant d’y être, nous parvinrent les rires de ceux qui nous voyaient approcher. 
C’est don Ounso lui-même qui nous accueillit dès l’entrée de sa tente. La surprise rendait 
ses yeux pareils à deux œufs d’oie, et ses joues étaient aussi grosses que sa bosse, tant il 
peinait à ne pas pouffer. Mon maître s’avança, digne et grave, et lui tint ce discours : 

— Puissant seigneur don Ounso, maître de ce cirque fameux et admirable, voici devant 
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vous deux malheureuses créatures façonnées par une nature ayant perdu tout 
gouvernement. Nous sommes frères et, quoique nos parents fussent gens normaux, nous 
sommes bâtis pour un quart humains, pour un autre oiseaux, pour un troisième animaux, 
et pour le dernier végétaux. Comme si Dieu avait voulu, dans nos corps difformes, 
résumer l’ensemble de Sa création. Abandonnés dès la première heure par nos parents 
effrayés, nous avons toujours vécu, exhibés ici et là aux curieux voulant contempler notre 
misère. Hélas notre dernier maître s’est enfui avec l’argent qu’il nous devait pour quatre 
années de travail. Nous voici donc non seulement privés de salaire, mais de toit et de 
nourriture, incapables que nous sommes, vu la façon dont la nature nous a tournés, de 
gagner notre vie du labeur de nos mains. Mon frère et moi, ayant ouï dire que le cirque du 
célèbre don Ounso était ici installé, nous avons espéré que l’on voudrait bien nous y 
employer. 

Don Ounso qui, tant que dura ce discours, et malgré son mal à ne pas rire, nous avait 
observés avec attention, réfléchit en plissant les yeux d’une manière qui me fit frémir. Puis 
il parla, et dit qu’il nous acceptait, n’ayant jamais de sa vie pourtant longue, quoiqu’il ne 
parût point si âgé, rencontré semblables créatures. 

Le soir même, devant des gradins bondés de spectateurs hurlant de rire, comme la 
nymphe fille du Rhin, nous dûmes sauter d’un tabouret à un autre, bondir dans des 
cerceaux et nous livrer à mille pirouettes idiotes. Nous dansâmes au son de flûtes et fîmes 
encore bien des singeries, aidés par les coups de don Ounso. Il tenait en effet à nous 
présenter comme des monstres aussi dangereux qu’étranges, n’obéissant qu’au fouet et au 
bâton. Un tour cependant ne me déplaisait pas : je montais sur le dos de mon maître qui devait 
courir en longeant le bord de la piste. C’était lui qui recevait alors les coups de bâton sur les 
fesses et, si je l’entendais souffler entre ses dents « Sancho, mon ami, ne te fais pas si 
lourd ! », je ne pouvais réduire le poids dont la nature m’a pourvu avec si peu d’avarice. 

Il fallait, pour supporter tant d’humiliations, que don Quichotte eût grande confiance 
dans la fin de sa mission. Et pour exhorter sa patience, il s’évoquait les exemples de 
chevaliers qui endurèrent mille peines en s’engageant comme écuyers ou valets afin de 
pénétrer dans des châteaux enchantés et affronter les géants qui en étaient les seigneurs. 
De plus, disait-il, si la fille d’un fleuve a accepté ces épreuves, un chevalier ne doit point 
les croire indignes de lui. Car, comme l’affirment les dictons, ce qu’on remet au lendemain 
justifie les moyens, on ne doit jamais dire « vache, je ne boirai point de ton pis », et seul est 
maître chez lui qui rira le dernier. 

Ainsi, pendant des jours, et sans jamais quitter notre déguisement que nous voulions 
faire croire notre apparence naturelle, nous subîmes le même traitement, et je ne cessais 
de m’étonner devant ces prouesses que doivent accomplir les écuyers des chevaliers 
errants afin de mériter une île ou un comté. Le plus souvent possible, mon maître 
s’approchait de la cage où demeurait la nymphe. Et s’il lui fit de longs discours pour la 
consoler des calamités sur elle abattues, s’il lui promit que sa vaillance réparerait bientôt 
le sort cruel qui l’accablait présentement, je ne me souviens pas qu’il obtînt d’elle une 
réponse articulée. Cela ne troublait pas don Quichotte qui m’assurait comprendre que ces 
grognements étaient en la langue des nymphes propos d’espérance et de gratitude. Il 
n’était pas rare selon lui que des chevaliers errants fussent ainsi doués d’entendre le 
langage d’autres créatures ; ainsi le chevalier Six-Frites lui-même avait-il pu comprendre 
la langue des oiseaux. Toujours est-il que, oyant fréquemment mon maître lui parler avec 
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douceur, la nymphe s’éprit de lui. Et c’est avec attendrissement que je la regardais, un de 
ses gros bras velus glissé entre les barreaux et posé sur l’épaule de mon maître, tandis que, 
de l’autre, elle cueillait des baies accrochées encore aux brindilles dont il était vêtu. 

 
Puis vint le jour, la nuit plus exactement, où mon maître avait résolu d’agir. Il avait 

décidé de délivrer d’abord la nymphe de sa cage puis, dans un second temps, d’ôter 
l’anneau du Nibelougue du doigt usurpateur de don Ounso pour le rendre à sa légitime 
propriétaire. 

Une nuit donc, don Quichotte et moi-même, toujours déguisés, nous nous dirigeâmes 
sans bruit vers la cage de la nymphe. Mon maître parvint à l’ouvrir et invita la nymphe à 
s’enfuir. Mais, à notre surprise, celle-ci ne sortit point, se contentant de regarder mon 
maître d’un air hilare et vaguement bêtasse. Je m’étonnai devant tant de niaiserie, mais 
compris en avoir eu grand tort lorsque mon maître m’expliqua la raison de ce 
comportement : 

— Sancho, mon fils, dit-il, regarde à quel point ma vision était juste. Vois cette noble 
nymphe qui refuse la liberté tant qu’elle n’aura pas récupéré le bien de son père ! 

Puis, s’adressant à la nymphe : 
— Ô princesse des ondes, ne crains rien. Je vais aussitôt reprendre l’anneau que le 

vilain La Barrique a dérobé à celui qui te donna la vie ! 
Et, à pas de loup (si l’on peut dire, puisque nous étions toujours affublés de nos 

stupides pattes de canard), nous allâmes jusqu’à la petite tente où don Ounso avait ses 
appartements. Nous nous glissâmes à l’intérieur. Je tremblais sous mes feuilles et 
craignais que le bruit de mon cœur ne vînt réveiller tout le cirque. Don Ounso ronflait 
pesamment, les mains croisées sur la poitrine et, dans l’obscurité, l’anneau magique 
lançait des feux que mon maître regardait comme je regarde d’habitude les jambons et les 
saucisses. Lentement, il s’approcha, tendit la main, et n’eut pas posé le doigt sur la bague 
pour la retirer que le diable, qui ne dort pas, réveilla don Ounso ! Celui-ci se dressa, 
poussant un terrible hurlement. De surprise, mon maître bondit en arrière, me faisant 
tomber, et nous roulâmes emmêlés jusqu’à l’extérieur de la tente. Armé de son bâton 
(dont nous connaissions déjà le goût), hirsute de fureur, don Ounso vint nous rejoindre : 

— Ah ! rugit-il, moitiés de canards et imbéciles complets ! Je vous surveillais depuis 
le début, idiots qui méritez vos oreilles d’âne, je me doutais que vous prépariez une 
félonie ! 

Et, sitôt dit, il se jeta sur nous et nous mesura le corps de son bâton, n’oubliant pas de 
nous moudre également de ses pieds. Nous n’avions que nos mains nues pour nous 
défendre, nos pattes de canards nous empêchaient de courir. Quoique ainsi frotté et 
froissé, don Quichotte, le meilleur chevalier qui fut, n’avait point perdu sa voix : 

— Ah ! Canaille, voleur, diable bâti de travers ! Tu peux louer l’enchantement de cet 
anneau que tu portes injustement et qui te rend invincible ! Ne crois pas que, sans lui, tu 
viendrais à bout du chevalier don Quichotte de la Manche ! 

C’était un beau discours mais, malgré lui, mon maître et moi-même n’aurions plus été 
que crêpes si le méchant don Ounso-La Barrique ne s’était soudain écroulé au sol. J’avais 
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la tête cachée entre mes mains et je mis quelque temps à oser regarder et à comprendre ce 
qui s’était passé. C’était l’aimable nymphe qui, sans que nous le sussions, nous avait 
suivis. Voyant son ami, son protecteur, mon maître, battu comme plâtre sans âme 
chrétienne alentour pour s’en apitoyer, elle avait assommé la brute bossue d’un unique 
coup de poing, gracieux certes, comme le doivent être les coups de poing des reines des 
ondes, mais décisif. Ceci fait, elle courut secourir mon maître qu’elle releva, caressa, 
embrassa, serra, gratta et consola de son mieux. 

Don Quichotte se remit tant bien que mal d’un coup de bâton sur la tête puis, ayant 
repris à don Ounso toujours assommé l’anneau enchanté, il parvint à faire comprendre à 
la nymphe qu’il convenait maintenant de s’enfuir. Et c’est dans les bras d’icelle, quoiqu’il 
eût bien voulu courir de ses propres jambes, qu’il gagna les bois, suivi de son pauvre et 
fidèle Sancho qui se traînait comme il pouvait. 

 
Les heures qui suivirent furent parmi les plus douloureuses qu’eut à vivre mon maître 

don Quichotte. Nous avions remis nos vêtements habituels et j’étais parti reprendre dans 
leur pré Rossinante et mon grison, la joie de mes yeux, lorsque m’en revenant, j’ouïs de 
loin mon maître qui poussait de grands cris. J’accourus et en compris la cause : la 
nymphe avait sauté sur lui et s’était mise à l’embrasser, le lécher, le cajoler avec une 
ardeur inconvenante pour une princesse des ondes. Submergée sans doute par un 
sentiment de gratitude, elle lui tirait aussi la barbiche et lui cherchait des poux dans les 
cheveux en dépit de ses protestations. Don Quichotte avait beau lui expliquer que son 
âme était déjà toute vouée à la sans pareille Dulcinée du Toboso, elle ne semblait point 
l’ouïr et continuait à manifester la grande affection dans laquelle elle tenait son sauveur. 
Je parvins à grand-peine à les séparer et, profitant que la nymphe était un peu calmée, je 
proposai à mon maître de lui parler, puisqu’il entendait à merveille la langue des 
nymphes, et de lui suggérer d’ôter maintenant son déguisement, vu que nous savions très 
bien qu’elle n’était point une guenon mais une fille du Rhin puissant et tumultueux. 

Mon maître approuva cette idée, s’étonnant même qu’elle pût venir de moi et, en 
grognements difficiles et admirables que je ne saurais reproduire et qui lui déformaient 
toute la bouche, il exposa à la nymphe ce dont il s’agissait. Mais icelle ne parut point le 
comprendre. Mon maître, en un geste sans doute propre aux nymphes, fit alors semblant 
d’ôter son armure et lui pinça la peau du bras, ce que voyant, et croyant qu’il voulait de 
nouveau jouer avec elle, elle sauta aussitôt sur ses genoux et se remit à l’embrasser. Déçu 
de ne point trouver chez elle la réserve dont s’honorent les dames des chevaliers errants, 
et que l’on nomme amour plafonique, mon maître m’appela encore à son secours, sa 
force ne suffisant point à modérer l’ardeur de la nymphe. Je parvins une nouvelle fois à 
les séparer et, tandis que mon maître remettait de l’ordre dans ses cheveux et ses habits, il 
m’expliqua que certainement la pudeur était cause que la nymphe refusait d’ôter son 
déguisement. Qu’importait, il était maintenant temps de lui rendre l’anneau du 
Nibelougue (ce qu’il fit, non sans mal car même son petit doigt était fort gros) et de la 
conduire auprès d’une rivière où elle pourrait rejoindre son père. Comme j’objectais que 
nous n’avions point de Rhin en Castille, ni en Manche, ni en Andalousie, et que je 
craignais les voyages trop longs, il me répondit que tous les cours d’eau, quels qu’ils 
fussent, se rejoignaient en une source unique, profonde et secrète, et qu’ainsi n’importe 
quel ruisseau pouvait servir de chemin à la nymphe jusqu’au Rhin noble et sauvage. 



 72 

Nous conduisîmes donc la nymphe qui grognait et jubilait devant les feux retrouvés de 
son anneau (elle faillit aussi l’avaler, nous l’empêchâmes de justesse) à la rivière la plus 
proche. Là, nous pensions qu’elle plongerait après un geste gracieux de remerciement et 
disparaîtrait enfin dans les flots agités, mais ce ne fut point le cas. Elle montra au 
contraire une frayeur extrême de l’eau et se réfugia dans un arbre dont nous eûmes le plus 
grand mal à la faire redescendre (mon maître, en particulier, faillit s’y rompre le cou, une 
branche s’étant soudain brisée sous son pied). 

Le soir commençait à tomber que nous n’étions pas parvenus à convaincre la nymphe 
de plonger dans les ondes. Quand vint l’heure du repas, elle préféra l’avoine de 
Rossinante à ce que nous lui proposions. Le temps me manque pour dire combien le 
comportement des nymphes est surprenant. Il faudrait que je parle de l’affolement de 
Rossinante lorsqu’elle voulut lui chercher des poux dans la crinière ; il faudrait que je 
parle de ses nombreuses et indécentes pirouettes, de son absence de retenue à produire 
certains bruits, et surtout de son peu de conversation intelligente… 

Don Quichotte et moi-même étions dans la plus grande perplexité lorsque nous nous 
étendîmes pour passer la nuit à la belle étoile. La nymphe avait voulu se coucher entre 
nous et, dans son sommeil, un de ses bras, une de ses jambes, allaient toujours couvrir le 
corps de mon maître qui, quoiqu’il les repoussât à chaque fois, ne parvenait point à s’en 
défaire totalement. Elle-même, toujours dormant, ne s’en rendait pas compte, et ceci était 
la seule excuse que pouvait lui trouver mon maître. Pour ma part, j’appris cette nuit-là 
une chose étonnante, qui est à quel point les nymphes ronflent bruyamment. 

Je me demandais comment allait finir cette aventure lorsque le destin, sous les vilains 
traits de don Ounso, apporta la réponse. Dans la nuit du lendemain, le méchant bossu et 
les hommes de sa troupe, sûrement guidés par quelque pouvoir magique, nous tombèrent 
dessus dans notre sommeil et nous gourmèrent et ligotèrent sans nous laisser même livrer 
bataille. La nymphe fut aussi capturée au moyen d’un grand filet, et ni ses grognements, 
ni les injures et malédictions de mon maître, ne nous empêchèrent d’être reconduits (et 
avec nous Rossinante et mon grison) au cirque. La nymphe, à laquelle don Ounso avait 
repris l’anneau enchanté, retrouva sa cage. Don Quichotte et moi-même fûmes enfermés 
dans une autre. L’ignoble don Ounso nous confectionna alors des déguisements encore 
plus ridicules que les précédents et, par la force du bâton, du fouet, et bien sûr, de 
l’anneau enchanté contre lequel le bras de mon maître était impuissant, il nous obligea à 
nous produire sur la piste de son cirque dans des pitreries où notre dignité souffrait encore 
plus que nos côtes. 

Cela dura des jours et des jours. Je subissais tous ces malheurs, si nombreux que je 
pensais n’en plus savoir où était ma tête, où était mon ventre, en me répétant qu’iceux 
étaient sans doute le prix à payer pour mériter mon île. Le spectacle de don Ounso 
remportait un succès grandissant, mais ce n’était pas le genre de gloire que recherchait 
mon maître. À longueur de jour, tantôt il appelait son ami enchanteur pour qu’il vînt le 
délivrer, tantôt il composait des poèmes et lamentations où il dédiait ses souffrances à la 
dame de ses pensées, à la beauté et la vertu parfaites et surhumaines, Dulcinée du 
Toboso. Mais ni l’enchanteur, ni dame Dulcinée ne semblaient se soucier du Chevalier de 
la Triste Figure et, chaque matin, j’ouvrais les yeux sur les mêmes barreaux de fer. 

Une nuit, je sentis sur ma joue une caresse poilue. Je m’éveillai : la nymphe nous avait 
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rejoints ! Elle avait dû forcer les barreaux de sa cage (que don Ounso avait sans doute 
enchantée imparfaitement) et était parvenue à ouvrir la porte de la nôtre. Déjà elle 
embrassait mon maître et lui grattait la tête avec affection. Nous ne nous abandonnâmes 
cependant pas à ces retrouvailles émouvantes et décidâmes de prendre la poudre 
décampette. Je sortis le premier de la cage, suivi de mon maître, lui-même suivi de la 
nymphe qui espérait s’enfuir avec nous. Je vis alors don Quichotte réfléchir et, à ma 
surprise, pénétrer de nouveau dans la cage. La nymphe l’y rejoignit et, à cet instant, mon 
maître bondit une seconde fois à l’extérieur en refermant la porte derrière lui ! La nymphe 
comprit que mon maître refusait sa compagnie et se mit à pousser des hurlements 
déchirants, tant de colère que de chagrin, tandis qu’elle cherchait à tordre les barreaux de 
sa nouvelle prison. Nous profitâmes de ce vacarme pour récupérer Rossinante et mon âne 
dans l’enclos où on les avait mis, et pour nous sauver au plus vite. Don Ounso dut, je 
pense, avoir quelque mal à calmer la nymphe, et ne put se mettre aussitôt à notre 
poursuite. 

Enfin en sûreté dans les bois, je questionnai mon maître sur la manière étonnante dont 
il s’était conduit : 

— Je comprends, lui dis-je, que vous ne souhaitiez point passer de nouvelles journées 
aux côtés de cette nymphe encombrante et amoureuse jusqu’au bout des orteils, mais est-
ce digne d’un chevalier d’emprisonner ainsi qui vient le délivrer ? 

— Ah ! Sancho, ne retourne pas le fer dans la plaie de mon honneur. Crois-moi, 
quoique rapide, ma réaction n’en fut pas moins réfléchie. J’ai beaucoup médité sur la 
façon dont avait tourné cette première aventure avec la nymphe, et si d’icelle j’en suis si 
mal venu à bout, cela peut être parce que, comme il se rencontre parfois en matière de 
chevalerie errante, la noble action de la délivrer est réservée à un autre chevalier que moi-
même. Dans la légende que je t’ai contée, n’est-ce pas le chevalier Six-Frites, petit-fils du 
dieu Wotan, qui parvient à rendre au Rhin l’or dérobé ? Si j’avais laissé la nymphe 
s’enfuir, j’aurais peut-être privé de cet exploit un chevalier descendant d’un dieu. 
Lorsqu’une aventure est réservée à un tel chevalier, la force et le courage de nul autre, fût-il 
don Quichotte de la Manche, ne peuvent suffire à la mener à bien. 

J’écoutai sans rien dire, voyant combien il était dur pour mon maître de reconnaître 
son erreur. Mais je pensai à part moi qu’il aurait quand même pu y réfléchir dès le début, 
plutôt que de laisser une nouvelle fois son esprit décoller de sa selle et de me lancer sur 
ses traces dans une aventure où, si j’avais obtenu force coups et moulures, je n’avais 
encore, et contrairement à Granlapin, écuyer d’Amadis de Gaule, qui avait été fait comte 
de l’île Ferme, gagné aucune île ni aucun royaume. 

 
Moi, Sancho Pança, j’ai raconté cette histoire au bachelier Samson Carrasco, qui l’a 

notée telle que je la lui ai dictée. Celui-ci m’ayant lu le livre des exploits de mon maître, 
rédigé par Cid Hamet Aubergine, je me suis aperçu que cette aventure y manquait. Le 
Maure l’ignorait-il ? L’écarta-t-il volontairement ? Personne ne pourra le savoir. Mais il 
fallait que moi je la contasse afin qu’elle fût connue. Ce que j’ai fait, en bon chrétien, 
sans rien y ajouter ni en retrancher, pour que seule demeure la vérité. Car, comme le 
disait mon excellent maître don Quichotte, gloire, crème, fleur et soleil de la chevalerie 
errante : « Seulement là où est la vérité, est Dieu. » 
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Les trois fils du shogun  
 
 
 

Il n’y a de pire danger que de sous-estimer son ennemi.  
Sous-estimer son ennemi, c’est presque perdre son trésor. 

LAO-TSEU. 

 
L’aube se lève sur Kyoto et les fenêtres du palais s’embrasent de ses rayons dorés. 

Étendu seul sur sa couche, le shogun Toyotomi Hideyoshi écoute le chant des oiseaux 
éveiller les jardins. Un chant pareil à celui des autres matins, indifférent à sa douleur. Ses 
pensées se perdent, se forcent à se perdre dans les paroles de Celui qui enseigna l’origine 
de la souffrance et la voie pour s’en délivrer. Mais l’épreuve est plus forte que le savoir, 
l’illusion refuse de se briser. 

Un serviteur entre, craintivement courbé. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Grand Seigneur, on vient de trouver ces rouleaux dans la chambre du seigneur 

Hideyori. Je te les apporte. 
Il reste un moment sans répondre. Le nom de son fils volette en son esprit comme une 

mésange affolée. Enfin il dit sèchement : 
— Donne et va-t’en. 
Les trois rouleaux sont de taille égale. Doit-il les lire ? Que va-t-il y apprendre ? 

Seront-ils un baume pour sa peine ou de nouvelles nourritures dont se fortifiera ce 
monstre sans pitié ? S’irritant de son indécision, il en saisit un et le déroule. Comme de 
longues araignées, les caractères noirs glissent d’une nervure à l’autre du papier. Tantôt 
ils s’étirent le long d’une craquelure, tantôt ils s’assemblent en une ronde confuse, tels 
ces singes joueurs qu’aiment peindre les artistes chinois. C’est bien l’écriture de son fils, 
et elle le trouble autant que si la voix aimée déchirait soudain le silence. Il doit contenir 
ses larmes pour commencer sa lecture. 

 
*** 

 
Ce matin est arrivé à la cour de mon père – le puissant shogun Hideyoshi – 

l’ambassade du prince Liang, valeureux guerrier dont la bravoure suscite l’admiration de 
nos samouraïs. Sa force est celle du tigre mais son intelligence et son amour de la paix 
n’ont rien à lui envier, et l’Empire se réjouit de s’en être fait un allié. En échange de notre 
clémence envers son peuple, et de son droit à gouverner son pays, il a accepté de joindre 
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à la couronne de l’Empereur toute la presqu’île au-delà des mers d’Ouest. De cette 
alliance, notre ennemi l’Empereur de Chine ne cesse de rager. Liang est venu à Kyoto 
présenter à mon père sa soumission, et être élevé par lui à la dignité de daimyo. Ses 
généraux l’accompagnent et la cour se répand en louanges devant leur allure. Yung, sa 
fille aînée, qu’il chérit entre toutes, est avec lui. Son visage est pâle comme une plume de 
cigogne et la nuit jalouse le noir de ses cheveux. Ses gestes ont la grâce d’une feuille dans 
le vent. Sa beauté et son mystère m’évoquent ces femmes qui, dans nos légendes, 
séduisent les guerriers puis s’enfuient sous la forme de renardes. 

Dès le premier regard, j’ai compris que, tant que durerait ma vie, l’amitié de Yung me 
serait le bien le plus précieux. Je lui ai fait visiter les jardins du palais. Nous avons 
échangé les vers de nos meilleurs poètes et je ne pourrais dire lesquels, des siens ou des 
miens, sont les plus beaux. Dans les jets d’eau du bassin des lotus, elle voyait les combats 
des dieux de Kou-Lang, et le vent lui-même se taisait pour l’entendre raconter la victoire 
de l’oiseau Kiu sur le dragon. 

Vers la neuvième heure, tandis que nous regagnions le palais pour le banquet en 
l’honneur de son père, Yung me demanda si je voulais bien me livrer avec elle à un jeu 
qui est, paraît-il, la mode à la cour de Chine. J’ai aussitôt accepté. Avant de m’expliquer 
le jeu, elle me fit choisir la face d’une pierre plate afin de laisser au hasard le soin de 
choisir qui commencerait. Le sort me désigna. De ce fait, le jeu prendra la forme 
suivante : je dois écrire le début d’une histoire que je lirai demain à Yung. Cette histoire 
doit être aussi étrange et effrayante que possible, comme le sont les meilleures légendes ; 
elle prendra pour personnages les membres de ma propre famille, puisque le sort l’a 
voulu ainsi. Si mon histoire plaît à Yung, c’est elle qui la terminera le lendemain. Ainsi 
notre amitié se scellera en un récit que, peut-être, les lettrés de nos deux pays se 
raconteront un jour. 

— Choisir les membres de ma famille comme personnages, dis-je à Yung, est-ce là 
l’unique contrainte ? 

— Non, il faut également un thème. 
— Lequel ? 
Elle réfléchissait quand un chat vint à passer devant nous. 
— Voilà, il est tout trouvé ! s’exclama-t-elle en riant. L’histoire devra parler de chats ! 
J’acceptai. 
Maintenant que la nuit est avancée et que le palais sommeille en un parfait silence, en 

pensant à Yung qui peut-être rêve de notre rencontre, j’ai décidé de commencer la terrible 
histoire de Qlao Jajparata : 

 
Histoire de Qlao Jajparata 

 
Qlao Jajparata n’est pas un être humain. Il n’est pas non plus un chat bien qu’il aime à 

se glisser dans leur corps. C’est un démon que l’on vénère dans les pays au-delà des 
mers, et on ne lui connaît que la forme d’un chat. C’est ainsi que les statues le 



 76 

représentent, et parfois il s’agit du corps momifié d’un chat, incrusté dans une riche 
armure. Tel fut le cadeau que le jeune seigneur Hideyori reçut un jour des mains d’un 
ambassadeur de ce pays, parmi d’autres présents destinés au shogun son père, et à ses 
frères Yoritomo, âgé de 23 ans, et Tôyô, joie nouvelle de l’Empire, dont le premier 
anniversaire était proche. 

« Seigneur Hideyori, avait dit l’ambassadeur, accepte ce présent. Qlao Jajparata est un 
esprit guerrier, et toutes ses représentations sont objets de grand pouvoir. La légende 
raconte qu’un jour il défia le meilleur guerrier parmi les hommes et le tua. Mais celui-ci 
était aimé du Roi des Dieux qui, en châtiment, chassa Qlao Jajparata du ciel et l’exila sur 
la terre. Pire, il lui interdit de manier les armes et de revêtir la forme humaine. C’est pour 
cela qu’il choisit de prendre l’apparence d’un chat. Mais il en fallait plus pour qu’il 
renonçât à sa haine des hommes et à son goût du combat. Chaque fois qu’un défi ou une 
bataille opposait des guerriers valeureux, il se glissait près d’eux sous cette forme au 
moment du combat. Là, il observait lequel était le meilleur et, par son pouvoir, il lui 
insufflait tant de haine et de rage que celui-ci perdait toute prudence, tout respect de 
l’adversaire, l’art du contrôle sur soi-même qui font le guerrier parfait. Alors, 
inévitablement, celui-ci s’empalait sur les armes de son ennemi. Mais c’était au tranchant 
de sa propre colère qu’il devait la mort. 

« C’était il y a bien longtemps. Mais aujourd’hui encore, avant la bataille, nos soldats 
prient et implorent Qlao Jajparata, démon du calme et de la colère, pour que la fureur ne 
les emporte pas et qu’ils demeurent maîtres de leur esprit et de leur vie. » 

Hideyori remercia l’ambassadeur. Jamais il n’avait vu un objet aussi curieux et il 
n’aurait pu dire quel sentiment celui-ci levait en lui. Horreur ? Dégoût ? Fascination ? Du 
corps du chat, on ne voyait que la tête tordue en une grimace découvrant les crocs cruels, 
et l’extrémité des pattes déployant des griffes étonnamment longues et tranchantes. Une 
armure de bois ancien et d’or, parsemée de pierres précieuses, un chef-d’œuvre 
d’orfèvrerie, sertissait le corps desséché et le maintenait sur son socle en une attitude 
d’attaque. Sous le casque qui épousait la forme des oreilles, qu’avait mis l’artiste à la 
place des yeux pour qu’on ait tant de peine à en soutenir le regard ? L’effet était saisissant 
et nul ne pouvait contempler sans malaise cette expression parfaite de la haine et de la 
furie meurtrière. Mais quoi qu’on en pensât, chacun s’accorda à juger ce présent d’une 
valeur inestimable. 

 
Le temps passa, l’ambassadeur repartit avec les honneurs et l’amitié du shogun. Au fil 

des jours, Hideyori se sentait captivé par la momie de chat érigée en figure de Qlao 
Jajparata. La légende du démon déchu exerçait sur lui une étrange emprise et il en vint à 
vénérer l’idole. N’était-elle pas crainte et honorée par ces guerriers au courage 
exemplaire ? Il n’y avait aucune honte à ce que lui-même la révérât. Et cet attachement 
s’accrut au point qu’il se mit à croire aux pouvoirs du démon et qu’il voulut les éprouver. 

Un matin, il emporta avec lui l’idole dans la salle d’armes où les jeunes nobles du palais 
s’entraînent aux arts du combat. Il la déposa parmi les statues des dieux qui donnèrent sa 
gloire à l’Empire et qui, sur le vaste autel dominant la salle, guident les guerriers dans leur 
apprentissage. Il avait craint les moqueries de ses amis. Mais, outre son aspect terrifiant, 
Qlao Jajparata était une divinité guerrière, et quiconque met son destin sous le signe des 
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armes hésite à manquer de respect aux dieux du combat, même étrangers. Personne n’osa la 
moindre remarque. 

Hideyori montra ce jour-là une habileté extraordinaire. Sa lame sifflait comme une 
langue de serpent. La rapidité, la précision de ses attaques surprirent jusqu’au vieux 
maître, et chacun de ses adversaires s’inclina devant lui. 

Yoritomo assistait la mort dans l’âme aux prouesses de son cadet. Ne le tenait-on pas 
depuis longtemps, lui son frère aîné, comme le plus fort, le plus doué de tous ? La jalousie 
l’enflammait de son venin. Il s’avança et défia son frère au bâton. Le silence tomba dans la 
salle, car la coutume interdit à deux frères de s’affronter, même en simple entraînement. 
Hideyori se tourna vers le maître. Mais Yoritomo n’attendit pas la réponse de ce dernier. 
La bouche tordue par la haine, il cria que l’issue du combat déciderait des raisons de la 
coutume ou du défi. Il s’empara de deux longs bâtons de combat, en lança un à son frère et 
l’obligea à se mettre en garde. L’un et l’autre s’observaient, les muscles tendus, tournant 
lentement comme s’ils glissaient sur un lac gelé. Soudain Yoritomo enchaîna plusieurs 
attaques que Hideyori contint de justesse. Le choc des armes faisait sursauter les élèves. 
Hideyori comprit que la réputation de son frère n’était pas usurpée ; sa force était 
redoutable et, en cet instant, décuplée par la haine. Une nouvelle attaque suivit, qu’il 
n’esquiva pas assez vite et qui arracha la protection de cuir qui lui couvrait l’épaule. Alors 
Hideyori sentit monter la peur. Yoritomo s’en aperçut et un sourire mauvais lui crispa le 
visage. Il n’éprouvait plus que haine et soif de faire mal. Une haine qui l’étonnait lui-
même, dont jamais il ne se serait cru capable, qui brouillait tout ce qui l’entourait : les 
compagnons agenouillés, les armes zébrant les murs blancs de leurs corps de bois ou de 
métal, l’autel des divinités où se dressait la stupide idole dont son frère s’était entiché… 

Soudain il tressaillit. Il l’aurait juré, les yeux de la statue, les yeux de cette répugnante 
tête de chat, s’étaient animés ! Ils avaient bougé ! Le temps d’un éclair, son regard l’avait 
cherché, lui Yoritomo, et maintenant le fixait ! Hideyori, voyant en ce tressaillement 
l’imminence d’une nouvelle attaque, réagit avec une violence désespérée et abattit son 
arme de toutes ses forces. Troublé par sa vision, Yoritomo ne put ni parer ni esquiver. Le 
bruit sec, terrifiant, de son crâne fendu, retentit dans le silence, glaçant le sang de 
Hideyori et de ses compagnons. 

Les mains crispées sur son arme, pétrifié, Hideyori vit son frère s’affaisser lentement, 
tomber sur les genoux, le visage tordu par une douleur telle qu’elle empêchait le cri, puis 
masqué par un flot de sang. Il s’écroula. Tandis que maître et élèves tentaient en vain de 
le sauver, Hideyori s’enfuit, oubliant dans la salle Qlao Jajparata. 

 
La mort de Yoritomo fut pleurée dans l’Empire pendant tout un mois. On ne peut dire si 

les larmes versées furent partout sincères car Yoritomo, brutal et arrogant, n’était pas aimé 
du peuple. Pour d’autres, par contre, la peine fut grande, car grande est aussi l’indulgence 
pour les défauts des disparus. 

 
Quoi qu’il en soit, un nouveau deuil allait bientôt accabler la famille du shogun. 
 
Cette nuit-là, Hideyori, qui ne parvenait pas à trouver le sommeil, se promenait dans 
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les jardins du palais. Il était triste. Le monde lui paraissait étroit. La succession au 
shogunat ne reposait désormais plus que sur ses épaules et celles de son frère Tôyô, qui 
venait juste d’achever sa première année. Il se sentait coupable de la mort de son frère. 
Bien que tous aient témoigné de la folie meurtrière qui s’était emparé de Yoritomo, 
obligeant Hideyori à se défendre, celui-ci demeurait consterné de s’être laissé envahir par 
la peur et de n’avoir su contrôler sa force. Quelque chose lui semblait mystérieux en ce 
drame. Autant sa peur que l’emportement de Yoritomo lui restaient inexplicables. Devait-
il y voir l’influence de l’idole, son pouvoir de faire périr les meilleurs guerriers de leur 
propre colère ? Hideyori marcha longuement dans les jardins, l’esprit perdu dans ses 
pensées. Puis, le bruissement des saules et des ormes ne lui apportant pas la paix, il 
regagna sa chambre. 

Sitôt entré, une vague inquiétude le saisit. Il n’en trouva pas la raison et chercha à s’en 
distraire par la lecture d’un sage chinois dont l’enseignement avait pénétré depuis peu 
dans l’Empire. Une phrase retint son attention : 

 
Avec la droiture on gouverne un royaume 
Avec de la malice on fait la guerre 
Mais l’Empire véritable, on le gagne grâce au non-agir. 
 

Il aurait voulu méditer cette phrase surprenante, mais quelque chose l’en empêchait. 
L’inquiétude éprouvée en pénétrant dans sa chambre ne l’avait pas quitté. Soudain, avec 
la fulgurance de l’éclair, il comprit : Qlao Jajparata ! Qlao Jajparata ! Il n’était plus là ! 
Comment avait-il fait pour ne pas s’en apercevoir aussitôt ? L’idole avait disparu ! 
Volée ? Qui, et pour quelle raison, aurait risqué un châtiment épouvantable pour voler 
pareil objet ? Comme tous les appartements, le sien était gardé en permanence. Il s’en 
assura auprès des gardes, personne n’était entré en son absence. Alors ? 

Une idée lui traversa l’esprit. Il essaya de la chasser. En vain. Alors il lui céda et, du 
plus vite qu’il put, il courut vers la chambre de Tôyô. Tout éperdue que fût sa course, elle 
fut inutile et il le sut sitôt franchi le seuil de la chambre. Car là, sur le berceau de son 
jeune frère, pesait une masse sombre que la nuit faisait paraître vivante. Hideyori se 
précipita pour le saisir, lui, Qlao Jajparata dont les yeux le fixaient de leurs prunelles 
haineuses. Il jeta la statue et prit son frère entre ses bras, qui se laissa mollement faire. Le 
poids de l’idole l’avait étouffé. 

Qui avait commis cet acte horrible, dérober l’idole pour la déposer là ? Existe-t-il un 
crime plus odieux, plus lâche que de tuer un enfant pendant son sommeil ? Était-ce un de 
ces ninjas initiés à l’art de l’invisibilité ? Au service de qui ? Et pourquoi ? À ces 
questions s’ajouta bientôt un nouveau mystère : une fois constatée la mort de Tôyô, 
lorsqu’on voulut reprendre la statue là où Hideyori l’avait jetée, on ne l’y trouva plus. 
Elle avait disparu comme par enchantement. 

 
*** 

 
Aujourd’hui encore, Yung et moi, nous avons longuement bavardé dans les jardins. 
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Ému comme un étudiant devant son maître, je lui ai lu l’histoire de Qlao Jajparata. Elle a 
écouté avec attention et, lorsqu’elle m’avoua que mon récit lui plaisait, je me sentis 
déborder de joie et de fierté. 

— Mais je suis étonnée, dit-elle avec un sourire malicieux, du plaisir que le seigneur 
Hideyori prend à faire mourir ses frères. Craindrait-il leur rivalité pour succéder à son 
père ? 

— Je ne crois pas que la mort de mes frères me sera nécessaire pour parvenir au 
shogunat. Mon père juge Yoritomo orgueilleux et impulsif, et Tôyô sera de beaucoup 
trop jeune. Je suis sûr que mon père me préfère secrètement à eux. N’est-ce pas la règle 
du jeu, que de prendre les membres de ma famille comme personnages d’une histoire 
terrifiante ? Je t’en prie, Yung, ne te moque pas. 

— Je ne me moque pas. Comment le pourrais-je ? Ne dit-on pas dans ton pays que la 
femme doit approcher l’homme comme si elle approchait le ciel ? Que, si elle l’offense, 
sur elle tombera la punition des dieux ? 

L’ironie de Yung me tourmentait et je la priai de me laisser modifier mon histoire. 
J’ajoutai que, si à ce prix je pouvais lui plaire, j’irais supplier le juge des Enfers de me 
changer le cœur pour faire de moi un véritable conteur. 

— Vraiment ? Tu le ferais ? Pour moi ? 
— Sans hésiter ! répondis-je. Et jamais un seigneur de ma caste ne recula devant son 

destin ! 
Yung se fit grave. Elle cessa de me taquiner et m’assura que rien n’était à corriger 

dans mon récit. Comme le veut le jeu, elle me lira demain la fin qu’elle lui aura trouvée. 
J’attends ce moment avec impatience. Je ne cesse de penser à Yung. 
 

*** 
 
Sur ces mots s’achève le premier rouleau. Le shogun Hideyoshi le pose près de lui. 

Les larmes, la fatigue, le sommeil, harassent ses yeux, mais le désir de poursuivre sa 
lecture reste le plus fort. Il ouvre le deuxième rouleau. L’écriture malhabile trahit la 
culture étrangère de son auteur qui ne possède pas la maîtrise des difficiles tracés. Par 
endroits, les caractères sont trop appuyés et, curieusement, leur simple forme, par-delà les 
mots qu’ils désignent, suscite un sentiment de malaise. C’est l’écriture de Yung. 

 
*** 

 
Suite de l’histoire de Qlao Jajparata 

 
L’orage déchirait la nuit de Kyoto. Malgré ses splendeurs, le palais du shogun était 

plongé dans la douleur. Plus encore que celle de Yoritomo, la mort de Tôyô, lâche 
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assassinat d’un innocent, avait frappé la cour de stupeur. Dans sa chambre, le seigneur 
Hideyori ne dormait pas. Son regard fixait la petite flamme de la veilleuse qui dansait 
parmi les ombres. Il songeait à ce rêve que son père le shogun avait récemment fait et 
qu’il avait soumis à l’interprétation du prêtre shintô de la cour : 

— J’ai rêvé, avait-il dit, que l’on m’apportait un plat dont j’ignorais la composition. 
Je le goûtais et le trouvais délicieux. Mais dès la première bouchée, la parole me quitta, je 
devins incapable de prononcer le moindre mot. À la deuxième bouchée, mon ouïe fut 
atteinte, je n’entendais plus rien. Je continuais cependant à manger ce mets auquel je ne 
pouvais renoncer. À la troisième bouchée, ma vue s’obscurcit jusqu’à me laisser aveugle 
et je m’éveillai en proie à l’angoisse. Qu’en penses-tu ? 

— Ce plat que tu manges sans le connaître, avait répondu le prêtre, représente les 
provinces au-delà des mers que tu as nouvellement conquises, mais qui te restent 
étrangères malgré tes armées. La perte de la parole et de l’ouïe désigne la mort de tes 
deux fils. Le rêve t’avertit que, si tu ne te retires pas aussitôt de ces provinces, si tu 
t’obstines à les occuper, alors ton troisième fils que tu chéris autant que tes yeux périra 
également. 

— Comment oses-tu ! s’était exclamé le shogun. Yoritomo est mort de sa propre 
colère, et on a lâchement assassiné Tôyô. Quel rapport entre la mort de mes fils et les 
nouvelles provinces ? 

— Cette idole, la momie de chat. 
— Quoi ! Pour une bête empaillée, je devrais renoncer à ces provinces alors que tout 

s’y passe selon ma volonté, alors que j’ai fait du plus grand seigneur de ce pays mon ami 
et mon allié ! Tu dis n’importe quoi, vieillard insolent, parce que tu ne comprends rien à 
mon rêve ! 

Le vieil homme s’était retiré. 
 
Un bruit sortit Hideyori de sa rêverie. Il tendit l’oreille. Par-delà l’orage, la cloche 

d’un temple sonnait la huitième heure, l’heure du Bœuf dont on dit qu’elle est celle des 
esprits. Malgré la veilleuse, de grands pans d’obscurité bordaient la chambre et Hideyori 
y ressentait une présence anormale, menaçante. Un éclair jeta sa lumière blafarde dans la 
pièce. Ce fut assez pour qu’il aperçût, juste sous la fenêtre, comme si elle venait de la 
franchir, la momie statufiée de Qlao Jajparata. Il fut debout comme sous l’effet d’un 
ressort. Comment l’objet maudit était-il revenu ? Il courut à la fenêtre, espérant 
surprendre un fuyard sur les terrasses du palais. Mais rien ne bougeait dehors, hormis le 
crépitement de la pluie et la griffe rageuse des éclairs. Le prêtre shintô avait-il raison ? 
Allait-il être la prochaine victime de l’idole ? Non, il ne lui laisserait pas le temps, il allait 
la détruire sur-le-champ. 

Il chercha dans un coffre la poudre que, aux jours de fête, il utilisait pour jeter au ciel 
des étoiles multicolores. Il la versa aux pieds de l’idole, qu’il couvrit de feuilles de papier 
comme d’une cape. Puis il prit une bougie qu’il alluma à la lampe. La flamme s’approcha 
de la tête dont les traits hideux étaient creusés par la lumière tremblotante. Il semblait à 
Hideyori que les yeux méchants suivaient ses gestes. Il lâcha la bougie et la danse 
frénétique des flammes jaillit autour de l’idole. 



 81 

Il s’écarta. Il tremblait, mais c’est avec un sourire vainqueur qu’il contemplait le bûcher 
du démon. Soudain son sourire se figea ; l’impossible se produisait devant lui : les maigres 
bras s’écartaient du corps de l’idole ! D’abord il crut qu’ils allaient tomber, que la chaleur 
déformant le métal produisait ce phénomène mais non, ils s’élevaient lentement. Puis ils se 
mirent, de plus en plus vite à s’abaisser et à se relever ! Ils avaient pris vie pour battre les 
flammes, comme le ferait un être humain tentant d’éteindre le feu de ses vêtements ! Enfin 
l’idole cessa de lutter. Elle se redressa de toute sa taille, contractant sa gueule sournoise en 
une grimace encore plus cruelle. Ses prunelles incandescentes semblaient elles-mêmes 
lancer des flammes. Et Hideyori crut qu’il allait s’évanouir lorsqu’il vit l’animal, l’animal 
momifié, s’arracher du socle, une patte après l’autre, avec effort et, toujours debout, toutes 
griffes dehors, avancer vers lui ! Toute à sa haine, l’idole ne semblait plus souffrir du feu et, 
torche animée, elle continuait à marcher ! Pourtant l’épouvante n’était pas à son comble, car 
Hideyori vit encore qu’à chaque pas… l’idole grandissait ! Quel était ce cauchemar ? Elle 
grandissait ! Au premier pas, elle lui atteignait les cuisses, au suivant la taille, au suivant la 
poitrine… et toujours elle venait vers lui ! Acculé contre le mur, paralysé de terreur, 
incapable de crier, il ressentait déjà la brûlure des flammes… et ce démon, maintenant aussi 
grand que lui ! Soudain le monstre bondit, poussant un terrifiant miaulement, et ses griffes 
lui labourèrent le corps comme une pluie de sabres. Le feu gagna ses vêtements. Il se 
débattait en hurlant, comme un damné repoussant en vain un démon. Mais il est des 
adversaires contre lesquels un homme ne peut rien. 

Quand les gardes pénétrèrent dans la chambre de Hideyori, ils trouvèrent son cadavre 
noirci et boursouflé. Ses cheveux encore en flammes lui faisaient une couronne de 
lumière. De ses bras tordus par la souffrance, il étreignait les restes fondus et calcinés de 
son idole Qlao Jajparata. 

 
*** 

 
L’horreur et la colère déforment les traits du shogun Hideyoshi. Il jette au loin le rouleau. 

« Fille maudite ! crie-t-il. Ainsi, ce n’est pas la foudre qui m’a ravi mon dernier fils ! Voilà 
comment ton peuple se venge ! En envoyant combattre des sorcières et des momies de 
chat ! Mille fois maudit soit ton traître de père ! Mille fois maudits tes dieux ! Mille fois 
maudit ton peuple ! » 

Bouillant de rage, il ouvre le dernier rouleau. Il est couvert de l’écriture de Hideyori 
mais la crainte qui a saisi sa main a rendu les caractères moins parfaits, comme 
tremblants. Leur forme même trahit la peur. 

 
*** 

 
Yung m’a lu la suite qu’elle a inventée à mon histoire. J’étais loin de m’attendre à une 

pareille fin. Est-ce bien de nous amuser de ces choses ? pensais-je en l’écoutant. Car je ne 
pouvais écarter l’idée que cela nous porterait malheur. Quand elle eut terminé, j’ai laissé 
le silence s’installer. « Mais voyons, dit-elle devant mon malaise, ce n’est qu’un jeu dont 
beaucoup de lettrés se divertissent. Et la règle est de ne pas épargner les auteurs mêmes. 
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Je t’assure que, si le sort m’avait désignée, j’aurais traité cette histoire de la même 
façon… » 

Je me forçai à sourire sans vraiment y parvenir. « Je ne te pensais pas si superstitieux, 
ajouta-t-elle. Si cela t’inquiète tant, je te laisse mon rouleau. Tu pourras modifier à ton 
gré la fin ou l’histoire entière. Je ne peux hélas le faire moi-même, je dois demain repartir 
avec mon père. » L’annonce de son départ me déchira le cœur et j’oubliai l’histoire de 
Qlao Jajparata. Je la priai de rester mais il n’était pas de son pouvoir de décider. Alors, 
comme si cela pouvait calmer ma peine, elle promit de me remettre demain un cadeau, 
afin que je continue de penser à elle et que, peut-être, j’aie un jour l’envie de la revoir. 

Ce matin, après les cérémonies où nous prîmes congé de l’ambassade de son père, 
Yung s’est approchée de moi, tenant un magnifique coffret qu’elle m’offrit. Je l’ouvris 
et faillis pousser un cri devant la gueule tordue sous son casque en un miaulement muet. 
Yung me dit tout bas : « Il s’appelle Qlao Jajparata… » 

 
*** 

 
Le shogun Hideyoshi ne va pas plus loin dans sa lecture de ce rouleau. Par toutes les 

blessures de son âme, il ne connaît que trop bien ce qui y est rapporté. 
 

Épilogue 

 
En 1598, le shogun Hideyoshi mourut de maladie à l’âge de 62 ans. Sa vengeance 

avait été à la fois terrible et vaine. Il employa les dernières années de sa vie à poursuivre 
la guerre contre la Corée. C’est à cette occasion qu’on rapporta au Japon, en preuve de 
l’efficacité des armées de l’Empire, 38 000 paires d’oreilles coupées aux soldats coréens. 
Le « Tombeau des oreilles » à Kyoto en témoigne encore de nos jours. À la mort du 
shogun, les armées japonaises se retirèrent de Corée. 

Après la mort de ses trois fils, Hideyoshi eut encore, d’une favorite, un autre fils 
auquel il redonna le prénom de Hideyori. Celui-ci avait cinq ans à la mort de son père. De 
longues années de querelles s’ensuivirent pour la succession au shogunat entre cet 
Hideyori et Tokugawa Ieyasu, un rusé daimyo de la région de Kanto. Ce dernier établit 
son propre fils shogun en 1603 et, en 1615, au terme de la célèbre bataille du château 
d’Osaka, Hideyori, alors âgé de 22 ans, vaincu, fut contraint de se donner la mort par 
seppuku. Ieyasu fit alors rechercher le fils de son ennemi, appelé Kunimatsu, âgé de six 
ans, et le fit décapiter en public à Kyoto. 

Ainsi s’éteignit la descendance du grand shogun Hideyoshi, dictateur du Japon. 
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Le baiser du Sphinx 
 
 
 

11 juin 2002 
 
Ce matin encore, je me suis éveillé avec une épouvantable migraine. Je devrais voir un 

médecin, mais je déteste les médecins. Je les fuis. J’ignore pourquoi. Je ne me rappelle 
même pas en avoir consulté. À vrai dire, je me souviens de si peu… Mon enfance ? Ai-je 
vu des médecins lorsque j’étais enfant ? Sans doute, les enfants sont toujours malades. En 
tout cas, je n’en ai gardé aucun souvenir. C’est terrible, j’oublie tout. C’est peut-être pour 
ça que j’écris dans ce carnet : pour retenir une mémoire qui me file entre les neurones 
comme une bille sur le tableau d’un flipper. Mon Dieu, tout ce vide derrière moi… De 
quoi parlais-je ? Ah oui, de mon enfance et des médecins. Mes parents ? Mon père était-il 
médecin ? Cela expliquerait mon aversion pour eux. Je ne me rappelle pas le visage de 
mes parents. Ma mère ? Peut-être ne l’ai-je jamais connue. Mon père ?… Non vraiment, 
je ne me souviens de rien. Sauf de Linda ! Ah oui, Linda ! Comment pourrais-je oublier 
Linda ? Linda est ma mémoire. Son visage… Ah ! ce visage, ce corps ! C’est fou les 
images qui me viennent dès que je pense à elle, à sa beauté. Linda et ses vêtements. Linda 
sans ses vêtements. Sa maison, nos rendez-vous… 

Je l’ai rencontrée au musée. Pour La Voix du Nord, je devais faire un papier sur une 
exposition consacrée à la peinture symboliste. Je m’étais arrêté devant une toile de 
Fernand Knopff, Le Sphinx. Dans un décor à l’antique, un jeune homme, torse nu, le 
regard perdu, rêve, la joue contre la joue d’une femme au corps de guépard. Les yeux 
clos, le sphinx s’abandonne à la jouissance de cette caresse. Fasciné par le tableau, je 
laissai mon imagination dériver. Cette créature amoureuse est-elle une chimère conçue 
par le héros ? Est-ce lui, le rêve d’amour du sphinx solitaire ? Ou ces deux êtres 
appartiennent-ils au même songe, et de qui ? J’étais tellement absorbé par ces réflexions 
que, sans m’en rendre compte, je les formulais à voix haute. Une jeune femme, à mes 
côtés, regardait la même toile. « Eh bien ! me dit-elle, vous ne manquez pas d’idées ! » 

Je la regardai, la trouvai belle, lui répondis je ne sais plus quoi, et lui proposai de 
visiter ensemble le reste de l’exposition. 

Dans une autre salle se trouvait Le Baiser du Sphinx de Franz von Stuck, qui 
représente un homme nu dans une lumière d’incendie, ployant sous le baiser ardent d’un 
sphinx échevelé. Ce tableau aviva l’émotion que j’avais éprouvée devant celui de Knopff 
sur le même thème et je m’exclamai : « C’est extraordinaire ! Regardez ce rouge, quelle 
passion il exprime ! Ce qu’a fait ici l’artiste est bien plus que de peindre le rêve : il a 
réussi à peindre le désir qu’il soit vrai ! Ce sont les forces créatrices du rêve qui animent 
ce tableau ! » 
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Elle rit et je me sentis honteux de mon enthousiasme. Je l’invitai à prendre un verre. 
— Je ne me moquais pas de vous tout à l’heure, dit-elle en cachant un sourire derrière 

son milk-shake. Ce que je trouvais amusant, c’est que vous parliez des forces créatrices 
du rêve alors que, de toute évidence, cet homme va se faire dévorer par le sphinx. 

— Les forces destructrices du rêve, alors ? Elles ne doivent pas aller les unes sans les 
autres. 

— Parlons d’autre chose. Je m’appelle Linda et je dois vous prévenir : je suis mariée ! 
Cette franchise, cette gaieté, m’en firent tomber amoureux sur-le-champ. 
— Eh bien moi, je m’appelle Roland et je suis célibataire. 
— J’ai connu quelqu’un qui portait le même prénom. Il y a bien trois ou quatre ans que je 

ne l’ai vu. Un homme un peu bizarre… 
Ah ! Linda ! Par chance, il y a Linda. Il y a notre amour. Plus fort, plus intense, 

sûrement, de ce que nous devons nous cacher de son mari. 
« Pierre ne doit rien savoir, m’a-t-elle dit une autre fois. Jamais ! Ce serait terrible. Il y 

a quelques années, il a cru que je le trompais. Il en devenait fou, il aurait pu me tuer, il ne 
se maîtrisait plus. Heureusement, nous connaissons le Dr Jacques Bruneur, un psychiatre 
qui est aussi un ami d’enfance de Pierre. C’est le seul qui ait sa confiance, et Pierre a 
accepté de se faire hospitaliser dans sa clinique. Jacques diagnostiqua un délire de 
jalousie. Il a admirablement soigné Pierre et, au bout d’un mois, il était guéri. Mais 
Jacques m’a prévenue qu’une rechute était possible. Je ne sais pas ce qui se passerait si, 
cette fois, il apprenait que c’est vrai. » 

Au début, ce mari jaloux, tueur en puissance, m’avait fait hésiter. Puis, très vite, mon 
amour pour Linda prit le dessus, et le danger devint même un stimulant supplémentaire à 
notre relation. J’ignore pourquoi, j’ai toujours détesté les jaloux. Je considère la jalousie 
comme le comble de la bêtise et de l’immaturité. Vouloir qu’un être humain n’appartienne 
qu’à soi seul ! Comme un meuble ou une voiture ! Quelle stupidité ! Quand je pense qu’un 
simple mot de moi pulvériserait ce lamentable sentiment de possession… Mais je ne dirai 
rien. Avec les fous, on ne sait jamais, et c’est Linda qui court le plus grand danger. Il 
n’empêche que l’idée de pouvoir mettre cet imbécile en furie m’apporte un certain plaisir. 
Moi ! J’y pensais ce matin devant la glace, après que la migraine m’a quitté. Satanée 
migraine. Tant qu’elle m’écrase la tête, je ne peux rien faire. Je reste allongé, entortillé dans 
les draps, à fixer interminablement la peinture bleue des murs de ma chambre. Je n’aime 
pas cette couleur, on dirait la chambre d’un petit garçon. Un jour, je la changerai… Bon, 
voilà que j’ai oublié ce dont je parlais… Ah oui ! Je disais m’être regardé dans la glace. Je 
suis grand, mince, brun. Avec ma fine moustache taillée court, on me croit souvent des 
origines espagnoles. Ce qui est peut-être vrai, quoique mon nom n’en laisse rien paraître. 
Sans doute du côté de ma mère… Cela m’énerve ! J’ignore tout de mes parents, et c’est 
toujours à eux que me ramènent mes pensées ! Pourquoi ne peut-on se satisfaire de vivre 
dans le présent ? Pourquoi ruminer des souvenirs que l’on ne possède pas ? Désormais, je 
ne veux parler que du présent, du présent et du futur avec Linda. Linda… Aujourd’hui 
encore, nous avons passé l’après-midi ensemble. Chambre 15, hôtel Brueghel. Jamais le 
même, pour ne pas éveiller les soupçons. Un après-midi entier à faire l’amour. Et tu 
jouissais, Linda, tu en pleurais presque de bonheur. Et chaque fois que je jouissais de toi, à 
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chaque regard que je posais sur toi, à chaque caresse, je ne pouvais m’empêcher de penser à 
ton mari. S’il savait ! S’il savait ! À cette idée, mon plaisir était multiplié… 

 
15 juin 2002 

 
De nouveau, ce matin, la migraine, comme une vrille dans mon cerveau. Sans elle, je 

dormirais la matinée entière, j’oublierais même de me rendre au bureau. Pour ce que j’y 
fais, la société n’y perdrait pas grand-chose. Mais la douleur m’arrache si tôt du sommeil 
que j’arrive à l’heure au travail, même en traînant au lit, le regard perdu dans les horribles 
motifs de la tapisserie de cette chambre. J’en mettrai une autre un de ces prochains week-
ends. Les week-ends passent si vite… Qu’ai-je fait au cours du dernier ? Je ne me 
rappelle pas. Je ne me souviens de rien hormis de Linda. C’est étonnant qu’on ne m’ait 
pas encore viré de la boîte, je dois faire illusion. 

J’ai trouvé un carnet dans ma veste. C’est bizarre, je ne m’en souvenais pas. Les 
premières pages sont pourtant couvertes de mon écriture. Elles portent la date du 12 juin. 
Je ne sais pourquoi, une violente répulsion m’empêche de les lire. Ce doit être le début 
d’un journal, écrit de ma main, mais j’en ai complètement oublié le contenu. Par contre, 
maintenant que le soir tombe, j’ai une envie irrésistible de le poursuivre. Cette répulsion à 
me relire, ce besoin d’écrire, doivent être des symptômes nouveaux de ma maladie. 
Comme si les migraines et les pertes de mémoire ne suffisaient pas. La peur d’en parler à 
un médecin fait peut-être aussi partie du tableau ? Il faudra que j’y réfléchisse. 

Pour l’instant, je vais écrire puisque je n’ai rien d’autre à faire. De quoi pourrais-je 
parler si ce n’est de Linda ? Linda qui est toute ma vie. 

Sitôt finie ma journée de travail, vers 17 heures… Qu’ai-je fait au bureau pendant tout 
ce temps ? Je ne m’en souviens déjà plus. Qu’importe, j’ai couru au bar du Printemps. 
Linda m’y attendait. Superbe ! Belle ! Ah ! cette femme me fait perdre ce qui me reste de 
tête ! Dès que je la vois, je ne pense qu’à lui faire l’amour. Je le lui ai dit, lui proposant de 
nous cacher dans une tente au rayon camping du magasin. Elle a ri, me traitant de 
nouveau romantique version obsédé, mais elle a préféré que nous allions chez elle, son 
mari étant absent toute la soirée. 

Qui chante cette chanson déjà ? 
 

Madame, tu cours retrouver ton amant 
Pendant que ton mari travaille. 
Le bonheur, qu’est-ce que c’est ? 

 
Du côté de l’amant, le bonheur, c’est ça : faire l’amour avec Linda. Côté mari, 

évidemment… Je ne voudrais pas être à sa place. C’est curieux comme le physique, pour 
les hommes, ne fait pas grand-chose à l’affaire. Lui qui est si bel homme, du genre grand 
sportif nerveux, se retrouve avec des cornes à cause d’un petit blond rondouillard comme 
moi. 

Mais je reviens à mon histoire : nous sommes allés chez elle où nous avons passé deux 
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bonnes heures dans la chambre conjugale. Puis nous sommes sortis voir un film érotique 
qui nous a donné de nouvelles idées. Il était hélas trop tard pour les appliquer, et nous 
avons dû nous séparer. J’ai hâte de te revoir, Linda. 

 
17 juin 2002 

 
Et rebelote : migraine encore ce matin ! Plus d’une heure sans pouvoir bouger, à rêver 

de Linda du fond de ce lit trop mou de ce foutu hôtel. Heureusement qu’avec mon boulot 
de représentant, je peux me lever à l’heure qui me plaît. Je n’aurais jamais pu être debout 
avant dix heures. Qu’est-ce qui peut bien me tirailler la tête comme ça tout le temps ? 
Moi qui suis bâti en colosse, il suffit de cette migraine pour me transformer en mollusque. 
C’était bien la peine de faire des années de musculation. Sans parler des pertes de 
mémoire. Quelle saleté que le corps ! Un rien qui déconne et tout est fichu. À part baiser, 
je vois pas l’intérêt de la bidoche, franchement pas. 

Quelques clients à visiter ce matin, j’ai déjà oublié leurs noms. Dîner d’affaires. Et 
puis temps libre avec Linda. Retour à l’hôtel. Ce qui est bien, c’est que, pour elle aussi, il 
n’y a que ça qui compte. Alors, sitôt rentrés, hop ! au pieu ! 

Je lui ai dit : « Alors, comment tu la trouves, comparée à celle de ton mari ? Il en a 
une, au fait ? Ah ! Ah ! Ah ! » Linda a rigolé. C’est vrai qu’on s’ennuie pas avec moi. 
« Et t’as encore rien vu, ma poule », j’ai ajouté en l’enfourchant debout. Position de 
l’arbre. Numéro je sais plus combien. Un truc asiatique qui plaît toujours, qui 
impressionne. Un jour, j’achèterai un de ces bouquins sur le kâmasûtra que les intellos 
feuillettent sans oser mettre en pratique. Après l’arbre, ça a été la brouette finlandaise, la 
renarde et les raisins, et le tunnel sous la Manche, un truc perso que j’ai inventé. 
Irrésistible. 

Vraiment, avec toutes ces idées que j’ai, j’aurais pu faire un autre métier. Metteur en 
scène dans une boîte de Pigalle, tiens, ça, ça m’aurait plu. Je me serais fait un tas de 
pognon, j’aurais emmené Linda aux Bahamas, un coin comme ça où on vit toujours à poil 
en n’ayant qu’à niquer et ronfler en attendant la bouffe. 

Pourquoi j’écris tout ça ? J’ai trouvé ce carnet dans mon attaché-case. Je n’ai pas eu 
le courage de le lire mais j’ai reconnu mon écriture. Ça a l’air d’un journal. J’ignorais en 
tenir un. Saleté de mémoire. 

 
20 juin 2002 

 
Dois-je parler à mes parents de mes maux de tête et de mes pertes de mémoire ? S’ils 

apprennent que je suis malade, ils me demanderont de revenir à la maison. Ils ne 
voudront plus que je reste dans ma chambre d’étudiant. Et pendant combien de temps ? 
Ne serait-ce qu’une semaine, ce serait une semaine sans Linda et je ne le veux pas. 

Pourtant, les symptômes persistent. Je crois même qu’ils s’aggravent. Je m’en suis 
rendu compte ce matin en trouvant dans ma bibliothèque un carnet où, semble-t-il, je 
raconte mes journées avec Linda. Je n’ai pas voulu le lire, peut-être par superstition : me 
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pencher sur mon passé avec Linda porterait malheur à notre relation. Toujours est-il que 
j’avais complètement oublié l’existence de ce carnet. Cela m’étonne. Jusqu’ici, tout ce 
qui touche Linda restait précis dans mon souvenir. 

En tout cas je vais profiter de cette redécouverte pour raconter ce qui s’est passé 
aujourd’hui. Linda et moi, nous nous étions donné rendez-vous au jardin public. Des 
copains m’ont vu. Ah ! leurs têtes ! Il faut reconnaître que, pour un étudiant de dix-neuf 
ans, avoir pour maîtresse une femme comme Linda, c’est le top. Après nous être 
promenés, elle a demandé à voir ma chambre. Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Elle 
a trouvé ma chambre charmante, ça lui a rappelé ses études. 

Elle m’a parlé de son mari. C’est un homme ennuyeux, jaloux, qui ne pense qu’à son 
travail. Ah ! le mariage ! Dieu m’en préserve ! Je crois que je me contenterai toute la vie de la 
femme des autres. 

 
23 juin 2002 

 
Qu’est-ce qui peut bien me pousser à raconter ici mes journées avec Linda ? Surtout que 

j’oublie au fur et à mesure ce que j’écris. Ma mémoire n’a pas l’air de s’arranger. Pourtant, 
aujourd’hui, un souvenir m’est revenu. Enfin, je m’exprime mal car, justement, ce souvenir 
ne m’est pas revenu. Mais il aurait pu, il aurait dû me revenir. Voilà ce qui s’est passé : j’ai 
rencontré son mari ! 

Linda et moi, nous étions au Paon d’or. Il faisait un temps superbe et nous nous 
sommes installés à la terrasse. Quelle imprudence ! Dix minutes plus tard, Linda me 
lâchait la main soudainement : Pierre passait devant nous ! Il nous a vus et il est venu nous 
rejoindre. Connaissant sa jalousie, je craignais le pire. Sans trop se démonter, Linda lui 
raconta qu’elle m’avait retrouvé par hasard, moi un ancien camarade de fac, et que nous 
échangions nos souvenirs. De mon air le plus innocent, je l’invitai à s’asseoir avec nous. 
J’ai parlé de mon travail au journal et, Linda et moi, nous inventâmes quelques histoires 
du bon vieux temps. Linda est excellente comédienne. Pour ma part, ce n’était pas 
difficile, j’ai de l’entraînement : avec la déficience chronique de ma mémoire, je dois 
toujours inventer quand on m’interroge sur mon passé. À propos, c’est étonnant, Linda ne 
m’a jamais questionné sur mon passé. 

Pierre ne disant pas un mot, la conversation tourna vite court et je les laissai en payant 
les consommations. J’ignore ce que Linda lui a raconté pour calmer sa jalousie. Ce qui est 
bizarre — c’est ce que je voulais dire en parlant de souvenir qui aurait dû me revenir — 
c’est que j’ai l’impression d’avoir déjà rencontré Pierre. Je ne sais plus en quelles 
circonstances, mais j’en suis à peu près certain. Je crois que cela pourrait remonter à quatre 
ou cinq ans. J’ai beau me creuser la tête, je n’arrive pas à en tirer autre chose : je connais 
cet homme, je l’ai déjà vu, je lui ai déjà parlé. Lui n’a pas semblé me reconnaître. Ou alors, 
il a fait semblant. 

En tout cas, cette histoire m’a privé de mon après-midi avec Linda. Comme nous 
avons été imprudents ! 
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24 juin 2002 
 
Saloperie de mal de tête ! Même pas pu voir mes clients aujourd’hui. Et voilà que 

maintenant, ça remet ça le soir, au point que je dois rester au lit, sinon j’ai des vertiges et 
l’envie de gerber. Heureusement que c’était fini quand Linda est arrivée, je ne la sens pas 
prête à jouer les infirmières. 

J’ai quand même vu un toubib. Il m’a donné huit jours de congés maladie et plein de 
radios à faire. J’ai pris les congés. Pour les examens, je verrai bien. L’important, c’est que 
ces congés vont me permettre de voir Linda plus souvent. 

Elle m’a raconté que son imbécile de mari l’a surprise hier à prendre un pot avec un 
copain. Et voilà qu’il recommence à nous les gonfler avec sa jalousie de vieux névrosé : 
et qui c’est ? qu’est-ce que tu faisais avec ? tu me caches quelque chose… 

Il va falloir redoubler de prudence. Alors que je viens d’acheter Comment les rendre 
heureuses au sex-shop avec plein de photos ! Enfin, ça ne nous a pas empêchés de faire le 
premier chapitre aujourd’hui. 

Aïe, la migraine revient. Ces saletés de médicaments ne me font vraiment rien. C’était 
bien la peine de voir un toubib, tous aussi nuls les uns que les autres. Bon, assez pour 
aujourd’hui. Je devrais me relire, mais ça sera pour une autre fois. Trop mal au crâne. 

 
25 juin 2002 

 
Mon Dieu ! Tout allait trop bien pour durer ! Le mari de Linda devient de plus en plus 

menaçant. Il lui fait des scènes épouvantables. Elle craint le pire. D’autant que, m’a-t-elle 
appris, sa jalousie l’a déjà conduit à l’hôpital psychiatrique, il y a quelques années. S’il 
savait que je suis l’amant de sa femme, il me casserait la figure. Il serait même capable 
d’aller trouver mes parents, ça me mettrait dans une situation impossible. Je suis déjà 
certain d’échouer à mes examens — comment en irait-il autrement avec une mémoire 
pareille ? Si mes parents apprennent qu’en plus je passe mon temps avec une femme 
mariée, ils refuseront que je continue mes études. Je ne pourrai plus voir Linda, je ne le 
supporterai pas. 

Linda préfère maintenant que nous nous voyions à l’hôtel. C’est ce que nous avons fait 
aujourd’hui. C’est elle qui a payé la chambre. Ça me donne un petit côté gigolo pas 
désagréable. Ah ! Linda, si cette migraine ne me torturait pas constamment, quels beaux 
poèmes d’amour ne t’écrirais-je pas ? 

 
26 juin 2002 

 
Il a osé, le salaud ! Il a battu Linda ! Pour qu’elle avoue. Heureusement, elle n’a rien 

dit. Dans l’état où il était, il l’aurait tuée. Sa crise finie, il s’est agenouillé devant elle pour 
lui demander pardon. Quel type visqueux, minable ! Linda a réussi à le convaincre que sa 
jalousie était une rechute de sa maladie. Elle lui a fait promettre de revoir le Dr Bruneur, 
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qui l’avait soigné à l’époque. Il a téléphoné devant elle. Il a rendez-vous demain. Linda a 
une totale confiance en ce psychiatre. J’aimerais partager son optimisme. Ce type est un 
vrai danger. S’il connaissait mon existence, il viendrait me trouver, même au bureau, 
pour me régler mon compte, j’en suis sûr. 

En tout cas, ces événements ont l’air de stimuler l’ardeur de Linda. Elle s’est surpassée 
cet après-midi. Peut-être qu’elle aussi est excitée par la jalousie de son mari ? Si Bruneur 
pouvait encore l’hospitaliser, et le garder longtemps. 

C’est curieux, j’ai l’impression d’avoir déjà vécu une situation semblable. 
 

28 juin 2002 
 
Ça y est ! Le cinglé est à l’hosto. Le Dr Bruneur l’a pris dans sa clinique. Il pense l’y 

garder un bon mois. Quelle chance ! Nous allons pouvoir faire Comment les rendre 
heureuses aller et retour. Tout serait parfait si ces foutues migraines voulaient bien me 
les lâcher un peu. Elles sont de plus en plus fortes. Je ne me suis toujours pas décidé à 
faire mes radios. Je devrais peut-être. 

 
*** 

 
Suivent ici plusieurs pages relatant, outre la persistance des troubles mnésiques et 

l’aggravation des migraines, les ébats quotidiens de l’auteur (des auteurs) de ce journal 
avec Linda. Ces pages demeurent d’un faible intérêt, tant sur le plan littéraire que sur le 
plan de l’action, et les nombreux détails érotiques qu’on y trouve ne sont pas du meilleur 
goût. Nous nous dispensons donc de les reproduire et reprenons au 12 juillet, soit quinze 
jours après l’entrée en clinique du mari de Linda. 

 
12 juillet 2002 

 
Je me suis senti bizarre aujourd’hui. Après la migraine de la matinée, j’ai baigné dans un 

flou continuel, avec une sensation pénible de nausée et de fatigue. Jusqu’à l’arrivée de Linda. 
Aussitôt je suis allé mieux, mais ça m’a repris après son départ. Pendant un moment, j’ai eu 
des hallucinations : le bleu des murs s’est mis à pâlir ; l’armoire, la table, les meubles de la 
chambre perdaient leurs contours. Même les bruits de la rue me parvenaient assourdis malgré 
la fenêtre ouverte. Je suis comme dans un brouillard, et voilà la migraine qui revient… 

 
*** 

 
Dans les pages suivantes, le ou les auteurs décrivent l’aggravation des malaises et du 

caractère flou des perceptions. En règle générale, ces symptômes se dissipent avec la 
venue de Linda et reprennent sitôt son départ. D’autres éléments apparaissent à la date 



 90 

du 16 juillet. 
 

16 juillet 2002 
 
Ma maladie empire. J’ai encore passé la journée dans un état nébuleux 

extrêmement désagréable. C’est une impression d’irréalité, je ne suis sûr d’exister que 
lorsque Linda est à mes côtés. 

Devrais-je en parler à mes parents ? Je viens juste de les convaincre de me laisser 
occuper ma chambre pour préparer la session de septembre. Mais si j’étais gravement 
malade ? Il s’est passé quelque chose de nouveau cet après-midi : avec Linda, ça n’a pas 
marché. J’avais pourtant envie, rien à faire. C’est la première fois que ça m’arrive. 

 
*** 

 
Malheureusement pour l’auteur (les auteurs) de ce journal, les migraines, le 

« brouillard », le sentiment d’irréalité, l’impuissance sexuelle, persisteront jusqu’à ces 
deux derniers jours des 22 et 23 juillet, qui nous valent ces pages étonnantes : 

 
22 juillet 2002 

 
Qu’est-ce qui m’arrive, bordel ? J’ai été repris ce matin par la migraine et l’envie de 

dégueuler. Avec cette impression que tout devient brumeux, lointain. Pas eu la force de 
quitter la chambre. Linda est arrivée à cinq heures. Ça a été tout de suite un peu mieux et 
j’ai voulu lui faire son affaire. Eh ben niet ! Bernique ! Pas foutu de rentrer la mobylette 
au garage ! Je n’avais jamais parlé à Linda de ma maladie, mais là, j’ai bien été obligé. 
Mais alors, au lieu de me plaindre, elle s’est fichue en pétard : « C’est pas de Comment 
les rendre heureuses que tu as besoin, qu’elle m’a dit, c’est de La Santé par les plantes, 
chapitre « Ma virilité retrouvée ». Fais comme Pierre, fais-toi soigner ! » Et elle est partie 
en claquant la porte. Ah ! la salope ! Après tout le mal que je me suis donné pour elle. 
Elle ira loin pour en retrouver un comme moi. 

J’ai failli courir après pour lui en coller une mais, à la seconde où elle est partie, je me 
suis senti mal à crever. Et il s’est encore passé quelque chose après : j’étais sur le lit, avec 
la migraine qui m’écrabouillait la caboche. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, 
mes jambes étaient floues !… J’ai tâté mes pieds, mes genoux… rien !… En une minute, 
j’ai vu mes jambes s’évanouir ! Elles ne sont toujours pas revenues ! Je suis dingue ou 
quoi ? J’ai plus de jambes ! 

 
23 juillet 2002 

 
Que se passe-t-il ? J’ai eu des cauchemars toute la nuit. Des cauchemars où je voyais 



 91 

Linda… Linda se donnant à moi, puis à d’autres : un étudiant, un employé de bureau 
bedonnant, un sale type vulgaire. Tous ces hommes à la suite, puis chacun prenait le 
visage de l’autre… Je ne savais plus où j’étais, qui j’étais. L’angoisse m’étouffait. Un 
moment, j’ai même rêvé que je perdais mes jambes. Je me suis réveillé en sueur, la 
migraine me martelait le crâne. J’ai voulu me lever et je me suis écroulé au sol. Le 
cauchemar était vrai ! Mes jambes n’étaient plus là ! Des moignons flous terminaient le 
milieu de mes cuisses… Est-ce la folie ? Une idée me traversa l’esprit… Je rampai 
jusqu’à la table où j’avais posé le carnet, ce carnet où je raconte mes journées avec Linda. 
Où j’écris en ce moment ! Surmontant à grand-peine la répulsion qui m’a toujours 
empêché de le faire, je l’ai lu depuis le début. J’ai lu toutes ces pages couvertes de mon 
écriture et j’ai compris. J’ai compris ce qui m’arrivait… Ces personnages, différents en 
apparence, qui racontent tour à tour leurs amours avec Linda, ils sont… moi ! Moi qui 
n’existe pas ! Moi qui ne suis qu’une émanation du cerveau malade du mari de Linda ! 
Une création de son délire ! Je n’existe qu’au jour le jour, avec la forme sous laquelle 
Pierre imagine les amants de sa femme ! Voilà pourquoi je ne pouvais me souvenir de 
mon passé : je n’en ai pas ! La vie ne m’est donnée que par la jalousie d’un fou !… 

Je comprends maintenant pourquoi il me semblait avoir déjà vécu la rencontre avec 
Pierre. Lors de son premier délire, il y a quelques années, j’ai déjà existé ainsi ! J’ai déjà 
été l’amant, les amants de Linda, jusqu’à ce que le Dr Bruneur guérisse Pierre ! Jusqu’à 
ce qu’il supprime son délire… et moi avec ! 

Et maintenant ce psychiatre est de nouveau en train de soigner Pierre. C’est pour cela 
que mes jambes sont disparues. Pierre croit de moins en moins que sa femme le trompe, 
qu’elle a des tas d’amants. Une nouvelle fois, mon corps va s’effacer ! Mais je veux 
vivre, moi ! Je veux exister ! Je refuse de n’être que la projection d’un esprit malade !… 
Ma main devient floue !… Elle ne peut plus tenir le crayon ! Il va tomb 

 
*** 

 
Note : 

 
Le carnet dont on vient de lire des extraits m’a été remis, à moi, Dr Jacques Bruneur, 

par Me T…, notaire à Lille, qui l’a découvert dans d’étranges circonstances. 
Un immeuble de la rue Saint-Gênois était abandonné depuis quelques années lorsqu’un 

client de Me T… se proposa de l’acheter et de le rénover. Me T… et son client s’enquirent 
de l’identité du propriétaire : un commerçant parisien ayant acquis l’immeuble par 
héritage. Ne pouvant lui-même y résider, cet homme avait vainement tenté depuis trois 
ans de le vendre. Dans l’attente d’un acheteur, l’immeuble inoccupé commençait à se 
détériorer. Aussi son propriétaire accueillit-il avec empressement les propositions 
d’achat de Me T… et de son client. 

Ils convinrent d’un rendez-vous pour visiter les lieux et, ceci fait, se mirent d’accord 
sur les formalités et le montant de la vente. Le propriétaire confia alors à Me T… les clefs 
de l’immeuble. Celui-ci y retourna seul quelques jours plus tard afin d’évaluer, à la 
demande de son client, l’importance des travaux à effectuer. Ce fut à cette occasion qu’il 
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remarqua, dans une chambre du second étage, sur le sol, un carnet passé inaperçu lors de 
la première visite. Cette chambre, ainsi que les autres pièces de l’immeuble, était 
absolument vide de tout meuble ou autre objet. 

Me T… lut ce carnet qui aiguisa beaucoup sa curiosité. Il informa de sa découverte le 
propriétaire qui déclara tout ignorer de l’objet et accepta de le laisser entre les mains de 
Me T… Ce dernier tenta de rechercher l’auteur du carnet. Toute réserve mise à part sur 
l’existence d’un tel personnage, le prénom de Roland constituait la seule piste. Mais, on le 
vérifia, aucun Roland ne travaillait au quotidien La Voix du Nord durant la période 
indiquée. 

La découverte du carnet eut lieu en novembre 2002, soit quatre mois après la dernière 
date rapportée dans ce journal. L’immeuble était alors inoccupé et fermé depuis 
plusieurs années. À moins d’en posséder les clefs, et seul le propriétaire les détenait, il 
était impossible d’y pénétrer. Aucune trace d’effraction n’a été relevée. Comment le 
carnet put-il donc y être abandonné ? Est-ce dans cette pièce qu’écrivit l’auteur du 
journal, se croyant tantôt chez lui, tantôt à l’hôtel ou dans une chambre d’étudiant ? 

Je dis « l’auteur » car, bien que plusieurs personnages s’expriment apparemment au 
long de ces pages, leurs points communs sont suffisamment nombreux — en particulier la 
nature et l’évolution de leur « maladie » — pour nous persuader qu’ils concernent tous 
un unique individu. 

Revenons à l’histoire du carnet : Me T…, s’étant assuré qu’il n’appartenait pas au 
propriétaire de l’immeuble, vérifia qu’il existait bien à Lille un psychiatre du nom de 
Bruneur, et il me contacta afin de me montrer l’étrange objet. Il pensait, avec raison, que je 
serais intéressé par cet aspect inattendu de la maladie de mon patient, M. Pierre… 

La lecture de ce journal amoureux m’intrigua au plus haut point. Je n’abuserai pas ici 
de ma position de commentateur pour souligner les questions scientifiques, 
psychologiques, philosophiques, métaphysiques, que pose l’existence d’un tel objet. Les 
seuls éléments que, en tant que psychiatre de M. Pierre…, je me permettrai de signaler, 
sont ceux-ci : 

— La date à laquelle commence ce journal est celle où s’imposa en l’esprit de mon 
patient la certitude que sa femme le trompait. C’est lui-même qui me l’affirma à plusieurs 
reprises lors de son traitement et de son hospitalisation. Ses premiers soupçons furent 
éveillés après avoir cru entendre sa femme murmurer dans son sommeil le prénom de 
Roland. Cela se passait un mois auparavant, en mai. C’est à cette époque que se tint au 
musée des Beaux-Arts de Lille une exposition sur le symbolisme où figuraient Le Sphinx de 
Knopff, et Le Baiser du Sphinx de von Stuck. Mon patient savait que sa femme s’était rendue 
à cette exposition et était convaincu qu’elle y avait rencontré un de ses amants. Je dis 
« amants » car il n’y avait aucun doute pour lui qu’ils étaient plusieurs. 

— Lorsque, dans un de nos entretiens, je lui demandai comment il se représentait les 
amants de sa femme Linda, il m’en dressa différents portraits que l’on retrouve 
sensiblement au fil des pages qu’on vient de lire : l’étudiant ému, le représentant obsédé 
et grossier, le journaliste, etc. Il était certain que tous le haïssaient et prenaient un 
double plaisir avec sa femme parce qu’ils connaissaient sa jalousie. 

— Il est exact que, il y a quatre ans, précisément de début avril à mai 1998, j’eus à 
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soigner M. Pierre… pour un premier délire paranoïaque de jalousie. Il fut alors 
hospitalisé en ma clinique pendant un mois au bout duquel toute trace de délire fut 
dissipée. 

— La date du 12 juillet, à laquelle l’auteur du carnet signale l’apparition de nouveaux 
troubles (perceptions floues, sentiment d’irréalité, impuissance sexuelle) est à peu près 
celle où j’ai remarqué que le traitement commençait à agir de façon positive. 

— La date du 23 juillet, où se termine le journal et où « disparaît » l’auteur, est 
également celle où mon patient se déclara guéri de toute idée délirante de jalousie. 

 
Dr Jacques BRUNEUR. 
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Eddy 
 
 
 

On dirait que l’air, l’air invisible est 
plein d’inconnaissables Puissances…  

Guy de MAUPASSANT. 

 
Je m’appelle Adrien et j’ai sept ans. J’attends encore un peu avant d’aller dormir. 

Delphine elle est couchée et sûrement qu’elle dort déjà. Maman elle est toute seule en bas. 
Elle est triste. Chaque fois que c’est le soir, elle devient triste et elle pleure. Moi, je peux 
pas la consoler, alors je monte dans ma chambre. Après je me mettrai au lit et elle viendra 
me border et me dire bonne nuit. 

C’est comme ça depuis que papa il est mort, y a six mois, dans un accident d’auto. 
Après, au début, maman elle s’occupait beaucoup de moi et de Delphine le soir, parce 
que comme ça elle se sentait moins triste. Maintenant elle préfère rester toute seule et 
qu’on monte dans nos chambres. 

 
Tout y a commencé quand j’avais cinq ans et que Eddy il est venu me voir. Je m’en 

souviens bien. C’était la première fois. J’étais dans mon lit, c’était la nuit, et il devait 
être passé minuit parce que j’avais déjà dormi un peu. Je me suis réveillé. Il faisait noir 
et j’ai entendu qu’y avait quelqu’un dans ma chambre. On marchait. Le parquet craquait 
comme quand y a quelqu’un qui marche. Ça a continué à marcher autour de mon lit et ça 
se penchait vers moi pour me regarder. Je voyais rien mais j’entendais qu’on respirait 
au-dessus de ma tête. Je savais pas qui c’était et j’ai tout de suite eu peur. Mais j’ai pas 
crié parce que papa disait toujours que c’est pas beau, les petits garçons qui crient pour 
un rien. Alors j’ai demandé tout bas : maman ? Ça répondait pas, c’était pas maman. J’ai 
dit : c’est papa ? Ça répondait pas non plus. Je savais que c’était pas Delphine parce que 
Delphine elle est tellement froussarde dans le noir qu’elle oserait jamais sortir toute 
seule de sa chambre pour faire des blagues. Alors j’ai eu peur et j’ai mis ma tête sous les 
couvertures. Comme ça partait pas, que ça restait là à marcher et à respirer autour de 
mon lit, je me suis dit que c’était peut-être un voleur. Mais un voleur, c’est fait pour 
voler des choses et y avait rien à voler dans ma chambre, à moins que ça soit un voleur 
de jouets. Mais même un voleur de jouets, il reste pas dans le noir à tourner autour du lit 
des enfants. 

Alors je me suis dit qu’il fallait que j’allume la lumière. Heureusement, je pouvais 
allumer ma lampe sans sortir de mon lit. J’ai mis longtemps à sortir mon bras de dessous 
les couvertures, tellement j’avais peur. J’ai eu du mal à trouver où qu’on allume. J’avais 
peur que ça prenne mon bras tout à coup et j’arrêtais pas de trembler. J’ai quand même 
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réussi. Quand y a eu de la lumière, j’ai vu qu’y avait personne dans ma chambre, j’étais 
bien tout seul. J’ai soufflé un grand coup, j’étais soulagé. Mais tout de suite après, j’ai 
entendu que ça continuait à marcher et à respirer ! Y avait toujours quelqu’un mais je 
pouvais pas le voir ! 

J’ai remis ma tête sous les draps en laissant la lumière allumée. Mais j’avais trop 
chaud et, s’il devait m’arriver quelque chose, je préférais voir quoi. Je me suis assis dans 
mon lit. Comme il se passait rien mais que j’entendais que c’était toujours là, j’ai tendu 
les bras autour de mon lit, pour peut-être que je toucherais quelque chose. J’ai rien senti. 
Ça restait là, mais je pouvais pas le voir et pas le toucher. 

Alors j’ai plus osé rien faire. Je suis resté comme ça une bonne heure où j’ai pas osé 
appeler papa ou maman. J’avais même pas le courage de me sauver. Quand ça tournait 
autour de mon lit, j’essayais de suivre des yeux où je sentais que c’était, mais je voyais 
rien. Et puis ça a respiré moins fort et j’ai plus entendu marcher. Sûrement qu’il était 
parti. J’ai laissé la lumière allumée et je me suis endormi comme ça, assis sur mon lit. 

En venant me réveiller, maman a rouspété que j’avais laissé brûler la lumière. On 
voyait que c’était pas moi qui la payais, la lumière, je verrai plus tard quand ça sera mes 
sous. J’ai pas parlé à maman de ce qui était venu la nuit dans ma chambre parce que 
j’étais pas sûr que j’avais pas rêvé. 

 
J’ai rien dit de la journée mais j’ai pas arrêté d’y penser. Le soir, j’ai seulement 

demandé à papa si ça existait les fantômes. Il a soupiré comme si j’avais dit une bêtise et 
il a dit les fantômes, c’est des histoires pour les imbéciles qui n’ont rien d’autre pour 
s’occuper. Et les hommes invisibles ? j’ai dit. Ça, qu’il a dit, c’est pour ceux qui veulent 
faire des films en payant un acteur en moins. Il a rigolé et il m’a dit de me taire parce 
qu’il avait son football à la télé. 

Quand je suis allé me coucher, j’ai demandé aussi à maman si elle croyait aux 
fantômes. Elle m’a dit qu’on voyait des fantômes quand on avait trop mangé le soir et 
qu’on arrivait pas à digérer. Mais moi, j’ai pensé à qu’est-ce qui était venu dans ma 
chambre et que pourtant j’avais pas mangé plus que d’habitude. Maman elle a éteint la 
lumière tout de suite pour que j’oublie pas de le faire et puis elle est partie. Je suis resté 
dans le noir mais j’ai pas pu m’endormir. J’avais peur que ça revienne comme l’autre 
nuit. 

J’ai attendu longtemps et puis, un peu après que tout le monde était couché, j’ai encore 
entendu que ça marchait autour de mon lit et que ça respirait. J’ai allumé la lumière mais 
j’ai encore rien vu. En tendant les bras, j’ai encore rien senti. J’ai demandé plusieurs fois : 
qui c’est ? Ça a pas répondu. J’avais très peur. Je me suis pincé pour être sûr que c’était 
pas un rêve. J’avais vu à la télé que, pour voir si on rêvait, il fallait se pincer. Mais je me 
suis dit que c’était embêtant si on rêvait qu’on se pinçait parce que là, on devait plus 
savoir quoi. Alors, je me suis pincé encore plus fort pour me faire un bleu. 

C’est resté là à peu près une heure et puis après, comme la première fois, c’est reparti. 
J’ai plus rien entendu. J’ai éteint la lumière et je me suis endormi. Le matin, maman m’a 
demandé qu’est-ce que j’avais là à mon bras que c’était tout bleu. J’ai dit que je m’étais 
cogné mais c’était pas vrai. C’était là que je m’étais pincé et j’ai su que j’avais pas rêvé. 
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J’avais peur que ça revienne tous les soirs et je voulais que papa et maman ils fassent 

quelque chose pour qu’il revienne plus. Alors, quand on mangeait à midi, j’ai dit : hier, et 
puis ça fait deux fois, y a un fantôme qui vient m’embêter dans ma chambre. J’avais pas 
fini ma phrase que papa m’a donné une grosse gifle. Si c’est pour faire peur à ta sœur, 
qu’il a crié, tu peux garder tes âneries pour toi. J’ai pleuré et j’ai plus rien dit. Maman a 
disputé papa en disant qu’il comprenait rien aux enfants et que c’était pas ma faute si je 
mangeais trop le soir. Après ils se sont disputés pour d’autres choses mais j’ai plus 
écouté, ça m’intéressait pas. J’ai pensé que j’aimais pas mon papa. 

L’après-midi, j’ai attendu que maman elle était toute seule dans la cuisine. Je lui ai 
demandé qu’est-ce que c’est, des fantômes ? Elle a dit comment ça se fait, depuis deux jours 
tu parles plus que de ça, mais elle m’a pas donné de taloches. Elle m’a expliqué que, dans 
les histoires, les fantômes, c’est des morts qui reviennent parce qu’ils sont pas contents. Y a 
quelque chose qui va pas pour eux et ils peuvent pas aller au ciel. Mais il fallait pas avoir 
peur parce que ça existait pas et maintenant elle me donnerait moins à manger le soir. 

J’ai demandé aussi à Delphine si elle savait qu’est-ce que c’était et si y avait aussi 
quelqu’un qui venait l’embêter quand elle était au lit. Elle a dit que, si j’arrêtais pas à vouloir 
lui faire peur, elle le dirait à papa. Il me donnerait encore des baffes et elle serait bien 
contente. Je lui ai dit qu’elle était moche et, comme j’étais en colère, j’ai donné un coup de 
pied à sa poupée. Elle a pleuré et elle a crié Man ! Adrien y a tapé Coralie ! Mais je me suis 
sauvé dans ma chambre et j’ai pas été puni. J’ai pensé toute la journée si c’était un fantôme 
qui venait me voir et pourquoi qu’est-ce qu’il voulait me demander et s’il était malheureux. 
Le soir, maman elle m’a pas donné beaucoup à manger et je suis monté tout de suite dans 
ma chambre parce que y avait un film à la télé avec des monsieurs et des madames qui 
s’embrassent et que les enfants ils doivent pas regarder ça. 

 
Quand ça a été minuit, ça a été comme les autres fois, c’est revenu marcher et respirer 

autour de mon lit. Mais j’ai senti que j’avais moins peur et j’ai eu l’impression que c’était 
parce que j’avais été méchant avec Delphine dans la journée. Je sais pas pourquoi j’ai eu 
cette idée-là mais j’ai senti que c’était vrai : il était content parce que j’avais été méchant 
et que j’avais tapé Coralie. 

J’ai essayé de parler avec lui. Je lui ai demandé si il était un fantôme et si il était 
malheureux mais il a pas répondu. J’ai demandé aussi comment il s’appelait mais il a pas 
répondu non plus. Alors je lui ai dit que maintenant, comme je savais pas son nom, moi je 
l’appellerais Eddy. C’est un nom qui m’est venu comme ça. J’ai aussi mis du papier et un 
crayon sur ma table pour que, si il pouvait pas parler, il pourrait peut-être écrire. Ça a pas 
marché non plus. Mon crayon, il a pas bougé. Après Eddy il est reparti sans qu’il s’est 
rien passé. 

 
Et puis, pendant deux ans, Eddy il est venu me voir toutes les nuits. Ça fait que depuis 

trois jours qu’il est plus venu. Il venait toutes les nuits et je savais qu’il était content 
quand j’avais été méchant dans la journée, parce que alors j’avais pas peur de lui. Quand 
j’avais rien fait de mal, je sentais qu’il m’en voulait parce qu’il me faisait très peur. C’est 
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pour ça que je suis devenu méchant, pour pas que Eddy il continue à me faire peur. Je 
tirais les cheveux à Delphine, je donnais des coups de pied à ses poupées et je me suis 
mis à taper mes camarades à l’école. Quand je pouvais être méchant avec papa ou 
maman, casser quelque chose ou leur faire de la peine, je le faisais aussi, même si j’étais 
puni après, parce que je préférais être puni par eux plutôt que Eddy il me fasse du mal. 

Papa et maman se sont demandé pourquoi je devenais aussi vilain. Un jour, maman 
m’a emmené voir un docteur et elle lui a raconté ce que je faisais. Le docteur, il a tout 
écrit sur un papier en disant toujours oui… oui… Après, maman est allée attendre à côté 
et je suis resté avec lui. Il m’a demandé un dessin, de dessiner ce qui me ferait plaisir, 
parce que même si c’est quelque chose qui est pas possible, ça fait quand même plaisir 
quand on peut le dessiner. Il m’a demandé aussi si je préférais mon papa ou ma maman. 
Mais j’ai pas dessiné et j’ai pas répondu parce que j’ai pensé que Eddy il voudrait pas. 
Surtout j’avais l’impression que Eddy il voulait pas que je parle de lui au docteur. Alors 
j’ai pris l’encrier sur son bureau et je l’ai renversé sur la moquette. Il s’est mis en colère 
et il a dit que, si c’était comme ça, ça serait tout pour aujourd’hui. Il a fait rentrer maman 
et il lui a montré sa moquette. Elle a été désolée. Elle a dit à la maison, c’est toujours 
comme ça. Il a encore parlé à maman et il a dit des choses que j’ai pas comprises. Il a dit 
que c’était pas grave, que c’était parce que j’étais en plein dans le dipe. Je sais pas ce que 
c’est, le dipe, je l’ai jamais vu. J’ai rien trouvé dessus dans l’encyclopédie que papa a 
achetée à un monsieur qui est passé à la maison, même qu’il s’était fait rouler et qu’il 
voulait pas recevoir tout ça, vu que aussi bien il lisait jamais. Le docteur a dit que, la 
prochaine fois, il me verrait avec mon papa. Mais on y a plus été. Papa il a pas voulu aller 
lui raconter sa vie. Il a dit que ça servait à rien, que ça coûtait trop cher, et que de toute 
façon j’étais toujours aussi méchant. Ce soir-là, j’ai senti que Eddy il était content que 
j’aille plus chez le docteur. Lui non plus, il l’aimait pas, le docteur. 

 
Un jour, il s’est passé quelque chose de bizarre. À l’école, y avait un garçon plus 

grand que moi qui faisait rien que m’embêter pendant les récréations. Il me tapait 
toujours et il arrêtait pas de me traiter. Il était plus fort que moi et je pouvais rien faire. 

Un soir, j’étais dans ma chambre et j’ai pensé au garçon qui m’embêtait et que je 
l’aimais pas. Je me suis rappelé que le docteur il avait dit que, quand on voulait quelque 
chose que c’était pas possible, on pouvait le dessiner et que ça faisait quand même plaisir, 
même si c’était pas vrai. Alors j’ai dessiné la cour de mon école, avec le garçon qui 
recevait un gros caillou sur sa tête. Et j’ai marqué son nom en dessous de lui. C’est vrai 
qu’après j’étais plus content, comme si je m’étais déjà vengé. Quand Eddy est arrivé, j’ai 
allumé la lumière et, je sais pas comment l’idée ça m’est venu, je lui ai montré du doigt le 
dessin que j’avais laissé sur ma table. J’ai entendu les pas qui s’éloignaient de mon lit 
pour aller vers la table. Eddy a regardé mon dessin. J’ai senti qu’il était content et qu’il 
m’aimait bien. 

Et puis le lendemain, pendant la récréation, le garçon qui m’embêtait toujours, il a 
reçu un gros caillou sur son œil. On a pas su d’où il venait, le caillou, et qui c’est qui 
l’avait lancé. Moi-même je le sais pas. Enfin, je crois que c’est Eddy mais j’ai pas 
entendu qu’il était dans la cour. Y avait seulement la nuit, dans ma chambre, qu’il me 
faisait savoir qu’il était là en marchant et en respirant. Jamais ailleurs ou à un autre 
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moment. Je sais pas si, dans la journée, il était là aussi autour de moi, même si je le 
remarquais pas. 

Le garçon, il a été à l’hôpital et, quand il est revenu à l’école, il avait un bandeau sur 
son œil. La maîtresse a dit qu’il fallait pas l’embêter et pas nous moquer de lui parce qu’il 
avait un œil en moins. 

 
Ça m’a fait drôle qu’avec Eddy mes dessins ils devenaient vrais et que je pouvais me 

venger de ceux qui m’embêtaient. J’ai encore fait des coups comme ça plusieurs fois mais 
j’essayais que ça fasse pas trop de mal. Parce que le coup de l’œil crevé, ça m’avait 
quand même fait peur et je l’avais regretté. Une fois, ma maîtresse m’avait puni et elle 
avait fait rire de moi mes camarades. J’ai dessiné qu’elle tombait dans l’escalier à l’école 
devant toute la classe et je l’ai fait voir à Eddy. Le lendemain elle a dégringolé l’escalier 
et c’est elle qui a eu l’air bête. Elle avait cassé ses lunettes et elle marchait en coin parce 
qu’elle s’était tordu un pied. J’ai bien rigolé. Mais le soir, quand Eddy il est venu, j’ai 
senti qu’il était pas content parce qu’il trouvait que des choses comme ça, c’était pas 
assez. Lui, il avait beaucoup aimé que le garçon il avait eu son œil crevé. Alors j’ai 
recommencé à avoir peur d’Eddy parce qu’il voulait que je sois encore plus méchant et 
que moi je voulais plus. 

Un jour, j’avais ramené mon bulletin à la maison. J’avais pas eu des belles notes et 
papa a crié sur moi. J’ai répondu que lui non plus, il avait jamais bien travaillé à l’école. 
C’est lui-même qui le disait quand ses copains venaient à la maison et ça les faisait 
toujours rire. Et j’ai dit que lui aussi il était bête parce qu’il savait pas s’intéresser à autre 
chose qu’au football et à la télé. Il m’a donné deux gifles et j’ai dû aller au lit sans 
manger. 

J’ai pleuré, j’étais en colère. Je me suis dit que j’aimais pas mon papa et j’ai fait un 
dessin où il avait un accident de voiture. Y avait tout plein de sang. Quand Eddy est venu, 
je lui ai fait voir. C’est au moment que Eddy il le regardait que je me suis rendu compte 
de qu’est-ce que j’avais fait. J’ai sauté sur le dessin et je l’ai déchiré. Mais j’ai senti que 
c’était trop tard et que Eddy, il était bien content comme ça. Je lui ai dit de rien faire mais 
je savais pas s’il m’écoutait. 

Le lendemain matin, la directrice est entrée dans la classe pour dire un mot tout bas à 
l’oreille de ma maîtresse. Ma maîtresse, elle a fait une drôle de tête et elle est venue me 
dire que ma maman pourrait pas venir me chercher le midi à l’école parce que y avait 
quelque chose d’arrivé, mais que c’était pas grave, je mangerais à la cantine avec mes 
camarades. J’ai même pas demandé qu’est-ce qu’y avait eu parce que je le savais : mon 
papa s’était tué en voiture. 

Après, ça a été triste à la maison. Maman, elle pleurait tout le temps. Moi aussi j’étais 
triste parce que c’était ma faute. Mais je pouvais pas le dire, d’ailleurs on m’aurait jamais 
cru. 

Eddy est revenu pendant longtemps encore. Mais je voulais plus être méchant à cause 
de lui. Alors lui, il était pas content parce qu’il voulait que maintenant je fasse du mal à 
Delphine et à maman, comme que j’avais fait à papa. Mais je voulais pas et j’ai 
recommencé à être un gentil garçon, comme avant que Eddy il vienne me voir. Il me 



 99 

faisait peur, il voulait que je fasse des dessins où il arriverait des malheurs à maman et à 
Delphine. J’ai jamais voulu et j’ai senti qu’alors il m’aimait plus et que, bientôt, c’est à 
moi qu’il voudra faire du mal. 

 
Depuis trois nuits, Eddy il est plus venu. J’ai plus rien entendu. Mais je crois pas que 

c’est fini et j’ai très peur. Je peux rien dire à personne. Même si on me croyait, on 
pourrait rien faire pour moi. Et je veux pas que maman elle sache que c’est à cause de 
moi que papa est mort. J’ai peur. Parce que je sais que, si Eddy il vient plus dans ma 
chambre, c’est parce ça va bientôt être à moi d’aller le voir d’où est-ce qu’il vient. 

 
– Fin – 
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L’auteur 

 
 
Né en 1954 à Douai, Alain Delbe a toujours résidé dans le Nord.  
Dès les années 80, il publie des nouvelles fantastiques dans des revues aussi diverses 

que la Nouvelle Revue Française, Fluide Glacial, Proxima, Thriller ou Ère Comprimée. 
Les revues fantastiques importantes des décennies suivantes, telles Phénix et Ténèbres 
(qui retiendra « Les Guêpes » à l'issue d'un concours de nouvelles) accueillent ses 
nouvelles, ainsi que des revues de fantasy (Faeries) et de nombreux fanzines et 
anthologies. 

En 1994, son roman Les îles jumelles (Phébus) reçoit le prix Alain-Fournier et il 
participe au Festival du Premier Roman de Chambéry. Viennent ensuite François 
l'Ardent (Climats, 1999), Golems (Phébus, 2004) qui sera traduit en portugais. En 2004, 
les éditions Nestiveqnen associent une vingtaine de nouvelles à un court roman : Le 
Complexe de Médée. Son dernier roman Sigiriya, le Rocher du Lion (Argemmios, 2012) 
s'inspire de l'histoire de Kassapa 1er, roi parricide du Ve siècle, sorte à la fois d'Akhénaton 
et de Louis II de Bavière de son temps, qui bâtit à Ceylan, au sommet d'un immense 
rocher, un palais fabuleux auquel on accédait à travers le corps gigantesque d'un lion (on 
en visite aujourd'hui encore les ruines). Tous ces romans appartiennent au genre 
fantastique. 

Psychologue, il a aussi publié deux essais de psychanalyse, Le Stade vocal et La voix 
contre le langage (L'Harmattan, 1995 et 2014), et une douzaine d'articles dans des revues 
spécialisées. 
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Le Complexe de Médée 

 
 
Le papier, c'est bien aussi… 
Le Complexe de Médée et Une nuit de terreur sont réunis dans un même livre papier 

intitulé Le Complexe de Médée, paru en 2004 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 318 pages – ISBN : 978-2-910899-89-9 – Moyen Format 
(13 x 20 cm). 



 102 

 

Découvrez d’autres nouvelles d’Alain Delbe 

Le complexe de Médée 
d’Alain Delbe 

       
 
Le Complexe de Médée, un autre recueil d’Alain Delbe en numérique… 
En visitant une charmante église lors d'une promenade à la campagne, Catherine 

Wilfart connaît la peur de sa vie : dans le cimetière, près d'une tombe profanée, une voix 
lugubre se manifeste à elle, comme jaillie de sous ses pieds. La blague d'un mauvais 
plaisant ? Pas si sûr. Car, quelques jours plus tard, la voix se fait à nouveau entendre, en 
pleine rue, lui enjoignant de pousser son enfant sous une voiture.  

De ce jour, la vie de Catherine bascule dans l'horreur : est-elle en train de devenir folle 
? Époux, amies, prêtre, psychiatre, pourront-ils aider le jeune femme à contrôler cette 
force maléfique qui l'envahit chaque jour davantage et ne manifeste qu'un seul et unique 
but : pousser au crime. 

Réunissant les meilleures nouvelles d’Alain Delbe, dont la novella Le Complexe de 
Médée, ce recueil vous fera découvrir d’angoissantes nouvelles fantastiques. 

 
• Le Complexe de Médée est disponible en version numérique en format PDF, ePub 

et Amazon Kindle. 
• Ces nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de Médée, 

aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 320 pages – ISBN : 978-2-
910899-89-9 – Moyen Format (13 x 20 cm). 
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Vous aimez le fantastique ? 
 

Vous aimerez aussi… 
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Le Fantôme d'Orsay 
de François Darnaudet 

       
 

Retrouvez une enquête d'Éric Bernadi dans Le Fantôme d'Orsay : 
Dans Le Fantôme d'Orsay, une série de crimes à l’intérieur même du musée d’Orsay 

défraye la chronique. Éric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune infirmière Aurélie 
Dantec et l’inspecteur Coupu mènent une enquête riche en révélations étourdissantes : le 
bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la résurrection du fantôme rouge, un être 
légendaire et féroce qui aurait été malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre, 
La Porte des Enfers, la célébrissime œuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers 
le monde des ténèbres. 

 
• La version numérique de Le Fantôme d'Orsay est disponible en PDF, ePub et 

Amazon Kindle.  
• Le Fantôme d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un même livre papier 

intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 336 pages – ISBN : 978-2-910899-86-8 – Moyen Format 
(13 x 20 cm) 
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Les Dieux de Cluny 
de François Darnaudet 

      
 

Retrouvez une autre enquête d'Éric Bernadi dans Les Dieux de Cluny : 
Dans Les Dieux de Cluny, Éric Bernadi part à la recherche désespérée de son amie 

Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quête, son chemin croise à 
nouveau celui de l’inspecteur Coupu, chargé d’enquêter sur un meurtre abominable 
commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent à la 
poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de la Terre. 
Heureusement, les énigmatiques « gardiens des fissures » vont leur prêter secours, une 
confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour surveiller et contrer ces 
redoutables créatures antédiluviennes. 

 
• Les Dieux de Cluny est disponible en livre numérique en format PDF, ePub et 

Amazon Kindle. 
• Les Dieux de Cluny et Le Fantôme d'Orsay sont réunis dans un même livre papier 

intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux éditions Nestiveqnen : 
http://www.nestiveqnen.com – 336 pages – ISBN : 978-2-910899-86-8  – Moyen Format 
(13 x 20 cm) 
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Le Papyrus de Venise 
de François Darnaudet 

      
 

Et parce que les « gardiens des fissures » ne sont jamais très loin... 
Découvrez un autre roman de François Darnaudet, Le Papyrus de Venise. 
Quel lien mystérieux unit les chasseurs de dinosaures du XIXe siècle, la mort du poète 

Lautréamont en plein siège de Paris, le massacre du général Custer près de Little Big 
Horn, la Dame d’Elche, l’effondrement du Campanile devant Saint-Marc, le disque de 
Phaistos, le philosophe Platon et Venise, l’immortelle Venise ? 

« L’Atlantide ! » répond un curieux personnage vivant sur l’île de Burano et qui dit 
s’être appelé Jacques Bergier dans une précédente vie.  

Une lutte sans merci qui s’étale sur plusieurs siècles oppose de mystérieux «Hommes 
en noir» et des géants atlantes. L’enjeu est un mystérieux papyrus de Venise qui 
contiendrait une histoire oubliée de l’origine des civilisations. 

 
• La version numérique de Le Papyrus de Venise est disponible en format PDF et 

Amazon Kindle.  
• Le livre papier de Le Papyrus de Venise est également disponible. Paru en 2006 aux 

éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 240 pages – ISBN : 978-2-915653-
33-5 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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La Légende de Billy Ray 
de Guillaume Roos 

      
 
Un recueil de nouvelles fantastiques, dont la novella La légende de Billy Ray. 
États-Unis – 1952. C’est dans un wagon à bestiaux que Billy Ray se réveille, à 

plusieurs centaines de miles de chez lui. Heureusement, le jeune blouson noir de seize ans 
rencontre Clem, un vieux bluesman aveugle qui se prend d’amitié pour lui.  

Clem lui raconte alors une bien étrange légende : celle d’un homme solitaire, qui serait 
le plus grand des guerriers et qui n’aurait de cesse de parcourir le pays. 

Lorsque ses rêves sont hantés par la mystérieuse silhouette d’un homme en noir, Billy 
Ray sait qu’il a rendez-vous avec son destin. 

La novella La légende de Billy Ray est suivie de sept contes démoniaques. 
 
• La version numérique de La légende de Billy Ray est disponible en format PDF, 

ePub et Amazon Kindle.  
• Le livre papier de La légende de Billy Ray est également disponible. Paru en 2015 

aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 324 pages – ISBN : 978-2-
915653-63-2 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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Mort Virtuelle 
de Guillaume Roos 

      
 
Un recueil de nouvelles fantastiques 
Ce recueil de Guillaume Roos réunit des contes fantastiques qui, de façon surprenante, 

fleurtent avec la fantasy et la science-fiction. Huit nouvelles angoissantes, émouvantes et 
captivantes. 

 
• La version numérique de Mort Virtuelle est disponible en format PDF, ePub et 

Amazon Kindle. 
• Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit l’intégralité des nouvelles de 

Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru en 
2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 324 pages – ISBN : 978-
2-915653-63-2 – Moyen Format (13 x 20 cm) 
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Soie Sauvage 
de Fabienne Leloup 

      
 

Se faire tatouer le buste d’une femme-araignée sur l’épaule quand on est une jeune 
fille, est-ce bien raisonnable ? Et donner à son tatouage un nom, comme à une vraie 
personne, n’est-ce pas un peu insensé ? Qui plus est quand ce nom est celui de 
l’adolescente du mythe grec que les dieux transformèrent en mygale… 

Pourtant, Barbara souhaitait seulement se rendre intéressante. Capturer des garçons 
dans sa toile, comme sa sœur, une vraie allumeuse celle-là. Alors, quand votre tatouage 
soudain prend vie, qu’il vous ensorcelle et vous entraîne à commettre l’irréparable, quelle 
est la solution ? 

• Soie Sauvage est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon 
Kindle. 

• Le roman Soie Sauvage a été publié en 2004 en livre papier, aux éditions 
Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 208 pages – ISBN : 978-2-910899-95-0 – 
Moyen Format (13 x 20 cm). 
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Baba Yaga et autres Amours Cruelles 
de Daniel Walther 

       
 
Vous pensiez que les ogresses de votre enfance ne sont que des êtres de fiction ? Vous 

croyiez que les fatales Gorgones sont seulement issues de l’imagination des anciens 
peuples païens ? Vous espériez que les créatures de vos cauchemars n’ont aucune 
existence réelle ? 

Heureusement, voici un recueil de nouvelles qui va vous raconter la vie d’une tout 
autre manière. 

 
• Baba Yaga est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon 

Kindle. 
• Ces nouvelles ont été publiées en 2005 dans le livre papier Baba Yaga, aux éditions 

Nestiveqnen : http://www.nestiveqnen.com – 240 pages – ISBN : 978-2-915653-15-1 – 
Moyen Format (13 x 20 cm)  

 
 


