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Les Guépes

Un matin, on est allés voir mémé. C’était le début des vacances. On y est allés a quatre
avec mes parents et mon petit frere Loic qui avait deux ans. Avant j’avais encore un grand
frére mais un jour je I’ai plus vu. Jimmy il s’appelait. Mes parents ils m’ont dit qu’il était
parti a ’hopital et qu’il était mort parce qu’il était malade. C’est dommage, j’aurais bien
voulu un grand frere. C’est dommage aussi que j’étais trop petit quand il était 1a, je m’en
souviens pas beaucoup.

Pour aller chez mémé, on a pris I’autobus. On a roulé longtemps parce que mémé elle
habite loin. Dans la campagne, une maison toute seule. On a descendu a 1’arrét du bus, au
bord de la grand-route, ou y a seulement une ferme, deux vieilles maisons et un café avec
des rideaux sales et une enseigne toute cassée qui grince dans le vent. Quel trou perdu, il
a dit papa, et en plus il pleut. C’est vrai qu’il pleuvait et on était trempés parce qu’on
avait rien pris. Moi déja dans I’autobus j’aimais pas, y avait que des bonshommes avec
des drdles de tétes, des vieux ou des gens tristes. Quand on est descendus du bus, il a
encore fallu marcher une heure au bord de la route. Les voitures elles passaient a toute
vitesse a cOté de nous en nous éclaboussant, et les gens ils nous regardaient avec un air
béte derriere leurs carreaux mouillés. Apres, on a encore dii prendre un sentier au milieu
des champs. Les champs ils étaient tout plats, tout plats, et le ciel tout gris et il pleuvait.
Papa il a dit c’est un coin ou il fait jamais beau.

En arrivant chez mémé, on avait plein de boue a nos chaussures. Quand mémé elle a
ouvert la porte, j’ai dit ¢ca sent pas bon la-dedans, parce que c’est vrai, ¢a sentait le vieux
ou le renfermé je sais pas quoi. Papa il a dit tais-toi et mémé elle m’a pas entendu. On a
mangé du poulet aux petits pois et de la creme a la vanille en dessert. C’est toujours ce
que mémé elle fait quand on y va. Apres, mon pere il est allé dormir parce qu’il travaille
beaucoup. Il est fatigué et y a que le dimanche qu’il peut faire sa sieste. Maman elle a
parlé avec mémé. Moi j’ai joué un peu avec Loic mais avec un frere de deux ans on peut
pas jouer a grand-chose. Heureusement j’avais apporté une petite voiture. Apres, comme
la pluie ca s’était arrété, je me suis promené un peu autour de la maison. Y avait qu’au
grenier et dans la cabane au bout du jardin que j’avais pas le droit d’aller. Mais autour de
la maison, y avait que des champs et rien a voir. En plus mémé elle a pas la télé et méme
pas la radio alors je me suis beaucoup embété.

C’est pour ca que j’étais content quand papa et maman ils se sont levés pour partir.
Mais quand j’allais mettre mon manteau, ils m’ont dit c’est pas la peine de t’habiller, tu
vas rester avec mémé. Pourquoi ? j’ai demandé. IIs m’ont dit c’est les vacances, ¢a va te
faire du bien de rester a la campagne avec mémé. On viendra te rechercher quand les
vacances ¢a sera fini.

Jai pleuré mais ils m’ont pas écouté. Et ils voulaient pas discuter parce qu’ils avaient
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peur de louper le bus que y en avait pas d’autre avant le dimanche suivant.

C’est comme ca que j’ai passé mes vacances chez mémé.

C’est des vacances que je me suis pas beaucoup amusé, surtout que mes parents ils
m’écrivaient pas. Mémé elle était pas marrante, et si j’avais su a I’avance que je resterais,
J aurais pris plus de jouets. Mais la j’avais que ma voiture. Je gardais aussi les pots des
yaourts qu’on mangeait. Je faisais des tours et des chateaux avec, ou bien des tunnels pour
faire passer les vers de terre ou les escargots. J’avais que ¢a pour jouer. Je regardais aussi
les images dans les revues que mémé elle achetait, des Confidences mais surtout des Nous
Deux. J’avais pas de copains parce que les autres maisons elles étaient trop loin et qu’y
avait pas d’enfants. Heureusement je pouvais sortir, aller dans le jardin et dans les champs
autour. Mais il pleuvait souvent et c’était toujours gris. Y avait que dans le grenier et la
cabane au bout du jardin que j’avais pas le droit d’aller, d’ailleurs ils étaient toujours
fermés a clef. Je savais pas pourquoi. Chaque fois que je posais la question a mémé, elle
répondait tu le sauras quand tu seras plus grand. Mais je voyais bien qu’elle allait tous les
matins dans la cabane avec un sac vide a pommes de terre. Quand elle sortait, le sac était
plein et ca bougeait. Elle montait avec au grenier et, quand elle redescendait, le sac il était
vide. Quand je voulais la suivre, elle voulait pas et je pouvais pas savoir pourquoi tout ¢a.

Souvent je devais aller dans les champs ramasser des pommes de terre. J’aimais pas.
J’avais les mains pleines de terre, et la terre elle était toujours mouillée. C’était des
champs pres d’une voie ferrée ou j’ai jamais vu passer un train. Il faisait toujours gris, des
gros nuages. J’aimais pas et j’étais pressé que les vacances ca soit fini.

Je comptais les jours mais quand je savais que ca allait bientdt €tre la rentrée, mémé
elle a recu une lettre de mes parents. Elle m’a dit tu rentres pas chez toi, tu vas rester avec
mémé. J’ai dit mais pourquoi ? Elle a dit ton papa et ta maman ils vont avoir un bébé, ca
fait beaucoup d’enfants a nourrir et ils ont pas beaucoup de sous. Alors c’est mémé qui va
t’élever, tu as de la chance d’avoir une mémé qui peut s’occuper de toi. Comme elle a vu
sur ma téte que j’étais pas content, elle a dit allez, sois pas triste, mémé elle, elle est
contente parce que sinon elle est toute seule, elle a personne a qui parler. J’ai pleuré et
J’al dit mais je m’ennuie moi ici ! Elle a dit bon alors je vais te donner du travail, ¢a va
t’occuper et puis tu m’aideras. J’ai demandé quoi comme travail ? Elle a dit c’est dans la
cabane, demain tu verras. J’étais pas content mais je pouvais rien faire si papa et maman
ils voulaient plus de moi. C’est comme ¢a que je suis resté chez mémé.

Le lendemain matin, j’ai suivi mémé dans la cabane au bout du jardin. Elle avait pris
son sac a pommes de terre vide. Je suis rentré avec elle et elle a refermé la porte. Dans la
cabane, y avait une table, toute sale, avec dessus seulement un pot de confiture et deux
cuillers. Une petite en fer, et puis une grande en bois, toute plate au bout. Une patule je
crois qu’on appelle. Aux murs, y avait plein d’outils rouillés qui servaient plus, et puis,
dans un coin, un tas de vieux chiffons. Alors mémé elle a dit regarde bien parce que, les
autres jours, c’est toi qui vas le faire.

Elle a dévissé le couvercle du pot de confiture, elle a pris de la confiture avec la petite
cuiller en fer et elle a mis la confiture comme ca sur la table. Elle a refermé le pot et elle a



pris la patule, la grande cuiller en bois. Elle a dit attends tu vas voir.

Alors j’ai attendu et puis j’ai entendu un drole de bruit du coté du tas de chiffons,
7777777, comme ¢a tout plein, zzzzzz, zzzzzz... et j’ai vu que ¢a commengait a remuer. Y
avait plein de guépes en dessous et ¢a se réveillait, ¢a sortait et ¢ca courait sur les chiffons.
J’avais peur qu’elles s’envolent, mais elles s’envolaient pas, elles marchaient seulement
sur les chiffons. Y en a qu’une, au bout d’'un moment, qui s’est décidée a s’envoler dans
la cabane. Elle s’est mise a tourner autour de la confiture sur la table et puis elle s’est
posée dessus. Alors mémé elle a tapé un grand coup sur la guépe avec la patule. La guépe
elle était écrasée bien sir. Je comprenais pas pourquoi tout ¢a et je trouvais dégoiitant de
garder comme ca des guépes dans une cabane. J’ai dit a mémé on va se faire attaquer.
Elle a dit mais non regarde.

Alors j’ai vu que 1a ou la guépe elle était écrasée, ca remuait encore. Ca remuait méme
beaucoup. Les boyaux, les pattes, la té€te et les antennes, tout ¢a, ca remuait et ca
gonflait ! Et puis j’ai vu que tout ca, ¢a a refait une guépe toute neuve et toute vivante,
mais deux fois plus grosse que la premiere ! Mémé elle 1’a encore écrasée avec sa patule.
C’était dégoltant. Et puis ca s’est repassé comme la premiere fois, la guépe elle s’est
reformée toute vivante, mais encore plus grosse, comme une souris ! Et ¢ca a continué
comme ca. Chaque fois que la guépe elle était finie, mémé elle I’écrasait sur la table
avant qu’elle s’envole. A chaque fois mémé elle devait taper plus fort parce que y en
avait de plus en plus a écraser, ca craquait et ¢a giclait partout sur la table mais ca se
reformait toujours. Je trouvais ca vraiment dégoltant. Heureusement que les autres
guépes elles restaient tranquilles dans leur coin. A la fin, quand la guépe elle est devenue
grosse comme un lapin ou un gros chat, mémé elle a dit bon allez, y en a assez. Elle a pris
le sac a pommes de terre et, pendant que la guépe elle mangeait sa confiture, elle I’a
enfermée dans le sac ! On est sortis de la cabane avec.

Jétais tout drole, j’ai cru que j’allais me sentir pas bien. J’ai dit a mémé qu’est-ce que
tu vas faire avec ? Elle m’a dit tu vas voir. Alors on est rentrés dans la maison et on est
montés au grenier.

En haut de I’escalier, y avait qu'une seule porte. Mémé elle a pris une clef et elle I’a
ouverte. Je suis rentré avec. J’ai senti tres fort ’odeur de vieux, de renfermé, qu’y avait
dans toute la maison. C’était de l1a que ¢a venait. Dans le grenier, y avait des cartons, des
vieux meubles, tout qu’est-ce qu’on voit dans les greniers. Mais y avait aussi autre
chose... C’était au fond. D’abord j’ai cru que c’était un grand manteau posé sur une
chaise. Mais quand on est rentrés, j’ai entendu que ¢a commengait a respirer... Mais ¢a
respirait tout bizarre, ¢a aspirait seulement 1’air mais ¢a le soufflait pas. Alors le manteau
ca s’est mis a gonfler, il s’est redressé tout seul et il a avancé vers nous... Ca glissait sur
le sol. C’était un grand vétement en grosse toile marron tout d’une seule piece, long jusqu’a
terre avec des manches d’ou y avait rien qui dépassait. Un peu comme les vétements des
moines dans les films du Moyen Age avec Robin des Bois. Mais 12 y avait pas de téte non
plus qui dépassait. A I’endroit du cou, y avait juste comme quelque chose de plat, on
aurait dit des replis de peau tout ramollis avec un peu de cheveux dessus.

J’avais peur et je me suis mis derriere mémé. Alors mémé elle a ouvert le sac avec la
guépe qui était toujours aussi grosse qu’un lapin. La guépe elle s’est envolée dans le
grenier et elle se cognait partout. Ca faisait ZZZZ777 tres fort. A la fin elle s’est posée



sur un carton et le monstre (je I’appelle comme ¢a parce que je savais pas encore son
nom) il a glissé tout a coup vers elle et il I’a attrapée avec le bout de ses manches... (je
dis comme ca parce que y avait pas de mains qui dépassaient). La guépe elle se débattait,
elle tordait son ventre pour le piquer avec son dard, elle faisait aller ses ailes et ses pattes,
mais ¢a lui faisait rien, il la tenait bien... Alors la peau a ’endroit du cou, c¢a s’est mis a
remuer. Ca s’est mis a aspirer trés fort, comme un aspirateur, et en méme temps ca
gonflait comme un ballon. A la fin, ¢’était comme si y avait une cagoule de peau qui
tenait gonflée avec seulement 1’air qu’il aspirait, mais ot y avait pas de figure. A la place,
y avait seulement un trou par ou que I’air il passait. En méme temps on entendait un cri,
mais un drdle de cri, pas comme on pousse mais comme on aspire... C’était pareil que si
le monstre il se gonflait, il gonflait sa t€te avec 1’air qu’il respirait. Alors c’était comme si
le grand trou a sa téte c’était devenu sa bouche et il a fait passer la guépe tout enticre
dedans !... Et puis il a relaché de I’air et sa téte elle s’est raplatie d’un coup, comme si
elle s’était dégonflée. Pendant un moment on a entendu que la guépe elle remuait encore
dans son ventre, son vétement il se soulevait par endroits, et puis on a plus rien entendu.
On a vu qu’il retournait s’asseoir sur sa chaise et mémé elle a dit allez, on peut s’en aller.

J’ai sorti tout de suite et j’ai couru dans 1’escalier parce que j’avais vraiment pas envie
de rester dans le grenier. En bas je tremblais encore et mémé elle a dit faut pas avoir peur
de lui, il est gentil, il mange pas les petits enfants. J’ai crié mais enfin mémé qu’est-ce
que c’est que ce monstre ! Elle a dit c’est pas un monstre, ¢’est Jimmy. Jimmy, j’ai dit,
mon grand frere ? Alors il est pas mort ? Ben non, elle a dit. Mais pourquoi il est comme
ca ? j’ai dit. Elle a dit il a attrapé une maladie qui fait perdre tous les os. C’est beaucoup
de travail de s’en occuper, ton papa et ta maman ils ont demandé a mémé si elle voulait
bien le prendre avec elle. Et mémé elle a dit oui. C’est un handicapé mais c’est pas une
raison pour le laisser tomber et pas lui donner a manger. On t’a pas appris ¢a a I’école ?

Jai dit bon. Elle m’a dit ton travail ca sera d’aller chercher une guépe tous les matins
pour Jimmy. Comme ca tu aideras mémé parce que mémé elle devient vieille et qu’elle
peut plus tout faire. J’ai dit mais pourquoi il mange des guépes, c’est dégottant ! Elle a dit
c’est sa maladie comme ¢a. J’ai eu plus rien a dire.

C’est comme ¢a que c’est moi qui ai nourri Jimmy. Au début j’avais peur que les guépes
elles m’attaquent mais finalement, je sais pas pourquoi, y en avait seulement qu’une qui
sortait manger la confiture. Comme si y en avait qu’une qu’on lui disait d’aller faire les
courses. Et une seule guépe, c’est pas comme plein en méme temps, a la fin ca fait plus
peur. J’aimais pas de devoir écraser la guépe six ou sept fois pour qu’elle arrive a la
bonne taille mais a la fin je me suis habitué. Pareil pour I’attraper et la mettre dans le sac.
Au début je savais pas trop bien m’y prendre et puis apres ¢a a été. La ou que j’ai eu plus
de mal a m’y faire, c’est pour Jimmy. Je le trouvais vraiment bizarre. Je crois que, en
dessous de son vé€tement, il était seulement de la peau et tout creux a I’intérieur. Alors il
devait aspirer de I’air pour avoir une forme, comme un ballon qui devrait se gonfler lui-
méme, pour pouvoir attraper la guépe et la manger. Mais apres, comme il avait un grand
trou a la place de la figure, quand il respirait plus, I’air il se sauvait et il redevenait tout
raplati. Il me faisait peur au début mais j’ai vu qu’il s’intéressait jamais a moi, seulement
a la guépe, alors apres j’ai plus eu peur. Des fois j’ai essayé de lui parler. Je lui disais que
J’étais son petit frere, je lui demandais s’il se souvenait de moi ou s’il voulait jouer a
quelque chose. Il a jamais répondu. Stirement qu’il pouvait pas, s’il avait pas de bouche



et pas de téte. J’ai compris que je pouvais pas compter sur lui pour parler ou jouer.
N’empéche, il devait étre malheureux. Papa et maman 1’avaient abandonné, et mémé
avait raison : c’est pas parce qu’il était handicapé qu’on devait pas lui donner a manger.

Alors les journées elles ont continué pareil. Sans jamais retourner a 1’école. Aussi bien
y a pas d’école 1a ot mémé elle habite. Quand je m’étais levé, que je m’étais lavé et que
Javais mangé, j’allais donner sa guépe a Jimmy. L’apres-midi, j’allais chercher des
pommes de terre dans les champs ou bien je lisais Nous Deux, ou bien je jouais avec ma
voiture et mes pots de yaourt. Je m’ennuyais quand méme un peu. Et puis surtout, j’étais
triste que papa et maman ils étaient pas revenus me voir. Moi aussi ils m’avaient
abandonné chez mémé.

Un jour, j’étais tellement triste que j’ai voulu me sauver. Je suis parti le matin avant de
donner a manger a Jimmy. J’ai marché longtemps dans les champs en suivant la voie
ferrée. Y avait pas beaucoup de maisons et elles étaient toutes vieilles et abimées avec des
gros chiens pour qu’on approche pas. J’ai vu seulement un paysan avec un vieux cheval
qui tirait la charrue. Quand je lui ai demandé la route pour une ville, il m’a dit y a pas de
ville ici et il s’est plus occupé de moi. J’ai encore marché et puis j’avais faim et je savais
plus ou aller. J’avais froid aussi et la pluie elle a commencé a tomber. Alors je suis
retourné chez mémé.

Quand je suis rentré chez mémé, elle était en colere parce que j’avais désobéi. Ou tu es
parti ? qu’elle a crié. Faire un tour, que j’ai dit. Tu avais pas a sortir sans me prévenir, elle
a encore crié, tu vas €tre puni ! Elle était pas contente. Elle m’a pris par le col de mon
manteau et en me soulevant et en me tenant comme ca au bout de son bras (je savais pas
qu’elle était aussi forte), elle a été jusqu’au bout du jardin a la cabane. Je criais non !
non ! et je pleurais. Mais elle a ouvert la porte, elle m’a jeté dedans et elle a refermé la
porte en me laissant tout seul avec les guépes. Alors j’ai vu que sur la table, y avait plus
de confiture ni de cuillers, y avait plus rien. Et puis moi, j’avais pas mon sac pour
enfermer la gu€pe. Mémé elle voulait que je me fasse attaquer par les guépes.

Alors au bout d’'un moment, quand y a une guépe qui a sorti du tas de chiffons, elle a
cherché sur la table ot qu’on avait mis la confiture. Mais y avait pas de confiture. Alors
elle a commencé a tourner autour de moi et a vouloir m’attaquer. J’avais peur. J’essayais
de la chasser en battant des mains mais elle volait trop vite. Alors j’ai pris ma chaussure,
je I’ai assommée en plein vol, elle est tombée par terre et 1a je I’ai écrasée. J’ai tapé a la
porte pour que mémé elle ouvre mais elle a pas ouvert. Alors bien sir la guépe elle s’est
reformée plus grosse et elle s’est remise a m’attaquer. J’ai crié. Je savais que je devais
plus I’écraser parce qu’elle arréterait pas de devenir plus grosse mais j’avais trop peur
pour me laisser faire et je 1’ai encore écrasée avec ma chaussure. Elle est devenue grosse
comme un rat et pour me défendre j’ai dii encore I’écraser. Comme c¢a plusieurs fois.
Mais apres, quand elle est devenue comme un lapin, elle était trois fois plus grande que
ma chaussure et je pouvais plus I’écraser avec. Heureusement, quand elle s’est jetée sur
moi, j’ai réussi a I’arréter avec mes mains. D’une main je tenais sa téte et de 1’autre je
tenais son ventre. Son ventre il était tout mou, c’était dégoltant, et elle le tordait pour
pouvoir me piquer. Je voulais la tenir comme c¢a pour ’arréter et en méme temps pour
pas I’écraser qu’elle grossisse plus. Y a que comme ca que je croyais m’en sortir. Mais



avec les pinces de sa téte, elle a réussi a me mordre la main. J’ai eu mal et j’ai écarté
mes mains. Mais une guépe, méme avec cette taille-1a, c’est pas solide dans le milieu.
Alors elle s’est déchirée en deux. J’ai cru qu’elle était morte et que c¢’était fini. Pour étre
plus siir qu’elle se recolle pas, j’ai gardé les deux morceaux dans mes mains. Mais j’ai
vu que les deux morceaux ils repoussaient pour faire la moitié qui leur manquait ! Ca
allait faire deux grosses guépes grandes comme des lapins ! J’ai eu peur parce que je
voyais pas comment me défendre avec deux guépes. J’ai tout laché et j’ai tapé a la porte
en criant mémé y en a deux ! Heureusement la porte elle s’est ouverte, je me suis sauvé
et mémé elle est rentrée dans la cabane en refermant la porte. Elle est restée pas
longtemps et elle est ressortie avec son sac ou y avait les deux guépes. Mémé elle est
tres forte pour enfermer les guépes, méme quand y en a deux.

En sortant elle m’a dit faut jamais les arracher en deux, ¢a en fait deux a chaque fois et
apres on est embété. J’ai répondu t’avais qu’a pas me mettre dans la cabane. Elle m’a dit
t’avais qu’a €tre sage. J’ai dit je le ferai plus. Elle a été contente et elle a dit tu as de la
chance d’avoir une mémé qui t’aime bien. J’ai demandé qu’est-ce que tu vas faire avec
les deux guépes ? Elle a dit t’inquicte pas, Jimmy va les manger. J’ai dit heureusement
que Jimmy il a bon appétit.

C’est comme ¢a que ¢a c’est fini quand j’ai voulu me sauver. Le soir mémé elle m’a
encore dit n’essaye plus de recommencer, hein, sinon je lache toutes les guépes derricre
toi dans les champs. Elles te retrouveront vite et tu pourras pas te défendre. J’ai dit
d’accord je me sauverai plus.

C’est vrai que je me sauverai plus. Aussi bien mémé elle est toujours a la maison, elle
verrait tout de suite que je suis plus la. Mémé elle sort jamais. Méme pour acheter a
manger, de la viande ou des 1égumes, ou des yaourts et méme ses Nous Deux, c’est une
camionnette qui passe tous les samedis pour vendre tout qu’est-ce qui faut. Alors mémé
elle est toujours la. C’est pour ¢a que j’ai plus essayé de me sauver.

D’ailleurs je sais pas si mémé elle lacherait vraiment les guépes sur moi. Parce que je
crois que dans le fond elle m’aime bien. A part quand je me suis sauvé, c’est la seule fois
que je I’ai vue en colere. Sans quoi mémé elle a jamais été méchante avec moi, j’ai méme
jamais eu de martinet. Et puis y a qu’elle qui a voulu de moi. Si je me sauvais, ol que
j’irais 7 Comme mémé elle dit, je dois pas me plaindre, y en a des plus malheureux qui ont
personne pour s’occuper d’eux.

Alors les journées elles ont continué a passer comme c¢a. Je sais pas combien,
beaucoup beaucoup. Une fois j’ai méme trouvé un copain, qu’on s’est vus plusieurs fois.
Frédéric, qu’il s’appelait. Ce jour-la, j’étais allé chercher des pommes de terre dans les
champs pres de la voie ferrée. Et puis y avait un garcon, de mon age a peu pres, assis la
sur les rails a s’embéter lui aussi. Je lui ai dit bonjour et je lui ai demandé d’ou qu’il
venait. Il m’a dit qu’il était en vacances dans une maison plus loin, chez son grand-pere.
J’ai rien dit mais en douce j’ai espéré que lui non plus il retournerait pas a 1’école et
qu’on resterait copains. J’ai seulement dit c’est comme moi, mais moi je suis chez ma
mémé. Et puis on a parlé d’autre chose. C’était surtout lui qui parlait parce qu’il avait la
télé et qu’il pouvait raconter plein de films qu’il avait vus a la télé. Moi j’avais pas grand-
chose a lui raconter, mémé elle avait pas la télé et méme pas la radio. Les histoires de



Nous Deux, je savais pas si ¢a ’intéressait, et puis les guépes et Jimmy, je savais pas si
J’avais le droit d’en parler. Alors je lui ai seulement parlé de mes jouets, de ma voiture et
de mes pots de yaourt. Il m’a dit c’est tout ? J’ai dit oui, j’ai pas d’autres jouets. Alors lui
il m’a parlé des siens, il en avait plein. Il a vu que j’étais triste a I’écouter alors il m’a dit
c’est quoi ta voiture ? J’ai dit une Simca 1100, une toute bleue. Il m’a dit écoute, j’ai un
autobus et un camion en double, je veux bien les échanger contre ta voiture. J’ai dit
d’accord. Mais quand le lendemain j’ai apporté ma voiture, il m’a laissé son camion et
son autobus sans prendre ma voiture. Il a dit tu as pas grand-chose pour jouer, je veux pas
te la prendre, je te les donne. Il était gentil. J’ai dit merci, tu es un grand copain.

Javais pas dit a mémé que je m’étais fait un copain et j’avais caché le camion et
I’autobus. Mais mémé elle a fini par les voir quand méme. Elle a dit ou t’as eu ¢a ? J’ai
dit a un copain et elle a plus rien dit et elle me les a laissés. Mémé elle est pas méchante.

C’est le lendemain que, quand j’ai voulu me laver, j’ai vu que j’avais plus mon gant de
toilette. J’ai demandé a mémé et elle m’a donné pour me laver sa lavette qu’elle essuie la
table et qu’elle fait sa vaisselle avec. J’ai dit je peux pas me laver avec c¢a, ¢a sent
mauvais. Elle a dit écoute, on a rien d’autre, mémé elle avait que ce gant-la, maintenant il
est trop vieux, je I’ai jeté mais j’ai pas de sous pour en racheter un autre, prends toujours
ca en attendant. J’ai dit bon et j’ai dii prendre la lavette.

Alors bien siir j’ai commencé a plus sentir bon. Surtout que des fois j’étais dégoiité
par la lavette et qu’en plus 1’eau elle était toujours froide, alors y a des jours je me lavais
plus du tout. Mémé elle disait rien, elle le remarquait pas. Mais quand j’allais voir mon
copain Frédéric, quand on s’asseyait sur les rails, il s’asseyait de plus en plus loin de
moi. Un jour il a méme posé la question dis donc, tu te laves plus ? J’ai fait I’innocent et
Jj’ai dit pourquoi ? Il m’a dit tu sens comme la bouse de douze vaches qui auraient eu la
colique. J’ai dit c’est a cause de la lavette que je me lave plus et je lui ai expliqué. Il a
fait une drole de téte et il a dit t’as qu’a plus te laver du tout, ¢a sentira moins. J ai dit
c’est une bonne idée, mais j’ai pas dit que je le faisais déja. Et puis on a parlé d’autre
chose. Il m’a raconté un film qu’il avait vu a la télé ou y avait un singe grand comme un
arbre qui courait aprés une femme qu’il mettait dans sa main. Alors j’ai rigolé et j’ai dit
chez mémé, c’est pas des singes, c’est des gué€pes qui sont grosses comme ¢a. Et je
faisais la taille d’un chat. Il m’a dit tu te fiches de moi ? J’ai dit attends, je te montrerai
demain. Il m’a dit chiche.

Je voulais pas lui ramener une guépe entiere. Mémé elle aurait pu le voir et puis on
aurait été embété avec apres. Mais j’avais vu que dans le grenier y avait des pattes et des
ailes qui tratnaient par terre. C’est des fois la guépe, quand elle se débattait, qu’elle les
perdait. Et Jimmy il les ramassait pas, sans doute que c’était pas les meilleurs morceaux.
Alors moi, le lendemain, en sortant que j’avais donné sa guépe a Jimmy, j’ai seulement
ramass€ une patte que j’ai cachée sous mon pull. Et I’aprés-midi j’ai montré la patte a
Frédéric. Elle était presque grande comme son bras. Il I’a prise et il 1’a lachée avec un
grand cri. Et puis il a couru en poussant encore des cris. Je 1’ai plus jamais revu. J’aurais
pas di lui montrer la patte. Déja avec 1’odeur c’était beaucoup. C’est dommage, c’était un
bon copain.

Alors comme j’avais plus de copain, j’ai recommencé a m’embéter. Quand j’en avais



assez de jouer avec mes jouets et mes pots de yaourt, je regardais les revues de mémé. Au
début je regardais seulement les images, y en a beaucoup, et puis apres je me suis mis a
les lire en entier. J’aime bien, avec Nous Deux j’apprends plein de choses sans aller a
I’école. Un jour, j’ai trouvé un article sur les guépes. On parlait de comment qu’elles
étaient faites et qu’il fallait faire attention en été et mettre du vinaigre quand elles avaient
piqué parce que, sinon, y en avait qui étaient morts a cause des guépes. J’ai montré
I’article a mémé et j’ai dit pourquoi nos guépes a nous on en a tout le temps et pas
seulement en été ? Elle a dit je sais pas, slirement qu’elles supportent bien le froid. Alors
J’ai demandé comment ¢a se fait que les notres elles revivent et qu’elles grossissent quand
on les écrase ? Elle m’a dit je sais pas, ca doit étre ’espéce comme ¢a, ¢’est pas moi qui
les ai inventées, arréte de poser des questions idiotes. J’ai rigolé parce que c’est vrai que
mes questions elles étaient idiotes : si mémé elle les avait pas inventées, les guépes, elle
pouvait pas savoir.

Dans Nous Deux ce que j’aime bien c’est les romans d’amour avec tout plein de
photos. C’est toujours de belles histoires qui finissent bien. Souvent je réve que moi
aussi, quand je serai grand et que mémeé elle sera morte, je trouverai une jolie femme, elle
sera, je sais pas moli, institutrice ou madame sociale. Elle m’aimera et d’abord elle sera
triste parce qu’elle croira que je ’aime pas, que j’en aime une autre. Y aura des tas
d’aventures et puis finalement je lui dirai mais si, ne pleure plus, c’est toi que j’aime. Elle
sera contente, on s’embrassera et on se mariera. Et tous les deux on continuera a élever
des guépes pour nourrir Jimmy. Parce que c’est pas parce qu’il est handicapé qu’on doit
le laisser tomber.

Je dis qu’elle sera institutrice ou madame sociale parce que c’est les deux seuls métiers
que je connais pour les femmes. Institutrice parce que quand j’allais a I’école. Et madame
sociale parce qu’un jour j’en ai rencontré une qui €tait belle.

C’était un jour, j’étais dans les champs au bord de la route a ramasser des pommes de
terre. Tout d’un coup, j’entends une auto qui arrive et qui s’arréte tout pres de moi. Y a
une dame, toute jolie et toute bien habillée, qui descend et qui vient vers moi. Elle me dit
qu’est-ce que tu fais la-dehors par ce froid de canard, tu vas pas a I’école ? Je réponds je
vais pas a 1’école, y a pas d’école ici. Et puis je lui demande qui elle est. Elle me dit je
suis une madame sociale. J’ai demandé c’est quoi une madame sociale ? Elle a dit c’est
pour surveiller les petits enfants qu’ils ont bien tout qu’est-ce qu’il faut. Puis j’ai vu que
son nez il remuait dans tous les sens et faisait des grimaces. Ca devait étre a cause de la
lavette mais elle a rien dit, elle était polie. Elle a seulement dit qui c’est qui s’occupe de
toi ? J’ai dit c’est mémé. Et ton papa et ta maman ? qu’elle a demandé. Ca fait longtemps
je les ai plus vus, j’ai dit. Ou tu habites ? elle a dit. La-bas, j’ai dit. Elle a dit viens avec
moi, on y va. J’ai dit j’ai pas fini de ramasser mes patates. Elle a dit ¢a fait rien, tu finiras
plus tard.

J’étais content de faire un tour en voiture avec elle et j’ai dit oui tout de suite. C’était
une dame tres belle, toute brune avec des jolis yeux, et j’ai pensé c’est dommage que je
suis pas plus grand, je me serais marié avec elle. Elle devait avoir I’habitude de prendre
des petits garcons pas propres dans sa voiture, elle était bien équipée. Elle a mis une toile
de plastique sur mon siege pour pas que je salisse, et un carton sous mes chaussures a
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cause de la boue. Elle a aussi ouvert son carreau malgré qu’il faisait froid et on est partis.

A la maison je lui ai montré mémé. Mémé elle a dit bonjour qu’est-ce qui y a ? Elle a
dit je veux voir comment vit cet enfant (cet enfant, ¢’était moi). Mémé elle a dit venez, je
vais vous montrer sa chambre, elle est au bout du jardin. Au bout du jardin ! elle a répété
la dame. Oui, qu’elle a dit mémé, mais y a tout le confort vous savez. On va voir ¢a, elle a
dit la dame et elle avait un petit air sévere qui la faisait encore plus jolie. Alors mémé elle
I’a conduite a la cabane au bout du jardin. Entrez voir, qu’elle a dit mémé en lui ouvrant
la porte. La dame elle est rentrée et mémé elle a refermé la porte a clef derriere elle.

Alors la dame elle s’est mise a frapper a la porte pour qu’on lui ouvre. Mais mémé elle
est partie en disant bon allez, j’ai pas que ca a faire moi. Et la porte elle est solide, moi je
pouvais rien faire. Au bout d’un moment, j’ai entendu la voix de la dame qui disait mais
c’est plein de guépes ici, ouvrez vous m’entendez ! Puis elle a arrété de taper a la porte,
J’al entendu un claquement sec, slirement qu’elle écrasait une guépe avec sa chaussure.
J’ai encore entendu qu’elle disait mais qu’est-ce que c’est que ca ? et puis elle s’est mise
a crier. Y a encore eu des claquements, et puis des cris, encore des claquements, et les
cris ils devenaient de plus en plus forts, des vrais hurlements. J’étais étonné qu’une petite
femme comme ¢a, ¢a puisse crier aussi fort. Et puis j’ai plus rien entendu.

Quand mémé elle est revenue a la cabane, elle avait prévu, elle avait pris deux grands
sacs, plus grands que d’habitude. Et c’est vrai, elle a attrapé deux guépes vraiment
énormes, aussi grosses que des chiens, j’en ai jamais vu des pareilles. Y en avait deux,
J’aurais di dire a la dame qu’elle devait pas arracher les guépes par le milieu, j’y ai pas
pensé. C’est béte, on pense pas toujours a tout. En tout cas Jimmy il a dii se régaler avec les
guépes.

Je sais pas ce que mémé elle a fait avec la dame, peut-€tre elle est dans le jardin.
L’auto, on I’a conduite la nuit loin dans les champs et on est revenus a pied. Je savais pas
que mémé elle savait bien conduire comme c¢a. Y a des agents qui sont venus apres avec
une photo de la dame demander si on I’avait pas vue. Mémé elle a dit non non, jamais
vue, et ils sont partis. Moi, mémé m’avait dit de me cacher, ils m’ont pas vu. Ils sont
Jjamais revenus, on a plus été embétés. Et les jours ils ont continué a passer comme ¢a.

Y a un mois, quand je suis rentré dans le grenier pour donner sa guépe a Jimmy, j’ai
vu que son vétement il était tout en tas au pied de sa chaise, encore plus raplati que
d’habitude. J’ai dit oh ! Jimmy, ¢a va pas ? mais il a pas bougé. Alors j’ai pas laché la
guépe et j’ai appelé mémé pour qu’elle vienne voir. Elle a dit mince, on dirait qu’il est
mort, on va en profiter pour aérer. J’ai demandé de quoi il est mort ? Elle m’a dit tu sais,
les handicapés, c’est pas solide. J’ai pas su plus. J’ai donné la grosse guépe a mémé, je
sais pas qu’est-ce qu’elle en a fait.

Heureusement y a pas que des mauvaises nouvelles. C’était lundi, on a regu une lettre
que j’y croyais plus. Papa et maman vont revenir me voir ! Ils vont venir dans une
semaine, avec mon frere Loic qui sera plus grand et que je pourrai jouer avec, et puis
avec mon autre frére que je connais pas encore. Mémé va leur faire du poulet avec des
petits pois et de la creme a la vanille en dessert. J’espere que je pourrai en manger et que
je serai pas malade parce que, depuis deux jours, je me sens pas trop bien. Méme ce
matin, en me regardant dans la glace, j’ai vu que mon palais il était tout creusé et que ma

11



langue elle était devenue plus petite. Je crois que ma bouche aussi elle a grandi un sacré
coup, jamais avant je pouvais 1’ouvrir comme ¢a et aujourd’hui j’ai pu avaler ma tartine
sans la mordre et sans la macher ! D’ailleurs c’est tant mieux parce que je crois que mes
dents aussi elles deviennent plus petites, on dirait qu’elles rentrent dans mes gencives,
dans le fond on les voit déja presque plus.

Si je suis malade, c’est peut-€tre parce que j’ai mangé quelque chose de pas bon. Méme
que des fois, c’est tellement pas bon ce que mémé elle fait a manger que je crois que c’est
de la guépe. Je I’ai méme dit une fois a mémé. Elle a rigolé et elle a dit allons, les guépes,
c¢’était pour Jimmy. J’ai plus rien dit, n’empéche que c’est quand méme pas bon et que
c’est peut-Etre a cause de ¢a si je suis malade. Mais mémé elle m’écoute pas et elle veut
méme pas croire que je suis malade. Ce matin, quand je m’avais vu dans la glace, je lui ai
dit dis mémé, comment ca se fait que j’attrape une grande bouche avec une petite langue
et que mon palais il devient tout creusé ? Je serais pas malade des fois ? Mémé elle a dit
quoi ? Alors j’ai répété en faisant attention a bien articuler parce que c’est vrai, avec une
grande bouche et une petite langue et un palais tout creusé, c’est pas facile a parler. Mais
mémé elle a compris cette fois et elle a répondu mais non t’es pas malade, c’est parce que
tu respires le bon air et que le bon air, ca creuse, tout le monde sait ¢a. J’étais pas encore
rassuré et j’ai demandé je vais quand méme pas devenir comme Jimmy ? Elle m’a dit mais
non, ne dis pas de bétises et puis arréte de t’en faire, aussi bien les femmes elles aiment les
hommes avec une grande bouche. Et puis elle a rigolé.

N’empéche que j’espere qu’elle a raison, mémé, parce que je serais désolé que ma
madame sociale elle veuille pas se marier avec moi a cause que j’ai une grande bouche.
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Les Voyageurs

Ils virent le jour dans une petite ville du sud de I’Argentine. Le premier naquit
facilement, glissant tout seul sans causer le moindre mal a sa mere. Sitot dehors, il cria et
gigota tel un petit diable. Jamais I’on n’avait vu un bébé aussi pressé de plonger dans la
vie. Son frere, au contraire, se fit attendre plusieurs heures. Comme d’une parole dans la
bouche d’un sage, on dit qu’il tourna sept fois dans le ventre maternel avant de se décider
a en sortir. La famille ne se souvenait pas qu'un bébé elit montré tant de mauvaise
volonté a venir au monde, et le lui fit bien sentir par d’énergiques claques sur les fesses
auxquelles il répondit, en prenant son temps, par de faibles vagissements.

Ces manieres de naitre furent la seule différence que 1’on devait observer avant
longtemps entre les jumeaux. En y prétant davantage attention, on aurait pu se livrer a
quelques prédictions quant a leur avenir. Mais les enfants étaient en bonne santé, la
maman reprenait rapidement des forces, on n’y pensa plus et I’on s’abandonna a la joie
de cette double réussite.

Le papa des jumeaux était un petit fonctionnaire passionné de tango, qui jouait lui-
méme du bandonéon. Quand il habitait Buenos Aires, il se produisait dans un orchestre
qui faillit connaitre son heure de gloire. Hélas, son administration le détacha dans une
province écartée, et ce déplacement mit fin a sa carriere artistique. Il ne put jamais s’en
consoler, et la moindre mélodie lui arrachait des soupirs a fendre 1’ame. Aussi, devant les
naissances différentes de ses deux fils, il crut naturel d’appeler le premier Allegro et le
second Adagio.

Allegro et Adagio étaient de vrais jumeaux. Ils se ressemblaient comme deux notes de
musique sur des instruments bien accordés. Leur enfance fut celle de la plupart des
jumeaux, un temps béni ou, en dehors d’eux-mémes, peu de chose du monde existait.
Jamais ils n’accepterent de se séparer, méme pour jouer a cache-cache. Ils parlaient un
jargon qu’ils étaient seuls a comprendre, s’échangeaient leurs vétements, leurs jouets,
faisaient d’innombrables farces ou on les confondait, et tombaient malades en méme
temps.

L’enfance et I’adolescence d’ Allegro-Adagio se dérouleérent sans événements notables.
Ils étaient semblables en tout point, jusque dans leurs caracteres et leurs comportements.
La précipitation du premier et la lenteur du second n’étaient plus qu’un souvenir de leur
naissance.

Puis arriva ce qui advient toujours dans ces trop belles amours entre pareils : ils
rencontrérent une femme.
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C’était le jour de leur vingtiéme anniversaire. On avait organisé une petite féte. Une
splendide jeune fille, du nom de Suspira, y fut invitée. Un corps parfait, une fleur rouge
dans ses cheveux d’un noir de jais, un sourire envoitant, une grace irrésistible pour
danser... Le coup de foudre pour Suspira fut immédiat, chez chacun des jumeaux avec
une égale violence. Mais il faut croire que la foudre d’Allegro fut plus rapide. Lui seul
gagna les faveurs de la belle.

On imagine la tristesse d’Adagio, le déchirement d’Allegro entre son amour fraternel
et son amour tout court. Ces sentiments appartiennent a toutes les histoires de jumeaux.

La jeune fille venait d’une famille trés riche. Ses parents possédaient plusieurs
propriétés. Tant que Suspira et Allegro demeurerent fiancés, Adagio se consola comme il
put. Les deux fréres continuaient a se porter affection et se voyaient le plus possible.
Mais, le jour du mariage, la belle-famille offrit aux époux une superbe maison a Buenos
Aires. Et Allegro, malgré la peine qu’il savait causer a son frere, n’eut d’autre choix que
de partir habiter la capitale. Plus grave encore, en méme temps que la maison, les jeunes
mariés recurent en cadeau une magnifique voiture. Rouge, rutilante, puissante, sportive.
En un mot : I’incarnation de la voiture.

C’était la premiere voiture d’Allegro. Il en tomba aussitdt amoureux. Le terme n’est
pas trop fort, ce fut 1a le début d’une véritable passion. La griserie, I’ivresse de la vitesse
furent pour lui une révélation. Ainsi, plus que ne ’avait été Suspira, cette voiture devint
le symbole du déchirement des deux freres. Car leurs amours, méme si celui d’Adagio
restait malheureux, avaient encore un objet commun. Par lui, d’une certaine maniere, ils
demeuraient liés. Avec la voiture, Allegro aimait pour la premiere fois une chose que son
frere ignorait. Pire, qui lui répugnait.

Invité a des promenades, Adagio n’éprouva que frayeurs et nausées devant la conduite
trop rapide de son frére. La vitesse lui devint sujet de dégoft. Il vit en elle ce qui le
séparait d’Allegro, et il se mit a hair tout ce qui évoquait 1’idée de rapidité et de
déplacement dans 1’espace.

La vitesse lui faisant horreur, il €élut I'immobilité, la lenteur, au rang de vertus
suprémes, et décida de se réfugier dans la lecture. Mais pas de n’importe quels livres. Ne
quittant plus sa chambre que pour les repas, il dévorait tous les livres d’histoire et de
science-fiction qu’il pouvait se procurer. Fuyant I’espace, il trouva 1’oubli dans le temps.
La seule vitesse qu’il se permit fut celle de son esprit explorant les mysteres de I’Egypte,
frémissant aux aventures de 1’an 3000, ou révant aux fastes de Versailles.

Si cette boulimie de lecture fut la premiere conséquence du chagrin d’Adagio, elle
n’en demeura pas la seule. Un mois apres le départ de son frére, on remarqua que son
visage se ridait. Ses tempes grisonnaient. Comme on le dit communément, il avait pris un
coup de vieux. Et méme un sacré coup de vieux. Car, deux mois plus tard, il semblait
vieilli de dix a quinze ans.

De son coté, Allegro, envoiité par les joies de la conduite automobile, n’en resta pas a
sa premiere voiture. L’argent lui venant, il s’acheta de nouveaux modeles, tous plus
rapides les uns que les autres. Il s’inscrivit a des courses ou il remporta victoire sur
victoire.

La nouvelle de ses succes parvint a la maison familiale ou 1’on commengait a penser
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que, vraiment, Adagio vieillissait beaucoup. Toujours plongé dans ses livres, toujours
assis a sa table, il perdait maintenant ses cheveux qui avaient blanchi. Ses épaules se
voltaient sous le poids d’un 4ge étrangement accéléré. Méme son pere paraissait moins
vieux. On lui fit consulter les plus grands spécialistes du pays, mais aucun ne put trouver
d’explication a cette curieuse maladie.

Un jour, il sembla si agé qu’on s’attendit a le voir mourir. Il se mit au lit et I’on pensa
qu’il ne s’en leverait plus. On appela Allegro qui, sans cesse occupé par ses compétitions
sportives, n’avait pas revu son frere depuis 1’époque de son mariage. Il avertit qu’un
championnat le retenait, mais promit sa venue pour trois jours plus tard. On le fit savoir a
Adagio, en le suppliant de tenir jusqu’au retour de son jumeau. Alors se produisit quelque
chose d’extraordinaire : pendant ces trois jours, Adagio rajeunit ! Sa peau se dérida, ses
cheveux repousserent et brunirent, sa colonne vertébrale se redressa, il retrouva ses
jambes de vingt ans. Tant et si bien que, lorsque Allegro arriva au chevet de son frére en
I’y croyant mourant, celui-ci I’accueillit en pleine santé, tout a la joie de le revoir. Comme
au temps d’avant son mariage, leur ressemblance physique €était parfaite. Et si I’on n’avait
pris des photos, jamais Allegro n’aurait cru que son frere était devenu un vieillard en
I’espace de quelques mois.

Cette guérison lui fit tant plaisir qu’il profita de son séjour pour acheter une maison a
Adagio, pres de celle de leurs parents. Il I’aida méme a s’y installer. Puis, toujours pressé, il
retourna participer a des courses automobiles. Il vola de succes en succes et devint célebre.
L’argent pleuvait sur lui. Il se mit a piloter d’autres engins rapides : avions, hors-bord. La
aussi, il fut le meilleur. Il se livrait sans réserve a sa passion de la vitesse, prenant les
risques les plus fous, a la grande terreur de Suspira. On I'invita a des courses de plus en
plus importantes, internationales. Il parcourut le globe terrestre, volant, roulant, naviguant a
un rythme endiablé, comme si rien ne pouvait étancher sa soif de vitesse et d’espace.

De son c6té, le pauvre Adagio, privé de son frere, souffrait de nouveau de la solitude.
Il retrouva ses livres d’histoire et de science-fiction. Sa maison, récemment acquise,
devint tellement pleine de ces livres qu’il dut pousser dans le jardin les divans, lits,
fauteuils, tous les meubles qui ne pouvaient servir de bibliotheques. Les buffets et les
armoires furent vidés de leur vaisselle, de leurs vétements, pour laisser la place a des
milliers de livres. Malgré cela, ils tronaient encore, en piles, en tas, au milieu de chaque
piece.

Dans sa chambre, Adagio n’avait gardé qu’une chaise et une table sur laquelle il
s’endormait. Il ne sortait que pour prendre ses repas chez ses parents ou acheter des
livres. Devant sa prodigalité, les libraires le dispenserent d’ailleurs bientdt de cette
derniere sortie en lui fournissant eux-mémes leur marchandise par camionnettes entieres.
Inquiétés par ce comportement, ses parents tenterent nombre de stratagémes pour
I’arracher a sa lecture. Rien n’y fit. On songea a le marier. Mais la promise eut la
mauvaise idée de rendre visite a I’improviste a son fiancé. Celui-ci, captivé par un roman,
ne s’apercut méme pas de la présence de la tendre chérie. Elle ne voulut plus rien savoir
d’un pareil goujat.

Vivre ainsi ne peut étre bon pour la santé. Effectivement, Adagio tomba malade, cette
fois encore d’une bien étrange maladie. On le vit progressivement s’amincir, puis
rapetisser. Pendant plusieurs jours, son visage se couvrit d’acné comme lors de ses quinze
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ans. Il fallut se rendre a 1’évidence : il rajeunissait. On lui aurait donné douze ans, puis
dix, cing, quatre... Ses petites mains avaient maintenant du mal a tenir les lourds volumes
d’une Histoire de la civilisation dont il ne parvenait pourtant pas a se détacher.

Un jour, il devint si petit qu’il refit dans sa culotte. Ses parents le ramenerent chez eux
afin de mieux le soigner. Ils I’installérent dans son vieux berceau qu’ils avaient conservé.
Un berceau double, spécialement congu pour jumeaux. Il y réclamait encore des livres.
Mais le Quo Vadis ? de Sienkiewicz ayant failli I’étouffer, c’est son pere qui lui en fit la
lecture. En écoutant les malheurs du siecle de Néron, il tournait un regard triste vers la
place vide de son frére. Bient6t, on dut le nourrir au biberon.

Lors de sa précédente maladie, Adagio, parvenu a I’extréme de la vieillesse, avait
soudain inexplicablement rétrogradé en age. On espérait cette fois le méme miracle en
sens inverse. Pourtant, alors qu’il ressemblait maintenant a un nouveau-né, Adagio ne
paraissait pas décidé a regrimper le temps. Au contraire, il persistait a rajeunir, c’est-a-
dire a se friper, a se ratatiner. Toujours en boule, refusant son biberon, ce n’était plus un
bébé, mais bien un feetus. Si les choses continuaient ainsi, il était probable qu’il irait
jusqu’a se diviser en ces deux petites graines qui, dit-on, font les bébés.

On appela alors Allegro pour lui dire que, s’il voulait revoir son frere tant qu’il était
d’une seule piece, il devait revenir sans tarder a la maison. A ce moment, il disputait une
compétition au Japon. Malgré sa bonne volonté, il ne put étre pres de son frére que quatre
jours plus tard. On I’avait prévenu qu’il trouverait Adagio changé. Mais, contre toute
attente, ces quatre jours suffirent a Adagio pour redevenir un homme en tout point
semblable a son jumeau.

On comprit que, a deux reprises, c’était le retour d’Allegro qui avait empéché son frere
de glisser dans le temps. L’idéal aurait été que, comme dans leur enfance, ils ne se
séparent plus. Mais on ne pouvait exiger d’Allegro qu’il sacrifiat son foyer, ses passions,
sa carriere sportive. Il fallut se résigner a ce que, tant qu’Allegro passerait sa vie a courir
I’espace, Adagio suivit dans le temps un destin identique. On convint alors simplement
qu’Allegro accourrait sitdt que son frere risquait de dépasser les limites ascendantes ou
descendantes de 1’age humain.

Allegro put donc continuer a parcourir le monde jusque dans les pays les plus
lointains. Les voyages, les championnats, les courses se succédaient a une allure
vertigineuse. De temps en temps, on 1’appelait au chevet ou au berceau de son frére pour
le sauver d’un exces d’enfance ou de vieillesse.

Des années passerent. Tandis qu’Allegro s’adonnait a sa frénésie d’espace, Adagio, le
nez dans ses livres, prenait le temps de rajeunir ou de vieillir, sans beaucoup le remarquer
d’ailleurs, sauf lorsque sa vue devenue trop basse ou ses mains trop petites le génaient dans
sa lecture. Ayant épuisé les livres en espagnol, il apprit une dizaine de langues étrangeres
afin d’aborder les auteurs dont les ouvrages sur le passé ou le futur n’étaient pas traduits.

A voyager ainsi continuellement dans le temps, il acquit un certain entrainement.
Rassuré de pouvoir compter sur les retours de son jumeau, il apprit a se contrdler et a
revenir en arriere avant de dépasser les limites fatidiques. Son entourage perdit alors toute
inquiétude. Et lorsque Allegro venait lui rendre visite, ce n’était plus pour I’arracher a la
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mort ou a la prénaissance, mais pour le seul plaisir de le revoir.

Mieux encore, Adagio parvint a la longue a mettre de la variété dans les symptomes de
sa maladie. Au début, sitdt séparé de son frere, il vieillissait ou rajeunissait jusqu’a son
prochain retour, alternativement dans un sens ou dans I’autre. C’était, a vrai dire, assez
monotone. Finalement, si seule la présence d’Allegro le maintenait dans son Aage
véritable, il apprit a diversifier les directions de ses changements d’age, ainsi qu’a en
accélérer le mouvement. Maintenant, il pouvait, le matin, se réveiller frais adolescent et
se coucher le soir avec des cheveux blancs, en ayant déjeuné d’un biberon le midi. La
griserie de la vitesse qu’il se refusait dans I’espace, il I’éprouvait dans le temps.

On comprend qu’Adagio ne trouvat jamais a se marier. Quelle femme aurait accepté
un mari qui, selon les heures, aurait pu étre son fils ou son grand-pere ? Ce fut la pour
Adagio le seul inconvénient de sa maladie. Et encore, il n’est pas certain qu’il le congiit
comme tel.

Le cas d’Adagio commenga a devenir célebre. La maniere dont il mettait en échec les
sommités médicales du monde entier I’avait rendu sympathique au grand public. Des
Journalistes vinrent le voir. II fit la couverture des magazines. En pages centrales, des séries
de clichés le montraient évoluant a travers les ages de la vie au cours d’une méme journée. Il
donna des interviews. Sa culture en matiére d’histoire, de littérature et de science-fiction
étant incroyablement étendue, celles-ci étaient d’ailleurs tres intéressantes. Il s’exprimait
dans toutes les langues. Des historiens, des amateurs de science-fiction, des savants, des
chercheurs, consultaient sa bibliotheque. Par bonheur pour eux, avec le temps, il avait quand
méme appris a I’ordonner. On rencontrait chez lui les intellectuels les plus célebres. Il n’était
jamais allé dans le monde, et le monde venait a lui.

Il faut raconter ici un triste épisode de la vie d’Adagio. Un jour, un homme se présenta
chez lui. Un forain, un vilain bossu toujours a la recherche de monstres a exhiber dans
des foires minables. Il lui proposa de se joindre a la tournée de son prochain spectacle.
Adagio, que la seule idée de se déplacer effrayait, refusa avec vigueur. Alors le rusé
bossu lui montra un objet rarissime : un manuscrit inédit d’Alexis Chandhor, petit bijou
absolument introuvable. Cet auteur était un des préférés d’Adagio. En échange du
manuscrit, cédant a sa passion, il signa tout ce qu’on voulut.

Ainsi, victime d’un procédé ignoble, il se mit a voyager. Les foules accoururent voir cet
homme qui, en une heure de spectacle, passait par tous les ages de la vie. Car, sous la
menace du baton de I'infame bossu, le pauvre Adagio fut obligé d’accélérer encore le
rythme de ses métamorphoses.

Tandis qu’Adagio parcourait I’espace, Allegro, de son c6té, perdit en rapidité.
Comme si le temps, qui 1’avait oublié depuis son mariage et sa premiere voiture, se
souvenait maintenant de lui. Il perdit des courses. Il n’était plus qu’un champion sur le
déclin. Il devina que la raison de ses échecs avait a voir avec Adagio. Quand il apprit ce
qui lui était arrivé, il voulut racheter le contrat de son frere. En vain. Celui-ci était 1égal,
et le forain gagnait avec Adagio plus d’argent que ne pouvait lui offrir Allegro.

Heureusement, Allegro trouva la solution. Se déguisant d’une maniere toujours
différente pour ne pas étre reconnu et expulsé, il se rendit a tous les spectacles du bossu.
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On se souvient que, chaque fois que les jumeaux étaient réunis, Adagio revenait a son age
normal et n’en bougeait plus. C’est ce qui se produisit encore : tant que durait le
spectacle, il n’y avait rien d’autre a voir sur la scéne qu’un homme d’une trentaine
d’années qui, malgré les menaces et les sifflets du public, ne parvenait ni a vieillir ni a
rajeunir.

On cria au scandale. Le forain dut rembourser les places. Ses affaires tomberent en
fleche. Un soir, il abandonna lui-méme Adagio dans une ville ou son frere vint le
rechercher.

Et la vie reprit comme avant. De retour chez lui, Adagio replongea dans ses livres et
continua a jouer avec les ages, I’esprit perdu dans le passé ou le futur. Allegro remporta de
nouveaux succes. On oublia les échecs de sa carriere. Il pulvérisa les records de vitesse de
son temps.

Cette histoire finit un jour... ou une nuit ? C’est difficile a dire car, comme ils se
trouvaient en des endroits opposés de la planete, c’était le jour pour 1’un, la nuit pour
I’autre. Adagio s’était endormi en sucant son pouce, conformément a ses Six mois
apparents. Allegro disputait une course. Dans un virage, il accrocha I’arriére d’une voiture,
dérapa, fit plusieurs tonneaux. Il fut tué sur le coup.

Le lendemain matin, on découvrit Adagio mort dans son lit. Il semblait 4gé de quatre-
vingt-dix ans. Fut-il surpris dans son sommeil par un exces de vieillesse ? Se laissa-t-il
mourir volontairement ? En tout cas, malgré ses rides et sa maigreur, il souriait, heureux,
comme savourant une plénitude enfin retrouvée.

On ne connait pas 1’heure exacte de la mort d’Adagio. On ne peut donc savoir si elle
suivit ou précéda celle d’Allegro. Laquelle fut la cause de I’autre ? On 1’ignore. Ce qui est
normal, puisqu’on ne peut dire si ’espace fut la cause du temps, ou I’inverse.
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La Pince

Les habitants d’Auracaltz ont une horrible maniere d’exécuter leurs condamnés a
mort. Il s’agit du supplice appelé «la pince ». On utilise un instrument constitué d’un
manche de métal de cinquante centimetres de long, au bout duquel s’articulent trois
machoires courbes et pointues se rejoignant en fuseau. Ce manche, composé de deux
parties dont ’'une coulisse dans I’autre, permet de régler I’écartement des machoires. La
pince maintenue ouverte, deux machoires sont enfoncées dans les yeux du supplicié, et la
troisitme dans la bouche. Puis le bourreau actionne le manche coulissant et
progressivement, dans la téte, les machoires se referment. Par une corde passée dans
I’autre extrémité du manche, le condamné est alors hissé a une potence, tiré par la face,
jusqu’a un metre du sol. La mort tarde souvent a venir.

Jai assisté un jour a une telle exécution. J’étais avec mon ami Toryo, que je
connaissais déja depuis plusieurs semaines. Je le savais d’un caractere doux et sensible.
Pourtant, il regardait sans émotion apparente 1’épouvantable pendaison de ’homme au
visage crevé.

Depuis I’arrivée du nouveau gouverneur, les exécutions se déroulent au rythme a peu
pres régulier d’une tous les deux mois. Elles ont lieu a ’aube, sur la colline appelée
« colline d’Ozartice », et toujours devant une foule nombreuse. Comme pour Toryo, je fus
surpris du peu de sentiments que ces gens expriment a cette occasion. Il ne s’agit pas
d’indifférence, loin de 1a — le silence et la gravité de leurs visages en témoignent — mais a
aucun moment je n’ai pu retrouver chez eux I’horreur que j’éprouvais moi-méme devant
tant de cruauté. Pour les habitants d’Auracaltz, ces exécutions sont toujours un événement
d’une extréme importance. La plupart passent la nuit entiere, debout sur la colline, prés du
gibet. Le condamné est parfois parmi eux, accompagné seulement de deux gardiens ; il
attend lui aussi le lever du soleil. Mais jamais, méme dans ces conditions, I’un d’eux ne
chercha a s’enfuir ou a dresser la foule contre les gardiens. La longue attente du peuple
d’Auracaltz est-elle une marque de respect envers les condamnés ou envers cette forme
particulierement affreuse de supplice ? Je ne sais, mais I’interdiction de s’allonger ou de
s’asseoir sur la colline a toujours été rigoureusement observée.

On ignore d’ou vient cette coutume. Seuls les vieux Indiens vivant dans les tribus
aujourd’hui clairsemées des hauts plateaux croient pouvoir dans leurs légendes en
expliquer I’origine. D’apres eux, le démon Ozartice, qui a créé le monde et le premier
Indien Sai, fut un jour blessé a la main lors d’un combat avec Jarine, autre démon rival.
Ozartice, dont la main paralysée par la blessure ne pouvait plus s’ouvrir, demanda aide
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et soins a I’Indien Sai, alors dans sa vieillesse, que le démon Jarine avait initié a la
magie. Sai guérit Ozartice qui put de nouveau ouvrir sa main — une main avec trois
énormes doigts griffus si I’on en croit les dessins de la caverne dite « de Sai », a une
douzaine de kilometres au nord d’Auracaltz. Au lieu de gratitude, Ozartice congut alors
une grande jalousie des pouvoirs de Sai et lui demanda de les lui transmettre. L’Indien
refusa. Furieux, Ozartice le tua en lui enfongant ses griffes dans le visage, dans les yeux
et dans la bouche. Mais a I’instant, sa main perdit la guérison qu’avait opérée Sai.
Ozartice, démon de la mort et de la naissance — puisqu’il avait créé et tué le premier
Indien — fut condamné a errer sans fin, trainant derriere lui, par le crane, le cadavre de
Sai au bout de sa main de nouveau paralysée. Ainsi prisonnier de sa propre victime, il
fut repoussé sans difficultés par son rival Jarine qui régne depuis sans partage sur les
tribus des hauts plateaux. C’est lui qui leur transmit la coutume de mettre a mort les
condamnés en leur crevant les yeux et en leur perforant la bouche. Afin que jamais
Ozartice ne se débarrasse du cadavre qui rendait sa main impuissante.

Jarine est un démon et, comme tel, seme le malheur parmi les hommes. Mais il est bien
moins féroce qu’Ozartice dont la cruauté sans bornes se mesure a ce qu’il a voué ’humanité
a ces deux maux suprémes que sont la naissance et la mort. De quels autres méfaits serait-il
encore capable si le pouvoir lui en était rendu ? La peur qu’Ozartice ne se libere un jour
nourrit d’effroyables 1égendes. C’est cette crainte qui a fait se perpétuer I’'usage du supplice
de la pince. Lorsque les Espagnols se rendirent maitres de la région au seizieéme siecle, et a
bien d’autres reprises depuis, on essaya de lui substituer les techniques habituelles de mise a
mort, comme la hache ou le garrot. Mais ces tentatives se heurterent a la plus vive
résistance, de la part méme parfois des condamnés, et durent toujours lui céder.

Je n’ai pu forcer la réserve dont les habitants d’ Auracaltz entourent leurs croyances et
je ne sais s’ils craignent encore les pouvoirs du démon Ozartice. En tout cas, ils
considerent que, si un homme doit mourir de mort violente autrement que les armes a la
main, alors la mort par la pince est la plus digne pour lui. Et le peuple d’Auracaltz et des
hauts plateaux a le devoir d’assister au supplice de qui prend ainsi la place du cadavre de
Sai.

Méme les soldats ne manquent jamais a ce devoir, eux qui dans la ville paradent avec
tant d’arrogance. Et quand a lieu une exécution, ils sont la, eux aussi, debout et silencieux
parmi le peuple sur la colline d’Ozartice. Malgré eux, ils ne peuvent s’empécher
d’éprouver du respect devant 1’attachement de ces gens a une telle tradition.

Le nombre de ces soldats est la premiere chose qu’on remarque quand on arrive a
Auracaltz. Ils sont partout, assurant un ordre toujours plus sévere. Leur présence fait
ressembler la ville a une vaste caserne qui, par une sourde et mystérieuse discipline,
dirige les mouvements de ceux qui y pénetrent, méme s’ils ne sont pas militaires.

Le général Carriare, le nouveau gouverneur, est particulierement cruel et exercé a 1’art
de la répression. C’est sans doute pour cette raison qu’on lui a confié la région
d’Auracaltz, isolée dans une étroite vallée entourée de plateaux arides et peu habités, ou il
peut employer ses talents en toute tranquillité. Pourtant j’appris de Toryo que, si la
cruauté de cet homme avait accéléré notablement le rythme des exécutions, elle n’avait
pu en modifier la forme. Ainsi, la pince semble le véritable maitre d’Auracaltz, celui
devant lequel s’inclinent les maitres. Elle glisse son ombre muette au sein de chaque
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pensée, de chaque sentiment que les étrangers portent aux habitants de cette ville.

II

Toryo était un garcon d’une vingtaine d’années, aux cheveux noirs et au regard d’un
éclat surprenant. Un regard sculpté par le soleil, contrastant comme la vie au milieu de la
mort avec la poussiere du paysage et des rues. Une poussiere qui, insensiblement, au long
des ans, gagne les visages et leur donne une teinte de sable rouge, cicatrices présentes des
morsures de la terre qui sera leur tombeau.

Il ne quittait jamais la flate qu’un de ses oncles lui avait offerte pour son dixieme
anniversaire. Je ne sais comment cette date avait pu étre précisée car aucun habitant
d’Auracaltz ne connait le jour exact de sa propre naissance. Et tous les soirs, des que
s’annongcait le crépuscule, il s’éloignait de la ville jusqu’a une colline déserte, de laquelle
on voyait I’horizon s’étirer comme un fauve ensommeillé. Il y jouait alors des mélodies
toujours différentes pour accompagner le coucher du soleil, ne s’arrétant qu’a 1’instant ou
celui-ci frolait la terre de son dernier rayon. Pendant des semaines, j’ai écouté, a ses
cOtés, ces berceuses que le soir lui chantonnait a I’oreille et qu’il faisait glisser le long de
sa flate. Puis je redescendais avec lui a la ville, marchant dans ses pas et n’osant
interrompre le silence toujours plein du charme de ses mélodies. La flate s’était tue mais
ses notes couvraient encore les herbes et les rochers d’une fine rosée de musique
endormie.

J’ai un jour demandé a Toryo : « Que se passe-t-il lorsque tu joues sur la colline ?
Parfois tu parais triste. Il arrive méme que tu sembles avoir peur. Et d’ou vient que je
n’ose te parler avant d’avoir regagné la ville ? » Il me regarda longuement, surpris, peut-
étre embarrassé. Puis, avec un vague sourire, il me montra sa fllite. Je remarquai alors
pour la premiere fois, bien que 1’ayant déja observée des heures entieres, qu’elle n’était
pas en bois, comme je le croyais, mais en os, un os humain, certainement un fémur.
Toryo me dit: « C’est un instrument que m’a remis la mort, pour que je joue pour les
morts. Quand le soleil se glisse sous la terre, il parcourt le pays des morts. Et la musique
que je lui ai jouée, il la fait entendre aux morts. Ils entendent la musique de Toryo et ils
pensent : “Toryo a joué pour nous. C’est parce que le cceur des hommes n’a pas eu peur de
la nuit.” » « Qu’arriverait-il si tu ne jouais pas ? » lui demandai-je. Il ne me répondit pas.

L’oncle de Toryo, avant de lui offrir sa flite, avait di lui-méme en jouer pendant de
longues années sur la méme colline, apres 1’avoir recue d’un de ses oncles. Ainsi, depuis
une éternité, le soleil emportait avec lui au royaume des morts la musique d’un vivant.

De retour a Auracaltz, Toryo et moi bavardions encore, assis sur le seuil de la maison de
ses parents ou il m’avait offert I’hospitalité. Puis, apreés un maigre repas de galettes de mafis,
il s’allongeait sur le sol de I'unique piece de la maison tandis que ses parents faisaient de
méme, et s’endormait. Je savais qu’il se leverait aux premieres lueurs du jour, pour se livrer
aux travaux des champs avec son pere qui avait lutté lui-méme pendant quarante ans contre
la sécheresse des terres. Moi dont le travail ne rythmait pas la vie, je révassais ou me
promenais plusieurs heures encore. Lorsque je sentais le sommeil me gagner, je revenais
me glisser sans bruit dans la maison.
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III

J’ai appelé Auracaltz une ville, mais elle n’est pas plus importante qu’un de nos
villages. Les journées s’y écoulent presque toujours identiques a elles-mémes. On
comprend alors le relief que prennent les rares fétes de 1’année. Elles sont pour ces gens
I’occasion de briler leur miseére au feu de la chicha, un alcool tiré de la fermentation du
mais, et de s’étourdir dans le vacarme des pétards et des fanfares. Comme pour défier le
destin, ils dépensent des sommes folles pour un costume fabuleux ou un masque
multicolore. A les voir surgir ainsi pendant quelques heures, on croirait que les couleurs,
depuis longtemps bannies et se vengeant soudain de leur exil, s’unissent en un torrent
pour envabhir les rues et les places, éclaboussant les visages, les habits, les maisons. Le
soir venu, elles dépasseront la ville pour en atteindre une autre, laissant celle-ci retrouver
au lever du jour ses teintes grises et rouges. Le temps est loin des fétes ou les guerriers se
revétaient de la peau de leurs prisonniers écorchés et s’en défaisaient sur des musiques
obsédantes en un monstrueux accouchement. Mais les masques grimagants, les duels aux
épées de bois, les danses endiablées, n’en sont-ils pas le lointain regret, le dernier écho ?

Lors d’une de ces fétes, Toryo me présenta son cousin Catica, revenu passer plusieurs
jours dans sa famille. Des années auparavant, Catica avait quitté ses parents, paysans
comme la plupart de ces villageois, pour gagner les villes de la cote : les grandes villes dont
on dit que les maisons sont plus hautes que les steles sculptées aux visages des dieux, qui,
du sommet de la colline de Sai, surveillent Auracaltz. Il y gagnait de 1’argent — un peu,
disait-il — beaucoup, selon Toryo. La preuve en était qu’il avait pu louer un cheval a
Charayan pour traverser la sierra. Un cheval | Le « cerf sans cornes », comme I’avaient
appelé ses ancétres. Des chevaux, Toryo en avait bien siir déja vu, les riches et les soldats
en possedent a Auracaltz. Mais il en existait un qu’il n’avait jamais oublié. Celui que
montait le fils du propriétaire des terres quand il était venu visiter son domaine d’ Auracaltz.
Quelle allure a coté des maigres lamas dont il avait I’habitude ! Et voici que le cheval de
Catica ressemblait a celui-1a ! Fier, haut, nerveux, comme un prince dans sa robe de jais !...

La féte était a son paroxysme quand, la chicha lui exaltant le courage, Toryo demanda a
son cousin une faveur sans précédent pour lui: lui laisser monter le cheval ! Catica, lui-
méme passablement ivre, accepta. Sous les rires de ses amis, Toryo enfourcha
maladroitement la béte que, dans la matinée, on avait décorée de la facon la plus fantaisiste.
Des tissus brodés de motifs en paillettes, des guirlandes de papier, des morceaux de draps
multicolores lui faisaient un habit irréel, comme en portent les démons dans les vieux
livres. Et peut-€tre s’agissait-il d’un démon... Dés que Toryo lui eut enfoncé ses talons
dans le ventre, il se cabra, roulant ses pattes avant avec furie. On aurait dit un géant luttant
contre un dragon invisible, terrifiant dans son armure de couleurs. Toryo fut projeté au sol.
Le choc de son crane contre une pierre figea aussitot la danse des rires et des cris. La foule
I’entoura. Aidé de Catica, je le portai le plus doucement possible jusqu’a sa maison. De
mon ami, aucune plainte. Seulement, sous de minces filets de sang, la paleur de son
visage...

Je restai longuement a ses cOtés, observant sa mere lui appliquer sur le front des linges
gonflés d’herbes de la sierra. Un peu avant le soir, il se mit a gémir et, reprenant
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connaissance, me regarda avec tristesse. Soudain, son visage s’anima. Comme me
suppliant, il me langa : « La flite des morts ! Va jouer ! Va jouer ! » Puis il retomba dans
sa fievre. Sans me rendre compte de ce que je faisais, je pris la fllte et me dirigeai vers la
colline.

v

Et j’ai joué, doucement, étirant I’une apreés 1’autre des notes qui s’enfuyaient vers le
soleil. Jusqu’a ce qu’il elit glissé€ sous la terre pour son voyage loin des vivants.

Je me tus. Et je sus, ce soir-la, ce qu’était le silence, ce qu’était 1’obscurité. Ce
qu’étaient un homme, la terre, la nuit.

Il me fallut longtemps pour surmonter ma torpeur et me remettre en route. Je connaissais
bien le chemin, je ’avais souvent emprunté avec Toryo. Pourtant je marchais, je
marchais... Les secondes s’écoulaient si lentement que ma vie entiere me paraissait trop
courte pour atteindre Auracaltz. J’étais lourd, pesant. Ce n’étaient pas mes jambes qui
étaient difficiles a mouvoir. Non, ¢’étaient mes bras, mon bras droit exactement. C’est par
lui que j’étais tiré en arriere tandis que je m’efforcais d’avancer.

Je me retournai. Aucun cri ne put méme jaillir de ma poitrine saisie par I’horreur. Au
bout de mon bras, je trainais un cadavre hideux dont le visage était celui de Toryo ! Mes
doigts, par les yeux et la bouche, s’enfoncaient dans son crane ! De toute la force dont
I’épouvante me laissait capable, je tentai de me dégager. En vain. Je ne pouvais pas. Je ne
pouvais rien. Jamais mes forces d’homme ne pourraient me séparer de ce cadavre...

Alors j’ai hurlé... hurlé...

De ce qui se passa ensuite, je ne garde aucun souvenir.

Quand je m’éveillai, il faisait clair dans la maison, et les parents de Toryo me
regardaient avec inquiétude. IIs me dirent que j’étais rentré tard dans la nuit, tellement
ivre selon eux que je m’étais écroulé pres de I’entrée, sans pouvoir gagner la place ou je
dormais habituellement. Je remarquai, a 1’autre bout de la piece, que le corps de Toryo
était enticrement recouvert d’un drap rayé. Le visage de son pere se ferma. D’une voix
nouée par les larmes, il me dit que, peu apres le coucher du soleil, Toryo était parti pour
le royaume de la Grande Nuit.

Le matin méme, je rassemblai mes quelques bagages et pris congé de mes amis, car un
étranger ne doit pas chercher a partager le secret des grands deuils. Je quittais Auracaltz
quand le pere de Toryo me rappela : « Monsieur... Monsieur... la flite !... » Je m’apercus
que je la tenais a la main, plus fermement qu’un sabre au combat.

Je la lui rendis et partis sans me retourner.
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Une nuit de Terreur

La lune étire sa face blafarde giflée de temps a autre par un nuage furieux. C’est une
nuit glaciale. Les neiges tomberont bientot. Il lui deviendra plus dur de se nourrir.

Malgré son épaisse fourrure, il sent 1’approche précoce de 1’hiver. Moins cependant
que le jour, lorsqu’il est un homme.

Cette nuit, comme a chaque pleine lune, la malédiction a joué. Son corps s’est couvert
de poils. Ses oreilles se sont allongées. Ses dents se sont aiguisées. Dans d’atroces
douleurs, ses membres se sont déformés. Des griffes terminent ce qui est maintenant des
pattes.

Cette nuit, qu’importe le froid, il lui faut se nourrir. Manger. Manger ! Qu’importe le
danger, il sait ou rassasier la faim qui le tenaille. Ouli, il les dévorera. Cette fois encore, il
fera un carnage. Aucune ne sera épargnée. Il sera sans pitié. Cette nuit, il n’est plus
qu’une béte. Manger ! Rien d’autre ne compte.

Il se met en chasse. Son instinct lui fait sentir le danger. Car on sait qu’il rode quand la
Iune est ronde. Et les hommes savent se défendre. On connaft sa malédiction, méme si on
ignore qui il est. Cette nuit, des balles d’argent, des balles bénites, s’impatientent dans les
culasses des fusils. Il sait que si I’une d’elles, une seulement, le touche, elle laissera une
blessure qui le trahira. Si on le découvre, on I’achevera. La mort pour lui. La honte,
I’opprobre pour sa famille.

11 approche peu & peu. Lentement. A pas de loup. Manger ! 11 les voit, elles sont 1a. Il
faut étre prudent, le chien peut veiller. Méme attaché, il donnera 1’alerte. L’homme
viendra. Les balles d’argent... I approche encore. Elles sont la. Il bondit ! Il en attrape
une ! Une autre ! Ses dents pointues s’enfoncent dans les chairs rouges ! Ca craque sous
ses machoires puissantes ! Une ici ! Une 1a ! Encore une autre !... Manger ! Vite !...

Soudain un aboiement terrifiant déchire la nuit. Il sursaute. Tous crocs dehors, tirant
sur sa chaine a s’en étrangler, le chien s’est réveillé ! Il I’a vu ! Oh ! Dans la maison... la
lumiere ! La porte s’ouvre ! Les balles d’argent ! Vite ! Se sauver !

L’homme accourt, son fusil a la main. Il voit. Il comprend. Alors, dans la nuit, il
hurle :

« ‘Crés vingt dieux d’sale béte | I' m’a ‘cor’ tout bouffé mes carottes ! »
Puis il tire vers I’ombre qui fuit, affolée. Trop tard. Elle a disparu.

«Te perds rien pour attend’, salop’rie ! » crie-t-il encore. «J’te loup’rai pas
I’prochaine fois ! »
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Oui, la prochaine fois, il lui faudra encore manger. Et risquer sa vie pour manger ! La
prochaine nuit. Une nuit maudite, comme toutes les nuits de pleine lune. Des nuits
terribles pour le lapin-garou.
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Le Saviez-Vous ?

Ce matin-la, le P* Martin Champier s’était levé d’excellente humeur. Il avait pris
tranquillement son petit déjeuner et fait honneur comme il convient a une demi-douzaine
de brioches au miel. Puis, en sifflotant, il avait gagné la Grand-Place et attendu 1’autobus
pour se rendre a I’université. L’air était frais, clair. On avait annoncé du beau temps et, en
effet, le soleil était au rendez-vous. Ce serait une belle journée de printemps.

A Tuniversité, tout s’était passé sans surprise. Les étudiants avaient témoigné un
intérét poli pour son cours de philosophie. Quelques questions au hasard lui avaient
cependant montré que, sauf pour les sujets inscrits au programme des examens, leur
curiosité restait épargnée par le traditionnel éveil printanier. Et comme a chaque fois, il
s’en était désolé : « D’accord, on va vous demander si vous connaissez Kant et Hegel.
Mais lisez aussi Flaubert, Dostoievski, Diderot, Céline, Baudelaire... ! Intéressez-vous a
la science, lisez les grands textes sacrés ! Visitez les musées ! Voyagez ! Ne limitez pas
VoS connaissances a votre programme ! »

D’une maniere générale, I’appauvrissement culturel de ses contemporains était le
principal souci du P* Champier. De mille et une facons, sans jamais trouver la bonne, il
s’efforcait de stimuler la curiosité intellectuelle de ceux qu’il rencontrait. Mais la tache
était dure, et il était consterné de voir a quel point méme ses collegues se contentaient
souvent des seules connaissances nécessaires a leur discipline.

Bien sir, la culture du P* Champier était tres étendue et, s’il en tirait quelque fierté, ce
n’était pas vraiment de 1’orgueil. Car il avait conscience que n’importe qui, pour peu qu’il
s’en donnat la peine, le temps et les moyens, pouvait acquérir une érudition comparable.
Il admettait avoir eu beaucoup de facilités pour s’instruire : des parents eux-mémes
cultivés, des professeurs intéressants et passionnés. .. Etre resté célibataire n’était-il pas
aussi une chance ? Quelle femme aurait accepté une bibliotheque pour rivale ? S’il
s’attristait que tant de ses semblables vouent toute leur énergie aux plaisirs faciles, s’il
cherchait a éveiller chez eux la soif de culture, c’est parce qu’il souffrait sincerement de
les voir ignorer cette source de bonheur que représente le savoir.

De retour de ’'université, vers midi, dans I’autobus, il réfléchissait encore a ce probleme,
sans toutefois lui laisser gacher sa bonne humeur. Arrivé sur la Grand-Place, il descendit de
I’autobus, et c’est au moment précis ou il posa le pied sur le trottoir qu’il ressentit une
impression bizarre, désagréable. Il lui sembla méme que le ciel s’était éteint et rallumé
subitement. Mais 1’idée était absurde et, son malaise se dissipant, il n’y pensa plus et se
dirigea vers le restaurant ou, tous les midis, I’attendait un copieux déjeuner.

En chemin, il remarqua un podium installé sur une petite place par une station de
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radio. Amusé, il s’approcha et se joignit aux badauds déja assemblés. Alors un homme
entra en scene sous les applaudissements. VEtu d’un costume bleu scintillant de paillettes,
il affichait un sourire qui attirait aussitot la sympathie. D une main siire, il saisit le micro
et lanca son bonjour au public. Les applaudissements redoublérent. Au timbre de sa voix,
Martin Champier frémit. Il I’avait reconnu ! C’était lui, Julien Richesse, le célebre
animateur du jeu radiophonique Le savez-vous ? | Jamais il ne I’avait vu, mais combien
de fois il avait écouté son émission en essayant de répondre aux questions ! Ah ! Quelle
chance d’avoir apercgu le podium ! Il s’en serait voulu d’avoir manqué Julien Richesse de
passage dans sa ville! Quel bonheur de voir en personne cet homme toujours gai,
plaisant, spirituel ! Peut-€tre que, si le candidat échouait, il pourrait monter sur scene dire
la réponse et serrer la main a Julien Richesse ! Le P* Champier avait beau avoir dépassé la
cinquantaine, il était rest€ sensible a ces sortes d’enfantillages, et la rencontre des
célébrités I’émoustillait toujours beaucoup.

Apres quelques mots de salutation, Julien Richesse présenta le candidat du jour, un
certain M. Blanchard, brave garcon moustachu et intimidé, mécanicien automobile de son
état. Puis il tira au hasard la premiere question :

— Alors, monsieur Blanchard, pour commencer, une question de philosophie...
« Mince, c’est pour moi ! » se dit Champier avec jalousie.

— Ecoutez bien, monsieur Blanchard : il affirma le caractére réel, non illusoire, de
I’existence. Les Académiciens lui dirent qu’il se trompait. Il leur fit cette magnifique
réponse : « Si je me trompe, je suis, puisque I’on ne peut se tromper si ’on n’est. » De
quel homme s’agit-il ?

— Saint Augustin, fit le candidat sans hésiter.
— Saint Augustin, c’est cela !

« Bien sir, saint Augustin, pensa le professeur en applaudissant. C’est dans La Cité de
Dieu. Ce n’était pas évident, il faut le reconnaitre. Ca démarre sur les chapeaux de roue. »

— Deuxieme question, reprit Julien Richesse, de littérature, cette fois. Toute votre
attention, monsieur Blanchard. Vous connaissez bien slir 1’écrivain Léo Perutz et son
excellent roman Le Cavalier suédois. Mais dites-moi, monsieur Blanchard, de qui, dans
ce roman, le personnage principal vole-t-il I’identité ?

« Oh, que c’est dur ! se dit Martin Champier. Je I’ai lu, il n’y a pas si longtemps...
C’est d’un noble, Christophe von Dornsee, Darnesee... »
— Christian von Tornefeld ! hurla le sympathique candidat.

— Exact, monsieur Blanchard, c’est pour I’amour de la belle Maria Agneta que le
héros de ce roman usurpe I’identité de son compagnon Christian von Tornefeld. Bravo !

« Bon, d’accord, je n’étais pas loin, pensa Champier vexé. Je ne me souvenais pas que
ce jeu était aussi difficile. Le candidat semble a la hauteur. Etonnant pour un
mécanicien. »

— Troisieme question... d’histoire cette fois. Monsieur Blanchard, vous connaissez
bien sir le roi de Ceylan Kassapa I qui détrona son pere Dhatusena et construisit
I’impressionnante forteresse de Sigiriya avant d’étre lui-méme détroné par son frére en
496 apres Jésus-Christ. Je vous demande, monsieur Blanchard, le nom de ce frere.
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« Ils sont malades de poser des questions pareilles ! faillit dire tout haut le professeur.
Il faut étre spécialiste en ce domaine, et encore ! »

Des petites notes métalliques s’écoulaient au fil des secondes, marquant le temps
tandis que, une main sur le front, M. Blanchard fouillait sa mémoire. Le public cherchait
aussi. Ceux qui avaient trouvé trépignaient, impatients de répondre a la place du candidat.
Prés du P* Champier, un petit garcon sautillait en tirant la manche de sa mere :

— ‘Man ! ‘Man ! J’le sais ! J'le sais | C’est Moggallana !
— Chut ! le gronda sa mere. Le monsieur ne doit pas t’entendre.
— Moggallana ! s’exclama le candidat.

— Eh oui ! Mes félicitations, monsieur Blanchard ! Moggallana, qui détrona son frere
Kassapa en 496 et régna lui-méme jusqu’en 513. Bravo !

«Ce n’est pas possible, se lamenta Champier, je n’ai jamais entendu parler de ce
Magala... Comment ce gosse connait-il la réponse ? »

— Encore une question, monsieur Blanchard, qui vous donnera peut-€tre accés au
Gros Lot. Un peu plus difficile donc, mais je suis slir que vous allez trouver de qui il
s’agit. Voila, pour 1’acces au Gros Lot, dites-moi le nom de ce mécanicien... Oh ! un
mécanicien, c’est une question pour vous, monsieur Blanchard... Le nom de ce
mécanicien né a Boulogne-sur-Mer en 1786, mort a Paris en 1857, a qui I’on doit un type
d’hélice en vis a spirale entiere concue pour la propulsion des navires a vapeur.

« Alors la ils sont fous ! gémit Champier intérieurement. Comment le savoir a moins
d’étre de la famille du génie ! »

Ici et 1a, des spectateurs s’agitaient, murmuraient. Le petit garcon tira de nouveau la
manche de sa mere.

— ‘Man ! J’le sais !
— Moi aussi, tais-toi !
Les secondes s’écoulaient, imperturbables.

— Ah'! compatit le célebre animateur, il semble que notre candidat ait un trou de
mémoire. Mais ¢a va lui revenir, j’en suis slr. Des spectateurs connaissent-ils la
réponse ?

Avec effroi, Martin Champier vit une trentaine de mains se lever autour de lui, tandis
que trois notes résonnaient, marquant la fin du temps de réflexion.

— Alors, monsieur Blanchard, pas de réponse ?
— C’est béte, je le sais, c’est un oubli. Quand vous allez le dire, ca va me revenir...

— Ah'! C’est le public qui va nous le dire, fit Julien Richesse en tendant son micro
vers ’assistance. Le pere de 1’hélice a bateau ?...

« Sauvage ! » hurlerent trente voix, parmi lesquelles celle du petit garcon. Le
sympathique candidat se tapa le front : « Sauvage ! Je le savais ! »

— Eh oui ! Frédéric Sauvage, qui inventa en 1832 I’hélice a bateau mais ne put jamais
faire admettre son idée. Ruiné, il devint fou et mourut interné. C’est dommage, monsieur
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Blanchard, mais vous allez sirement vous rattraper avec la question que voici. Question
de musique : vous connaissez, n’est-ce pas, Pelléas et Mélisande, I’opéra de Claude
Debussy sur un livret de Maurice Maeterlinck, et la superbe interprétation qu’en donna au
disque Roger Désormiere...

— Bien entendu, avec Jacques Jansen et Iréne Joachim.

— C’est cela, monsieur Blanchard, mais la question est un peu plus difficile : dans
cette interprétation, qui tient le role du petit Yniold ?

La encore, des mains se levaient dans le public. Des levres se pingaient pour ne pas
souffler la réponse. Pres du professeur, le petit garcon sautillait de plus belle, chantonnant
« Moi, j’le sais | Moi, j’le sais ! » Mais tout cela, Martin Champier le vécut comme dans
un réve. Depuis qu’il avait entendu le public hurler le nom du pere de I’hélice a bateau, il
se sentait mal et, quand le sympathique M. Blanchard cria le nom de Leila Ben Sedira,
son malaise ne fit qu’empirer. Il préféra ne pas se joindre aux applaudissements et
s’écarta sans attendre la fin du jeu.

Il marcha un peu, s’attarda a quelques vitrines en s’efforcant de respirer profondément.
Puis il entra dans le restaurant ou il s’assit a sa table réservée. Le garcon le salua et lui tendit
la carte. Le professeur avait une prédilection pour les plats du jour. Justement, il lut sur la
carte : « Plat du jour: délices de Prajapati aux gourmandises de Parmentier. » Le garcon
revint prendre commande :

— Vous avez choisi, monsieur Champier ?

— Ben... le plat du jour, les gourmandises de Parmentier, je devine que c’est des
patates, mais les délices de Prajapati ?

— Oh ! Monsieur Champier ! Vous me faites marcher, je suis sir !
— Non...

— Mais c’est un steak de cheval, voyons !

— Ah?

— Prajapati était le dieu védique des créatures. On lui sacrifiait un cheval — c’était
I’asvamedha, si je me souviens bien. Je lisais hier un livre de Dumézil sur ce sujet et j’ai
pensé que ce serait plus drole d’appeler comme ca le steak de cheval.

— Oui, oui, c’est vrai que c’est plus drole... Dumézil, je me souviens... Bon, un
délice de Prajapati, alors...

— Et un Prajapati ! Ca roule !

De nouveau, Martin Champier se sentit bizarre. Depuis son retour de I'université, tout
allait de travers. Le monde était soudain devenu cultivé et, méme s’il ’avait toujours
souhaité, il avait du mal a s’y faire. D’autant que le phénomene se révélait d’une ampleur
aussi démesurée qu’inattendue. Il mangea son délice de Prajapati, machinalement, sans
plaisir, en essayant de ne pas préter attention aux hommes d’affaires qui, a ses cotés,
parlaient de saint Thomas d’Aquin ; ni a la jeune maman qui expliquait a ses enfants en
quoi I’hypothése de la forclusion d’un signifiant primordial était fondamentale pour
comprendre la paranoia ; ni surtout aux ouvriers qui, a la table derriere lui, engouffraient
leurs sandwichs en discutant de 1’intérét de 1’hélice d’Augustin Normand comparée a
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celle de Sauvage.

Il termina son repas, paya et sortit. Il voulut s’offrir des patisseries pour se réconforter
mais, la boulangere lui ayant proposé des « petits sauvages » (savoureux sablés en forme
d’hélice), il claqua la porte du magasin sans rien acheter et décida de rentrer chez lui.
Dans la cour de son immeuble, il retrouva presque sa gaieté en voyant des enfants
s’amuser. Il crut d’abord qu’ils jouaient aux cow-boys et aux indiens et il s’approcha pour
golter un peu de leur bonheur si simple. Mais non, ils interprétaient une scéne de
Sophonisbe de Corneille. La téte basse, il regagna son appartement.

A partir de cet instant, on ignore ce qui se passa dans I’esprit du P* Champier. Quelles
pensées le conduisirent a I’acte irréversible qu’il commit ce jour-la ? Bien sir, il n’est pas
facile d’étre professeur dans un monde ou chacun en sait plus que vous. Comment
supporter un tel sentiment d’inutilité ? Mais surtout, au-dela de cette explication, n’y a-t-il
pas le fait que n’importe qui ne peut vivre dans n’importe quel monde et qu’on ne passe
pas aussi facilement d’un univers a un autre, méme si une banale porte d’autobus en
constitue la frontiere ?

Toujours est-il que, dans la soirée, M™ Bertoux, concierge de Martin Champier,
sonna a la porte de celui-ci. Elle souhaitait lui emprunter le Livre des Rois du poete
Firdousi car elle s’intéressait depuis peu a la mythologie perse. Elle savait que le
professeur était monté chez lui en début d’apres-midi et s’inquiéta de ne pas le voir lui
ouvrir. Elle sonna chez son voisin de palier, un jeune homme un peu bohéme qui
travaillait a la Poste. Ils s’aviserent que le silence de Champier était troublant, et la
concierge décida d’utiliser son passe pour pénétrer chez lui. La, ils découvrirent le
professeur allongé sur son lit. I souriait déja du plaisir des connaissances que seul
apporte 1’au-dela. Sur sa table de nuit, entre un verre et des tubes vides de médicament,
un billet avec ces simples mots : Adieu, monde cruel.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’exclama la concierge, quel malheur de finir comme ¢a !
Un homme si cultivé !

— C’est vrai, c’est bien triste, madame Bertoux. Mais ne jugeons pas, il y a des
moments dans la vie ou la culture n’est pas d’un grand secours.

— La, je suis d’accord avec vous, monsieur Bertrand. Ramakrishna lui-méme disait :
« A quoi sert le savoir livresque ? La simple lecture, tant que vous resterez accrochés au
monde, ne vous apportera ni la sagesse ni le salut. »

— Ah ! ah ! Je m’y attendais. Je me disais : elle va citer Ramakrishna sur la vanité du
savoir livresque, ou Bernanos sur la tentation du désespoir, voire sur «ce délire de
connaissances qui perdit la mere des hommes ».

— Que voulez-vous, on a ses petites faiblesses. Et si vous y avez pensé, c’est que
vous-méme, vous avez votre idée. Comme je vous connais, vous n’allez pas me dire que
le triste destin de cet homme ne vous inspire pas quelques réflexions sur la philosophie
profane en cet age de fer, hein ? hein ?

— Vous me taquinez, madame Bertoux, mais on devrait peut-étre appeler la police.

— Je m’en occupe. J’appelle le commissaire directement. Je le connais, il est toujours
tres aimable.
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La concierge passa dans le salon du professeur ou elle téléphona au commissariat. Elle
rejoignit ensuite M. Bertrand aupres du mort. « Ca y est, dit-elle, ils sont 1a dans une
minute... » Puis ils reprirent leur conversation sur les mérites respectifs des voies
mystiques ou initiatiques pour atteindre 1’absolu. Jusqu’a I’arrivée de la police, qui tarda un
peu. Le commissaire n’avait pas fini son chapitre et il avait horreur d’étre dérangé dans sa
lecture de Platon.
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Aikido

L’apres-midi s’achevait et le soleil d’aoit jetait horizontalement ses rayons a travers
les vastes baies du dojo'. Il n’y avait pas d’autre cours, le silence était total, quasi
religieux. La salle paraissait immense, au point de rendre palpable la présence du vide.
Vétu d’un keikogi ceint a la taille du hakama?, il restait plongé dans sa méditation, en
seiza * devant le portrait du Fondateur. Il était seul. C’était I’heure de I’entrainement mais
les éleves viendraient-ils ? L’idée de maintenir le cours un vendredi entre le jeudi 15 aofit
et un week-end n’était pas excellente. Ils devaient tous €tre partis. Tant pis, il profiterait
de ce moment de solitude pour réfléchir, laisser venir les pensées, faire le point. La vie
passait si vite, les obligations, les activités s’enchalnaient, se bousculaient, il ne prenait
jamais le temps de s’arréter. Son médecin le lui avait reproché :

— Vous en faites de trop, vous étes encore jeune pour des malaises cardiaques. Je sais
que vous n’avez pas une bonne hérédité de ce coté-la, mais ¢a n’explique pas tout. C’est
quot, le stress ?

— Que voulez-vous, avec tout ce dont je dois m’occuper...
— Pourtant I’aikido, c’est cool, c¢’est proche du zen, non ?

— Peut-&tre que ¢a serait pire sans 1’aikido ! Surtout, je ne fais pas que ca. Et je peux
vous retourner le compliment : vous ne connaissez pas des cardiologues qui se payent des
infarctus ?

— O K., OK., un point pour vous, mais veillez a ralentir le rythme.

« Ralentir le rythme, ralentir le rythme. » Facile a dire. Il avait son métier, trés prenant,
de chercheur en biochimie. Avec ce que cela suppose de lectures, de conférences a donner,
de temps a consacrer aux étudiants. L’aikido était sa passion depuis de longues années,
mais seul un concours de circonstances ’avait fait donner son accord pour en assurer
I’enseignement dans ce dojo. Il ne le regrettait pas, il devait a cette discipline la plupart
des joies de sa vie. Mais c’est vrai qu’il en faisait de trop. Ce n’était pas un hasard s’il
n’avait pas fondé de famille. Qui aurait trouvé de la place dans une vie aussi remplie ? Il
aurait fallu une épouse sur mesure, et cela n’existe qu’en réve. Devant ses amis qui lui

! Littéralement, le « temple de la voie » : salle ol se pratiquent les arts martiaux.

? La tenue de I’aikidoka se compose d’un « kimono » blanc semblable a celui du judoka, dont la veste
s’appelle le keikogi, et d’une ample jupe-pantalon noire, le hakama.

? Agenouillé sur les talons.
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racontaient les soucis, la fatigue et les irritations de la vie de famille, il riait et se déclarait
bien heureux d’avoir gardé sa liberté. Pourtant, au fond de lui-méme, il savait qu’il n’était
pas sincere et qu’il y avait au moins un visage dont il n’avait jamais pu effacer le souvenir.
Qu’importait, c’était le passé, rien ne servait d’y revenir. Seul comptait le présent, et il
devait une fois pour toutes prendre des résolutions. Il avait préjugé de ses forces et, a ne
pas vouloir entendre le corps, celui-ci n’avait eu d’autre recours que de se manifester
brutalement. Par ce malaise en février. Les vacances d’été étaient venues. C’était le
moment de décider des taches dont il se déchargerait a la prochaine rentrée.

Un toussotement se fit entendre. Une femme brune, d’une quarantaine d’années,
encore belle, en jean et 1éger chemisier a fleurs, avec a la main un sac de sport, se tenait
au bord du tatami*. Elle lui souriait. Il était plongé si profondément dans ses pensées
qu’il ne I’avait pas entendue entrer. Il se leva et la rejoignit :

— Je pensais qu’il y aurait un cours, dit-elle d’une voix claire.
— Je suis la pour ¢a, mais mes éleves ont di préférer partir en week-end a la mer !

— Je suis en vacances ici, et comme je pratique ’aikido, je me suis renseignée sur les
clubs ouverts pour ne pas trop perdre. Il n’y avait que le votre.

— Bien sir, si vous voulez aller vous préparer, vous pourrez vous entrainer. Je vous
attends.

Il n’est pas rare que des pratiquants, a 1’occasion de congés ou de déplacements pour
leur travail, demandent a suivre quelques entrainements. La venue de cette femme 1’avait
réjoui. Il lui trouvait du charme, son regard était lumineux. Les pensées auxquelles il se
livrait étaient peut-€tre trop tristes, elle lui avait remonté le moral.

Pour I’attendre, il reprit sa position en seiza devant le portrait de O’Sensei’. Depuis
toujours, avant et aprés chaque entrainement, il avait coutume de demeurer un temps en
cette attitude respectueuse qui favorise la concentration et la méditation. Pourquoi lui
revint-il alors le souvenir du Japonais ? Certes, il ne ’avait jamais oubli€é — on n’oublie
pas un événement aussi extraordinaire —, mais pourquoi lui revint-il avec autant de
vivacité, comme s’il s’était produit la veille ?

Cela s’était passé il y avait huit ou neuf ans. De la méme facon, un jeune Japonais en
voyage était venu se joindre a un cours. Il I’avait accueilli, espérant secrétement
apprendre quelque chose d’un aikidoka ayant pratiqué des années au Japon. Mais le jeune
homme n’avait montré que maladresse, au point que, décu, il ne s’était plus adressé a lui
qu’en ces termes : « pour un Japonais, vous devriez étre plus stable ; pour un Japonais,
vous n’avez aucune souplesse ; pour un Japonais... » Que le jeune homme s’en montrat
blessé ne 1’avait pas arrété. L’entralnement fini, assis seul comme maintenant en seiza
devant le portrait de Maitre Ueshiba, il s’en était voulu. Pourquoi s’était-il laissé prendre
ainsi par I'irritation ? Un tel manque de délicatesse ne lui ressemblait pas, il ne comprenait

* Le tapis sur lequel se font les entrainements.

> « Grand Professeur », titre par lequel on désigne Maitre Ueshiba, le créateur de I’aikido.
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pas. Il allait rejoindre le jeune homme au vestiaire pour s’excuser lorsque celui-ci parut de
lui-méme a ses cOtés :

— Vous n’avez pas été correct avec moi, dit-il.

— J’allais justement vous présenter mes excuses, je ne sais pas pourquoi je me suis
ainsi laissé aller.

— Je sais pourquoi. Vous vouliez apprendre quelque chose alors que c’est moi qui
venais pour apprendre.

Il ne protesta pas, c’était la vérité. Le Japonais €tait subtil de 1’avoir deviné.

— C’est égal, poursuivit le jeune homme. La lecon, je vais vous la donner.

Il alla se saisir d’un tanto ° posé au bord du tatami et revint.

— Vous restez 1a en seiza, vous ne bougez pas. Moi, je me mets ici avec le fanto.

Le Japonais était allé s’asseoir en seiza, face a lui a trois metres de distance, sous le
portrait de Maitre Ueshiba, 1égerement a gauche. Il avait posé le tanto par terre derriere lui
de fagon a le cacher.

— Maintenant, vous allez vous concentrer sur le portrait de O’Sensei...

Il s’était exécuté. De son mieux, il avait fixé la photo du Professeur a la barbe blanche,
assis comme eux deux en seiza dans son kimono noir. Une impression de force et de
sagesse se dégageait des traits paisibles du vieil homme. Il s’était concentré ainsi de
longues minutes au point que seul le portrait restait clair sous son regard et que le reste, la
silhouette du jeune Japonais notamment, lui apparaissait dans une sorte de brume. Un
moment, il crut que, de légerement sur la gauche, le jeune homme avait glissé sur la
droite du portrait. Mais son regard ne dévia pas de la photo. Aussi bien, c’était absurde,
sa vue devait lui jouer des tours.

— C’est fini, dit le Japonais, vous pouvez vous détendre.

Son regard revint vers lui. Il s’était effectivement déplacé d’un metre vers la droite.
— Comment avez-vous fait ?

— Fait quoi ?

— Vous déplacer vers la droite aussi vite. Méme si je fixais Maitre Ueshiba, je ne
vous ai pas quitté des yeux. Il m’a bien semblé un moment que vous étiez passé€ sur la
droite, mais je ne vous ai pas vu bouger.

— Etle tanto ?

— Il est derriere vous, je suppose.

Le jeune homme se leva. Il n’y avait rien sur le sol derriere lui.
— Regardez derriere vous.

Il se retourna. Le fanto était 1a.

— Mais !... A aucun moment vous ne vous étes approché de moi !

® Poignard de bois servant a I’entrainement.
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— La legon est finie. Comprenez ce que vous pouvez.
— Expliquez-moi ! Enseignez-moi !

— Un homme ne peut avoir que deux lecons de ce genre dans sa vie. On dit méme que
c’est la mort qui donne la deuxieme. Alors n’insistez pas.

Il était parti sans un mot de plus. Lui était resté longuement sur place, le tanto en main,
a se demander s’il n’avait pas révé. Le jeune homme avait-il des talents d’illusionniste et,
vexé de la facon dont il D’avait traité, s’était-il livré a cette fanfaronnade pour
I’impressionner ? En tout cas, par quelque bout qu’il prit I’événement, il devait
reconnaitre qu’il avait recu une lecon. Une lecon d’humilité.

La femme revint. Elle avait revétu le hakama. lls se saluerent et échangerent quelques
mots pour se présenter. Elle se prénommait Michele et pratiquait depuis une douzaine
d’années dans un club du Midi. IIs commencerent ’entrainement. Elle comprenait
intuitivement, il n’était jamais besoin d’explications. Tres souples, ses mouvements
semblaient aériens. Rarement il avait vu pratiquer 1’aikido avec autant d’élégance. C’était
pour lui une étrange impression, comme s’il dansait avec un nuage. Pourtant 1’énergie
était la. Ses attaques, ses saisies étaient fermes et, apres chaque chute, chaque projection,
elle revenait aussitot, sans interruption, aussi a ’aise dans le rdle d’Uke que de Tori .
Elle esquivait et réalisait les techniques comme il fallait, avec la fluidité mais aussi toute
la tonicité nécessaire. C’était étonnant. Jamais il n’avait autant éprouvé les paroles de
O’Sensei affirmant que pratiquer ’aikido, c’est étre en harmonie avec 1’Univers, étre
I’Univers. Un sentiment océanique, cosmique, s’emparait de lui peu a peu. C’était cela,
I'unité avec les énergies de 1’Univers. L’Aiki ®. Les minutes passaient, il n’avait plus la
conscience du temps. Sa partenaire ne se départait jamais d’un léger sourire — le méme
que ’on voit sur certaines photos du Maitre en action — et, alors qu’il était trempé de
sueur, elle semblait toujours aussi fraiche. Il était troublé. Son visage lui paraissait
étrangement beau, mais il y avait aussi en lui quelque chose de connu, de trés proche,
qu’il ne parvenait a nommer.

Ils abordeérent Irimi Nage. Sur attaque shomen °. C’était sa technique préférée. D’abord
esquive et déplacement. Contrdle du bras, déséquilibre par saisie a la nuque et projection.
Quand I’adversaire se redresse, on le fait tourner autour de soi jusqu’a ce qu’un soudain
étranglement dans le sens contraire le jette au sol. [rimi : entrer dans la maison, I’idée
d’étre un invité, ’enfant dans le ventre de la mere. Entrer dans la garde, prendre la place,
ne plus faire qu’un, englober 1’adversaire. Maitre Ueshiba disait qu’il ne fallait pas hésiter
a inventer des noms poétiques pour désigner les techniques. Et lui, il avait choisi d’appeler
Irimi le « tourbillon de fumée ». Pourquoi pas ? Les volutes sombres d’un feu violent
traduisaient bien a la fois la douceur et la fermeté de la technique, la sensation de chute,
d’ascension et de tournoiement, puis de nouveau de chute qu’on éprouvait avec Irimi.

7 Uke est celui qui attaque, Tori celui qui réalise la technique.
SA I’origine du nom méme d’Aikido : Ai (harmonie) Ki (énergie) Do (voie).

? Attaque portée a la téte avec le tranchant de la main.
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C’est une technique difficile. Il faut une grande harmonie entre les deux partenaires pour
qu’elle s’accomplisse avec fluidité, sans crispation ni appréhension. Beaucoup la
considerent comme la technique centrale, le coeur de 1’aikido. Avec cette femme, elle
semblait naturelle. Malgré la fatigue qu’il sentait naitre en lui, il s’attachait a observer son
visage. Les années n’avaient en rien altéré sa beauté. Peut-€tre la maturité lui avait-elle
donné un peu de gravité. Mais non, le sourire était 1a, qui voilait les signes de ’age... 1l
connaissait ce sourire... Comment n’y avait-il pas pensé plus tot ? Marie-Dominique avait
le méme. Voila, il avait trouvé ! De 1a venait son sentiment d’un écho si connu, tant aimé.
Etait-ce possible ? Les pensées s’embrouillaient dans son esprit. Marie-Do, c’est toi ? Tu
es revenue ? Oh ! Je t’ai tellement aimée... Jamais je n’ai pu en aimer une autre. Tu te
souviens, combien de fois ¢a nous a fait sourire : mes deux passions, ’aikido et toi, ¢a
rimait pareil. Alors toi aussi, tu t’es mise a 1’atkido ? Douze ans, oui, douze ans que nous
nous sommes quittés. Est-ce en souvenir de moi que tu t’y es mise ? J’avais révé de
t’épouser, de vivre ma vie avec toi. Je n’ai jamais compris pourquoi tu es partie. Mais tu es
revenue, tu es la... Je t’aime. Toujours aussi fort. Allez, dis-moi, tu ne t’appelles pas
Michele, mais bien Marie-Do, tu me ’avoueras apres, hein ? Je n’ai rien connu de plus
doux que d’€tre entre tes bras, tu sais. Jamais. Sauf peut-€tre maintenant. Le fourbillon de
fumée, je I’appelais. Tu te souviens ? Tu me fais comprendre, vraiment comprendre, ce
qu’est I’aikido. Tu es en train de me donner une lecon. Je n’avais jamais éprouvé ca avant.
Oh ! Marie-Do, on est si bien... Comme si on ne s’était jamais quittés... Attends, qu’est-
ce qui m’arrive ?... J’ai mal... 1a, dans la poitrine. La fatigue ? L’émotion ? Je suis si
heureux... J’entends 1’autre, la... Que vient-il faire ?... Sa voix... Il me dit que des legons
comme ¢a, on n’en a que deux dans la vie et que la deuxieme... Pourquoi m’embéte-t-il
avec ca ? Je ne veux pas I’écouter. Je ne veux plus que rester avec toi. Avec toi, Marie-Do,
ne me quitte plus. J’ai I’'impression de ne plus avoir de corps, je monte au ciel dans le
tourbillon de fumée. C’est magique. Tu restes avec moi, hein ? Tu ne me quittes plus...

Comme personne n’était venu au cours d’aikido du vendredi soir, on ne trouva le
corps que le samedi matin, lorsque le dojo fut occupé par un cours de karaté. Il était
allongé devant le portrait de O’Sensei, en une ultime prosternation. Détail curieux, un
sourire illuminait son visage, alors que les morts par infarctus sont d’habitude
douloureuses et laissent sur les visages les marques de la souffrance.

Un autre détail aurait sans doute intrigué : sur le plafond du dojo, a I’aplomb du corps,
une petite tache circulaire d’un centimetre de diametre €tait apparue. Juste un petit rond,
comme noirci par de la fumée. Mais qui aurait pu le remarquer ?

36



Tango

Mon amour est une étoile noire
Briilée par une nuit d’orage
Seule demeure son ombre lente
Qui me porte comme un bijou.

Vous permettez que je m’asseye a votre table ? J’ai entendu que vous aviez mis
Ombre lente. C’est toute une histoire, vous savez, ce tango. Oh! Pardonnez mon
impolitesse, j’ai oublié de me présenter... Mais vous étes étranger, n’est-ce pas ? Alors,
peu importe mon nom, tous les noms se ressemblent pour les étrangers... Je suis un
habitué de ce café. Ah ! les cafés de Buenos Aires ont bien changé. Celui-ci existait déja
il y a trente ans. A 1’époque, il y avait une estrade la-bas ot ils ont installé ces flippers, et
tous les soirs un petit orchestre jouait des tangos. Maintenant, les orchestres jouent pour
les touristes, et les Argentins vont bientdt n’avoir droit qu’a ces affreux juke-box. Comme
celui-ci ou vous avez mis le tango. Mais vous avez les mémes dans votre pays, je
suppose. Dites, Ombre lente, c’est par hasard que vous ’avez choisi ? 1l est superbe,
hein ? Quand je venais ici, il y a trente ans, I’orchestre le jouait déja. Il était tout nouveau
a I’époque, on osait a peine le danser. On écoutait seulement, et ¢ca vous bouleversait. On
croyait entendre la voix d’un autre monde : « Seule demeure son ombre lente... qui me
porte comme un bijou. » C’est beau, hein ? Nous aimons tous une ombre qui nous porte
en silence. Ce tango, il la chante pour nous, et c’est comme si la nuit était moins
profonde.

J’avais un ami. Julio, il s’appelait. Il était fou de ce tango. C’était il y a trente ans, je
vous parle de ca. Si quelqu’un avait fait I’imbécile pendant que I’orchestre le jouait, il
serait allé lui casser la figure. Tout le monde le savait ici. D’ailleurs, avec ou sans Julio,
les gens reconnaissaient la beauté, personne n’aurait manqué de respect a un tango
comme celui-la. Maintenant, regardez-les, ils ne font méme plus attention. Enfin ! je
disais, Julio, il était fasciné par Ombre lente. On ignorait pourquoi. Lui aussi. Mais apres
tout, sait-on pourquoi certaines choses nous captivent ? Car ce sont elles qui nous
prennent, n’est-ce pas ? On ne les choisit pas.

Allez, je vous sers a boire, voila... Attendez, je vais remettre le disque... Mon ami Julio,
vous voyez, il était ici tous les soirs. Il faut dire que c’était plutdt le genre mauvais garcon,
mais le coeur gros comme ca. Tous les jeunes étaient un peu pareils a I’époque. Il suffisait
d’étre né dans tel ou tel quartier, on venait au monde avec un poing fermé et un couteau
dans I’autre. Maintenant les bagarres, il n’y a plus d’honneur, c’est a trois contre un. Enfin,
Julio, lui, ce n’était pas ca. Il avait une sorte d’élégance dans le mal. Il était tout feu, tout
passion, et quand il se trouvait devant quelque chose de beau, il savait s’incliner. La
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preuve : ce tango. C’était devenu son embléme, son blason. Figurez-vous qu’un soir, il était
ici. L orchestre commence a le jouer. Les couples arrétent de danser pour écouter. Julio
aussi, il écoute, et puis, la-bas... oui, la-bas, ou vous voyez ces jeunes qui se chamaillent,
eh bien, il y a une fille. Seule. Pas tres belle, mais pas vilaine. Et voila qu’elle pleure en
écoutant Ombre lente ! Oh! discretement, des larmes de joie, d’émotion. Alors, Julio,
quand il voit ¢a, ca lui plait. Il se dit : « Celle-1a, elle est pour moi. »

Moi, j’étais avec Julio. Il me plante la pour faire sa cour a la fille. Le baratin, les
verres, la danse. Jusque tard dans la nuit. Et puis elle doit rentrer chez elle. Julio, il
demande a la raccompagner. Elle dit oui... Ah ! vous entendez comme c’est beau ?...

Pourquoi la forme d’un visage
Nous attire avec tant de force ?
Notre dme étend ses ailes,

Se livre nue en un baiser...

Bon, je disais, Julio la raccompagne. En chemin, ils discutent, ils parlent. Il fait doux.
Ils marchent lentement, prennent tous les détours. Elle chantonne. Il trouve qu’elle a une
voix sublime. Il ne se souvient pas en avoir entendu une aussi belle. Julio, il pouvait avoir
des émotions comme ¢a. Au fond, c’était un artiste, et cette voix, elle le remue tout entier.
Il lui demande de chanter encore. Elle s’enhardit, heureuse de lui plaire. Il lui demande de
chanter Ombre lente. Elle répond : « Je ne I’ai jamais chanté, j’ai la mélodie dans la téte
mais il faudra me souffler les paroles. » Il dit d’accord. Et voila qu’elle chante. Lui, il lui
souffle les mots et bientdt, ce n’est plus la peine, elle les connait. Alors il croit entendre
chanter un ange. Oui, un ange. Ca vous étonne qu’un mauvais gar¢on pense aux anges en
entendant une chanson ? Vous avez tort... Allez, buvez encore un verre. C’est moi qui
paye la bouteille. Je vais remettre le tango... On ne s’en lasse pas, hein 7 Méme depuis
tout ce temps... Je reviens a mon histoire. Donc Julio, il entend la fille chanter. Il trouve
ca magnifique, une merveille ! Puis elle se tait. Lui, il en tremble encore. Son cceur bat. 11
dit: « Vous I’avez chanté a la perfection et vous dites que c’est la premiere fois... »
L’autre rit, un rire 1éger, troublant comme une caresse.

Ils continuent de marcher. Lui, il pense. Et allez imaginer ce qui peut se passer dans
une téte. La pensée, ¢a ne vous appartient pas toujours, pas vrai ? Chez n’importe qui, ¢a
peut aller du pire au sublime dans la méme seconde. Et Julio, il se dit que ce qu’il vient
d’entendre, cette fille chantant « son » tango, c’est ce qu’il y a de plus beau au monde et
que lui seul a droit a cette beauté. Elle n’a plus le droit de chanter Ombre lente comme
elle I’a fait. Chanter ou ? Devant qui ? Qui d’autre pourra apprécier, aimer comme lui ce
qu’il vient d’entendre ? Qui d’autre méritera le chant de cette femme ? Alors il se dit que,
cette fille, il va la tuer. Oh ! je sais, c’est difficile a comprendre. Il aurait pu aussi bien
décider de se tuer lui-méme pour ne pas survivre a cet instant unique. Mais non, il se dit
qu’il va la tuer. Comme c¢a, par amour. Comme un homme tue son rival par jalousie. Mais
ici, la rivale, c’est la femme. Et ce qu’il aime, c’est son chant, sa voix, sa voix chantant ce
tango-la. I veut garder ¢a pour lui seul. Personne d’autre ne saura que ¢a a existé.
Personne sauf peut-€tre Dieu. Car, je me souviens, il disait que Dieu n’oublie jamais les
chefs-d’ceuvre des hommes, méme s’ils sont détruits, perdus pour eux. Et que c’est peut-
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étre pour ¢a qu’ll les a créés, les hommes. Vous souriez ? Vous ne me croyez pas ? Pour
vous, un voyou ne peut pas dire de telles choses ? Vous vous trompez, les grandes
pensées ont horreur des vies confortables, des vies d’ennui. Enfin passons ! Voila Julio
qui marche aux cotés de son amie, et il sent se renforcer en lui sa décision : il va la tuer.
Dans sa poche, sa main se ferme sur le manche de son couteau. Un manche rouge
incrusté de trois étoiles d’argent, il avait les mémes tatouées en triangle sur le poignet. Ils
marchent encore, tournent un coin, la rue s’élance devant eux, le trottoir bordé d’arbres.
Julio en repere un, une cinquantaine de metres plus loin. Quand il arrivera sous cet arbre,
il embrassera la fille. Il la serrera contre lui et, doucement, comme s’il lui faisait 1’amour,
il lui enfoncera sa lame dans le cceur... C’est décidé. L’arbre approche. Trente metres.
Vingt. Dix. « Voila, dit-elle, c’est chez moi, je suis arrivée. » Et elle cherche dans son sac
les clefs de sa maison. Sa maison, cinq metres trop tot. Sa maison juste voisine de celle a
laquelle I’arbre fait face. Julio sent que le destin vient de lui jouer un tour. Maintenant, il
sait qu’il ne va plus la tuer. Il ignore s’il doit en éprouver du regret ou du soulagement. Ils
parlent encore, quelques mots. Il est question d’un prochain rendez-vous. Et il s’en va. Il
la laisse rentrer chez elle.

Encore un verre ? Non ? Petite nature, va, je bois tout seul alors. A votre santé ! Bon,
ou j’en étais ?... Ah ! I’4ge et la mémoire, ¢a ne va pas bien ensemble... Ah oui, donc ils
se sont quittés. Julio aussi, il rentre chez lui. L’histoire aurait pu finir 1a, ou continuer
bétement comme tant d’autres, avec de nouvelles rencontres et un mariage. Eh bien non.
Le lendemain, on frappe a la porte de Julio. Il ouvre. C’est la police. On vient I’arréter.
On a retrouvé la fille morte, sur le trottoir, sous 1’arbre de la maison voisine. Et sa main
caressait, sur le manche d’un couteau, trois petites étoiles dans un ciel rouge tout a elle.

D’abord, Julio, il ne comprend pas. Il pourrait dire : « Ce n’est pas moi. Mon couteau,
on me I’a volé. Vous ne pensez quand méme pas que je 1’aurais laissé la.» Et puis,
finalement, il ne dit rien. Bien sir, il sait qu’il ne 1’a pas tuée. Mais il sait aussi que
« personne » ne lui a volé son couteau. L’histoire a continué comme il 1’avait d’abord
pensé, comme il I’avait d’abord voulu. Tout simplement. Elle a continué sans lui. Il lui
vient ces paroles d’Ombre lente :

Ne dis rien, laisse-toi faire
Quand la mort est amoureuse. ..

Alors il pense: « C’est tres bien comme ca. Personne ne 1’entendra plus chanter
comme elle 1’a fait pour moi. » Et il dit aux flics : « Est-ce une mort plus laide qu’une
autre, de mourir sur un trottoir de Buenos Aires ?» Il ne leur dira rien de plus.
Qu’auraient-ils compris a des histoires de tango, d’amour, d’anges, de beauté ? Il en a eu
pour vingt ans de bagne. Tres dur... Qu’y a-t-il 7 Vous semblez tout drole... Ah! les
étoiles sur mon poignet ! Bon d’accord, vous avez compris. Avec ou sans tatouage, ce
n’était pas difficile. Julio, c’était moi, c’est moi... Eh ! Ne partez pas ! N’ayez pas peur !
Encore un verre ! Je remets le disque ! Hé !...
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Momies Blues

Homme, 30 ans, bon milieu, cultivé,
nécrophile raffiné, souhaiterait acquérir
momie pour plaisirs complices.
Ecrire au journal.

Javais mis I’annonce sans y croire. Car apres tant d’expériences décevantes, je
désespérais de rencontrer un jour le grand amour.

Javais tout essayé, jusqu’a tenter de travailler aux pompes funebres. Mais, a chaque
fois, des qu’on me demandait, lors de I’entretien d’embauche, d’exposer mes motivations,
je me trahissais. Mes mains tremblaient, mes yeux brillaient ; I’excitation me gagnait par
avance a I’idée de m’occuper de jeunes mortes, et inévitablement je paraissais suspect. Le
plaisir est exclu de ce métier. C’est a croire que ces gens n’aiment pas travailler.

J’ai réussi pendant six mois a tenir la morgue d’un grand hopital. Ah ! que d’aventures
J’ai connues la ! Mais un jour on m’a surpris le pantalon sur les chevilles, allongé sur une
superbe rousse encore toute fraiche du matin, et on m’a viré sur-le-champ sans méme me
laisser m’expliquer. On a raison de dire qu’il y a beaucoup a faire sur le plan de
I’humanité dans les hopitaux. Ca a été dur mais, finalement, je me suis dit que ce n’était
pas plus mal, ca ne pouvait €tre une solution a la longue. Qui aimerait faire I’amour a une
femme, méme vivante, dans une chambre froide et sur une table de dissection ? Et puis,
apres les quelques jours ou les corps restaient a la morgue, les familles venaient toujours
les reprendre. Et moi, je suis un sentimental, je m’attache vite, ca me déchirait le cceur de
devoir me séparer de mes bien-aimées. Les nécrophiles sont des gens comme les autres,
eux aussi ont le droit de connaitre des relations stables et de passer des nuits coquines dans
la chaleur d’un doux foyer.

Au comble du désespoir, j'ai consult¢ un psy. Un homme fort aimable, tres
compréhensif. Il a écouté poliment mon histoire. Vous étes un pervers, m’a-t-il dit. Ce
qu’entre nous nous appelons un gentil pervers. Pour les distinguer des sadiques, des
pédophiles, etc. Vous étes dans la méme catégorie que les voyeurs, les fétichistes, tous ceux
qui sont un peu spéciaux mais qui ne feraient pas de mal a une mouche. J’en ai vu un
récemment, un fils de boucher, qui ne pouvait y arriver avec sa femme qu’a la condition de
lui mettre du persil dans les narines. Mais que voulez-vous, contre ¢a ou ce qui vous arrive,
on ne peut pas grand-chose. Si c’est votre nature, si ¢’est ce qui vous fait plaisir, vu que ¢a
ne fait de tort a personne, essayez seulement de vivre avec. Ca ne servirait a rien de chercher
a vous soigner, ¢a ne marcherait pas. Il a été franc, c’est déja ¢a. Mais ca ne m’aidait pas
beaucoup. Vivre avec, c’est plus facile a dire qu’a faire. Et c’est 1a que j’ai pensé a
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I’annonce. Pour vivre avec quelqu’un que j’aimerais et qui ne serait qu’a moi. Le réve de
tout le monde, quoi. Mais je n’y croyais pas.

Et puis, un matin au courrier, je trouve ce simple mot : « Monsieur, j’ai peut-étre ce
que vous cherchez. Discrétion assurée.» Suivi du numéro de téléphone. J’appelle. Je
tombe sur une dame qui m’explique qu’elle a hérité de toute une collection de pieces
archéologiques et d’ceuvres d’art égyptien assemblées par un lointain aieul au XIX°siecle
et transmise d’héritier en héritier. Il y a parmi ces objets une momie de femme qui
I’encombre, et, plutdt que de la donner au triste anonymat d’un musée, elle préférerait en
tirer quelque chose en la confiant a un amateur qui en prendrait soin. Cette dame habite a
Ares, pres d’Arcachon. Nous prenons rendez-vous. Je me rends chez elle avec une
camionnette de location. Une charmante dame grisonnante, un peu corpulente, vient
m’ouvrir et me conduit dans son garage ou, sur une table de formica, est étendue ma
promise. On fait les présentations. Il s’agit d’une femme d’une trentaine d’années, la fille
d’un notable de la XVIII® dynastie. Elle s’appelle Atsouni. C’est en tout cas ce qui se
répete dans la famille depuis que 1’auguste aieul collectionneur a déchiffré les
hiéroglyphes inscrits sur les bandelettes, et 1’on ne sait rien de plus.

Au premier regard, j’ai su que c’était elle. J’avais trouvé mon havre, mon aimée, le
soleil de ma vie. L’ état de conservation me parut excellent. Bien que sa propriétaire fat
sympathique, je ne me livrai pas devant elle a des investigations indécentes. Je voulais
dévétir Atsouni dans I’intimité qu’un jeune marié doit a son épouse. Le prix demandé
était raisonnable si I'on tient compte du fait que 1’acquisition d’une momie est
aujourd’hui quasiment impossible aux particuliers, c’est un trafic hypersurveillé.
L’affaire conclue, j’emportai ma bien-aimée roulée dans le tapis que je n’avais pas oublié
de prévoir, et rentrai a la maison a toute vitesse. J’avais hate de consommer notre union,
c’est normal, mais je refusai de céder a la tentation de m’arréter sur une aire d’autoroute.
Atsouni était une fille de notable de la XVIII® dynastie, elle avait droit a tous les égards dus
a son rang.

Sitot chez moi, je I'installe dans une chambre a I’étage que je lui ai aménagée tout
expres, avec un joli petit lit, des chandelles, des bouquets de fleurs partout et des photos
des pyramides au mur pour qu’elle ne se sente pas dépaysée. J’entreprends de défaire les
bandelettes. Et la, qu’apercois-je ? La momie la plus mignonne que ne virent jamais
archéologues ni touristes. Bon d’accord, elle est plate, elle a le cheveu rare, ses yeux sont
cernés et ses joues creusées mais qu’importe, je n’ai jamais eu le golt des femmes
plantureuses. Elle a le teint brun, comme dans ces pays-la. En un mot, je la trouve parfaite.
Que la peau sur les os, rien de superflu, et son odeur, je ne vous dis que ¢a. Aussitdt je me
mets en devoir de I’honorer. J’ai du mal a rentrer, c’est réche, c’est normal depuis le
temps, mais, avec de la vaseline, de la patience et toute la délicatesse qu’un jeune époux
accorde a sa bien-aimée, j’y arrive. C’est un peu friable, elle perd quelques morceaux, mais
quand on aime, on ne s’arréte pas a ca. Ah ! quel bonheur, quelle extase ! Enfin j’avais
trouvé celle que le ciel m’avait réservée, j’étais heureux. C’était ’amour idéal, mieux
qu’idéal méme puisque d’habitude I’amour idéal, on a toujours peur qu’il meure, qu’il
fasse le coup de Love Story ou de La Dame aux camélias ; 1a je n’avais rien a craindre,
c’était déja fait.

Ce furent des semaines, des jours et des jours de félicité conjugale. Mes amis, mes
collegues au travail, ma famille, tout le monde me trouvait changé, devinait que quelque
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chose s’était passé dans ma vie, mais je gardais le secret, je ne répondais rien aux
questions dont on me harcelait. Je chantais toujours « Oh ! momie ! Oh ! momie, momie
blue ! oh ! momie blue ! » J’étais comblé. Tous les soirs je rentrais en hate, des fleurs a la
main, attendri, amoureux, ému d’avoir quelqu’un qui m’attende, quelqu’un a qui raconter
mes petits soucis, quelqu’un toujours la prét a m’écouter sans me contredire. La compagne
parfaite, quoi.

Et puis, il a commencé a se passer des choses bizarres.

Un soir, j’ai trouvé qu’elle avait bonne mine. Le visage plus plein, le teint moins
brunitre, la peau un peu élastique. Je me suis dit c’est une impression, je me fais des
idées. Mais de jour en jour, je devais I’admettre, cette impression se confirmait. Tout son
corps se modifiait. Le ventre, les bras, les cuisses se remplissaient, les seins reprenaient
forme. Méme son odeur tournait a quelque chose de plus frais. Naturellement, je
m’inquiétais. Je n’ai pas I’habitude des momies, mais je me doutais qu’il se passait
quelque chose d’anormal. Déja je la trouvais moins comme il faut. Tantdt je me
demandais si elle n’était pas tombée malade, tantdt j’essayais de me faire une raison.
Dans tous les couples, I’homme doit s’attendre a ce que sa femme change et qu’elle
devienne moins bien avec le temps. Mais 1a, ¢a allait tellement vite que j’ai pensé a
quelque chose de magique. Car il ne faut pas oublier que les Egyptiens, ils étaient forts en
magie, il n’y a qu’a voir la malédiction des pharaons. Elle ressemblait de moins en moins
a une momie, ses formes ne cessaient de s’amplifier, c’était époustouflant. Elle devenait
une jeune femme au teint clair, a la chevelure brune et sauvage, aux hanches roulées
comme une guitare, elle devait bien faire du bonnet E. J’étais décu, mais j’ai trop de
bonnes manieres pour le laisser paraitre et je continuais a la bistouquer comme si de rien
n’était. Je ne suis pas un goujat et, du moment qu’elle restait morte, j’étais content, je
n’allais pas faire le difficile.

Mais un soir, horreur. J’étais sur elle en train de la ziquer avec ferveur quand, tout a
coup, elle ouvre les yeux. Ouh ! quel choc ! Je me retire aussitdt, je me pince pour €tre
siir de ne pas réver. Non, elle est 1a, les yeux grands ouverts. Elle bouge méme un peu la
téte, comme pour regarder autour d’elle. Elle s’arréte sur moi. Je dis « ben alors, ma
petite Atsouni, qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle ne répond rien, elle ferme seulement les
yeux et ne bouge plus. Elle avait de nouveau 1’air d’une morte, mais, du coup, je n’avais
plus le ceeur de m’y remettre, ca se comprend.

Le lendemain, méme chose en plus grave. Elle a ouvert les yeux et s’est assise. Et
comme ca de plus en plus au fil des jours. Jusqu’a se mettre debout et faire quelques pas
dans la chambre. Je ne doutais plus d’avoir affaire a un sortilege, comme une histoire de
belle au bois dormant qui reviendrait a la vie dés qu’un prince charmant arriverait pour la
niquer en douce. Mais que faire ? On ne trouve pas comme ¢a un magicien pour rendormir
les momies. J’ai failli me résigner a ne plus y toucher, mais si c’était pour ne plus m’en
servir, a quoi bon la garder ? Ses moments d’éveil ne duraient pas ; chaque fois que je
rentrais, je la trouvais allongée sur son lit, comme morte. Alors, malgré mes résolutions,
quand je la voyais comme ¢a sans vie, la chair est faible, je ne pouvais résister et je lui
sautais dessus pour faire zizette. Je n’aurais pas di, je sais, ou alors moins souvent. Mais
que voulez-vous ? L’amour est plus fort que tout. Méme plus fort que la mort, hélas. Ses
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temps d’éveil se sont prolongés de plus en plus. Jusqu’au jour ou, finalement, elle ne s’est
plus rendormie.

Le réve avait tourné au cauchemar, je me retrouvais avec une femme vivante, en pleine
santé. Et quelle femme ! J’avais bien du mal a la tenir habillée, sans doute une habitude
prise dans son pays chaud. Avec sa taille fine, son énorme poitrine, son ample chevelure
brune, j’ai eu peur de me faire remarquer dans le voisinage. Heureusement, elle se
cantonnait a I’étage ou je I’enfermais, il suffisait de fermer les volets. Ca n’avait pas 1’air
de lui peser. Peut-€tre aussi une habitude de son passé, on lui avait toujours interdit de
sortir, comme une vestale. Aussi surprenant que c¢a puisse paraitre, elle n’a jamais
manifesté la moindre curiosité pour le monde extérieur. La télévision lui suffisait, qu’elle
regardait d’ailleurs sans grand étonnement. Elle avait une préférence pour les feuilletons
sentimentaux, toutes les femmes sont pareilles. Elle baragouinait sans cesse — de
I’égyptien, je suppose —, je n’y comprenais que dalle. Un égyptologue aurait été ravi de
I’interroger et de recueillir l1a des informations de premiere main, mais moi je m’en tapais,
ce n’est pas pour ¢a que je I’avais achetée. Et je n’allais quand méme pas raconter I’histoire
a tous les savants de I’Egypte ancienne, je suis siir qu’ils m’auraient confisqué Atsouni sans
méme m’en donner une autre en échange. Passe encore si elle n’avait fait que regarder la
télé ! Mais quelle obsédée sexuelle ! A mon avis, elle devait étre déja portée sur la chose
avant d’étre momifiée et elle tenait a rattraper les siecles perdus. Des que je rentrais, il
fallait s’y mettre et ca durait des heures. Par-devant, par-derriere, dans tous les sens, ¢a n’en
finissait plus, elle n’en avait jamais assez. Elle faisait des trucs que je ne savais méme pas
que ¢a existait. J’avais chez moi une Lolo Ferrari de 1’ Antiquité qui ne me codtait rien a
I’entretien car elle ne mangeait, ni ne buvait, ni ne sortait, ni ne s habillait. Si elle me
parlait, je n’étais pas obligé de I’écouter ni de lui répondre. Quand j’en avais marre, il me
suffisait de descendre et de la laisser devant la télé€. Je sais que beaucoup seraient fous de
joie d’avoir comme ¢a chez eux une bombe sexuelle pas vraiment envahissante au
quotidien et préte a satisfaire tous leurs caprices. Mais moi, je m’en fichais, elle était
vivante et ¢a me gachait tout.

Ca a continué comme ca pendant des mois, ou je sombrais dans le désespoir le plus
total, je n’avais plus de go(t a rien. Quand elle se tortillait devant moi comme en une danse
du ventre pour m’allumer, je voyais toujours la petite Atsouni toute séche et maigrichonne
dont j’étais tombé amoureux le premier jour et je ne la retrouvais plus. Alors un soir, dans
un acces de folie, croyant qu’ainsi je la remettrais dans son état premier, je lui ai fendu le
crane avec un marteau. Je sais que ca parait idiot, mais quand la vie plonge quelqu’un dans
le malheur, il ne faut pas attendre d’actes logiques. J’espérais que le charme cesserait
d’opérer et qu’elle redeviendrait une gentille momie, ou méme simplement une morte toute
convenable dont je pourrais encore profiter quelques jours. Mais, au lieu de ¢a, elle s’est
réduite aussitdt en poussiere, comme Dracula a la fin de ses films. Je n’ai plus eu qu’a
passer I’aspirateur et a mettre le tout a la poubelle. Ah ! quel malheur ! J’avais perdu ma
bien-aimée, je retrouvais ma solitude.

Depuis, toute joie m’a quitté, j’erre comme une ame en peine, je ne dors plus, je ne
mange plus, je me bourre de Prozac. J’ai passé d’autres annonces, en vain. Alors je vous en
prie, si vous avez chez vous une momie de petite Egyptienne, ou Inca, ou autre chose, je n’ai
pas de préférence, dont vous n’avez pas d’usage, je vous en supplie, écrivez a 1’éditeur qui
transmettra. D’avance merci.
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Mary Daél

... les cygnes aux yeux pleins de réves !
Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.

Cher Professeur,

Ne soyez pas surpris si je me permets aujourd’hui de vous adresser cette lettre. En juin
dernier, vous m’avez fait ’amitié de me convier a la réception donnée pour féter la
publication de vos recherches en psychologie animale. Je garde de cette soirée un
excellent souvenir et je souhaite que bient6t se présenteront d’autres occasions de nous
retrouver ainsi de nouveau. J’ai écouté avec attention le petit exposé que vous nous avez
fait de votre travail et je me souviens que la discussion qui suivit fut aussi passionnante
qu'animée. Je me rappelle surtout ce moment — peut-€tre 1’avez-vous aussi en
mémoire — ou la conversation aborda un sujet inhabituel.

C’est un de vos collaborateurs — j’en ai oubli€é le nom, vous voudrez bien m’en
excuser — qui avait fait la remarque que 1’Orient et 1’Occident se distinguaient
nettement quant a leur conception de 1’animal. Pour nous, I’animal n’est qu’un organisme
pourvu d’un psychisme plus ou moins complexe, et nous trouverions fantaisiste
d’affirmer qu’il puisse étre doté d’une pensée véritable, et plus encore d’une conscience
ou d’une ame. De quels privileges nous sentirions-nous alors dépossédés ? Telle n’est pas
la position des Orientaux pour lesquels tout ce qui a recu souffle de vie possede en lui
cette parcelle infime mais irréductible de divinité que 1’on appelle 1’ame. Et selon eux,
tout autant que 1’ame humaine, cette ame animale peut devenir I’enjeu ou I’instrument de
la lutte entre les forces du bien et celles du mal. Cette conception, méme si quelques
maitres religieux s’y sont opposés ou 1’ont nuancée, repose sur la doctrine de la
transmigration et des renaissances que, cher Professeur, vous connaissez mieux que moi.

Cette remarque que nous exposait votre ami ne fut peut-€tre pas accueillie avec tout
I’intérét qu’elle méritait. Quelques convives placerent des plaisanteries qui, quoique tres
droles (nous étions la surtout pour nous amuser !), ne répondaient pas a la question.
D’autres rapporterent des situations dans lesquelles des animaux s’étaient révélés d’une
intelligence ou d’une intuition extraordinaires, difficilement explicables par les seules lois
de I’apprentissage et du conditionnement. Mais — et vous serez, je pense, d’accord avec
moi — ces phénomenes ne conviennent pas non plus pour aborder le sujet, car on ne peut
confondre I’ame et I’intelligence, aussi fine et surprenante soit-elle.

Pour ma part, j’écoutais cette conversation avec la réserve et le respect que se doit
d’observer un jeune homme fraichement introduit en une société aussi brillante mais, en
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mon for intérieur, j’étais troublé par certains faits dont je venais d’avoir connaissance et
qui, a la lumiere des idées échangées, prenaient pour moi un sens totalement nouveau. Ils
illustraient en effet parfaitement combien parfois le comportement d’un animal dépasse,
et de loin, ce que notre savoir des lois et des limites de I’animalité nous en fait attendre,
laissant percevoir une sorte d’au-dela insoupconné et terrifiant a notre monde. Je n’osai
alors exposer ces faits car je n’aurais su quelles conclusions en tirer. Mais, aujourd’hui, la
maniere dont les événements que j’évoque se sont déroulés me conforte assez pour me
permettre de vous les présenter. J espere que vous voudrez bien leur accorder 1’attention
et la rigueur que j’ai moi-méme essayé de leur porter.

Mary Daél était une de mes plus cheéres amies. Pourquoi le cacher : elle était ma plus
chere amie. Peut-étre s’en fallut-il de peu pour que nos destins ne s’unissent plus
intimement. Mais, et c’est 1a un des paradoxes des sentiments humains, a certains
moments de la rencontre de deux étres, la relation amoureuse ne semble qu’une fade et
monotone solution ou plus rien n’est a découvrir, mais seulement a garder. C’est
pourquoi, sans en avoir jamais parlé ouvertement, elle et moi avions décidé de suivre les
voies plus difficiles d’une amiti€é — que ce mot aussi parait fade ! — que nous devions
éviter d’engager dans les ornieres ennuyeuses tracées d’avance pour ce genre de relation.

Je nourrissais une grande admiration pour Mary, et cela m’obligeait, tant je craignais
de la décevoir, a me montrer d’une force de caractere a 1’égal de la sienne. Oui, j’avoue
que, sans cette €nergie, cette intransigeance que je percevais en elle, je me serais
abandonné a bien des faiblesses dont la nature m’a pourvu a I’instar de chacun d’entre
nous.

Mary montrait dans la vie tant de calme et d’aisance que toute difficulté semblait
magiquement s’aplanir devant elle. Je ne 1’ai jamais vue manifester de I'inquiétude, ou
méme de I’étonnement face aux situations souvent si délicates de nos vies de jeunes gens.
Je ne pourrais dire si ces sentiments lui étaient inconnus, mais sa discrétion, sa pudeur
étaient telles que rien ne les trahissait. Il aura fallu que les événements prennent un sens
bien étranger a notre univers quotidien pour que mon amie se montrat d’une sensibilité
que ’extraordinaire ne faisait paraitre que plus troublante. Ainsi doit-il en étre de ceux
dont les traits du corps et de I’esprit semblent avoir été forgés dans le seul but de
satisfaire aux rigueurs de destins exceptionnels. Des destins qui, le moment venu, les
consument lentement, avec toute la gourmandise accordée aux nourritures de choix.

Ce destin longtemps silencieux mais depuis toujours a I’affiit se révéla pour la
premiere fois a Mary sous la forme d’un cygne — oui, d’un grand cygne. Telle fut du
moins sa certitude, deés ce jour ou, entre le grand oiseau et elle, se noua une passion
défiant toute mesure. Pourtant, dans ce qui advint ce jour-la, chacun n’aurait vu qu’une
situation agréable, certes, mais fort banale. Méme le lieu, le parc public de la ville,
I’endroit ou il est le plus commun de rencontrer un cygne, ne donnait pas a la scéne
I’étrangeté des choses déplacées de leur cadre habituel.

Que se passa-t-il donc dans I’esprit de mon amie lorsque son regard enveloppa les
longues ailes étendues sur I’herbe pour recevoir le soleil ? Immobile, la té€te haute, ses
pattes noires semblant un socle d’ébene, 1’oiseau aurait paru agressif s’il n’avait fermé les
yeux. A la fascination qui envahit alors Mary se méla la trouble joie d’une quéte enfin
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terminée.

Elle s’assit a quelques metres de lui et, longuement, tout aussi immobile, elle le
contempla. Les mots manquent — et ils manquerent a Mary lorsqu’elle me rapporta
cette rencontre — pour exprimer I’enchantement que le cygne exerca sur elle. Avec la
conscience que cette image ne la quitterait plus désormais, elle se laissa imprégner de la
fiere silhouette de 1’animal, de son élégance, de la blancheur de son corps. Un temps
qu’elle ne mesura pas s’écoula ainsi pour elle, absorbée dans cette muette contemplation.
Puis I’oiseau ouvrit les yeux et, sans paraitre surpris de la présence d’une femme devant
lui, il plongea son noir regard de béte dans le sien. Mary frissonna. Mais ’attrait était
plus fort que la crainte, elle voulut s’approcher. Comme pour le lui interdire, a son
premier geste, le cygne fit battre ses ailes en un long bruissement, et se glissa dans le
grand bassin ou une troupe de canards colverts se fendit peureusement a son passage.
Mary demeura sans bouger longtemps encore apres qu’il eut disparu. Elle ne comprenait
pas le trouble qui I’avait saisie, mais elle €tait sire d’une chose: elle viendrait le
lendemain revoir le grand cygne.

La nuit qui suivit fut peuplée pour mon amie de songes angoissants ou des combats
d’oiseaux se déroulaient dans le ciel.

C’est le lendemain matin qu’elle me raconta ce qui s’était passé. J’eus peine a
reconnaitre en elle la femme que j’avais I’habitude de fréquenter : les yeux brillants, les
gestes secourant les mots qui se bousculaient dans sa bouche, parcourue de temps a autre
d’un tremblement nerveux, une véritable métamorphose avait fait s’évanouir la calme et
confiante Mary que je connaissais. Elle ne prétait que peu d’attention a mes paroles, tant
était vive son excitation. Tant ce qu’elle vivait la séparait déja de notre monde.

En fin d’aprés-midi, elle retourna au parc. Il était la, dans la méme position que la
veille, ses ailes — dont ’envergure I’impressionna — étendues au soleil. Ses yeux étaient
cette fois grands ouverts, et Mary eut I'impression qu’il ’attendait. Doucement, elle
s’approcha jusqu’a ce qu’un battement d’ailes lui fit comprendre qu’elle ne devait plus
avancer. Alors, de nouveau, elle s’abandonna a une longue contemplation au terme de
laquelle 1’oiseau s’éloigna et disparut.

Les réves de la nuit furent, a ses dires, plus effrayants encore : une multitude d’oiseaux
se battaient avec une violence acharnée. Parmi eux, un cygne gigantesque lancait de
toutes ses forces de sauvages coups de bec a un oiseau sombre et effrayé.

Quand je la revis chez elle en fin de matinée, je la trouvai dans une agitation extréme.
De maniere confuse, elle me raconta sa deuxieme rencontre avec le cygne et les
cauchemars dont le souvenir I’obsédait. J’avoue qu’a ce moment je m’inquiétai. Je lui
proposai de rester a ses cOtés jusqu’au soir. Elle accepta car la bizarrerie de son
comportement ne lui échappait pas. Au déjeuner, j'essayai de lui faire promettre de ne
plus se rendre au parc pendant plusieurs jours. Elle partit d’un rire si naturel, si franc,
qu’il m’apaisa mieux qu’une promesse et ce furent mes propres craintes qui me parurent
ridicules. Mais, au fur et 2 mesure que passaient les heures, je la sentais devenir nerveuse
comme si un appel venu du parc se faisait de plus en plus pressant. Elle ne parvenait plus
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a cacher son malaise : jetant sans cesse des coups d’ceil par la fenétre ou a sa montre, elle
ne s’intéressait plus a la conversation. Jusqu’a ce que, vers cinq heures, elle insistat pour
sortir. Je m’y opposai, présentant tous les arguments qui me venaient a 1’esprit. Elle ne
m’écoutait plus. Finalement je parlai plus fort qu’elle, ce a quoi, contrairement a mon
attente, elle se montra sensible ; elle se calma un peu. Pour clore toute discussion,
profitant de mon léger avantage, j’eus recours a un procédé plutdt honteux, je le
reconnais : je fermai la porte a double tour et mis la clef dans ma poche. Devant pareille
attitude, Mary renonca a me convaincre. Elle s’assit, la téte entre les mains et, pendant
une longue demi-heure, tremblant de tout son corps, elle lutta contre les forces qui la
poussaient vers 1’étrange animal. Ce conflit me parut d’une telle intensité que je me
demandai si je n’avais pas commis une erreur. Heureusement, elle finit par se détendre et
a s’étonner elle-méme de ses réactions. Je lui tins encore compagnie jusqu’a la tombée de
la nuit. Puis je dus me résoudre a la laisser seule se reposer.

Les réves dans lesquels elle assistait épouvantée a de célestes combats furent cette
nuit-1a plus effroyables que jamais. Ce n’est qu’aux premieres lueurs de 1’aube qu’elle
s’abandonna au sommeil.

Les nécessités de mon travail m’empécherent de revoir Mary avant le lendemain soir.
Elle m’avoua qu’en fin d’apres-midi elle avait cédé aux impulsions qui la poussaient vers
le jardin. A sa déception, et bien qu’elle I’elit cherché longuement, elle n’avait trouvé
aucune trace du cygne. Désemparée, elle était rentrée chez elle ou elle était demeurée
prostrée jusqu’a ma visite. Craignant que la solitude et la nuit ne la harcelent encore de
leurs visions, je lui conseillai de loger quelque temps chez sa sceur qui, I’ayant souvent
déja hébergée, pourrait lui offrir I’hospitalité sans trop la questionner. Malgré I’émotion
qui I’avait étreinte ces derniers jours, elle ne s’était confiée a nul autre que moi, et je
pensais préférable qu’il en restat ainsi.

Mary suivit mon conseil. Elle fut accueillie quatre jours chez sa sceur. Comme je
I’avais espéré, elle y retrouva un sommeil sans cauchemars et le besoin de se rendre au
parc ne se manifesta plus. Mieux, elle ne tarda pas a rire elle-méme de 1’état dans lequel
I’avait plongée un béte volatile de jardin public. Aussi ce fut avec confiance qu’elle
retourna chez elle le cinquieme jour.

Si cette journée se déroula effectivement de maniere tranquille, la nuit — de quels
fantdbmes nos nuits ne cesseront-elles pas d’étre hantées | — montra que le répit des jours
précédents n’avait hélas été qu’une tréve. Les cauchemars revinrent avec tant de force que
Mary douta qu’il ne s’agit 1a que de songes. A I’issue d’un violent combat, le cygne
plongeait son bec au coeur de sa proie quand une douleur soudaine au fond de sa propre
poitrine la réveilla en un cri, couverte de sueur. Elle ne put se rendormir. Bien que la nuit fat
tres avancée, I’'impulsion de se rendre au parc la torturait.

Elle s’habilla a la hate et descendit dans la rue déserte, sans I’habituelle crainte des
femmes devant les dangers nocturnes. Comme si, de n’étre que de ce monde, ces derniers
pesaient peu face a ceux qu’elle allait affronter.

La grille du parc était fermée, mais elle franchit sans mal la cloture a un endroit ou le
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grillage était déchiré. Pourquoi les grands jardins ne sont-ils pas mieux gardés ? N’y
veillerait-on pas si I’on savait de quelles forces I’obscurité en fait les royaumes ? Bientot
elle se retrouva, étourdie, marchant au hasard d’une allée. Ses pas se suivaient sans que sa
volonté les guidat, mais elle savait ou ils la conduisaient : pres du bassin dont la surface
noire semblait la bouche d’un gouffre insondable.

Mary n’était pas inquiete. Elle savait que, cette nuit, le cygne viendrait. Elle ferma les
yeux comme pour se recueillir. Malgré le froid, malgré le vent qui lui arrachait des
frissons, elle se sentait bien. Agenouillée sur la pelouse humide, elle parvint a se
détendre.

Quand elle rouvrit les yeux, elle le vit, lui, le cygne, éblouissant 1’obscurité de son
corps de neige. Il était 1a, face a elle, tout pres d’elle. En tendant le bras, elle aurait pu
caresser sa téte fine aux yeux brillants mais, devant la majesté de 1’oiseau, elle n’osa pas
et resta immobile a le contempler. Une infinie douceur se dégageait de lui. Il s’approcha.
Elle sentit son odeur d’animal et d’eaux sauvages dont elle s’enivra en de profondes
inspirations. Le regard du cygne plongeait dans le sien, sombre comme la mort. Alors,
elle comprit ce qu’il voulait d’elle. Lentement, elle se redressa. Devant lui, elle se
déshabilla. Elle 6ta un a un le peu de vétements qu’elle portait. Elle n’aurait pu refuser.
Mieux, elle était heureuse qu’il voullt la voir nue.

Dans le jardin empli d’ombres, deux taches claires se faisaient face. En silence,
sachant que c’était la la volonté du cygne, elle s’allongea. Plus rien ne bougeait. Les
étoiles semblaient avoir arrété leur course. Les arbres retenaient le mouvement de leurs
feuilles. L herbe était fraiche. Seul le plaisir d’étre nue devant lui, d’étre nue pour lui, la
liait encore a son corps. Elle se voyait comme s’il s’était agi d’une autre, comme une de
ces sculptures errant ¢a et 1a en ce méme jardin. Sa chevelure se méla aux herbes ; ses
ongles griffaient la terre avec douceur. Que n’aurait-elle donné pour que cet instant
devienne éternité...

Il avanca. Qu’il était grand ! Il parcourut de son regard le corps de Mary, s’attardant
aux endroits les plus secrets. De la confuse inconscience ou elle était, elle lui sourit, et lui
tendit les bras.

Le cygne vint sur elle. Il posa son ventre sur son ventre. Mary en sentit le poids, la
chaleur. Il lui sembla qu’elle allait se dissoudre, comme un parfum, en la magique
atmosphere du jardin de nuit. L’oiseau étendit ses ailes, ses immenses ailes d’ange, le long
de ses bras en croix et elle crut dériver en cette étreinte au sein de brumes lumineuses dont
elle ne sortirait jamais. Elle s’abandonna a ces délices pendant un temps qui n’était plus
notre temps. Ou plus rien de notre monde n’existait.

Quand elle recouvra ses esprits, elle vit que le cygne se comportait d’'une étrange
facon : étendu sur elle, il faisait de son cou de rapides mouvements, et il lui sembla que,
de son bec, il happait I’air ! Oui, il paraissait... boire, boire comme si une source invisible
s’échappait d’elle, de son visage et de ses bras, de sa poitrine et de son ventre. Il
s’abreuvait, et ce furent les claquements secs de son bec qui, elle s’en souvint, la sortirent
de son étourdissement. L’oiseau s’apercut qu’elle 1’observait. Il s’immobilisa, replia ses
longues ailes contre ses flancs puis se dégagea a reculons.

Mary se sentait clouée au sol, chacun de ses membres lui semblait de plomb. En
méme temps qu’elle reprenait conscience, I’angoisse montait du plus profond d’elle. Le

48



charme était rompu. Le froid lui était maintenant insupportable. Quand, au prix d’efforts
infinis, elle parvint a se lever, elle chercha le cygne. Il avait disparu. Alors sa solitude lui
apparut comme une grimace au visage de la nuit. De chaque nid d’ombre du jardin
pesaient sur elle mille et mille regards hostiles. Elle se rhabilla et partit chez elle d’un
pas rapide qui ressemblait a une fuite.

Le lendemain matin, je trouvai Mary en proie a la fievre, encore plus agitée que la fois
précédente. Elle me fit le récit de sa sortie nocturne et j’eus peine a me persuader qu’elle
ne délirait pas. La fagon dont elle me parlait ne laissait en rien paraitre si ce qui s’était
passé I’avait terrorisée ou au contraire ravie. Que faire ? Que dire ? Je lui suggérai de
prendre des vacances, de quitter la ville pour quelques jours, loin de ce parc maudit et de
celui qui le hantait. A mon soulagement, elle se laissa convaincre. Mais je sentais bien que
toute réticence n’était pas morte ; quelque part en elle, le charme du grand cygne opérait
encore.

Je souhaitais que cette volonté salutaire de mon amie se concrétisat au plus tot dans le
choix du lieu ou elle se rendrait. Elle se décida pour Venise. Depuis longtemps elle
désirait voir cette ville. Ne doutant pas que les envoltements de la Sérénissime ne
vinssent a bout de ceux du cygne, je I’y encourageai de toutes mes forces. Je me chargeai
méme d’accomplir pour elle les démarches nécessaires a son voyage. Puis j’insistai pour
que, jusqu’au jour du départ, elle demeurdt chez sa sceur ou — I’expérience 1’avait
prouvé — les angoisses et les appels de la nuit I’épargnaient.

Avec plus d’impatience qu’elle-méme, j’attendis son départ. Jusqu’a la derniere
minute, je craignis qu’elle ne cédat de nouveau a la fascination qu’exercait sur elle
I’oiseau blanc. Par bonheur, ce ne fut pas le cas et, sur le quai, mon amie était déja si
détendue que personne n’aurait pu déceler, sous la beauté tranquille de ses traits, les traces
de ses récentes épreuves. Le soleil de I’ Adriatique, pensais-je, n’aurait guere de mal a
dissiper les ultimes inquiétudes qui subsisteraient en son esprit. Le train s’éloigna. Je fis de
grands signes a Mary qui, penchée par la fenétre, m’adressa un sourire qui me retourna
I’ame de joie.

C’est pendant son absence qu’eut lieu la réception a laquelle, cher Professeur, vous
m’avez invité. Je ne cessais de penser aux événements que je viens de rapporter, et vous
comprendrez combien la conversation au sujet de I’ame des animaux, sur ce qu’il pouvait
exister de surnaturel en eux, me mit mal a I’aise. A plusieurs reprises, j’ai été tenté — je
n’ai pas cherché a vous le cacher dans les lignes ci-dessus — de considérer cette histoire
comme le produit d’une imagination souffreteuse. Mais ce que je connaissais de mon
amie interdisait cette hypothese. Cela aurait ét€ une facon trop simple d’écarter les
questions qui se posaient a moi. En dépit de ce que beaucoup penseront, j’étais et je reste
persuadé que quelque chose d’inexplicable mais bien réel était 1a a 1’ceuvre. Quelque
chose dont I’origine ne pouvait étre que dans I’étrange cygne. J’ai bien siir essayé de
rencontrer cet animal mais, parmi les cygnes du jardin public, aucun ne me parut celui
dont me parlait Mary. Loin d’y voir la preuve de fabulations de la part de mon amie, je
pense au contraire que cet élément ne fait qu’étoffer le mystere de cette affaire.
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Mary était donc a Venise et laissait loin derriere elle, du moins I’espérais-je, ses
terreurs et ses cauchemars. Hélas ! Venise aux mille ruelles, Venise aux mille canaux,
Venise aux miroirs est sirement la derniere ville ou 1’on puisse fuir un réve. Si, pendant
la journée, mon amie s’abandonnait pleinement aux séductions de la Sérénissime, les
nuits et leur cortege de cauchemars la replongeaient sans piti€é dans une angoisse
insoutenable. Ecourtant son séjour, elle prit le train pour la ville ou, elle le savait, elle
était attendue.

Vous devinez mon étonnement lorsque je recus son appel ou elle me demandait si je
« voulais bien » la revoir. Il n’y avait aucune anxiété dans sa voix, rien qui fit penser a un
appel a I’aide. J’eus plutdt I'impression d’un geste de dernier recours tenté en dehors de
tout espoir, pour simplement pouvoir se dire que 1’on a été au bout des choses.

Chez elle, Mary m’apparut lasse. Un léger sourire €clairait son visage et mélait a sa
beauté une douceur que je pris pour de I’apaisement. Calmement, elle me raconta son
séjour a Venise et comment fut prise la décision de son retour. Je m’efforcai de la
raisonner. En vain. Alors je percus que mon amie me serait a jamais mystérieuse. Non
pas que je I’eusse dans le passé si bien comprise, mais parce que, désormais, elle me
serait autrement mystérieuse.

Jessayai de la convaincre au moins de ne pas rester seule, mais elle ne m’écoutait
plus. Et lorsque je pris congé d’elle, le « au revoir » qu’elle m’adressa était si lointain
qu’il résonna en moi comme le plus triste des adieux.

Mary ne chercha plus a me voir. Un soir, méme, je sonnai inutilement a la porte de son
appartement, bien qu’un filet de lumiere ne me laissat aucun doute sur sa présence. Ne
restait-il donc rien de la complicité qui avait fait mon bonheur pendant tant d’années ?
N’étais-je plus pour elle qu’un étranger ? Qui, hélas, aurait pu, face au cygne, lui étre plus
que cela ?

Le hasard m’accorda encore quelques occasions de la rencontrer. Une de ses anciennes
amies m’apprit qu’elle s’était mise a fréquenter assidiment les bibliotheques de la ville, ou
elle avalait I’un sur ’autre des traités d’occultisme. Ce fut dans une de ces bibliotheques
que je parvins a la revoir. A aucun moment elle ne parut surprise et ne me demanda ce que
je venais faire en cet endroit. Je me souviens tres bien de cette fois ou, alors qu’elle se
penchait sur un livre poussiéreux — de magie, peut-€tre — je I’interrogeai sur sa lecture.
Mes questions ne semblaient avoir d’autre effet que de la déranger, sauf une a laquelle elle
répondit avec une vivacité qui m’effraya : « Sais-tu que notre corps de chair est loin d’étre
le seul que nous possédions ? Que chaque étre vivant possede d’autres corps — subtil,
astral, éthérique, qu’importent leurs noms — qui le constituent autant et slirement
davantage que sa chair ? Beaucoup savent déja cela, mais il est une chose que j’ai
découverte : c’est que de monstrueuses entités, invisibles et sournoises, s’en nourrissent !
Oui, sans que nous le soupconnions, elles dévorent ces corps et en tirent leurs propres
forces ! Nous sommes le bétail de ces étres ! »

Mon sang se glaca. Elle avait presque crié cette phrase dans le silence de la
bibliotheque. Des gens se retournerent et nous lancerent des «chut» irrit€s. Mary
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s’apercut de mon trouble et elle hésita a continuer. Puis — et j’eus 'impression que ma
frayeur I’amusait — son visage s’illumina. Elle s’approcha pour me chuchoter a I’oreille :
« Et j’ai appris une chose plus étrange encore : nous sommes le bétail de ces €tres mais,
quand il nous est donné de le savoir, nous-ai-mons-ce-la... ! »

Dois-je dire combien, outre 'indifférence qu’elle me manifestait, m’attristerent les
propos de mon amie ? Comment aurais-je pu I’aider ? Tout dans son attitude dénotait la
froide détermination, la résolution de s’abandonner aux forces, aux « entités » qui, tels
d’effroyables vampires, pour des raisons que jamais je ne sus, avaient choisi de se nourrir
d’elle en empruntant la forme d’un cygne. Car il s’agissait bien de cela et, les rares fois
ol mes pas croiserent encore ceux de mon amie, elle me confirma qu’elle se rendait
toujours a ces rencontres nocturnes. A mon désespoir, elle m’en parla avec des termes qui
évoquaient une véritable passion amoureuse.

Mais, de toute évidence, elle ne souhaitait plus faire de moi son confident et je compris
qu’il était désormais inutile d’imposer ma présence. Je me souviendrai toujours de cette
phrase qu’elle me dit le dernier jour ou je la vis : « Ce n’est pas un aigle, tu sais, qui dévora
le foie de Prométhée, je crois bien que c’était un cygne... »

Et lorsqu’un matin je lus dans le journal que le corps de Mary avait été retrouvé dans le
parc de la ville, j’y vis I’aboutissement, depuis longtemps pressenti, de son implacable
destinée. Un passage de I’article précisait : « Bien que le corps ait été trouvé entiérement
nu, il ne portait aucune trace d’agression sexuelle. Il est probable qu’il s’agisse la d’un
drame de la folie ou de la dépression nerveuse, comme le font penser le comportement,
les dires étranges, ainsi que l’isolement dans lequel la jeune femme se complaisait ces
derniers temps. Une autopsie devra établir...»

L’apres-midi méme, je retournai au parc avec I’espoir d’identifier enfin le cygne. Mais
cette fois encore, aucun ne me parut correspondre a celui de Mary. Je questionnai le
gardien. Il m’apprit qu’il arrive que des cygnes disparaissent ou que de nouveaux, venus
d’on ne sait ou, se mélent quelques jours a ceux du parc. Il n’y prétait jamais grande
attention mais il n’avait rien remarqué de particulier ces derniers temps.

Voila, cher Professeur, I’histoire de Mary Daél. Je me permettrai d’ajouter que la
mort de mon amie est restée une énigme pour les médecins légistes qui examineérent son
corps : tous les organes étaient intacts, et la cause du déces est toujours un mystere.

Pour ma part, je ne crois pas que mon amie fut victime d’un « drame de la folie »
comme |’ont conclu les journaux. Si je I’avais pensé, je n’aurais pas hésité a tout faire pour
qu’elle recit les soins appropriés, méme contre son gré. Je suis au contraire persuadé que
le cygne s’est réellement comporté ainsi que 1’a décrit Mary, et que ce qu’elle en
percevait n’était pas le fruit d’un délire. Cet animal était-il une créature dotée d’une
intelligence, d’une volonté, de pouvoirs qui dépassent notre entendement ? Etait-il
I’instrument de puissances surnaturelles ? Je ne sais mais, depuis que je me suis intéressé a
cette question, j’avoue avoir entendu parler d’autres histoires de ce genre, toutes aussi
étranges, et plus fréquentes qu’on ne le croit.

Si j’ai beaucoup abusé de votre temps et de votre patience, cher Professeur, je suis
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certain que vous me pardonnerez en voyant dans cette longue lettre mon unique souci de
soumettre a votre curiosit€ des faits qui viendront peut-&tre un jour enrichir vos
recherches.

Je vous prie de croire en mon admiration la plus respectueuse,

Votre dévoué...
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Jeux de Cartes

Philippe Thévenin habitait rue Saint-Claude a Paris. Simple employé de banque, il
nourrissait une véritable passion pour les romans policiers. Lui-méme en avait écrit un,
modestement intitulé Coup de génie, dont aucun éditeur n’avait voulu. Sans se
décourager, il songeait déja a son prochain roman et cherchait I’inspiration dans les
journaux, collant ou recopiant sur des fiches les faits divers qui I’intéressaient.

Un jour, il lut un article rapportant le meurtre, au coin de la rue du Caire et du boulevard
Sébastopol, d’un bonneteur poignardé par un joueur. Il trouva ce fait divers assez original
pour figurer dans sa collection. Il mit I’article sur une fiche et remarqua en la classant que
la fiche précédente concernait le suicide d’un couple, un M. Lempereur et son épouse,
résidant a 1’angle des rues Saint-Sauveur et Dussoubs. Les époux Lempereur s’étaient
empoisonnés dans un acces de désespoir. Lui, mourut la nuit méme dans leur appartement.
Sa femme fut retrouvée dans un état critique au bas de la rue Montmartre ; elle sombra peu
apres dans le coma et décéda exactement un mois plus tard. Le bonneteur avait été tué le
13 mai. Le déces de M. Lempereur était survenu le 13 mars, et celui de son épouse le
13 avril. Cela évoqua a Philippe Thévenin les superstitions s’attachant au nombre 13, mais
sa pensée n’alla pas plus loin ce jour-la.

Paris est riche de drames en tout genre. Peu de temps suffit pour que la collection de
Philippe Thévenin s’étoffat d’un nouveau meurtre. Le décor en fut cette fois une féte foraine
de quartier installée rue Dauphine : marchand de nougat, stand de tir, manege... C’est la
que, le soir du 13 juin, le forain tenant la loterie s’écroula parmi ses peluches, tué d’une balle
en plein cceur juste apres avoir lancé la roue de la chance. L’enquéte de police conclut a un
reglement de compte dans le milieu.

Sur la méme page que I’article rapportant ce fait divers, s’étalait une publicité pour un
roman. Quelques phrases en résumaient le sujet : les aventures de personnages réunis au
hasard d’une croisiere gagnée a la loterie. On avait reproduit la couverture du livre, qui
montrait une carte du tarot : la Roue de fortune. Ce rapprochement entre le meurtre du
forain et le roman suscita chez Philippe Thévenin des réflexions que 1’on peut facilement
reconstituer : 13 mars et 13 avril, décés du couple Lempereur — 13 mai, meurtre du
bonneteur — 13 juin, assassinat du forain. Il avait peu de connaissances relatives au tarot
mais il savait que s’y trouvaient un Empereur et une Impératrice. Le bonneteur évoquait
aisément la figure du premier arcane, le Bateleur, et le forain, La Roue de fortune. Que
chacun de ces drames s’associat a une carte du Tarot ajoutait au mystere de la régularité
des dates.

Philippe Thévenin acheta un tarot de Marseille avec lequel il se familiarisa et attendit
avec impatience le 13 juillet. Il pensait qu’un événement en rapport avec un arcane se
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produirait ce jour-la. Mais rien dans la presse des jours suivants ne confirma cette
intuition. C’est seulement une semaine plus tard qu’un journal rapporta une information
sans doute retenue pour ne pas gacher un jour de liesse militaire : un soldat d’une caserne
située boulevard Henri-IV était tombé du char qu’il préparait pour le défilé du lendemain
14 juillet. Le malheureux s’était brisé les vertebres cervicales et était mort sur le coup.
Ayant lu cet article, Philippe Thévenin sortit de son tarot la carte du Chariot et la
considéra longuement.

Le 13 aolt, un vieil homme assis sur un banc du square du Temple meurt d’une
insolation.

Le 13 septembre, a trois heures du matin, un amoureux éconduit se tire une balle dans
la téte a I’extrémité occidentale de 1’1le de la Cité.

Le 13 octobre, un juge est assassiné par des cambrioleurs surpris dans son appartement
de la place des Vosges.

Le 13 novembre, une avocate est renversée par une voiture sur le carrefour de la rue
Saint-Jacques et de la rue des Ecoles. Elle meurt le lendemain des suites de ses blessures.

Philippe Thévenin relia ces diverses morts aux cartes du Soleil, de I’Amoureux, du
Jugement et de la Justice. Ce n’est qu’apres le déces, le 13 décembre, dans la rue du
Cardinal-Lemoine, suite a un infarctus, d’un médecin connu pour ses positions
antialcooliques — image de la Tempérance — qu’il lui vint I’'idée de marquer sur un plan
les lieux ou ces événements s’étaient produits. Il s’apercut alors qu’ils étaient tous situés
sur un cercle parfait ayant pour centre la place de ’Hotel-de-Ville. Sa surprise ne s’arréta
pas 1a. Il découvrit que, si I’on divisait ce cercle en vingt angles égaux de dix-huit degrés,
neuf des vingt rayons obtenus coupaient le cercle aux endroits de la carte correspondant
aux neuf morts violentes qui avaient retenu son attention.

Il pensa pouvoir en déduire que les intersections des autres rayons avec le cercle
indiquaient onze endroits ou, si la série continuait avec la méme régularité, se
produiraient aux 13 des mois suivants de nouveaux déces, accidents, crimes ou suicides
rappelant les figures restantes du tarot. Il nota que 1’un de ces points coincidait avec la rue
Saint-Claude ou il habitait.

A la mi-janvier, il crut que sa prévision ne se vérifierait pas. Le seul événement relaté
pour la journée du 13 était le suicide par noyade d’'un homme d’affaires anglais qui s’était
jeté dans la Seine du pont de Sully. L’endroit était bien de ceux marqués sur sa carte, mais
comment relier ce drame a une lame du tarot ? Finalement, ayant appris que cet homme
possédait un long passé psychiatrique, il se souvint que « fou » pouvait se dire « lunatic »
en anglais et que cette mort correspondait a la Lune.

Le 13 février apporta une nouvelle confirmation. Dans un café de la rue du Petit-Musc,
une bagarre entre ivrognes se solda par la mort d’un homme travaillant comme hercule de
cirque. Cette mort se laissait signer de I’arcane de la Force.

Plusieurs questions préoccupaient Philippe Thévenin. D’abord, comment se
déterminait le choix des victimes ? Le tarot intervenait d’une maniere évidente car
chacune d’elles était en rapport avec un des arcanes majeurs. Il pouvait s’agir d’une
personne exercant une profession directement représentée par 1’arcane. Parfois celui-ci
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évoquait un trait psychologique de la victime ou l’agent de la mort. Seul leur nom
rattachait les époux Lempereur aux lames de I’Empereur et de I’Impératrice. Une telle
diversit¢ de liens ne permettait pas de prévoir les prochaines victimes. Car Philippe
Thévenin n’en doutait pas : la série continuerait jusqu’a ce que chacun des vingt points
marqués sur sa carte soit devenu le lieu d’'une mort violente.

Une autre question concernait le nombre de ces lieux : pourquoi vingt et non vingt-deux,
qui est le nombre exact des arcanes majeurs ? Il est vrai que deux d’entre eux tiennent une
place a part : ’arcane XIII qui ne possede pas de nom et le Mat auquel n’est attribué aucun
nombre. Philippe Thévenin crut trouver une réponse dans le fait que I’arcane sans nom
porte le nombre XIII et qu’il représente un squelette fauchant tétes et membres d’humains.
Par la date réguliere du 13 de chaque mois, cet arcane n’intervenait-il pas dans toutes ces
morts brutales ? Et n’en allait-il pas de méme pour le Mat dont le nom, en arabe, signifie
«mort » ?

Si les vingt rayons du cercle s’expliquaient ainsi, il restait a savoir pourquoi ils se
rejoignaient place de 1’Hotel-de-Ville, dessinant une étoile de mort sur la carte de
Philippe Thévenin. Cette place, ancienne place de Greve, fut pendant des siecles le lieu
d’exécutions en tout genre. Cela constituait peut-étre, a défaut d’une réponse, une piste de
recherche.

Le plus troublant demeurait le parallele entre le tarot et cette série de drames. Car pour
quiconque connait un tant soit peu le tarot — et Philippe Thévenin n’était plus sur ce
sujet un ignorant — celui-ci apparait comme un instrument de réflexion, de méditation,
de travail spirituel. La compréhension de ses arcanes et de leurs symboles est censée
conduire a une connaissance supérieure. Comment pouvait-il étre lié a des meurtres, des
suicides, des accidents ?

Philippe Thévenin réussit-il a résoudre cette question ? Dans les derniers temps, il
disait seulement a ce propos que la contradiction entre le « mal » des morts et le « bien »
du tarot ne se présentait telle que si I’on adoptait un point de vue humain, fini et relatif. Et
que peut-€tre existait une autre maniere, plus essentielle, d’envisager les choses.

Le 13 mars, dans un appartement de la rue Dante, un homme préfere se pendre plutdt
que d’agoniser dans les souffrances de son cancer. Le Pendu.

Le 13 avril, la téte d’une gargouille de I’église Saint-Germain 1’ Auxerrois se détache,
tuant un touriste qui, a ’entrée du porche, photographiait la statue de sainte Marie
I’Egyptienne. La Maison Dieu.

Le 13 mai, a ’angle des rues Berger et du Louvre, un astronome célebre s’écroule,
victime d’une congestion cérébrale. L’Etoile.

Le 13 juin, dans les toilettes de la Faculté des Sciences de Jussieu, un étudiant de dix-
neuf ans meurt d’une overdose. Il était le chanteur du groupe rock Devils. Le Diable.

Le 13 juillet, on retrouve rue de Turenne le corps d’un clochard connu dans son
quartier comme une sorte de philosophe solitaire. L’Hermite.

Le 13 aoft, rue de la Montagne Sainte-Genevieve, une dispute conjugale se termine en
drame : la femme blesse mortellement son mari d’un coup de bouteille sur le crine, une
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bouteille de Vieux-Papes. Le Pape.

Le 13 septembre, dans la station de métro Arts-et-Métiers, une femme est attaquée et
tuée par une bande de voyous. Elle se prénommait Jeanne. La Papesse.

Dix-neuf des vingt pointes de I’étoile avaient ainsi, avec une inexorable ponctualité,
porté la mort aux endroits prévus.

Un jour, Philippe Thévenin vit une gravure ancienne représentant le supplice de la
roue pratiqué sur la place de Greve. Il remarqua que la roue utilisée possédait vingt
rayons. L’idée lui vint que, parmi tous les sorciers, magiciens et hérétiques qui périrent de
ce supplice, devait figurer un dont la date de la mort contenait, par le jour ou I’année, le
nombre treize. Il eut également I’intuition que cet homme appartenait a la noblesse et que
ses armoiries portaient une étoile a vingt branches.

Curieusement, il ne chercha pas a vérifier son intuition et cette attitude interroge. La
certitude d’avoir touché au but rendait-elle dérisoire toute confrontation avec des
documents d’archives ? Jugeait-il que son hypothese, méme dans le cas ou elle se
vérifierait, ne fournirait en aucune fagon I’explication derniere ? Il aurait dit a I’un de ses
proches : « Si un masque recouvre un masque qui en recouvre un autre, y a-t-il un visage
derriere ’ultime masque ? » Dans cette perspective, pensait-il tout expliquer par la seule
influence aveugle de symboles fortuitement conjoints ?

Fin septembre, il rédigea un article dans lequel il soulignait les coincidences entre les
dix-neuf drames. Les faits y étaient clairement exposés. Malheureusement, il demeurait
réservé sur les conclusions auxquelles ceux-ci 1’avaient conduit. Il adressa cet article a
plusieurs journaux. Il attendait leurs réponses dans la premiere semaine d’octobre. Seul
lui parvint un refus du Figaro.

Sachant que la mort suivante aurait pour cadre la rue Saint-Claude ou il habitait, il
envisagea pouvoir étre la prochaine victime. C’est pourquoi il loua une chambre dans un
hotel éloigné avec I’intention d’y attendre la date fatidique. Parfois il imaginait que ce
dernier drame — qui correspondrait a I’arcane du Monde — ne toucherait pas un unique
individu, mais au contraire ’humanité entiere. Ce qui s’était déroulé jusque-la n’aurait
alors été qu’un préliminaire a la fin du monde. On ne saurait dire si 1’idée I’effrayait outre
mesure. « Il ne convient pas, disait-il, que le monde dure trop longtemps. »

Le soir du 12 octobre, Philippe Thévenin se résigna-t-il a son destin ? Délaissant sa
chambre d’hotel, il revint chez lui pour y passer la nuit. Ici les opinions divergent. Certains
expliquent cet acte par une prétendue dépression causée par ses échecs littéraires. D’autres y
voient le signe d’une sagesse acquise tant par 1’enquéte qu’il avait menée que par ses
réflexions sur le tarot.

Le matin du 13, il descendit prendre son courrier. C’est en remontant chez lui qu’il
glissa dans I’escalier en colimacon et dévala les trois étages de son immeuble. On le
trouva mort, les membres brisés comme s’il avait subi le supplice de la roue.

Il serrait dans une main une lettre qu’il n’avait pas ouverte. C’était une lettre du
journal Le Monde,’informant que la publication de son article était acceptée.
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L’ours de la Filfa

La prison de Specchita devenue trop vétuste et ne suffisant plus a contenir le nombre
croissant des prisonniers et des gardiens, on décida d’installer la nouvelle prison dans la
forteresse médiévale de La Filfa restaurée depuis peu. Le transfert des prisonniers eut lieu
par une belle matinée de mars, et ce fut ainsi qu’Alessandro Lippi se vit attribuer une
nouvelle cellule.

Alessandro Lippi était un homme déja agé, petit, trapu et bedonnant, au visage rond
barré d’une grosse moustache grise comme en portent encore les paysans de sa province
natale. Tout en lui respirait le brave homme et, tant sur sa personne que dans son
caractere, on ne décelait aucun des traits patibulaires qui distinguent les détenus de
longue date. Pourtant, il appartenait bien a cette catégorie. Non qu’il fiit plus mauvais
qu’un autre, au contraire. Simplement, dans le grand jeu de la vie, il n’avait pas disposé
des meilleures cartes. Et comme il n’avait méme jamais bien compris les regles du jeu, il
lui aurait été difficile de figurer parmi les gagnants.

A chacun de ses séjours en prison, il se demandait ce qui avait pu I’y mener. Lui qui se
contentait de suivre I’exemple de ses amis ne voyait pas pourquoi il était si fréquemment
le seul a se faire prendre. Beaucoup de paresse, une grande naiveté, une confiance trop
vite accordée, c’étaient la toutes ses qualités. De plus, sitot prisonnier, il cherchait a
s’évader. Toujours repris, cela n’avait jamais arrangé son affaire. A lui seul, il était bien
incapable de concevoir un plan assez élaboré pour franchir la porte de sa cellule mais, soit
qu’il mangeat a la table ou se discutait un plan, soit que 1’on efit besoin d’un homme trop
béte pour éveiller les soupgons, il se trouvait mélé a toutes les évasions.

S’il voulait s’évader, c’était d’ailleurs en toute bonne foi. Etait-ce parce que ses
compagnons en parlaient constamment ? Ou parce qu’on ne voyait que ¢a dans les films
de prisonniers ? En tout cas, pour lui, quand on était en prison, on devait s’évader,
chercher a «se faire la belle », comme le dit joliment I’expression. C’était normal,
logique, presque la définition méme du prisonnier. Aussi ne comprenait-il pas pourquoi
on lui reprochait tant ses tentatives d’évasion : sermons ou on lui expliquait qu’il décevait
tout le monde, surveillance et brimades accrues, et surtout, rallongement de son temps
d’incarcération.

Alessandro Lippi, pensant que toutes les prisons se ressemblaient — et il jugeait en
connaisseur — n’espérait rien de son installation a La Filfa, sauf que la journée méme du
transfert viendrait rompre la monotonie de son existence carcérale. Pourtant, une surprise
de taille I’attendait : sa cellule, individuelle, était, comme le salon d’une villa de riches,
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orientée plein sud ! Le soleil, réve des prisonniers, symbole de liberté, allait maintenant
partager sa solitude ! C’est lui qui le réveillerait chaque matin avant les grossiers
hurlements de son gardien ! De plus, regardant par la fenétre, il s’apercut qu’aucune
enceinte extérieure n’entourait la prison. Et la vue portait loin, trés loin, par-dela le
village de La Filfa, par-dela les champs et les bois, jusqu’aux tétes pointues d’une chaine
de montagnes. L’épaisseur des barreaux, qui découpaient le jour en gros carrés réguliers,
et le vide béant sous sa fenétre dissuadaient toute évasion par cette voie, mais cela ne
I’inquiéta pas outre mesure. Il savait que, ’esprit stimulé par la nouveauté du décor,
d’autres concevraient bientot des plans auxquels on le prierait de se joindre. Aussi passa-
t-il cette premiere journée a La Filfa en réveries devant la beauté du paysage.

Le lendemain matin, il fut réveillé comme prévu avec toute la douceur dont peut €tre
capable un soleil de I’aube. Apres le petit déjeuner et sa toilette, il paressait encore sur son
lit lorsqu’il entendit au-dehors une agitation insolite : coups de pioche, cris, rires... Il vit
une équipe d’ouvriers au pied de la forteresse. Cela ’'inquiéta. Allaient-ils élever un mur
d’enceinte ? Méme si ce mur n’était pas assez haut pour lui géner la vue sur La Filfa et les
montagnes, il lui rappellerait qu’il n’était finalement qu’un prisonnier. Alors que, comme
¢a, sans mur, il lui arrivait de I’oublier. Mais il se rassura en voyant les ouvriers creuser un
trou de cinq metres de large, ce qui était trop pour les fondations d’un tel mur. Les travaux
finis, une véritable fosse s’ouvrait au pied de la prison, profonde de trois metres, au fond
de laquelle se dressait de fagon absurde un arbre mort aux branches sciées. Ses parois
étaient d’une jolie brique rose, comme les maisons de son village natal, et cela lui rappela
un souvenir de son enfance.

Le petit Alessandro, ayant un jour surpris un lézard dans la fissure d’une muraille,
I’avait emprisonné en bouchant I’orifice avec des cailloux. Pendant plusieurs jours, il
I’avait nourri de mouches glissées dans la cachette au bout de brindilles. Et il avait passé
des heures, 1’oreille collée contre la brique briilante, a écouter le petit animal dévorer sa
nourriture ou gratter les cailloux pour s’échapper. Un matin, il s’apercut que quelqu’un,
peut-étre un camarade auquel il avait confié son secret, avait enlevé les cailloux. Pourtant
le 1ézard était resté. Il était toujours la, guettant de ses yeux brillants 1’arrivée de sa
pitance quotidienne. Et quand Alessandro déposa les mouches a I’entrée de la cachette, il
vint les prendre comme a 1’habitude et retourna au fond de son trou. Il ne savait plus
comment I’histoire s’était terminée, mais il trouva étrange que, par-dela les années, la
fosse lui avait rappelé ce souvenir.

II

Le directeur de la prison, petit homme maigre dont le visage s’enfouissait derriere une
épaisse barbe brune, semblait d’autant plus mystérieux que, nouvellement affecté a cette
fonction, il était totalement inconnu, tant du personnel que des détenus. Ces derniers
avaient cependant de la sympathie pour lui car, depuis que La Filfa les avait recus, il
n’avait pris aucune mesure particuliecrement répressive a leur encontre. Ce en quoi il
différait du directeur de Specchita, pour lequel une journée ne commengait bien qu’en
envoyant un prisonnier au cachot sous le premier prétexte.

Alessandro Lippi avait remarqué que ce nouveau directeur avait surveillé en personne
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la construction de la fosse. Il semblait beaucoup tenir a ce qu’'on y fasse descendre,
depuis 1’angle sud-est, un escalier de briques. Il avait discuté longuement avec les
ouvriers du nombre et de la largeur des marches, de la présence ou non d’une rampe...
Les travaux finis, il s’était montré trés satisfait et avait félicité les ouvriers.

Quel usage réservait-on a la fosse ? Alessandro Lippi n’était pas le seul a se poser cette
question qui fut ’occasion de multiples paris entre les prisonniers. Mais le mystere
demeura entier jusqu’au matin ou on s’apergut qu’on venait d’y installer... un ours.

Pour un ours, ¢’était un grand ours ! Bien plus grand que celui qui, dans le village de
son enfance, avait effrayé le petit Alessandro. Ah oui ! il s’en souvenait : quelle peur
quand I’animal avait cherché le sucre glissé par son dresseur dans sa blouse d’écolier !
Cette fois, ’ours devait venir de trés loin, peut-€tre d’Amérique, ce pays ou il parait que
tout est plus grand, et sa fourrure brune avait des reflets dorés qui rappelerent a Lippi la
chevelure de son premier amour, la fille du garde forestier, qu’il avait suivie de loin dans
les bois, une journée enticre, sans jamais oser 1’aborder.

L’ours passa la matinée a longer les murs de la fosse, a renifler le vent, a se dresser sur
ses pattes arriere pour voir par-dessus les bords. Il observa longuement I’escalier sans le
gravir. Puis, la chaleur venant, il s’allongea a I’ombre que dessinait 1’arbre mort et n’en
bougea plus. Cela jusqu’a ce qu’un employé des cuisines vint déverser en la fosse deux
seaux d’épluchures et de restes de viande. L’ours engloutit son repas puis retourna dormir
sous I’arbre. C’est alors que retentit la sonnerie de midi. On ouvrit les cellules et, sur deux
rangs, trainant les pieds, les quatre-vingt-huit prisonniers de La Filfa gagnérent le
réfectoire.

Les détenus dont les fenétres donnaient sur la fosse répandirent aussitot la nouvelle, et
chacun discuta des raisons pour lesquelles on avait ainsi creusé une fosse a ours au pied
de la prison. Pour distraire les prisonniers ? Cela aurait été la premiere fois dans la longue
histoire des prisons qu’on manifestait autant d’attention a leur égard. Et dans ce cas,
pourquoi ne pas choisir d’autres animaux, des singes par exemple, qui auraient passé leur
temps a jouer ou a se battre ? Ou des daims dont la grace aurait peut-étre adouci le
caractere des détenus ? Car il ne fallait pas étre exigeant pour se distraire devant un ours
qui, pour le peu qu’on en avait vu, ne faisait que manger et dormir ! Et I’escalier ? 1l était
étonnant que I’animal, sur lequel ne s’exercait aucune surveillance, ne se fit pas déja
échappé. Peut-étre la direction espérait-elle que, de peur que 1’ours ne rdde la nuit hors de
la fosse, personne n’oserait s’évader 7 C’était une idée bien curieuse. Ces rudes gaillards
n’auraient-ils pas craint davantage de nouvelles armes confi€es a leurs gardiens plutot que
ce gros nounours auquel I’abondante nourriture Otait tout instinct agressif ? Non, rien
n’expliquait la présence de I’ours, et la plupart ne virent finalement en lui qu’une simple
lubie du directeur. Cette conclusion ne satisfaisait pourtant pas Alessandro Lippi, et il
cherchait comment trouver le fin mot de I’histoire.

Le repas terminé, les prisonniers se mirent en rang pour regagner leurs cellules. C’est
alors qu’Alessandro Lippi remarqua le directeur qui, pres de la sortie du réfectoire,
discutait avec un chef cuisinier. C’était le moment ou jamais. Il s’enhardit et sortit du
rang pour se diriger vers lui. Le hurlement d’un gardien I’arréta net. Mais le directeur
I’avait vu et, comprenant que Lippi voulait lui parler, il lui fit signe d’approcher. Le
prisonnier avancga, levant le doigt comme un écolier timide.
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— Qu’y a-t-il ? lui langa le directeur.

— Excusez-moi, m’sieur, bafouilla Lippi, je voulais vous demander, 1’ours, dehors,
c’est pour quoi faire ?

— Ah! Ah! fit le directeur d’un air malin, il t’intrigue, mon ours, hein ? Dis-moi,
comment t’appelles-tu ?

— Lippi, m’sieur, Alessandro Lippi.

— Alors écoute, Lippi, tu peux bien le regarder, mon ours, parce que... c’est un ours
qui te dira I’avenir !...

Une bordée de rires gras s’éleva des gardiens et des prisonniers. Rougissant jusque
sous les cheveux, le malheureux Lippi se for¢a a rire pour montrer qu’il avait compris la
plaisanterie et que lui aussi la trouvait bonne. Il regagna sa place dans le rang et des
moqueries I’accompagnerent jusqu’a la porte de sa cellule.

III

Une fois seul, il se sentit si mortifié de ce qui s’était passé qu’il dirigea sa rancune
contre 1’ours et décida de ne plus lui accorder un regard de la journée. Il s’allongea sur
son lit et fixa le carré lumineux que le soleil promenait sur le sol. Puis il regarda les murs
fraichement repeints, vierges de graffiti, qui le firent penser aux yeux des aveugles. Il
chercha un moment ce qu’il pourrait y écrire mais il se souvint qu’il n’avait jamais bien
su écrire et se lassa de cette idée. Réfléchissant aux paroles du directeur, il se fit la
remarque que, finalement, seuls les prisonniers et les gardiens s’étaient moqués de lui. Le
directeur, lui, n’avait ri a aucun moment, au contraire. « Et s’il n’avait pas menti ?
songea-t-il. Si 1’ours pouvait me dire I’avenir ?... »

La curiosité aiguisée par ces pensées, il oublia sa colere et se mit a la fenétre. L’ ours
était roulé en boule dans un coin de la fosse, 1a ou la paroi lui faisait un peu d’ombre. Il
dormait paisiblement, indifférent aux regards que des dizaines de fenétres a barreaux lui
portaient. « C’est impossible, pensa Lippi. Comment cet ours qui dort tout le temps me
dirait-il I’avenir ? » Pourtant il ne parvenait pas a se convaincre de 1’absurdité de 1’idée. 11
se rappela les yeux du directeur, cette lueur, le frisson qu’il en avait ressenti comme
devant quelque chose de... surnaturel. « Non, trancha-t-il, cet homme n’est pas un
menteur. Peut-€tre qu’a force de 1’observer, je découvrirai comment son ours dit I’avenir.
Il faut longtemps étudier les cartes pour qu’elles acceptent de révéler le futur, ¢a doit €tre
pareil avec I’ours. »

Ainsi décida-t-il de consacrer son temps a 1’observation de 1’animal. Pendant des jours
et des jours, debout, le visage encadré par sa fenétre comme en un vieux portrait triste, il
le fixait des heures entieres, a 1’afflit du moindre signe surnaturel. Le soir tombé, il
essayait encore, les mains soudées aux barreaux, de distinguer dans 1’obscurité les
positions et les gestes de 1’ours. Et finalement, il parvint a le connaitre dans ses moindres
détails. S’il I’avait voulu, il aurait pu le dessiner, de mémoire et sans erreurs, sur les murs
toujours vierges de sa cellule : la fourrure lisse au point qu’il y vit un jour le reflet de
I’arbre mort, les petits yeux brillants perdus dans d’insondables réves, les griffes inutiles
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pour cette vie paresseuse, la queue ronde comme un pompon et la magnifique gueule rose
bordée de crocs puissants. Oui, Alessandro Lippi connaissait I’ours mieux que lui-méme,
et ce savoir lui était un secret qu’il gardait jalousement. Jamais il n’évoqua devant ses
compagnons la facon dont il passait son temps. D’ailleurs, quand il arrivait a ceux-ci de
parler de I’ours, c’était avec des clins d’ceil moqueurs en sa direction, et il haussait vite
les épaules pour montrer que cette histoire ne I’intéressait plus du tout !

Un jour, il entreprit pour lui-méme d’éprouver sa connaissance de I’ours : a plusieurs
reprises, il s’écarta de la fenétre et s’efforca de deviner la position exacte de I’animal, le
plus précisément possible, quand il le regarderait de nouveau. Il s’apercut qu’il ne se
trompait jamais.

Pour les autres prisonniers, une phrase résumait ’ours : c¢’était un fainéant de la pire
espece, qui ne faisait que dormir et manger. Tous €taient persuadés qu’il ne sortirait jamais de
la fosse car, si I’on exceptait le jour de son arrivée, on ne se souvenait pas de 1’avoir vu
seulement préter attention a I’escalier de briques.

Il en allait autrement pour Alessandro Lippi qui avait dépassé cette observation
primaire de 1’animal et avait noté chez lui une grande diversité d’attitudes : tantdt en
boule, tantot allongé sur le dos, sur le ventre, sur le coté droit ou gauche, les pattes
repliées ou étirées, la té€te posée sur les pattes ou enfouie dessous, les yeux ouverts,
fermés, mi-clos, les oreilles dressées ou non, etc. Dans ces conditions, on pourrait
s’étonner qu’il fit devenu capable d’en deviner « a I’aveugle » la position chaque fois
exacte. Bien siir, c’était le résultat de jours entiers consacrés a I’étude de 1’animal, mais il
avait aussi trouvé une petite astuce : il se repérait sur le carré de lumiere que le soleil
projetait sur le sol de sa cellule ! Il avait en effet remarqué que, selon I’heure et le soleil,
non seulement 1’ours changeait de place dans la fosse, mais encore qu’il adoptait une
position déterminée de la té€te, des pattes, du corps... toujours identique pour ce méme
moment de la journée.

Ce fut la grande découverte d’Alessandro Lippi : I’ours était réglé comme une horloge !
De maniere toujours répétée, chacune de ses attitudes correspondait a une position précise
du soleil dans le ciel.

v

Un jour, cherchant a parfaire encore la finesse de ses observations, il regardait 1’ours bailler
et glisser sous lui ses grosses pattes de peluche comme il le faisait immanquablement a cet
instant de la journée. Soudain tout le ridicule de sa situation lui sauta aux yeux. Un ours qui dit
I’avenir ! Un ours qui dit ’avenir ! Mais cela serait-il vrai, quel avenir pourrait-il bien lui
dire ? A lui, Alessandro Lippi dont les jours se déroulaient depuis une éternité toujours
semblables, du sommeil au sommeil et de ’ennui a I’ennui. Voila a quoi se réduisait le
mystere de cette affaire ! Voila ce que signifiait la plaisanterie du directeur et pourquoi on
avait bien fait de rire de lui. Parce qu’il espérait de I’ours la révélation d’un avenir alors que le
passé, le présent et le futur ne formaient plus pour lui que la répétition sans fin du méme
paysage : les quatre murs d’une cellule de prison !

Il fut pris d’une colere folle contre lui-méme et sa naiveté. Comment avait-il pu croire
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pareille histoire 7 Quelle bétise était la sienne ! Rester ainsi debout des jours durant
jusqu’a en attraper des crampes, a en avoir mal aux yeux, pour observer un ours stupide
et mollasse !... Heureusement qu’il n’en avait parlé a personne ! Quelle honte ! Mais on
ne I’y reprendrait plus et, a voix haute, il fit le serment sur tous les saints du paradis de ne
plus adresser un seul regard a un ours jusqu’a la fin de sa vie !...

v

Alors les jours s’écoulerent longs et monotones pour Alessandro Lippi privé de sa
distraction habituelle. Il commenca a se sentir gagné a tous moments par un irrésistible
sommeil. N’ayant rien d’autre a faire, il s’y abandonnait d’autant plus volontiers qu’ainsi le
temps passait plus vite. C’était un sommeil sans réves dont il sortait la t€te lourde.

Puis vinrent les accablantes chaleurs de 1’été. Mais il s’apercut que, selon les heures,
certains endroits de sa cellule étaient plus frais que d’autres. Aussi, comme pour 1’ours, sa vie
s’organisa-t-elle en fonction du soleil.

Au cours d’un repas, on lui parla d’un projet d’évasion. De retour dans sa cellule, il y
réfléchissait, le regard perdu sur les montagnes que bient6t, avec de la chance, il
parcourrait... Puis, baissant les yeux, il vit 'ours grimpé a 1’arbre mort, qui tentait
d’atteindre de ses pattes les bords de la fosse. L’arbre était évidemment trop loin et, dans
leur insistance, ses gestes avaient quelque chose de grotesque et de dérisoire. C’est a cet
instant que 1’animal leva les yeux sur lui. Droit sur lui, il en €était certain ! C’était la premiere
fois que cela arrivait. Il en ressentit une impression de tristesse, sans raison, et s’écarta de la
fenétre. Ce sentiment mit longtemps a se dissiper. Il chercha a se raisonner, a comprendre
pourquoi le regard de 1’ours lui avait fait cet effet. L excitation qui I’avait pris a I’'idée de
s’évader était brusquement tombée. Il devait I’admettre : la vie hors de prison n’avait plus
aucun sens pour lui. Pour lui depuis si longtemps prisonnier qu’elle lui faisait méme plutot
peur, la liberté. Pour lui dont la captivité n’avait finalement guere été plus triste que cette
suite de malheurs et de malchances a laquelle se résumait sa vie au-dehors. Recevait-il des
lettres ? Des visites ? Existait-il encore pour quelqu’un du monde extérieur ? A quoi bon
vouloir s’évader ? Toutes ses tentatives n’avaient-elles pas lamentablement échoué ? Cette
fois encore, ne se moquait-on pas de lui en lui proposant un nouveau plan ? Non, jamais
son univers ne serait plus vaste que ces quatre murs. Il était vain de chercher a en sortir.

Ses compagnons lutterent contre cette bouffée de fatalisme, mais rien ne le fit revenir
sur sa décision. Plus tard, ils abandonnérent eux-mémes leur projet et, jusqu’a ce jour, on
ne connait a La Filfa aucune évasion qui ait seulement été tentée.

Alessandro Lippi s’étant résigné a son sort, la solitude, peu a peu, ne lui pesa plus. Au
contraire, il y prit goit et ce fut la compagnie des autres détenus qui lui devint pénible. 11 les
trouvait bruyants, bavards, agacants. Il ne descendait au réfectoire qu’a regret et avait hate
de regagner sa cellule. Son désir d’isolement devint tel qu’il demanda un jour a étre dispensé
de promenade et a prendre ses repas dans sa cellule. Curieusement, on le lui accorda.

Alors il put se consacrer enticrement a son sommeil et ne se soucia plus que de la
fraicheur et du soleil dans sa cellule. Ainsi, pendant de longs mois, a distance et en
s’ignorant I’un 1’autre, I’ours et le prisonnier se livrérent au méme ballet quotidien dont
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les murs, I’ombre et le soleil dirigeaient les lents mouvements identiques de jour en jour.

Un matin, on retrouva 1’ours mort au pied de 1’arbre. Alessandro Lippi ne s’en apergut
méme pas. Depuis longtemps, il n’avait plus eu de curiosité pour la fosse et son occupant.

VI

Peu apres, en pleine nuit, il fut réveillé par un bruit de clefs. Il vit s’ouvrir la porte de
sa cellule. Le directeur, tout seul, entra, souriant, et s’agenouilla pres de lui. Le petit
homme barbu lui caressa la nuque en lui glissant dans I’oreille : « Tu vois, mon vieux
Lippi, il t’a bien dit ’avenir, mon ours. » Puis il lui mit une museliere de cuir. La
précaution était inutile, il n’avait aucune envie de mordre. Il grogna juste un peu, pour la
forme, mais se laissa faire. Tiré par une chaine, il suivit le directeur dans les couloirs
vides. Ils descendirent des escaliers, passerent la grand-porte et se dirigerent vers la fosse.

Sous son épaisse fourrure, la nuit lui semblait douce. Pourtant, il voyait le petit nuage
qui s’échappait de son museau a chaque respiration. Au bord de la fosse, le directeur lui
Ota la museliere et la chaine. De lui-méme, il descendit 1’escalier de briques. Ses griffes
s’enfoncaient dans la terre, elles le génaient pour se déplacer, mais ce serait une question
d’habitude.

Il ne jeta pas un regard autour de lui et, comme s’il avait toujours habité I’endroit, il
avanca jusqu’a la paroi ouest. Il savait que, le lendemain matin, le soleil levant 1’y
réchaufferait. La, étendu de tout son long, il s’endormit tranquillement, comme si rien ne
s’était passé, comme si rien ne se passerait jamais plus.
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Une aventure de Don Quichotte, entiere et véritable, racontée
par Sancho Panca

Mon maitre don Quichotte sur Rossinante et moi-méme sur mon ane, nous avions
cheminé toute la matinée, et je voyais avec plaisir approcher 1’heure ou je pourrais faire
passer quelques provisions de mon bissac a ma panse, ainsi qu’il est permis aux écuyers
dans les livres de chevalerie. Hélas ! Parvenu au sommet d’une colline, mon maitre
poussa un cri de surprise qui me parut de mauvais augure pour mon déjeuner. L ayant
rejoint, j’observai la plaine qui s’étirait devant nous. Au milieu des champs reposait une
bourgade semblable a beaucoup d’autres, hormis une vaste tente aux lignes blanches et
bleues, installée dans un grand pré jouxtant les habitations. Je reconnus un cirque
ambulant et soupirai en oyant mon maitre dire :

— Sancho, voici une forteresse comme j’en ai rarement vu ! Allons vite nous présenter
au seigneur de ces terres !

— Mais, protestai-je, ne serait-ce pas mieux de nous arréter avant pour manger ? Nous
donnerons plus grande impression de force, ainsi reposés et rassasiés, que fatigués et
affamés.

— Crois-tu, Sancho, que lorsqu’il saura le Chevalier don Quichotte de la Manche
présent sous son toit, le seigneur de ce chateau ne servira pas aussitot un festin pour lui et
son écuyer ?

— Bon, bon..., soupirai-je sans chercher a défaire mon maitre de ces curieuses illusions
qui lui faisaient voir des chateaux en toute construction un peu haute (car des douleurs dans
les épaules me rappelaient ma récente promesse de ne plus commettre faute de bavardise ou
de contradiction). Et je donnai des talons a mon ane pour qu’il suivit le pas flammatique de
Rossinante.

Nous atteignimes bientdt les abords de la grande tente. Pres d’icelle se trouvaient
d’autres tentes plus petites, des roulottes, des charrettes en grand nombre, toutes a I’usage
des membres de la troupe de ce cirque. Ici et 1a, des acrobates, des jongleurs, répétaient
dans I’herbe leurs exercices. Des flitistes et un tambour faisaient les imbéciles en jouant
de leurs instruments. Ce qu’oyant mon maitre, il crut que les trompettes du chateau
annoncaient sa venue, civilité qu’il jugea exquise courtoisie. Il s’adressa a deux hommes
assis dans une charrette, qui le regardaient venir, éberlués comme s’il se fit agi d’une
apparition.

— Hola, soldats, a quel fameux seigneur appartient donc ce chateau ?

Les deux hommes s’entre-regarderent, interloqués. Je me fis aussi petit que possible,
tremblant de la réaction de mon maitre s’ils venaient a lui manquer de respect. Par
bonheur, ils durent comprendre a qui ils avaient affaire et déciderent de jouer le méme
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jeu:
— Il s’agit du glorieux seigneur don Ounso, fier chevalier, répondirent-ils.
— Guidez-moi devant lui, que je le salue comme il se doit.

— I est actuellement occupé a préparer une féte pour ce soir, dit I’'un d’eux. Je vais
vous conduire a lui, tandis que mon camarade gardera vos nobles montures.

Cette réponse plut a don Quichotte qui descendit de Rossinante en me disant : « Suis-
moi, Sancho, ici commence une aventure ou tu pourras certainement gagner quelque
couronne ! »

Et, raide comme une lance, il avanca sur les pas du soldat qui lui ouvrait le chemin.
Par chance, il n’entendit pas le rire étouffé de celui a qui je laissai mon ane, ni ne
remarqua son index tournant furtivement sur sa tempe.

Nous pénétrames dans la tente. Des gradins de bois y entouraient une piste de sable ou
s’entrainaient tireurs a 1’arc et lanceurs de couteaux. Un écuyer faisait danser un bel étalon
blanc. Soudain tous s’écarterent pour libérer la piste et un homme arriva par les coulisses.
Celui qui nous accompagnait donna du coude a mon maitre que cette familiarité vexa,
quoiqu’il n’en dit rien, et lui souffla dans I’oreille : « C’est lui, le seigneur don Ounso ! »

Si mon maitre fut surpris, il n’en laissa rien paraitre. Car don Ounso n’avait pas les
apparences d’un seigneur. Il était petit, tout bossu, avec un visage d’aigle et des yeux
malicieux. Il portait une grande cape noire, une main tenait un fouet, I’autre un baton. Avec
des gestes enfantiques, il salua des spectateurs invisibles dans les gradins. Puis vint le
rejoindre sur la piste un étre répugnant, deux fois plus grand que lui, tout noir, nu et couvert
de poils, au nez raplati, avec les bras plus longs que les jambes ! Je sentis mes petits boyaux
se tordre et remerciai intérieurement mon maitre de ne pas m’avoir permis de manger. En
quelques paroles, don Ounso présenta 1’abominable créature. Il expliqua qu’elle appartenait
a la race terrible des hommes des bois. Elle était de la gent féminine, quoiqu’elle n’elit point
la douceur et la fragilit¢ d’icelle, comme en pouvait témoigner la quarantaine de sauvages
qu’elle dévora tout crus avant sa capture. Don Ounso parla aussi de la quantité de nourriture
qu’elle engloutissait chaque jour, et surtout du nombre d’imprudents qui, trop pres
approchés de sa cage, avaient eu les membres ou le crane brisés comme du bois sec. Lui seul
avait réussi a se faire craindre du monstre et a lui enseigner les tours qu’il allait réaliser
devant nous.

Et, en effet, sous nos yeux qui n’en croyaient pas leur prunelle, il se mit a faire danser,
pirouetter, marcher sur les mains, la dégoiitante créature poilue. Tantdt donnant du fouet,
tantot du baton, il la fit sauter dans des cercles de papier, puis dans des cerceaux
enflammés. Elle cassa aussi des bliches grosses comme mes cuisses, sans plus de mal que
s’il s’était agi de celles de mon maitre, qu’il avait fort maigres.

A ma surprise, je vis don Quichotte blémir a ce spectacle. Jamais il ne mérita autant
son surnom de Chevalier de la Triste Figure. Bientdt, il me dit d’un air d’intelligence :

— As-tu compris, Sancho ?
Je n’avais rien compris du tout, mais fis signe que oui.
— Alors, nous pouvons aller.

Et il retourna sur ses pas, sortant de la tente.
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— Vous ne souhaitez plus rencontrer don Ounso ? s’enquit ’homme qui nous avait
accompagnés, visiblement dégu.

— Nous avons fait un long voyage, répondit don Quichotte, et il serait inconvenant de
nous montrer maintenant, fatigués et mal vétus comme nous le sommes, a un seigneur
aussi puissant. Nous reviendrons portant quelques présents pour votre seigneur don
Ounso.

— Vraiment, nous partons ? exultai-je, ravi de m’en sortir sans bosse ni cote moulue.
— Pour I'instant, Sancho, pour I’instant...

Evidemment, avec un tel maitre, rien ne pouvait finir aussi simplement. Et s’il quittait
ce chateau sans y avoir cherché la moindre aventure, c’est parce que, comme le disent les
proverbes, mieux vaut tard que deux tu 1’auras, et un pigeon dans la main n’est pas un
poulet dans le ciel.

Nous nous installames dans un bois a 1’écart de la ville, et 1a les provisions de mon
bissac furent enfin honorées comme elles le méritaient. Mais je voyais bien que mon
maitre n’avait pas la téte a ce qu’il mangeait.

— Sancho, dit-il, voici une aventure qui fera connaitre au monde la vaillance de mon
bras et le doux nom de ma dame Dulcinée du Toboso, pour laquelle je vaincrai le monstre
ignoble !

— Vous voulez parler du singe dégofitant ?

— Pas du tout, Sancho, je te parle de ce gnome hideux : La Barrique.

— La Barrique ?

— ... qui se fait appeler ici don Ounso. Mais tu n’as pas été dupe, n’est-ce pas ?

— Je prie Votre Grace de m’excuser, je crains d’étre encore passé a coté de quelque
chose en cette affaire. Je n’ai vu jusqu’a présent dans cette ville qu’un cirque ot un bossu
faisait faire des tours savants a une vilaine guenon.

— Vraiment, Sancho, tu t’arrétes toujours a la premicre apparence des choses ! Du
moins aux apparences que cet enchanteur, mon habile ennemi, donne a voir a ceux qui
m’entourent, et que moi seul je peux percer a jour grace a la protection de ce magicien,
mon ami, qui me soutient de loin dans mes aventures. Et c’est parce que tu t’y connais
bien peu en matiere d’enchantement, Sancho, que tu n’as pas reconnu en don Ounso le
gnome La Barrique, prét a lancer sur le monde ses armées assoiffées de sang. N’as-tu pas
vu tous ces archers, ces cavaliers, ces lanceurs de couteaux, qui s’entrainaient avec
acharnement ? Méme s’il cache son chéteau sous I’aspect d’une tente, et son armée sous
celui d’une troupe de cirque, il ne m’a pas trompé ! Et j’ai bien reconnu la malheureuse
nymphe qui dut se résoudre a se déguiser en monstre pour récupérer I’anneau ! Oui,
Sancho, I’anneau que le nain La Barrique a volé !

— Je ne comprends rien a toute cette histoire !

— Il faut que tu sois bien ignorant en matiere de chevalerie, Sancho, pour ne pas
connaitre la 1égende. Qu’importe, la voici. Dans les eaux du Rhin dormait I’or. L or qui
donne la puissance a celui qui s’en saisit, a la condition qu’il renonce a I’amour. Cet or
était gardé par des nymphes, les filles du Rhin. Mais un nain appelé La Barrique, ayant
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fait le serment de ne plus aimer et de ne plus étre aimé, parvint a dérober 1’or en trompant
I’attention des nymphes. De cet or, il se fit forger, par des nains appelés Nibelougues, un
anneau. Tu as remarqué, Sancho, I’anneau que porte don Ounso a sa main droite ?

— Bien slr, je I’ai remarqué. Et je voudrais que les moustiques qui me piquent la nuit
devinssent d’aussi grosses bagues tout en or !

— C’est lui, c’est I’anneau du Nibelougue ! Fort de I’invincibilit¢é que confere
I’anneau, cet immonde voleur se prépare a conquérir le monde !

— Mon Dieu !

— Ecoute encore, Sancho, la suite de la légende : le dieu barbare Wotan recherchait en
ce temps-la I’or du Rhin pour payer les deux géants qui avaient construit son chateau. Il
parvint a le voler a son tour au nain La Barrique, mais fut obligé de le bailler aux géants.
L’un d’iceux tua I’autre, son frére, et, changé en dragon, veilla sur I’or caché au fond
d’une caverne. Wotan, pour retrouver l’or, se lia a une femme, et leur petit-fils, le
chevalier Six-Frites, qui jamais ne connut la peur, tua le dragon et reprit 1’anneau. Mais
lui-méme fut lachement tué par le fils de La Barrique. Son biicher, ou on 1’allongea,
I’anneau du Nibelougue encore a son doigt, fut submergé par les eaux du Rhin, et c’est
ainsi que le fleuve reprit possession de son or.

— Eh ! c’est une belle histoire, mais si don Ounso est le nain La Barrique, si ses
jongleurs sont des soldats, expliquez-moi en quoi cette guenon poilue est en vérité une
nymphe ?

— C’est que cette nymphe s’est déguisée en singe pour approcher le gnome La
Barrique qui veut justement se faire passer pour un dresseur de singe. Par ce stratageme,
elle espere reprendre ce qui a été volé a son pere le Rhin. C’est dans ce but que, guidée
par un amour filial sans défaut, elle souffre les brutalités de cet homme.

— Elle veut donc tromper le trompeur et se déguise pour duper le déguisé ? Soit,
admettons. Mais voila qui est différent de 1’histoire que vous avez dite. Si elle parvient a
récupérer 1’anneau, le dieu Wotan et le chevalier Six-Frites n’auront plus rien a faire. Et
puis autre chose : vous avez conté cette histoire au passé, la présentant comme achevée
par le retour de I’or au Rhin. Cependant vous dites aussi que don Ounso-La Barrique
détient toujours, en ce moment méme, I’anneau magique...

— C’est qu’il faut comprendre, Sancho, ce que sont les légendes de chevalerie. Pour une
part, ce sont des histoires situées dans les anciens temps. Pour une autre part, elles se
déroulent toujours actuellement, comme de maniere intemporelle, et sans jamais trouver
de fin. Elles deviennent alors des modeles d’aventures, desquels le chevalier peut prendre
exemple. Exactement comme la vie et la passion de notre Seigneur, bien que s’étant
déroulées en leur temps, demeurent pour tout chrétien un modele a suivre chaque jour.
Parfois aussi, de facon mystérieuse, elles créent, comme c’est ici le cas, le cadre méme des
exploits que le chevalier devra réaliser pour prouver sa valeur. Lorsqu’il en est ainsi, il est
évident que I’histoire ne peut se présenter qu’incompletement, arrétée a un certain temps
de son déroulement, de manicre a ce que le chevalier puisse s’y insérer, suivant les traces
de ses fameux modeles. Ainsi tu peux comprendre, Sancho, que si je parviens a reprendre
I’anneau magique du Nibelougue pour le rendre a la nymphe et a son pere, j hériterai
d’une gloire égale a celle du chevalier Six-Frites qui accomplit en son temps une
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semblable mission.
— L’écuyer du chevalier Six-Frites gagna-t-il quelque ile dans cette aventure ?

— Je ne me souviens pas, Sancho, mais sois certain que le Rhin me sera reconnaissant
de lui avoir rendu son bien. Si je le lui demande, il lancera ses eaux dans les terres pour
former une ile riche et grande dont le gouvernement te sera confié sans retard.

— Ah ! voila parole qui me plait ! Mais un détail m’embarrasse...
— Quoi encore, Sancho ?

— Votre Grace parle de La Barrique comme d’un gnome, d’un nain. Mais don Ounso
a beau n’étre pas grand, il n’est pas si petit que cela, d’autant qu’il est bossu et que, s’il
ne 1’était pas, il serait plus grand. Par ailleurs, la nymphe, que j’imaginerais volontiers
fréle et gracieuse, a toutes les allures, et quels que soient les effets de son déguisement,
d’un géant bien lourd.

— N’oublie pas que I’histoire que je t’ai contée se déroulait dans ’univers des dieux et
des héros, qui a des dimensions autres que celles du monde des hommes. Si un étre ou une
chose, provenant de leur monde, arrive dans le ndtre, il est logique qu’il y semble plus
grand. Un nain aura alors la taille humaine normale et une nymphe sera plus haute qu’un
homme.

— Il doit étre comme vous dites..., fis-je en me grattant la téte.

— Assez bavardé, Sancho. Il me faut prendre I’anneau du Nibelougue. Si ce n’était un
anneau enchanté qui donne une puissance surhumaine, j’aurais déja, par mon épée, forcé
don Ounso a me le bailler. Mais ici, la vaillance ne suffit pas, il faut I’intelligence et la
ruse. C’est la raison pour laquelle, Sancho, tu m’as vu quitter ce chateau sans livrer
bataille. Il faut ruser et voici mon plan...

Le lendemain matin, apres avoir laiss€ Rossinante et mon ane dans un pré fermé, puis
caché soigneusement armes, armure et vétements, nous revétimes des déguisements
confectionnés pour tromper le vilain don Ounso. Don Quichotte avait eu 1’idée de
reprendre a notre compte la ruse de la nymphe, et de nous déguiser a notre tour en
monstres afin d’étre employés dans la troupe de don Ounso. Des cagoules cousues par mes
soins, quoique laissant paraitre nos visages, leur ajoutaient de grandes oreilles d’ane ; un
appareil de branches et de tissu nous donnait des pattes de canard plus vraies que
véritables ; enfin des feuilles et brindilles diverses nous couvraient le reste du corps. J eus
grand mal a ne pas rire en voyant mon maitre ainsi accoutré et ne pus me contenir qu’en
me rappelant sa colére dans une récente aventure ou mal m’avait pris de me moquer de lui.
Déguisés de cette maniere, nous gagnames péniblement, génés comme nous 1’étions par
nos pattes de canard, le chiteau du gnome La Barrique, ou le cirque de don Ounso, comme
’on voudra.

Bien avant d’y étre, nous parvinrent les rires de ceux qui nous voyaient approcher.
C’est don Ounso lui-méme qui nous accueillit dés I’entrée de sa tente. La surprise rendait
ses yeux pareils a deux ceufs d’oie, et ses joues étaient aussi grosses que sa bosse, tant il
peinait a ne pas pouffer. Mon maitre s’avanca, digne et grave, et lui tint ce discours :

— Puissant seigneur don Ounso, maitre de ce cirque fameux et admirable, voici devant

68



vous deux malheureuses créatures faconnées par une nature ayant perdu tout
gouvernement. Nous sommes freres et, quoique nos parents fussent gens normaux, nous
sommes batis pour un quart humains, pour un autre oiseaux, pour un troisi¢me animaux,
et pour le dernier végétaux. Comme si Dieu avait voulu, dans nos corps difformes,
résumer I’ensemble de Sa création. Abandonnés des la premiere heure par nos parents
effrayés, nous avons toujours vécu, exhibés ici et 1a aux curieux voulant contempler notre
misere. Hélas notre dernier maitre s’est enfui avec 1’argent qu’il nous devait pour quatre
années de travail. Nous voici donc non seulement privés de salaire, mais de toit et de
nourriture, incapables que nous sommes, vu la facon dont la nature nous a tournés, de
gagner notre vie du labeur de nos mains. Mon frere et moi, ayant oui dire que le cirque du
célebre don Ounso était ici installé, nous avons espéré que 1’on voudrait bien nous y
employer.

Don Ounso qui, tant que dura ce discours, et malgré son mal a ne pas rire, nous avait
observés avec attention, réfléchit en plissant les yeux d’une maniere qui me fit frémir. Puis
il parla, et dit qu’il nous acceptait, n’ayant jamais de sa vie pourtant longue, quoiqu’il ne
partt point si agé, rencontré semblables créatures.

Le soir méme, devant des gradins bondés de spectateurs hurlant de rire, comme la
nymphe fille du Rhin, nous diimes sauter d’un tabouret a un autre, bondir dans des
cerceaux et nous livrer a mille pirouettes idiotes. Nous dansames au son de flltes et fimes
encore bien des singeries, aidés par les coups de don Ounso. Il tenait en effet a nous
présenter comme des monstres aussi dangereux qu’étranges, n’obéissant qu’au fouet et au
baton. Un tour cependant ne me déplaisait pas : je montais sur le dos de mon maitre qui devait
courir en longeant le bord de la piste. C’était lui qui recevait alors les coups de baton sur les
fesses et, si je I’entendais souffler entre ses dents « Sancho, mon ami, ne te fais pas si
lourd ! », je ne pouvais réduire le poids dont la nature m’a pourvu avec si peu d’avarice.

Il fallait, pour supporter tant d’humiliations, que don Quichotte elit grande confiance
dans la fin de sa mission. Et pour exhorter sa patience, il s’évoquait les exemples de
chevaliers qui endurerent mille peines en s’engageant comme écuyers ou valets afin de
pénétrer dans des chateaux enchantés et affronter les géants qui en €taient les seigneurs.
De plus, disait-il, si la fille d’un fleuve a accepté ces épreuves, un chevalier ne doit point
les croire indignes de lui. Car, comme I’affirment les dictons, ce qu’on remet au lendemain
Justifie les moyens, on ne doit jamais dire « vache, je ne boirai point de ton pis », et seul est
maitre chez lui qui rira le dernier.

Ainsi, pendant des jours, et sans jamais quitter notre déguisement que nous voulions
faire croire notre apparence naturelle, nous subimes le méme traitement, et je ne cessais
de m’étonner devant ces prouesses que doivent accomplir les écuyers des chevaliers
errants afin de mériter une ile ou un comté. Le plus souvent possible, mon maitre
s’approchait de la cage ou demeurait la nymphe. Et s’il lui fit de longs discours pour la
consoler des calamités sur elle abattues, s’il lui promit que sa vaillance réparerait bientot
le sort cruel qui I’accablait présentement, je ne me souviens pas qu’il obtint d’elle une
réponse articulée. Cela ne troublait pas don Quichotte qui m’assurait comprendre que ces
grognements étaient en la langue des nymphes propos d’espérance et de gratitude. Il
n’était pas rare selon lui que des chevaliers errants fussent ainsi doués d’entendre le
langage d’autres créatures ; ainsi le chevalier Six-Frites lui-méme avait-il pu comprendre
la langue des oiseaux. Toujours est-il que, oyant fréquemment mon maitre lui parler avec
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douceur, la nymphe s’éprit de lui. Et c’est avec attendrissement que je la regardais, un de
ses gros bras velus glissé€ entre les barreaux et posé sur I’épaule de mon maitre, tandis que,
de I’autre, elle cueillait des baies accrochées encore aux brindilles dont il était vétu.

Puis vint le jour, la nuit plus exactement, ou mon maitre avait résolu d’agir. Il avait
décidé de délivrer d’abord la nymphe de sa cage puis, dans un second temps, d’oter
I’anneau du Nibelougue du doigt usurpateur de don Ounso pour le rendre a sa légitime
propriétaire.

Une nuit donc, don Quichotte et moi-méme, toujours déguisé€s, nous nous dirigedmes
sans bruit vers la cage de la nymphe. Mon maitre parvint a I’ouvrir et invita la nymphe a
s’enfuir. Mais, a notre surprise, celle-ci ne sortit point, se contentant de regarder mon
maitre d’un air hilare et vaguement bétasse. Je m’étonnai devant tant de niaiserie, mais
compris en avoir eu grand tort lorsque mon maitre m’expliqua la raison de ce
comportement :

— Sancho, mon fils, dit-il, regarde a quel point ma vision était juste. Vois cette noble
nymphe qui refuse la liberté tant qu’elle n’aura pas récupéré le bien de son pere !

Puis, s’adressant a la nymphe :

— O princesse des ondes, ne crains rien. Je vais aussitdot reprendre 1’anneau que le
vilain La Barrique a dérobé a celui qui te donna la vie !

Et, a pas de loup (si I'on peut dire, puisque nous étions toujours affublés de nos
stupides pattes de canard), nous allames jusqu’a la petite tente ou don Ounso avait ses
appartements. Nous nous glissimes a l'intérieur. Je tremblais sous mes feuilles et
craignais que le bruit de mon cceur ne vint réveiller tout le cirque. Don Ounso ronflait
pesamment, les mains croisées sur la poitrine et, dans 1’obscurité, 1’anneau magique
lancait des feux que mon maitre regardait comme je regarde d’habitude les jambons et les
saucisses. Lentement, il s’approcha, tendit la main, et n’eut pas posé le doigt sur la bague
pour la retirer que le diable, qui ne dort pas, réveilla don Ounso ! Celui-ci se dressa,
poussant un terrible hurlement. De surprise, mon maitre bondit en arriere, me faisant
tomber, et nous roulames emmeélés jusqu’a I’extérieur de la tente. Armé de son baton
(dont nous connaissions déja le goit), hirsute de fureur, don Ounso vint nous rejoindre :

— Ah ! rugit-il, moitiés de canards et imbéciles complets ! Je vous surveillais depuis
le début, idiots qui méritez vos oreilles d’ane, je me doutais que vous prépariez une
félonie !

Et, sit6t dit, il se jeta sur nous et nous mesura le corps de son baton, n’oubliant pas de
nous moudre également de ses pieds. Nous n’avions que nos mains nues pour nous
défendre, nos pattes de canards nous empéchaient de courir. Quoique ainsi frotté et
froissé, don Quichotte, le meilleur chevalier qui fut, n’avait point perdu sa voix :

— Ah ! Canaille, voleur, diable bati de travers ! Tu peux louer I’enchantement de cet
anneau que tu portes injustement et qui te rend invincible ! Ne crois pas que, sans lui, tu
viendrais a bout du chevalier don Quichotte de la Manche !

C’était un beau discours mais, malgré lui, mon maitre et moi-méme n’aurions plus été
que crépes si le méchant don Ounso-La Barrique ne s’était soudain écroulé au sol. J’avais
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la téte cachée entre mes mains et je mis quelque temps a oser regarder et a comprendre ce
qui s’était passé. C’était I’aimable nymphe qui, sans que nous le sussions, nous avait
suivis. Voyant son ami, son protecteur, mon maitre, battu comme platre sans ame
chrétienne alentour pour s’en apitoyer, elle avait assommé la brute bossue d’un unique
coup de poing, gracieux certes, comme le doivent étre les coups de poing des reines des
ondes, mais décisif. Ceci fait, elle courut secourir mon maitre qu’elle releva, caressa,
embrassa, serra, gratta et consola de son mieux.

Don Quichotte se remit tant bien que mal d’un coup de baton sur la téte puis, ayant
repris a don Ounso toujours assommé 1’anneau enchanté, il parvint a faire comprendre a
la nymphe qu’il convenait maintenant de s’enfuir. Et c’est dans les bras d’icelle, quoiqu’il
elit bien voulu courir de ses propres jambes, qu’il gagna les bois, suivi de son pauvre et
fidele Sancho qui se trainait comme il pouvait.

Les heures qui suivirent furent parmi les plus douloureuses qu’eut a vivre mon maitre
don Quichotte. Nous avions remis nos vétements habituels et j’étais parti reprendre dans
leur pré Rossinante et mon grison, la joie de mes yeux, lorsque m’en revenant, j’ouis de
loin mon maitre qui poussait de grands cris. J’accourus et en compris la cause : la
nymphe avait sauté sur lui et s’était mise a I’embrasser, le lécher, le cajoler avec une
ardeur inconvenante pour une princesse des ondes. Submergée sans doute par un
sentiment de gratitude, elle lui tirait aussi la barbiche et lui cherchait des poux dans les
cheveux en dépit de ses protestations. Don Quichotte avait beau lui expliquer que son
ame était déja toute vouée a la sans pareille Dulcinée du Toboso, elle ne semblait point
I’ouir et continuait a manifester la grande affection dans laquelle elle tenait son sauveur.
Je parvins a grand-peine a les séparer et, profitant que la nymphe était un peu calmée, je
proposai a mon maitre de lui parler, puisqu’il entendait a merveille la langue des
nymphes, et de lui suggérer d’6ter maintenant son déguisement, vu que nous savions tres
bien qu’elle n’était point une guenon mais une fille du Rhin puissant et tumultueux.

Mon maitre approuva cette idée, s’étonnant méme qu’elle plt venir de moi et, en
grognements difficiles et admirables que je ne saurais reproduire et qui lui déformaient
toute la bouche, il exposa a la nymphe ce dont il s’agissait. Mais icelle ne parut point le
comprendre. Mon maitre, en un geste sans doute propre aux nymphes, fit alors semblant
d’6ter son armure et lui pinca la peau du bras, ce que voyant, et croyant qu’il voulait de
nouveau jouer avec elle, elle sauta aussitot sur ses genoux et se remit a ’embrasser. Décu
de ne point trouver chez elle la réserve dont s’honorent les dames des chevaliers errants,
et que ’on nomme amour plafonique, mon maitre m’appela encore a son secours, sa
force ne suffisant point a modérer 1’ardeur de la nymphe. Je parvins une nouvelle fois a
les séparer et, tandis que mon maitre remettait de 1’ordre dans ses cheveux et ses habits, il
m’expliqua que certainement la pudeur était cause que la nymphe refusait d’oter son
déguisement. Qu’importait, il était maintenant temps de lui rendre l’anneau du
Nibelougue (ce qu’il fit, non sans mal car méme son petit doigt était fort gros) et de la
conduire aupres d’une riviere ou elle pourrait rejoindre son pere. Comme j’objectais que
nous n’avions point de Rhin en Castille, ni en Manche, ni en Andalousie, et que je
craignais les voyages trop longs, il me répondit que tous les cours d’eau, quels qu’ils
fussent, se rejoignaient en une source unique, profonde et secrete, et qu’ainsi n’importe
quel ruisseau pouvait servir de chemin a la nymphe jusqu’au Rhin noble et sauvage.
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Nous conduisimes donc la nymphe qui grognait et jubilait devant les feux retrouvés de
son anneau (elle faillit aussi ’avaler, nous ’empéchames de justesse) a la riviere la plus
proche. La, nous pensions qu’elle plongerait apres un geste gracieux de remerciement et
disparaitrait enfin dans les flots agités, mais ce ne fut point le cas. Elle montra au
contraire une frayeur extréme de ’eau et se réfugia dans un arbre dont nous elimes le plus
grand mal a la faire redescendre (mon maitre, en particulier, faillit s’y rompre le cou, une
branche s’étant soudain brisée sous son pied).

Le soir commencgait a tomber que nous n’étions pas parvenus a convaincre la nymphe
de plonger dans les ondes. Quand vint I’heure du repas, elle préféra 1’avoine de
Rossinante a ce que nous lui proposions. Le temps me manque pour dire combien le
comportement des nymphes est surprenant. Il faudrait que je parle de I’affolement de
Rossinante lorsqu’elle voulut lui chercher des poux dans la criniere ; il faudrait que je
parle de ses nombreuses et indécentes pirouettes, de son absence de retenue a produire
certains bruits, et surtout de son peu de conversation intelligente...

Don Quichotte et moi-méme étions dans la plus grande perplexité lorsque nous nous
étendimes pour passer la nuit a la belle étoile. La nymphe avait voulu se coucher entre
nous et, dans son sommeil, un de ses bras, une de ses jambes, allaient toujours couvrir le
corps de mon maitre qui, quoiqu’il les repoussat a chaque fois, ne parvenait point a s’en
défaire totalement. Elle-méme, toujours dormant, ne s’en rendait pas compte, et ceci était
la seule excuse que pouvait lui trouver mon maitre. Pour ma part, j’appris cette nuit-la
une chose étonnante, qui est a quel point les nymphes ronflent bruyamment.

Je me demandais comment allait finir cette aventure lorsque le destin, sous les vilains
traits de don Ounso, apporta la réponse. Dans la nuit du lendemain, le méchant bossu et
les hommes de sa troupe, sirement guidés par quelque pouvoir magique, nous tomberent
dessus dans notre sommeil et nous gourmerent et ligotérent sans nous laisser méme livrer
bataille. La nymphe fut aussi capturée au moyen d’un grand filet, et ni ses grognements,
ni les injures et malédictions de mon maitre, ne nous empécherent d’étre reconduits (et
avec nous Rossinante et mon grison) au cirque. La nymphe, a laquelle don Ounso avait
repris I’anneau enchanté, retrouva sa cage. Don Quichotte et moi-méme flimes enfermés
dans une autre. L’ignoble don Ounso nous confectionna alors des déguisements encore
plus ridicules que les précédents et, par la force du baton, du fouet, et bien sir, de
I’anneau enchanté contre lequel le bras de mon maitre était impuissant, il nous obligea a
nous produire sur la piste de son cirque dans des pitreries ou notre dignité souffrait encore
plus que nos cotes.

Cela dura des jours et des jours. Je subissais tous ces malheurs, si nombreux que je
pensais n’en plus savoir ou était ma téte, ou était mon ventre, en me répétant qu’iceux
étaient sans doute le prix a payer pour mériter mon ile. Le spectacle de don Ounso
remportait un succes grandissant, mais ce n’était pas le genre de gloire que recherchait
mon maitre. A longueur de jour, tantdt il appelait son ami enchanteur pour qu’il vint le
délivrer, tantot il composait des poeémes et lamentations ou il dédiait ses souffrances a la
dame de ses pensées, a la beauté et la vertu parfaites et surhumaines, Dulcinée du
Toboso. Mais ni I’enchanteur, ni dame Dulcinée ne semblaient se soucier du Chevalier de
la Triste Figure et, chaque matin, j’ouvrais les yeux sur les mémes barreaux de fer.

Une nuit, je sentis sur ma joue une caresse poilue. Je m’éveillai : la nymphe nous avait
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rejoints ! Elle avait da forcer les barreaux de sa cage (que don Ounso avait sans doute
enchantée imparfaitement) et était parvenue a ouvrir la porte de la notre. Déja elle
embrassait mon maitre et lui grattait la téte avec affection. Nous ne nous abandonnames
cependant pas a ces retrouvailles émouvantes et décidames de prendre la poudre
décampette. Je sortis le premier de la cage, suivi de mon maitre, lui-méme suivi de la
nymphe qui espérait s’enfuir avec nous. Je vis alors don Quichotte réfléchir et, a ma
surprise, pénétrer de nouveau dans la cage. La nymphe 1’y rejoignit et, a cet instant, mon
maitre bondit une seconde fois a I’extérieur en refermant la porte derriere lui ! La nymphe
comprit que mon maitre refusait sa compagnie et se mit a pousser des hurlements
déchirants, tant de colere que de chagrin, tandis qu’elle cherchait a tordre les barreaux de
sa nouvelle prison. Nous profitimes de ce vacarme pour récupérer Rossinante et mon ane
dans I’enclos ou on les avait mis, et pour nous sauver au plus vite. Don Ounso dut, je
pense, avoir quelque mal a calmer la nymphe, et ne put se mettre aussitdt a notre
poursuite.

Enfin en slireté dans les bois, je questionnai mon maitre sur la maniere étonnante dont
il s’était conduit :
— Je comprends, lui dis-je, que vous ne souhaitiez point passer de nouvelles journées

aux cOtés de cette nymphe encombrante et amoureuse jusqu’au bout des orteils, mais est-
ce digne d’un chevalier d’emprisonner ainsi qui vient le délivrer ?

— Ah'! Sancho, ne retourne pas le fer dans la plaie de mon honneur. Crois-moi,
quoique rapide, ma réaction n’en fut pas moins réfléchie. J’ai beaucoup médité sur la
facon dont avait tourné cette premicre aventure avec la nymphe, et si d’icelle j’en suis si
mal venu a bout, cela peut étre parce que, comme il se rencontre parfois en matiere de
chevalerie errante, la noble action de la délivrer est réservée a un autre chevalier que moi-
méme. Dans la 1égende que je t’ai contée, n’est-ce pas le chevalier Six-Frites, petit-fils du
dieu Wotan, qui parvient a rendre au Rhin I’or dérobé ? Si j’avais laissé la nymphe
s’enfuir, j’aurais peut-€tre privé de cet exploit un chevalier descendant d’un dieu.
Lorsqu’une aventure est réservée a un tel chevalier, la force et le courage de nul autre, ft-il
don Quichotte de la Manche, ne peuvent suffire a la mener a bien.

J’écoutai sans rien dire, voyant combien il était dur pour mon maitre de reconnaitre
son erreur. Mais je pensai a part moi qu’il aurait quand méme pu y réfléchir des le début,
plutdt que de laisser une nouvelle fois son esprit décoller de sa selle et de me lancer sur
ses traces dans une aventure ou, si j’avais obtenu force coups et moulures, je n’avais
encore, et contrairement a Granlapin, écuyer d’Amadis de Gaule, qui avait été fait comte
de I'ile Ferme, gagné aucune ile ni aucun royaume.

Moi, Sancho Panga, j’ai raconté cette histoire au bachelier Samson Carrasco, qui I’a
notée telle que je la lui ai dictée. Celui-ci m’ayant lu le livre des exploits de mon maitre,
rédigé par Cid Hamet Aubergine, je me suis apercu que cette aventure y manquait. Le
Maure 1’ignorait-il ? L’écarta-t-il volontairement ? Personne ne pourra le savoir. Mais il
fallait que moi je la contasse afin qu’elle fiit connue. Ce que j’ai fait, en bon chrétien,
sans rien y ajouter ni en retrancher, pour que seule demeure la vérité. Car, comme le
disait mon excellent maitre don Quichotte, gloire, creme, fleur et soleil de la chevalerie
errante : « Seulement 1a ou est la vérité, est Dieu. »
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Les trois fils du shogun

Il n’y a de pire danger que de sous-estimer son ennemi.

Sous-estimer son ennemi, c’est presque perdre son trésor.
LAO-TSEU.

L’aube se leve sur Kyoto et les fenétres du palais s’embrasent de ses rayons dorés.
Etendu seul sur sa couche, le shogun Toyotomi Hideyoshi écoute le chant des oiseaux
éveiller les jardins. Un chant pareil a celui des autres matins, indifférent a sa douleur. Ses
pensées se perdent, se forcent a se perdre dans les paroles de Celui qui enseigna I’origine
de la souffrance et la voie pour s’en délivrer. Mais I’épreuve est plus forte que le savoir,
I’illusion refuse de se briser.

Un serviteur entre, craintivement courbé.
— Qu’y a-t-il ?

— Grand Seigneur, on vient de trouver ces rouleaux dans la chambre du seigneur
Hideyori. Je te les apporte.

Il reste un moment sans répondre. Le nom de son fils volette en son esprit comme une
mésange affolée. Enfin il dit sechement :

— Donne et va-t’en.

Les trois rouleaux sont de taille égale. Doit-il les lire ? Que va-t-il y apprendre ?
Seront-ils un baume pour sa peine ou de nouvelles nourritures dont se fortifiera ce
monstre sans pitié ? S’irritant de son indécision, il en saisit un et le déroule. Comme de
longues araignées, les caractéres noirs glissent d’une nervure a 1’autre du papier. Tantot
ils s’étirent le long d’une craquelure, tantot ils s’assemblent en une ronde confuse, tels
ces singes joueurs qu’aiment peindre les artistes chinois. C’est bien 1’écriture de son fils,
et elle le trouble autant que si la voix aimée déchirait soudain le silence. Il doit contenir
ses larmes pour commencer sa lecture.

skeksk

Ce matin est arrivé a la cour de mon pere — le puissant shogun Hideyoshi —
I’ambassade du prince Liang, valeureux guerrier dont la bravoure suscite 1’admiration de
nos samourais. Sa force est celle du tigre mais son intelligence et son amour de la paix
n’ont rien a lui envier, et I’Empire se réjouit de s’en étre fait un allié. En échange de notre
clémence envers son peuple, et de son droit a gouverner son pays, il a accepté de joindre
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a la couronne de I’Empereur toute la presqu’ile au-dela des mers d’Ouest. De cette
alliance, notre ennemi I’Empereur de Chine ne cesse de rager. Liang est venu a Kyoto
présenter a mon pere sa soumission, et étre élevé par lui a la dignité de daimyo. Ses
généraux 1’accompagnent et la cour se répand en louanges devant leur allure. Yung, sa
fille ainée, qu’il chérit entre toutes, est avec lui. Son visage est pale comme une plume de
cigogne et la nuit jalouse le noir de ses cheveux. Ses gestes ont la grace d’une feuille dans
le vent. Sa beauté et son mystere m’évoquent ces femmes qui, dans nos légendes,
séduisent les guerriers puis s’enfuient sous la forme de renardes.

Des le premier regard, j’ai compris que, tant que durerait ma vie, I’amitié de Yung me
serait le bien le plus précieux. Je lui ai fait visiter les jardins du palais. Nous avons
échangé les vers de nos meilleurs poetes et je ne pourrais dire lesquels, des siens ou des
miens, sont les plus beaux. Dans les jets d’eau du bassin des lotus, elle voyait les combats
des dieux de Kou-Lang, et le vent lui-méme se taisait pour I’entendre raconter la victoire
de I’oiseau Kiu sur le dragon.

Vers la neuvieme heure, tandis que nous regagnions le palais pour le banquet en
I’honneur de son pere, Yung me demanda si je voulais bien me livrer avec elle a un jeu
qui est, parait-il, la mode a la cour de Chine. J’ai aussitot accepté. Avant de m’expliquer
le jeu, elle me fit choisir la face d’une pierre plate afin de laisser au hasard le soin de
choisir qui commencerait. Le sort me désigna. De ce fait, le jeu prendra la forme
suivante : je dois écrire le début d’une histoire que je lirai demain a Yung. Cette histoire
doit étre aussi étrange et effrayante que possible, comme le sont les meilleures 1égendes ;
elle prendra pour personnages les membres de ma propre famille, puisque le sort I’a
voulu ainsi. Si mon histoire plait a Yung, c’est elle qui la terminera le lendemain. Ainsi
notre amitié se scellera en un récit que, peut-€tre, les lettrés de nos deux pays se
raconteront un jour.

— Choisir les membres de ma famille comme personnages, dis-je a Yung, est-ce la
I’unique contrainte ?

— Non, il faut également un théme.

— Lequel ?

Elle réfléchissait quand un chat vint a passer devant nous.

— Voila, il est tout trouvé ! s’exclama-t-elle en riant. L’histoire devra parler de chats !
J acceptai.

Maintenant que la nuit est avancée et que le palais sommeille en un parfait silence, en
pensant 2 Yung qui peut-étre réve de notre rencontre, j’ai décidé de commencer la terrible
histoire de Qlao Jajparata :

Histoire de Qlao Jajparata

Qlao Jajparata n’est pas un étre humain. Il n’est pas non plus un chat bien qu’il aime a
se glisser dans leur corps. C’est un démon que I’on vénere dans les pays au-dela des
mers, et on ne lui connait que la forme d’un chat. C’est ainsi que les statues le
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représentent, et parfois il s’agit du corps momifié d’un chat, incrusté dans une riche
armure. Tel fut le cadeau que le jeune seigneur Hideyori recut un jour des mains d’un
ambassadeur de ce pays, parmi d’autres présents destinés au shogun son pere, et a ses
freres Yoritomo, agé de 23 ans, et TOy0, joie nouvelle de I’Empire, dont le premier
anniversaire €tait proche.

« Seigneur Hideyori, avait dit I’ambassadeur, accepte ce présent. Qlao Jajparata est un
esprit guerrier, et toutes ses représentations sont objets de grand pouvoir. La légende
raconte qu’un jour il défia le meilleur guerrier parmi les hommes et le tua. Mais celui-ci
était aimé du Roi des Dieux qui, en chatiment, chassa Qlao Jajparata du ciel et 1’exila sur
la terre. Pire, il lui interdit de manier les armes et de revétir la forme humaine. C’est pour
cela qu’il choisit de prendre 1’apparence d’un chat. Mais il en fallait plus pour qu’il
renongat a sa haine des hommes et a son gott du combat. Chaque fois qu'un défi ou une
bataille opposait des guerriers valeureux, il se glissait pres d’eux sous cette forme au
moment du combat. La, il observait lequel était le meilleur et, par son pouvoir, il lui
insufflait tant de haine et de rage que celui-ci perdait toute prudence, tout respect de
I’adversaire, 1’art du controle sur soi-méme qui font le guerrier parfait. Alors,
inévitablement, celui-ci s’empalait sur les armes de son ennemi. Mais c’était au tranchant
de sa propre colere qu’il devait la mort.

« C’était 1l y a bien longtemps. Mais aujourd’hui encore, avant la bataille, nos soldats
prient et implorent Qlao Jajparata, démon du calme et de la colere, pour que la fureur ne
les emporte pas et qu’ils demeurent maitres de leur esprit et de leur vie. »

Hideyori remercia 1’ambassadeur. Jamais il n’avait vu un objet aussi curieux et il
n’aurait pu dire quel sentiment celui-ci levait en lui. Horreur ? Dégoiit ? Fascination ? Du
corps du chat, on ne voyait que la téte tordue en une grimace découvrant les crocs cruels,
et I’extrémité des pattes déployant des griffes étonnamment longues et tranchantes. Une
armure de bois ancien et d’or, parsemée de pierres précieuses, un chef-d’ceuvre
d’orfevrerie, sertissait le corps desséché et le maintenait sur son socle en une attitude
d’attaque. Sous le casque qui épousait la forme des oreilles, qu’avait mis ’artiste a la
place des yeux pour qu’on ait tant de peine a en soutenir le regard ? L’effet était saisissant
et nul ne pouvait contempler sans malaise cette expression parfaite de la haine et de la
furie meurtriere. Mais quoi qu’on en pensat, chacun s’accorda a juger ce présent d’une
valeur inestimable.

Le temps passa, I’ambassadeur repartit avec les honneurs et I’amiti€¢ du shogun. Au fil
des jours, Hideyori se sentait captivé par la momie de chat érigée en figure de Qlao
Jajparata. La légende du démon déchu exercait sur lui une étrange emprise et il en vint a
vénérer I’idole. N’était-elle pas crainte et honorée par ces guerriers au courage
exemplaire ? Il n’y avait aucune honte a ce que lui-méme la révérat. Et cet attachement
s’accrut au point qu’il se mit a croire aux pouvoirs du démon et qu’il voulut les éprouver.

Un matin, il emporta avec lui I’idole dans la salle d’armes ou les jeunes nobles du palais
s’entrainent aux arts du combat. Il la déposa parmi les statues des dieux qui donnerent sa
gloire a I’Empire et qui, sur le vaste autel dominant la salle, guident les guerriers dans leur
apprentissage. Il avait craint les moqueries de ses amis. Mais, outre son aspect terrifiant,
Qlao Jajparata était une divinité guerriere, et quiconque met son destin sous le signe des
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armes hésite a manquer de respect aux dieux du combat, méme étrangers. Personne n’osa la
moindre remarque.

Hideyori montra ce jour-la une habileté extraordinaire. Sa lame sifflait comme une
langue de serpent. La rapidité, la précision de ses attaques surprirent jusqu’au vieux
maitre, et chacun de ses adversaires s’inclina devant lui.

Yoritomo assistait la mort dans 1’ame aux prouesses de son cadet. Ne le tenait-on pas
depuis longtemps, lui son frere ainé, comme le plus fort, le plus doué de tous ? La jalousie
I’enflammait de son venin. Il s’avanca et défia son frére au baton. Le silence tomba dans la
salle, car la coutume interdit a deux freres de s’affronter, méme en simple entralnement.
Hideyori se tourna vers le maitre. Mais Yoritomo n’attendit pas la réponse de ce dernier.
La bouche tordue par la haine, il cria que I’issue du combat déciderait des raisons de la
coutume ou du défi. Il s’empara de deux longs batons de combat, en lanca un a son frere et
I’obligea a se mettre en garde. L’un et I’autre s’observaient, les muscles tendus, tournant
lentement comme s’ils glissaient sur un lac gelé. Soudain Yoritomo enchaina plusieurs
attaques que Hideyori contint de justesse. Le choc des armes faisait sursauter les éleves.
Hideyori comprit que la réputation de son frére n’était pas usurpée ; sa force était
redoutable et, en cet instant, décuplée par la haine. Une nouvelle attaque suivit, qu’il
n’esquiva pas assez vite et qui arracha la protection de cuir qui lui couvrait 1’épaule. Alors
Hideyori sentit monter la peur. Yoritomo s’en apercut et un sourire mauvais lui crispa le
visage. Il n’éprouvait plus que haine et soif de faire mal. Une haine qui I’étonnait lui-
méme, dont jamais il ne se serait cru capable, qui brouillait tout ce qui I’entourait : les
compagnons agenouillés, les armes zébrant les murs blancs de leurs corps de bois ou de
métal, I’autel des divinités ou se dressait la stupide idole dont son frére s’était entiché. ..

Soudain il tressaillit. Il I’aurait juré, les yeux de la statue, les yeux de cette répugnante
tete de chat, s’étaient animés ! Ils avaient bougé ! Le temps d’un éclair, son regard 1’avait
cherché, lui Yoritomo, et maintenant le fixait ! Hideyori, voyant en ce tressaillement
I’imminence d’une nouvelle attaque, réagit avec une violence désespérée et abattit son
arme de toutes ses forces. Troublé par sa vision, Yoritomo ne put ni parer ni esquiver. Le
bruit sec, terrifiant, de son crane fendu, retentit dans le silence, glacant le sang de
Hideyori et de ses compagnons.

Les mains crispées sur son arme, pétrifi€, Hideyori vit son frere s’affaisser lentement,
tomber sur les genoux, le visage tordu par une douleur telle qu’elle empéchait le cri, puis
masqué par un flot de sang. Il s’écroula. Tandis que maitre et éleves tentaient en vain de
le sauver, Hideyori s’enfuit, oubliant dans la salle Qlao Jajparata.

La mort de Yoritomo fut pleurée dans I’Empire pendant tout un mois. On ne peut dire si
les larmes versées furent partout sinceres car Yoritomo, brutal et arrogant, n’était pas aimé
du peuple. Pour d’autres, par contre, la peine fut grande, car grande est aussi I’indulgence
pour les défauts des disparus.

Quoi qu’il en soit, un nouveau deuil allait bientot accabler la famille du shogun.

Cette nuit-1a, Hideyori, qui ne parvenait pas a trouver le sommeil, se promenait dans
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les jardins du palais. Il était triste. Le monde lui paraissait étroit. La succession au
shogunat ne reposait désormais plus que sur ses épaules et celles de son frere TOy0, qui
venait juste d’achever sa premiere année. Il se sentait coupable de la mort de son frere.
Bien que tous aient témoigné de la folie meurtriere qui s’était emparé de Yoritomo,
obligeant Hideyori a se défendre, celui-ci demeurait consterné de s’étre laissé envahir par
la peur et de n’avoir su controler sa force. Quelque chose lui semblait mystérieux en ce
drame. Autant sa peur que I’emportement de Yoritomo lui restaient inexplicables. Devait-
il y voir I'influence de I’idole, son pouvoir de faire périr les meilleurs guerriers de leur
propre colere ? Hideyori marcha longuement dans les jardins, 1’esprit perdu dans ses
pensées. Puis, le bruissement des saules et des ormes ne lui apportant pas la paix, il
regagna sa chambre.

Sitot entré, une vague inquiétude le saisit. Il n’en trouva pas la raison et chercha a s’en
distraire par la lecture d’un sage chinois dont 1’enseignement avait pénétré depuis peu
dans I’Empire. Une phrase retint son attention :

Avec la droiture on gouverne un royaume
Avec de la malice on fait la guerre
Mais I’ Empire véritable, on le gagne grdce au non-agir.

Il aurait voulu méditer cette phrase surprenante, mais quelque chose I’en empéchait.
L’inquiétude éprouvée en pénétrant dans sa chambre ne 1’avait pas quitté. Soudain, avec
la fulgurance de 1’éclair, il comprit : Qlao Jajparata ! Qlao Jajparata ! Il n’était plus la !
Comment avait-il fait pour ne pas s’en apercevoir aussitot ? L’idole avait disparu !
Volée ? Qui, et pour quelle raison, aurait risqué un chatiment épouvantable pour voler
pareil objet ? Comme tous les appartements, le sien était gardé en permanence. Il s’en
assura aupres des gardes, personne n’était entré en son absence. Alors ?

Une idée lui traversa 1’esprit. Il essaya de la chasser. En vain. Alors il lui céda et, du
plus vite qu’il put, il courut vers la chambre de Toy6. Tout éperdue que flit sa course, elle
fut inutile et il le sut sitdt franchi le seuil de la chambre. Car 1a, sur le berceau de son
jeune frére, pesait une masse sombre que la nuit faisait paraitre vivante. Hideyori se
précipita pour le saisir, lui, Qlao Jajparata dont les yeux le fixaient de leurs prunelles
haineuses. Il jeta la statue et prit son frere entre ses bras, qui se laissa mollement faire. Le
poids de I’idole I’avait étouffé.

Qui avait commis cet acte horrible, dérober 1’idole pour la déposer la ? Existe-t-il un
crime plus odieux, plus liche que de tuer un enfant pendant son sommeil ? Etait-ce un de
ces ninjas initiés a lart de I’invisibilité ? Au service de qui ? Et pourquoi ? A ces
questions s’ajouta bientdt un nouveau mystere : une fois constatée la mort de Toyo,
lorsqu’on voulut reprendre la statue 1a ou Hideyori 1’avait jetée, on ne 1’y trouva plus.
Elle avait disparu comme par enchantement.

skeksk

Aujourd’hui encore, Yung et moi, nous avons longuement bavardé dans les jardins.
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Emu comme un étudiant devant son maitre, je lui ai lu I’histoire de Qlao Jajparata. Elle a
écouté avec attention et, lorsqu’elle m’avoua que mon récit lui plaisait, je me sentis
déborder de joie et de fierté.

— Mais je suis étonnée, dit-elle avec un sourire malicieux, du plaisir que le seigneur
Hideyori prend a faire mourir ses freres. Craindrait-il leur rivalit€ pour succéder a son
pere ?

— Je ne crois pas que la mort de mes freres me sera nécessaire pour parvenir au
shogunat. Mon pere juge Yoritomo orgueilleux et impulsif, et TOy0 sera de beaucoup
trop jeune. Je suis slir que mon pere me préfere secretement a eux. N’est-ce pas la regle
du jeu, que de prendre les membres de ma famille comme personnages d’une histoire
terrifiante ? Je t’en prie, Yung, ne te moque pas.

— Je ne me moque pas. Comment le pourrais-je ? Ne dit-on pas dans ton pays que la
femme doit approcher I’homme comme si elle approchait le ciel ? Que, si elle 1’offense,
sur elle tombera la punition des dieux ?

L’ironie de Yung me tourmentait et je la priai de me laisser modifier mon histoire.
J’ajoutai que, si a ce prix je pouvais lui plaire, j’irais supplier le juge des Enfers de me
changer le cceur pour faire de moi un véritable conteur.

— Vraiment ? Tu le ferais ? Pour moi ?

— Sans hésiter ! répondis-je. Et jamais un seigneur de ma caste ne recula devant son
destin !

Yung se fit grave. Elle cessa de me taquiner et m’assura que rien n’était a corriger
dans mon récit. Comme le veut le jeu, elle me lira demain la fin qu’elle lui aura trouvée.

J’attends ce moment avec impatience. Je ne cesse de penser a Yung.

skeksk

Sur ces mots s’acheve le premier rouleau. Le shogun Hideyoshi le pose pres de lui.
Les larmes, la fatigue, le sommeil, harassent ses yeux, mais le désir de poursuivre sa
lecture reste le plus fort. Il ouvre le deuxieme rouleau. L’écriture malhabile trahit la
culture étrangere de son auteur qui ne possede pas la maitrise des difficiles tracés. Par
endroits, les caractéres sont trop appuyés et, curieusement, leur simple forme, par-dela les
mots qu’ils désignent, suscite un sentiment de malaise. C’est I’écriture de Yung.

skeksk

Suite de I’histoire de Qlao Jajparata

L’orage déchirait la nuit de Kyoto. Malgré ses splendeurs, le palais du shogun était
plongé dans la douleur. Plus encore que celle de Yoritomo, la mort de T6yo, lache
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assassinat d’un innocent, avait frappé la cour de stupeur. Dans sa chambre, le seigneur
Hideyori ne dormait pas. Son regard fixait la petite flamme de la veilleuse qui dansait
parmi les ombres. Il songeait a ce réve que son pere le shogun avait récemment fait et
qu’il avait soumis a I’interprétation du prétre shintd de la cour :

— J’ai révé, avait-il dit, que I’on m’apportait un plat dont j’ignorais la composition.
Je le goltais et le trouvais délicieux. Mais des la premiere bouchée, la parole me quitta, je
devins incapable de prononcer le moindre mot. A la deuxiéme bouchée, mon ouie fut
atteinte, je n’entendais plus rien. Je continuais cependant a manger ce mets auquel je ne
pouvais renoncer. A la troisiéme bouchée, ma vue s’obscurcit jusqu’a me laisser aveugle
et je m’éveillai en proie a I’angoisse. Qu’en penses-tu ?

— Ce plat que tu manges sans le connaitre, avait répondu le prétre, représente les
provinces au-dela des mers que tu as nouvellement conquises, mais qui te restent
étrangeres malgré tes armées. La perte de la parole et de 1’ouie désigne la mort de tes
deux fils. Le réve t’avertit que, si tu ne te retires pas aussitdt de ces provinces, si tu
t’obstines a les occuper, alors ton troisieme fils que tu chéris autant que tes yeux périra
également.

— Comment oses-tu ! s’était exclamé le shogun. Yoritomo est mort de sa propre
colere, et on a lachement assassiné TOyd. Quel rapport entre la mort de mes fils et les
nouvelles provinces ?

— Cette 1dole, la momie de chat.

— Quoi ! Pour une béte empaillée, je devrais renoncer a ces provinces alors que tout
s’y passe selon ma volonté, alors que j’ai fait du plus grand seigneur de ce pays mon ami
et mon allié ! Tu dis n’importe quoi, vieillard insolent, parce que tu ne comprends rien a
mon réve !

Le vieil homme s’était retiré.

Un bruit sortit Hideyori de sa réverie. Il tendit 1’oreille. Par-dela 1’orage, la cloche
d’un temple sonnait la huitieme heure, I’heure du Beeuf dont on dit qu’elle est celle des
esprits. Malgré la veilleuse, de grands pans d’obscurité bordaient la chambre et Hideyori
y ressentait une présence anormale, menagante. Un éclair jeta sa lumiere blafarde dans la
piece. Ce fut assez pour qu’il aper¢iit, juste sous la fenétre, comme si elle venait de la
franchir, la momie statufiée de Qlao Jajparata. Il fut debout comme sous I’effet d’un
ressort. Comment 1’objet maudit était-il revenu ? Il courut a la fenétre, espérant
surprendre un fuyard sur les terrasses du palais. Mais rien ne bougeait dehors, hormis le
crépitement de la pluie et la griffe rageuse des éclairs. Le prétre shintd avait-il raison ?
Allait-il étre la prochaine victime de 1’idole ? Non, il ne lui laisserait pas le temps, il allait
la détruire sur-le-champ.

Il chercha dans un coffre la poudre que, aux jours de féte, il utilisait pour jeter au ciel
des étoiles multicolores. Il la versa aux pieds de 1’idole, qu’il couvrit de feuilles de papier
comme d’une cape. Puis il prit une bougie qu’il alluma a la lampe. La flamme s’approcha
de la téte dont les traits hideux étaient creusés par la lumiere tremblotante. Il semblait a
Hideyori que les yeux méchants suivaient ses gestes. Il lacha la bougie et la danse
frénétique des flammes jaillit autour de I’idole.
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Il s’écarta. Il tremblait, mais c’est avec un sourire vainqueur qu’il contemplait le blicher
du démon. Soudain son sourire se figea ; I’'impossible se produisait devant lui : les maigres
bras s’écartaient du corps de I’idole ! D’abord il crut qu’ils allaient tomber, que la chaleur
déformant le métal produisait ce phénomeéne mais non, ils s’élevaient lentement. Puis ils se
mirent, de plus en plus vite a s’abaisser et a se relever ! Ils avaient pris vie pour battre les
flammes, comme le ferait un étre humain tentant d’éteindre le feu de ses vétements ! Enfin
I’idole cessa de lutter. Elle se redressa de toute sa taille, contractant sa gueule sournoise en
une grimace encore plus cruelle. Ses prunelles incandescentes semblaient elles-mémes
lancer des flammes. Et Hideyori crut qu’il allait s’évanouir lorsqu’il vit I’animal, 1’animal
momifié, s’arracher du socle, une patte apres I’autre, avec effort et, toujours debout, toutes
griffes dehors, avancer vers lui ! Toute a sa haine, 1’idole ne semblait plus souffrir du feu et,
torche animée, elle continuait a marcher ! Pourtant I’épouvante n’était pas a son comble, car
Hideyori vit encore qu’a chaque pas... I'idole grandissait ! Quel était ce cauchemar ? Elle
grandissait | Au premier pas, elle lui atteignait les cuisses, au suivant la taille, au suivant la
poitrine... et toujours elle venait vers lui! Acculé contre le mur, paralysé de terreur,
incapable de crier, il ressentait déja la brhlure des flammes... et ce démon, maintenant aussi
grand que lui ! Soudain le monstre bondit, poussant un terrifiant miaulement, et ses griffes
lui labourerent le corps comme une pluie de sabres. Le feu gagna ses vétements. Il se
débattait en hurlant, comme un damné repoussant en vain un démon. Mais il est des
adversaires contre lesquels un homme ne peut rien.

Quand les gardes pénétrerent dans la chambre de Hideyori, ils trouverent son cadavre
noirci et boursouflé. Ses cheveux encore en flammes lui faisaient une couronne de
lumiere. De ses bras tordus par la souffrance, il étreignait les restes fondus et calcinés de
son idole Qlao Jajparata.

skeksk

L’horreur et la colere déforment les traits du shogun Hideyoshi. Il jette au loin le rouleau.
« Fille maudite ! crie-t-il. Ainsi, ce n’est pas la foudre qui m’a ravi mon dernier fils ! Voila
comment ton peuple se venge ! En envoyant combattre des sorcieres et des momies de
chat ! Mille fois maudit soit ton traitre de pere ! Mille fois maudits tes dieux ! Mille fois
maudit ton peuple ! »

Bouillant de rage, il ouvre le dernier rouleau. Il est couvert de I’écriture de Hideyori
mais la crainte qui a saisi sa main a rendu les caracteres moins parfaits, comme
tremblants. Leur forme méme trahit la peur.

skeksk

Yung m’a lu la suite qu’elle a inventée a mon histoire. J’étais loin de m’attendre a une
pareille fin. Est-ce bien de nous amuser de ces choses ? pensais-je en I’écoutant. Car je ne
pouvais écarter 1’idée que cela nous porterait malheur. Quand elle eut terminé, j’ai laissé
le silence s’installer. « Mais voyons, dit-elle devant mon malaise, ce n’est qu’un jeu dont
beaucoup de lettrés se divertissent. Et la reégle est de ne pas épargner les auteurs mémes.
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Je t’assure que, si le sort m’avait désignée, j’aurais traité cette histoire de la méme
facon... »

Je me forgai a sourire sans vraiment y parvenir. « Je ne te pensais pas si superstitieux,
ajouta-t-elle. Si cela t’inquicte tant, je te laisse mon rouleau. Tu pourras modifier a ton
gré la fin ou I’histoire entiere. Je ne peux hélas le faire moi-méme, je dois demain repartir
avec mon pere. » L’annonce de son départ me déchira le cceur et j’oubliai I’histoire de
Qlao Jajparata. Je la priai de rester mais il n’était pas de son pouvoir de décider. Alors,
comme si cela pouvait calmer ma peine, elle promit de me remettre demain un cadeau,
afin que je continue de penser a elle et que, peut-étre, j’aie un jour ’envie de la revoir.

Ce matin, apres les cérémonies ol nous primes congé de I’ambassade de son pere,
Yung s’est approchée de moi, tenant un magnifique coffret qu’elle m’offrit. Je I’ouvris
et faillis pousser un cri devant la gueule tordue sous son casque en un miaulement muet.
Yung me dit tout bas : « Il s’appelle Qlao Jajparata... »

skeksk

Le shogun Hideyoshi ne va pas plus loin dans sa lecture de ce rouleau. Par toutes les
blessures de son 4me, il ne connait que trop bien ce qui y est rapporté.

Epilogue

En 1598, le shogun Hideyoshi mourut de maladie a 1’4ge de 62 ans. Sa vengeance
avait été a la fois terrible et vaine. Il employa les dernieres années de sa vie a poursuivre
la guerre contre la Corée. C’est a cette occasion qu’on rapporta au Japon, en preuve de
I’efficacité des armées de I’Empire, 38 000 paires d’oreilles coupées aux soldats coréens.
Le « Tombeau des oreilles » & Kyoto en témoigne encore de nos jours. A la mort du
shogun, les armées japonaises se retirerent de Corée.

Apres la mort de ses trois fils, Hideyoshi eut encore, d’une favorite, un autre fils
auquel il redonna le prénom de Hideyori. Celui-ci avait cinq ans a la mort de son pere. De
longues années de querelles s’ensuivirent pour la succession au shogunat entre cet
Hideyori et Tokugawa leyasu, un rusé daimyo de la région de Kanto. Ce dernier établit
son propre fils shogun en 1603 et, en 1615, au terme de la célebre bataille du chateau
d’Osaka, Hideyori, alors 4gé de 22 ans, vaincu, fut contraint de se donner la mort par
seppuku. Ieyasu fit alors rechercher le fils de son ennemi, appelé Kunimatsu, 4gé de six
ans, et le fit décapiter en public a Kyoto.

Ainsi s’éteignit la descendance du grand shogun Hideyoshi, dictateur du Japon.
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Le baiser du Sphinx

11 juin 2002

Ce matin encore, je me suis éveillé avec une épouvantable migraine. Je devrais voir un
médecin, mais je déteste les médecins. Je les fuis. J’ignore pourquoi. Je ne me rappelle
méme pas en avoir consulté. A vrai dire, je me souviens de si peu... Mon enfance ? Ai-je
vu des médecins lorsque j’étais enfant ? Sans doute, les enfants sont toujours malades. En
tout cas, je n’en ai gardé aucun souvenir. C’est terrible, j’oublie tout. C’est peut-étre pour
ca que j’écris dans ce carnet : pour retenir une mémoire qui me file entre les neurones
comme une bille sur le tableau d’un flipper. Mon Dieu, tout ce vide derriere moi... De
quoi parlais-je ? Ah oui, de mon enfance et des médecins. Mes parents ? Mon pere était-il
médecin ? Cela expliquerait mon aversion pour eux. Je ne me rappelle pas le visage de
mes parents. Ma mere ? Peut-€tre ne 1’ai-je jamais connue. Mon pere ?... Non vraiment,
je ne me souviens de rien. Sauf de Linda ! Ah oui, Linda ! Comment pourrais-je oublier
Linda ? Linda est ma mémoire. Son visage... Ah ! ce visage, ce corps ! C’est fou les
images qui me viennent dés que je pense a elle, a sa beauté. Linda et ses vétements. Linda
sans ses vétements. Sa maison, nos rendez-vous...

Je I’ai rencontrée au musée. Pour La Voix du Nord, je devais faire un papier sur une
exposition consacrée a la peinture symboliste. Je m’étais arrété devant une toile de
Fernand Knopff, Le Sphinx. Dans un décor a I’antique, un jeune homme, torse nu, le
regard perdu, réve, la joue contre la joue d’une femme au corps de guépard. Les yeux
clos, le sphinx s’abandonne a la jouissance de cette caresse. Fasciné par le tableau, je
laissai mon imagination dériver. Cette créature amoureuse est-elle une chimere congue
par le héros ? Est-ce lui, le réve d’amour du sphinx solitaire ? Ou ces deux étres
appartiennent-ils au méme songe, et de qui ? J’étais tellement absorbé par ces réflexions
que, sans m’en rendre compte, je les formulais a voix haute. Une jeune femme, a mes
coOtés, regardait la méme toile. « Eh bien ! me dit-elle, vous ne manquez pas d’idées ! »

Je la regardai, la trouvai belle, lui répondis je ne sais plus quoi, et lui proposai de
visiter ensemble le reste de I’exposition.

Dans une autre salle se trouvait Le Baiser du Sphinx de Franz von Stuck, qui
représente un homme nu dans une lumiere d’incendie, ployant sous le baiser ardent d’un
sphinx échevelé. Ce tableau aviva I’émotion que j’avais éprouvée devant celui de Knopff
sur le méme théme et je m’exclamai : « C’est extraordinaire ! Regardez ce rouge, quelle
passion il exprime ! Ce qu’a fait ici I’artiste est bien plus que de peindre le réve : il a
réussi a peindre le désir qu’il soit vrai ! Ce sont les forces créatrices du réve qui animent
ce tableau ! »
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e rit et je me sentis honteux de mon enthousiasme. Je I’invitai a prendre un verre.
Elle rit et tis hont d th Je’ t d

— Je ne me moquais pas de vous tout a I’heure, dit-elle en cachant un sourire derriere
son milk-shake. Ce que je trouvais amusant, c’est que vous parliez des forces créatrices
du réve alors que, de toute évidence, cet homme va se faire dévorer par le sphinx.

— Les forces destructrices du réve, alors ? Elles ne doivent pas aller les unes sans les
autres.

— Parlons d’autre chose. Je m’appelle Linda et je dois vous prévenir : je suis mariée !
Cette franchise, cette gaieté, m’en firent tomber amoureux sur-le-champ.
— Eh bien moi, je m’appelle Roland et je suis célibataire.

— J’ai connu quelqu’un qui portait le méme prénom. Il y a bien trois ou quatre ans que je
ne 1’ai vu. Un homme un peu bizarre...

Ah! Linda ! Par chance, il y a Linda. Il y a notre amour. Plus fort, plus intense,
slirement, de ce que nous devons nous cacher de son mari.

« Pierre ne doit rien savoir, m’a-t-elle dit une autre fois. Jamais ! Ce serait terrible. Il y
a quelques années, il a cru que je le trompais. Il en devenait fou, il aurait pu me tuer, il ne
se maitrisait plus. Heureusement, nous connaissons le D" Jacques Bruneur, un psychiatre
qui est aussi un ami d’enfance de Pierre. C’est le seul qui ait sa confiance, et Pierre a
accepté de se faire hospitaliser dans sa clinique. Jacques diagnostiqua un délire de
jalousie. Il a admirablement soigné Pierre et, au bout d’un mois, il était guéri. Mais
Jacques m’a prévenue qu’une rechute était possible. Je ne sais pas ce qui se passerait si,
cette fois, il apprenait que c’est vrai. »

Au début, ce mari jaloux, tueur en puissance, m’avait fait hésiter. Puis, tres vite, mon
amour pour Linda prit le dessus, et le danger devint méme un stimulant supplémentaire a
notre relation. J’ignore pourquoi, j’ai toujours détesté les jaloux. Je considere la jalousie
comme le comble de la bétise et de I'immaturité. Vouloir qu'un étre humain n’appartienne
qu’a soi seul ! Comme un meuble ou une voiture ! Quelle stupidité ! Quand je pense qu’un
simple mot de moi pulvériserait ce lamentable sentiment de possession... Mais je ne dirai
rien. Avec les fous, on ne sait jamais, et c’est Linda qui court le plus grand danger. Il
n’empéche que I'idée de pouvoir mettre cet imbécile en furie m’apporte un certain plaisir.
Moi ! J’y pensais ce matin devant la glace, apres que la migraine m’a quitté. Satanée
migraine. Tant qu’elle m’écrase la téte, je ne peux rien faire. Je reste allongé, entortillé dans
les draps, a fixer interminablement la peinture bleue des murs de ma chambre. Je n’aime
pas cette couleur, on dirait la chambre d’un petit gar¢con. Un jour, je la changerai... Bon,
voila que j’ai oublié ce dont je parlais... Ah oui ! Je disais m’étre regardé dans la glace. Je
suis grand, mince, brun. Avec ma fine moustache taillée court, on me croit souvent des
origines espagnoles. Ce qui est peut-étre vrai, quoique mon nom n’en laisse rien paraitre.
Sans doute du c6té de ma mere... Cela m’énerve ! J’ignore tout de mes parents, et c’est
toujours a eux que me ramenent mes pensées | Pourquoi ne peut-on se satisfaire de vivre
dans le présent ? Pourquoi ruminer des souvenirs que 1’on ne possede pas ? Désormais, je
ne veux parler que du présent, du présent et du futur avec Linda. Linda... Aujourd’hui
encore, nous avons passé I’apres-midi ensemble. Chambre 15, hotel Brueghel. Jamais le
méme, pour ne pas éveiller les soupcons. Un apres-midi entier a faire ’amour. Et tu
Jjouissais, Linda, tu en pleurais presque de bonheur. Et chaque fois que je jouissais de toi, a
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chaque regard que je posais sur toi, a chaque caresse, je ne pouvais m’empécher de penser a
ton mari. S’il savait ! S’il savait ! A cette idée, mon plaisir était multiplié...

15 juin 2002

De nouveau, ce matin, la migraine, comme une vrille dans mon cerveau. Sans elle, je
dormirais la matinée entiere, j’oublierais méme de me rendre au bureau. Pour ce que j’y
fais, la société n’y perdrait pas grand-chose. Mais la douleur m’arrache si tot du sommeil
que j’arrive a I’heure au travail, méme en trainant au lit, le regard perdu dans les horribles
motifs de la tapisserie de cette chambre. J’en mettrai une autre un de ces prochains week-
ends. Les week-ends passent si vite... Qu’ai-je fait au cours du dernier ? Je ne me
rappelle pas. Je ne me souviens de rien hormis de Linda. C’est étonnant qu’on ne m’ait
pas encore viré de la boite, je dois faire illusion.

J’ai trouvé un carnet dans ma veste. C’est bizarre, je ne m’en souvenais pas. Les
premieres pages sont pourtant couvertes de mon écriture. Elles portent la date du 12 juin.
Je ne sais pourquoi, une violente répulsion m’empéche de les lire. Ce doit étre le début
d’un journal, écrit de ma main, mais j’en ai completement oublié le contenu. Par contre,
maintenant que le soir tombe, j’ai une envie irrésistible de le poursuivre. Cette répulsion a
me relire, ce besoin d’écrire, doivent €tre des symptoOmes nouveaux de ma maladie.
Comme si les migraines et les pertes de mémoire ne suffisaient pas. La peur d’en parler a
un médecin fait peut-€tre aussi partie du tableau ? Il faudra que j’y réfléchisse.

Pour I'instant, je vais écrire puisque je n’ai rien d’autre a faire. De quoi pourrais-je
parler si ce n’est de Linda ? Linda qui est toute ma vie.

Sitot finie ma journée de travail, vers 17 heures... Qu’ai-je fait au bureau pendant tout
ce temps ? Je ne m’en souviens déja plus. Qu’importe, j’ai couru au bar du Printemps.
Linda m’y attendait. Superbe ! Belle ! Ah ! cette femme me fait perdre ce qui me reste de
tete ! Des que je la vois, je ne pense qu’a lui faire ’amour. Je le lui ai dit, lui proposant de
nous cacher dans une tente au rayon camping du magasin. Elle a ri, me traitant de
nouveau romantique version obsédé, mais elle a préféré que nous allions chez elle, son
mari étant absent toute la soirée.

Qui chante cette chanson déja ?

Madame, tu cours retrouver ton amant
Pendant que ton mari travaille.
Le bonheur, qu’est-ce que c’est ?

Du co6té de I’amant, le bonheur, c’est ¢a: faire ’amour avec Linda. C6té mari,
évidemment... Je ne voudrais pas étre a sa place. C’est curieux comme le physique, pour
les hommes, ne fait pas grand-chose a 1’affaire. Lui qui est si bel homme, du genre grand
sportif nerveux, se retrouve avec des cornes a cause d’un petit blond rondouillard comme
moi.

Mais je reviens a mon histoire : nous sommes allés chez elle ot nous avons passé deux
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bonnes heures dans la chambre conjugale. Puis nous sommes sortis voir un film érotique
qui nous a donné de nouvelles idées. Il était hélas trop tard pour les appliquer, et nous
avons di nous séparer. J’ai hate de te revoir, Linda.

17 juin 2002

Et rebelote : migraine encore ce matin ! Plus d’une heure sans pouvoir bouger, a réver
de Linda du fond de ce lit trop mou de ce foutu hotel. Heureusement qu’avec mon boulot
de représentant, je peux me lever a I’heure qui me plait. Je n’aurais jamais pu étre debout
avant dix heures. Qu’est-ce qui peut bien me tirailler la téte comme ¢a tout le temps ?
Moi qui suis bati en colosse, il suffit de cette migraine pour me transformer en mollusque.
C’était bien la peine de faire des années de musculation. Sans parler des pertes de
mémoire. Quelle saleté que le corps ! Un rien qui déconne et tout est fichu. A part baiser,
je vois pas I’'intérét de la bidoche, franchement pas.

Quelques clients a visiter ce matin, j’ai déja oublié leurs noms. Diner d’affaires. Et
puis temps libre avec Linda. Retour a 1’hotel. Ce qui est bien, c’est que, pour elle aussi, il
n’y a que ¢a qui compte. Alors, sitdt rentrés, hop ! au pieu !

Je lui ai dit : « Alors, comment tu la trouves, comparée a celle de ton mari ? Il en a
une, au fait ? Ah! Ah! Ah!» Linda a rigolé. C’est vrai qu’on s’ennuie pas avec moi.
« Et t’as encore rien vu, ma poule », j’ai ajouté en 1’enfourchant debout. Position de
I’arbre. Numéro je sais plus combien. Un truc asiatique qui plait toujours, qui
impressionne. Un jour, j’acheterai un de ces bouquins sur le kamasitra que les intellos
feuillettent sans oser mettre en pratique. Apres I’arbre, ca a été la brouette finlandaise, la
renarde et les raisins, et le tunnel sous la Manche, un truc perso que j’ai inventé.
Irrésistible.

Vraiment, avec toutes ces idées que j’ai, j’aurais pu faire un autre métier. Metteur en
scene dans une boite de Pigalle, tiens, ¢a, ca m’aurait plu. Je me serais fait un tas de
pognon, j’aurais emmené Linda aux Bahamas, un coin comme ¢a ou on vit toujours a poil
en n’ayant qu’a niquer et ronfler en attendant la bouffe.

Pourquoi j’écris tout ¢a ? J’ai trouvé ce carnet dans mon attaché-case. Je n’ai pas eu
le courage de le lire mais j’ai reconnu mon écriture. Ca a 1’air d’un journal. J’ignorais en
tenir un. Saleté de mémoire.

20 juin 2002

Dois-je parler a mes parents de mes maux de téte et de mes pertes de mémoire ? S’ils
apprennent que je suis malade, ils me demanderont de revenir a la maison. Ils ne
voudront plus que je reste dans ma chambre d’étudiant. Et pendant combien de temps ?
Ne serait-ce qu’une semaine, ce serait une semaine sans Linda et je ne le veux pas.

Pourtant, les symptomes persistent. Je crois méme qu’ils s’aggravent. Je m’en suis
rendu compte ce matin en trouvant dans ma bibliotheque un carnet ou, semble-t-il, je
raconte mes journées avec Linda. Je n’ai pas voulu le lire, peut-€tre par superstition : me

86



pencher sur mon passé avec Linda porterait malheur a notre relation. Toujours est-il que
Javais completement oublié 1’existence de ce carnet. Cela m’étonne. Jusqu’ici, tout ce
qui touche Linda restait précis dans mon souvenir.

En tout cas je vais profiter de cette redécouverte pour raconter ce qui s’est passé
aujourd’hui. Linda et moi, nous nous étions donné rendez-vous au jardin public. Des
copains m’ont vu. Ah ! leurs tétes ! Il faut reconnaitre que, pour un étudiant de dix-neuf
ans, avoir pour maitresse une femme comme Linda, c’est le top. Apres nous Etre
promenés, elle a demandé€ a voir ma chambre. Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Elle
a trouvé ma chambre charmante, ca lui a rappelé ses études.

Elle m’a parlé de son mari. C’est un homme ennuyeux, jaloux, qui ne pense qu’a son
travail. Ah ! le mariage ! Dieu m’en préserve ! Je crois que je me contenterai toute la vie de la
femme des autres.

23 juin 2002

Qu’est-ce qui peut bien me pousser a raconter ici mes journées avec Linda ? Surtout que
J’oublie au fur et a mesure ce que j’écris. Ma mémoire n’a pas I’air de s’arranger. Pourtant,
aujourd’hui, un souvenir m’est revenu. Enfin, je m’exprime mal car, justement, ce souvenir
ne m’est pas revenu. Mais il aurait pu, il aurait di me revenir. Voila ce qui s’est passé : j’ai
rencontré son mari !

Linda et moi, nous étions au Paon d’or. Il faisait un temps superbe et nous nous
sommes installés a la terrasse. Quelle imprudence ! Dix minutes plus tard, Linda me
lachait la main soudainement : Pierre passait devant nous ! Il nous a vus et il est venu nous
rejoindre. Connaissant sa jalousie, je craignais le pire. Sans trop se démonter, Linda lui
raconta qu’elle m’avait retrouvé par hasard, moi un ancien camarade de fac, et que nous
échangions nos souvenirs. De mon air le plus innocent, je I’invitai a s’asseoir avec nous.
J’ai parlé de mon travail au journal et, Linda et moi, nous inventdmes quelques histoires
du bon vieux temps. Linda est excellente comédienne. Pour ma part, ce n’était pas
difficile, j’ai de ’entrainement : avec la déficience chronique de ma mémoire, je dois
toujours inventer quand on m’interroge sur mon passé. A propos, c’est étonnant, Linda ne
m’a jamais questionné sur mon passé.

Pierre ne disant pas un mot, la conversation tourna vite court et je les laissai en payant
les consommations. J’ignore ce que Linda lui a raconté pour calmer sa jalousie. Ce qui est
bizarre — c’est ce que je voulais dire en parlant de souvenir qui aurait dii me revenir —
c’est que j’ai 'impression d’avoir déja rencontré Pierre. Je ne sais plus en quelles
circonstances, mais j’en suis a peu pres certain. Je crois que cela pourrait remonter a quatre
ou cinq ans. J’ai beau me creuser la téte, je n’arrive pas a en tirer autre chose : je connais
cet homme, je 1’ai déja vu, je lui ai déja parlé. Lui n’a pas semblé me reconnaitre. Ou alors,
il a fait semblant.

En tout cas, cette histoire m’a privé de mon aprés-midi avec Linda. Comme nous
avons été imprudents !
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24 juin 2002

Saloperie de mal de téte ! Méme pas pu voir mes clients aujourd’hui. Et voila que
maintenant, ¢a remet ¢a le soir, au point que je dois rester au lit, sinon j’ai des vertiges et
I’envie de gerber. Heureusement que c’était fini quand Linda est arrivée, je ne la sens pas
préte a jouer les infirmieres.

J’ai quand méme vu un toubib. Il m’a donné huit jours de congés maladie et plein de
radios a faire. J’ai pris les congés. Pour les examens, je verrai bien. L’important, c’est que
ces congés vont me permettre de voir Linda plus souvent.

Elle m’a raconté que son imbécile de mari 1’a surprise hier a prendre un pot avec un
copain. Et voila qu’il recommence a nous les gonfler avec sa jalousie de vieux névrosé :
et qui c’est ? qu’est-ce que tu faisais avec ? tu me caches quelque chose...

Il va falloir redoubler de prudence. Alors que je viens d’acheter Comment les rendre
heureuses au sex-shop avec plein de photos ! Enfin, ¢ca ne nous a pas empéchés de faire le
premier chapitre aujourd’hui.

Aie, la migraine revient. Ces saletés de médicaments ne me font vraiment rien. C’était
bien la peine de voir un toubib, tous aussi nuls les uns que les autres. Bon, assez pour
aujourd’hui. Je devrais me relire, mais ¢a sera pour une autre fois. Trop mal au crane.

25 juin 2002

Mon Dieu ! Tout allait trop bien pour durer ! Le mari de Linda devient de plus en plus
menacant. Il lui fait des scenes épouvantables. Elle craint le pire. D’autant que, m’a-t-elle
appris, sa jalousie 1’a déja conduit a I’hdpital psychiatrique, il y a quelques années. S’il
savait que je suis ’amant de sa femme, il me casserait la figure. Il serait méme capable
d’aller trouver mes parents, ca me mettrait dans une situation impossible. Je suis déja
certain d’échouer a mes examens — comment en irait-il autrement avec une mémoire
pareille ? Si mes parents apprennent qu’en plus je passe mon temps avec une femme
mariée, ils refuseront que je continue mes études. Je ne pourrai plus voir Linda, je ne le
supporterai pas.

Linda préfere maintenant que nous nous voyions a 1’hotel. C’est ce que nous avons fait
aujourd’hui. C’est elle qui a payé la chambre. Ca me donne un petit coté gigolo pas
désagréable. Ah ! Linda, si cette migraine ne me torturait pas constamment, quels beaux
poemes d’amour ne t’écrirais-je pas ?

26 juin 2002

Il a 0sé, le salaud ! Il a battu Linda ! Pour qu’elle avoue. Heureusement, elle n’a rien
dit. Dans I’état ou il était, il I’aurait tuée. Sa crise finie, il s’est agenouillé devant elle pour
lui demander pardon. Quel type visqueux, minable ! Linda a réussi a le convaincre que sa
jalousie était une rechute de sa maladie. Elle lui a fait promettre de revoir le D" Bruneur,
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qui I’avait soigné a I’époque. Il a téléphoné devant elle. Il a rendez-vous demain. Linda a
une totale confiance en ce psychiatre. J’aimerais partager son optimisme. Ce type est un
vrai danger. S’il connaissait mon existence, il viendrait me trouver, méme au bureau,
pour me régler mon compte, j’en suis sir.

En tout cas, ces événements ont 1’air de stimuler I’ardeur de Linda. Elle s’est surpassée
cet apres-midi. Peut-&tre qu’elle aussi est excitée par la jalousie de son mari ? Si Bruneur
pouvait encore 1’hospitaliser, et le garder longtemps.

C’est curieux, j’ai I’'impression d’avoir déja vécu une situation semblable.

28 juin 2002

Cay est! Le cinglé est a I’hosto. Le D' Bruneur I’a pris dans sa clinique. Il pense I’y
garder un bon mois. Quelle chance ! Nous allons pouvoir faire Comment les rendre
heureuses aller et retour. Tout serait parfait si ces foutues migraines voulaient bien me
les lacher un peu. Elles sont de plus en plus fortes. Je ne me suis toujours pas décidé a
faire mes radios. Je devrais peut-€tre.

skeksk

Suivent ici plusieurs pages relatant, outre la persistance des troubles mnésiques et
I’aggravation des migraines, les ébats quotidiens de I’auteur (des auteurs) de ce journal
avec Linda. Ces pages demeurent d’un faible intérét, tant sur le plan littéraire que sur le
plan de ’action, et les nombreux détails érotiques qu’on y trouve ne sont pas du meilleur
goiit. Nous nous dispensons donc de les reproduire et reprenons au 12 juillet, soit quinze
jours apres ’entrée en clinique du mari de Linda.

12 juillet 2002

Je me suis senti bizarre aujourd’hui. Apres la migraine de la matinée, j’ai baigné dans un
flou continuel, avec une sensation pénible de nausée et de fatigue. Jusqu’a I’arrivée de Linda.
Aussitot je suis allé mieux, mais ¢ca m’a repris apres son départ. Pendant un moment, j’ai eu
des hallucinations : le bleu des murs s’est mis a palir ; ’armoire, la table, les meubles de la
chambre perdaient leurs contours. Méme les bruits de la rue me parvenaient assourdis malgré
la fenétre ouverte. Je suis comme dans un brouillard, et voila la migraine qui revient...

skeksk

Dans les pages suivantes, le ou les auteurs décrivent I’aggravation des malaises et du
caractere flou des perceptions. En regle générale, ces symptomes se dissipent avec la
venue de Linda et reprennent sitot son départ. D’autres éléments apparaissent a la date
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du 16 juillet.

16 juillet 2002

Ma maladie empire. J’ai encore passé la journée dans un état nébuleux
extrémement désagréable. C’est une impression d’irréalité, je ne suis sir d’exister que
lorsque Linda est a mes cOtés.

Devrais-je en parler a mes parents ? Je viens juste de les convaincre de me laisser
occuper ma chambre pour préparer la session de septembre. Mais si j’étais gravement
malade ? Il s’est passé quelque chose de nouveau cet apres-midi : avec Linda, ¢ca n’a pas
marché. J’avais pourtant envie, rien a faire. C’est la premiere fois que ¢ca m’arrive.

skeksk

Malheureusement pour [’auteur (les auteurs) de ce journal, les migraines, le
« brouillard », le sentiment d’irréalité, I'impuissance sexuelle, persisteront jusqu’a ces
deux derniers jours des 22 et 23 juillet, qui nous valent ces pages étonnantes :

22 juillet 2002

Qu’est-ce qui m’arrive, bordel ? J’ai été repris ce matin par la migraine et I’envie de
dégueuler. Avec cette impression que tout devient brumeux, lointain. Pas eu la force de
quitter la chambre. Linda est arrivée a cinq heures. Ca a été tout de suite un peu mieux et
J’ai voulu lui faire son affaire. Eh ben niet ! Bernique ! Pas foutu de rentrer la mobylette
au garage ! Je n’avais jamais parlé a Linda de ma maladie, mais 1a, j’ai bien été obligé.
Mais alors, au lieu de me plaindre, elle s’est fichue en pétard : « C’est pas de Comment
les rendre heureuses que tu as besoin, qu’elle m’a dit, c’est de La Santé par les plantes,
chapitre « Ma virilité retrouvée ». Fais comme Pierre, fais-toi soigner ! » Et elle est partie
en claquant la porte. Ah ! la salope ! Apres tout le mal que je me suis donné pour elle.
Elle ira loin pour en retrouver un comme moi.

J’ai failli courir apres pour lui en coller une mais, a la seconde ou elle est partie, je me
suis senti mal a crever. Et il s’est encore passé quelque chose apres : j’étais sur le lit, avec
la migraine qui m’écrabouillait la caboche. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts,
mes jambes €étaient floues !... J’ai tat€ mes pieds, mes genoux... rien !... En une minute,
J’al vu mes jambes s’évanouir ! Elles ne sont toujours pas revenues ! Je suis dingue ou
quoi ? J’ai plus de jambes !

23 juillet 2002

Que se passe-t-il 7 J’ai eu des cauchemars toute la nuit. Des cauchemars ou je voyais
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Linda... Linda se donnant a moi, puis a d’autres : un étudiant, un employé de bureau
bedonnant, un sale type vulgaire. Tous ces hommes a la suite, puis chacun prenait le
visage de l’autre... Je ne savais plus ou j’étais, qui j’étais. L angoisse m’étouffait. Un
moment, j’ai méme révé que je perdais mes jambes. Je me suis réveillé en sueur, la
migraine me martelait le crane. J’ai voulu me lever et je me suis écroulé au sol. Le
cauchemar était vrai ! Mes jambes n’étaient plus l1a ! Des moignons flous terminaient le
milieu de mes cuisses... Est-ce la folie ? Une idée me traversa 1’esprit... Je rampai
jusqu’a la table ou j’avais posé le carnet, ce carnet ou je raconte mes journées avec Linda.
Ou j’écris en ce moment ! Surmontant a grand-peine la répulsion qui m’a toujours
empéché de le faire, je 1’ai lu depuis le début. J’ai lu toutes ces pages couvertes de mon
écriture et j’ai compris. J’al compris ce qui m’arrivait... Ces personnages, différents en
apparence, qui racontent tour a tour leurs amours avec Linda, ils sont... moi ! Moi qui
n’existe pas ! Moi qui ne suis qu'une émanation du cerveau malade du mari de Linda !
Une création de son délire ! Je n’existe qu’au jour le jour, avec la forme sous laquelle
Pierre imagine les amants de sa femme ! Voila pourquoi je ne pouvais me souvenir de
mon passé : je n’en ai pas ! La vie ne m’est donnée que par la jalousie d’un fou !...

Je comprends maintenant pourquoi il me semblait avoir déja vécu la rencontre avec
Pierre. Lors de son premier délire, il y a quelques années, j’ai déja existé ainsi ! J’ai déja
été I’amant, les amants de Linda, jusqu’a ce que le D' Bruneur guérisse Pierre ! Jusqu’a
ce qu’il supprime son délire... et moi avec !

Et maintenant ce psychiatre est de nouveau en train de soigner Pierre. C’est pour cela
que mes jambes sont disparues. Pierre croit de moins en moins que sa femme le trompe,
qu’elle a des tas d’amants. Une nouvelle fois, mon corps va s’effacer ! Mais je veux
vivre, moi ! Je veux exister ! Je refuse de n’étre que la projection d’un esprit malade !...
Ma main devient floue !... Elle ne peut plus tenir le crayon ! Il va tomb

skeksk

Note :

Le carnet dont on vient de lire des extraits m’a été remis, a moi, D" Jacques Bruneur,
par M°T..., notaire a Lille, qui ’a découvert dans d’étranges circonstances.

Un immeuble de la rue Saint-Génois était abandonné depuis quelques années lorsqu’un
client de M° T... se proposa de I’acheter et de le rénover. M° T... et son client s’enquirent
de lidentité du propriétaire : un commercant parisien ayant acquis l'immeuble par
héritage. Ne pouvant lui-méme y résider, cet homme avait vainement tenté depuis trois
ans de le vendre. Dans [’attente d’un acheteur, I'immeuble inoccupé commencait a se
détériorer. Aussi son propriétaire accueillit-il avec empressement les propositions
d’achat de M° T... et de son client.

Ils convinrent d’un rendez-vous pour visiter les lieux et, ceci fait, se mirent d’accord
sur les formalités et le montant de la vente. Le propriétaire confia alors a M* T... les clefs
de U'immeuble. Celui-ci y retourna seul quelques jours plus tard afin d’évaluer, a la
demande de son client, I’'importance des travaux a effectuer. Ce fut a cette occasion qu’il
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remarqua, dans une chambre du second étage, sur le sol, un carnet passé inapercu lors de
la premiere visite. Cette chambre, ainsi que les autres pieces de l'immeuble, était
absolument vide de tout meuble ou autre objet.

M T... lut ce carnet qui aiguisa beaucoup sa curiosité. Il informa de sa découverte le
propriétaire qui déclara tout ignorer de I’objet et accepta de le laisser entre les mains de
M T... Ce dernier tenta de rechercher I’auteur du carnet. Toute réserve mise a part sur
I’existence d’un tel personnage, le prénom de Roland constituait la seule piste. Mais, on le
vérifia, aucun Roland ne travaillait au quotidien La Voix du Nord durant la période
indiquée.

La découverte du carnet eut lieu en novembre 2002, soit quatre mois apres la derniére
date rapportée dans ce journal. L’immeuble était alors inoccupé et fermé depuis
plusieurs années. A moins d’en posséder les clefs, et seul le propriétaire les détenait, il
était impossible d’y pénétrer. Aucune trace d’effraction n’a été relevée. Comment le
carnet put-il donc y étre abandonné ? Est-ce dans cette piece qu’écrivit ’auteur du
Jjournal, se croyant tantét chez lui, tantot a I’hotel ou dans une chambre d’étudiant ?

Je dis « l’auteur » car, bien que plusieurs personnages s’expriment apparemment au
long de ces pages, leurs points communs sont suffisamment nombreux — en particulier la
nature et I’évolution de leur « maladie » — pour nous persuader qu’ils concernent tous
un unique individu.

Revenons a [Uhistoire du carnet: M° T..., s’étant assuré qu’il n’appartenait pas au
propriétaire de l'immeuble, vérifia qu’il existait bien a Lille un psychiatre du nom de
Bruneur, et il me contacta afin de me montrer [’étrange objet. Il pensait, avec raison, que je
serais intéressé par cet aspect inattendu de la maladie de mon patient, M. Pierre. ..

La lecture de ce journal amoureux m’intrigua au plus haut point. Je n’abuserai pas ici
de ma position de commentateur pour souligner les questions scientifiques,
psychologiques, philosophiques, métaphysiques, que pose l’existence d’un tel objet. Les
seuls éléments que, en tant que psychiatre de M. Pierre..., je me permettrai de signaler,
sont ceux-ci :

— La date a laquelle commence ce journal est celle ou s’imposa en [’esprit de mon
patient la certitude que sa femme le trompait. C’est lui-méme qui me [’affirma a plusieurs
reprises lors de son traitement et de son hospitalisation. Ses premiers soupgons furent
éveillés apres avoir cru entendre sa femme murmurer dans son sommeil le prénom de
Roland. Cela se passait un mois auparavant, en mai. C’est a cette époque que se tint au
musée des Beaux-Arts de Lille une exposition sur le symbolisme ou figuraient Le Sphinx de
Knoplff, et Le Baiser du Sphinx de von Stuck. Mon patient savait que sa femme s’était rendue
a cette exposition et était convaincu qu’elle y avait rencontré un de ses amants. Je dis
« amants » car il n’y avait aucun doute pour lui qu’ils étaient plusieurs.

— Lorsque, dans un de nos entretiens, je lui demandai comment il se représentait les
amants de sa femme Linda, il m’en dressa différents portraits que [’on retrouve
sensiblement au fil des pages qu’on vient de lire : I’étudiant ému, le représentant obsédé
et grossier, le journaliste, etc. Il était certain que tous le haissaient et prenaient un
double plaisir avec sa femme parce qu’ils connaissaient sa jalousie.

— Il est exact que, il y a quatre ans, précisément de début avril a mai 1998, j’eus a
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soigner M. Pierre... pour un premier délire paranoiaque de jalousie. Il fut alors
hospitalisé en ma clinique pendant un mois au bout duquel toute trace de délire fut
dissipée.

— La date du 12 juillet, a laquelle I’auteur du carnet signale I’apparition de nouveaux
troubles (perceptions floues, sentiment d’irréalité, impuissance sexuelle) est a peu pres
celle ou j’ai remarqué que le traitement commengait a agir de facon positive.

— La date du 23 juillet, ou se termine le journal et ou « disparait » [’auteur, est
également celle ou mon patient se déclara guéri de toute idée délirante de jalousie.

D" Jacques BRUNEUR.
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Eddy

On dirait que ’air, I’air invisible est
plein d’inconnaissables Puissances...
Guy de MAUPASSANT.

Je m’appelle Adrien et j’ai sept ans. J’attends encore un peu avant d’aller dormir.
Delphine elle est couchée et sirement qu’elle dort déja. Maman elle est toute seule en bas.
Elle est triste. Chaque fois que c’est le soir, elle devient triste et elle pleure. Moi, je peux
pas la consoler, alors je monte dans ma chambre. Apres je me mettrai au lit et elle viendra
me border et me dire bonne nuit.

C’est comme ¢a depuis que papa il est mort, y a six mois, dans un accident d’auto.
Apres, au début, maman elle s’occupait beaucoup de moi et de Delphine le soir, parce
que comme c¢a elle se sentait moins triste. Maintenant elle préfere rester toute seule et
qu’on monte dans nos chambres.

Tout y a commencé quand j’avais cinq ans et que Eddy il est venu me voir. Je m’en
souviens bien. C’¢était la premicre fois. J’étais dans mon lit, c’était la nuit, et il devait
étre passé minuit parce que j’avais déja dormi un peu. Je me suis réveillé. Il faisait noir
et j’ai entendu qu’y avait quelqu’un dans ma chambre. On marchait. Le parquet craquait
comme quand y a quelqu’un qui marche. Ca a continué a marcher autour de mon lit et ¢ca
se penchait vers moi pour me regarder. Je voyais rien mais j’entendais qu’on respirait
au-dessus de ma téte. Je savais pas qui c’était et j’ai tout de suite eu peur. Mais j’ai pas
crié parce que papa disait toujours que c’est pas beau, les petits garcons qui crient pour
un rien. Alors j’ai demandé€ tout bas : maman ? Ca répondait pas, c’était pas maman. J’ai
dit : c’est papa ? Ca répondait pas non plus. Je savais que c’était pas Delphine parce que
Delphine elle est tellement froussarde dans le noir qu’elle oserait jamais sortir toute
seule de sa chambre pour faire des blagues. Alors j’ai eu peur et j’ai mis ma téte sous les
couvertures. Comme ca partait pas, que ¢a restait la a marcher et a respirer autour de
mon lit, je me suis dit que c’était peut-€tre un voleur. Mais un voleur, c’est fait pour
voler des choses et y avait rien a voler dans ma chambre, a moins que ca soit un voleur
de jouets. Mais méme un voleur de jouets, il reste pas dans le noir a tourner autour du lit
des enfants.

Alors je me suis dit qu’il fallait que j’allume la lumiere. Heureusement, je pouvais
allumer ma lampe sans sortir de mon lit. J’ai mis longtemps a sortir mon bras de dessous
les couvertures, tellement j’avais peur. J’ai eu du mal a trouver o qu’on allume. J’avais
peur que ¢a prenne mon bras tout a coup et j’arrétais pas de trembler. J’ai quand méme
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réussi. Quand y a eu de la lumiere, j’ai vu qu’y avait personne dans ma chambre, j’étais
bien tout seul. J’ai soufflé un grand coup, j’étais soulagé. Mais tout de suite apres, j’ai
entendu que ca continuait a marcher et a respirer ! Y avait toujours quelqu’un mais je
pouvais pas le voir !

J’ai remis ma téte sous les draps en laissant la lumicre allumée. Mais j’avais trop
chaud et, s’il devait m’arriver quelque chose, je préférais voir quoi. Je me suis assis dans
mon lit. Comme il se passait rien mais que j’entendais que c’était toujours 1a, j’ai tendu
les bras autour de mon lit, pour peut-étre que je toucherais quelque chose. J’ai rien senti.
Ca restait 1a, mais je pouvais pas le voir et pas le toucher.

Alors j’ai plus osé rien faire. Je suis resté comme c¢a une bonne heure ou j’ai pas 0sé
appeler papa ou maman. J’avais méme pas le courage de me sauver. Quand ca tournait
autour de mon lit, j’essayais de suivre des yeux ou je sentais que c’était, mais je voyais
rien. Et puis ca a respiré moins fort et j’ai plus entendu marcher. Slrement qu’il était
parti. J’ai laissé la lumiere allumée et je me suis endormi comme ¢a, assis sur mon lit.

En venant me réveiller, maman a rouspété que j’avais laissé briler la lumiere. On
voyait que c’était pas moi qui la payais, la lumiere, je verrai plus tard quand ca sera mes
sous. J’ai pas parlé a maman de ce qui était venu la nuit dans ma chambre parce que
J’étais pas slir que j’avais pas révé.

J’ai rien dit de la journée mais j’ai pas arrété d’y penser. Le soir, j’ai seulement
demandé a papa si ca existait les fantomes. Il a soupiré comme si j’avais dit une bétise et
il a dit les fantdmes, c’est des histoires pour les imbéciles qui n’ont rien d’autre pour
s’occuper. Et les hommes invisibles ? j’ai dit. Ca, qu’il a dit, ¢’est pour ceux qui veulent
faire des films en payant un acteur en moins. Il a rigolé et il m’a dit de me taire parce
qu’il avait son football a la télé.

Quand je suis allé me coucher, j’ai demandé aussi a maman si elle croyait aux
fantomes. Elle m’a dit qu’on voyait des fantdmes quand on avait trop mangé le soir et
qu’on arrivait pas a digérer. Mais moi, j’ai pensé a qu’est-ce qui était venu dans ma
chambre et que pourtant j’avais pas mangé plus que d’habitude. Maman elle a éteint la
lumiere tout de suite pour que j’oublie pas de le faire et puis elle est partie. Je suis resté
dans le noir mais j’ai pas pu m’endormir. J’avais peur que ¢a revienne comme |’autre
nuit.

J’ai attendu longtemps et puis, un peu apres que tout le monde était couché, j’ai encore
entendu que ¢a marchait autour de mon lit et que ¢a respirait. J’ai allumé la lumiere mais
J’ai encore rien vu. En tendant les bras, j’ai encore rien senti. J’ai demandé plusieurs fois :
qui c’est ? Ca a pas répondu. J’avais tres peur. Je me suis pincé pour étre slir que c’était
pas un réve. J’avais vu a la télé que, pour voir si on révait, il fallait se pincer. Mais je me
suis dit que c’était embétant si on révait qu’on se pingait parce que la, on devait plus
savoir quoi. Alors, je me suis pincé encore plus fort pour me faire un bleu.

C’est resté 1a a peu pres une heure et puis apres, comme la premiere fois, c’est reparti.
J’ai plus rien entendu. J’ai éteint la lumiere et je me suis endormi. Le matin, maman m’a
demandé qu’est-ce que j’avais la a mon bras que c’était tout bleu. J’ai dit que je m’étais
cogné mais c’était pas vrai. C’était 1a que je m’étais pincé et j’ai su que j’avais pas révé.
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J’avais peur que ca revienne tous les soirs et je voulais que papa et maman ils fassent
quelque chose pour qu’il revienne plus. Alors, quand on mangeait a midi, j’ai dit : hier, et
puis ¢a fait deux fois, y a un fantdme qui vient m’embéter dans ma chambre. J’avais pas
fini ma phrase que papa m’a donné une grosse gifle. Si c’est pour faire peur a ta sceur,
qu’il a crié, tu peux garder tes aneries pour toi. J’ai pleuré et j’ai plus rien dit. Maman a
disputé papa en disant qu’il comprenait rien aux enfants et que c’était pas ma faute si je
mangeais trop le soir. Apres ils se sont disputés pour d’autres choses mais j’ai plus
écouté, ca m’intéressait pas. J’ai pensé€ que j’aimais pas mon papa.

L’aprés-midi, j’ai attendu que maman elle était toute seule dans la cuisine. Je lui ai
demandé qu’est-ce que c’est, des fantomes ? Elle a dit comment ¢a se fait, depuis deux jours
tu parles plus que de ¢a, mais elle m’a pas donné de taloches. Elle m’a expliqué que, dans
les histoires, les fantdmes, c’est des morts qui reviennent parce qu’ils sont pas contents. Y a
quelque chose qui va pas pour eux et ils peuvent pas aller au ciel. Mais il fallait pas avoir
peur parce que ¢a existait pas et maintenant elle me donnerait moins a manger le soir.

J’ai demandé aussi a Delphine si elle savait qu’est-ce que c’était et si y avait aussi
quelqu’un qui venait I’embéter quand elle était au lit. Elle a dit que, si j’arrétais pas a vouloir
lui faire peur, elle le dirait a papa. Il me donnerait encore des baffes et elle serait bien
contente. Je lui ai dit qu’elle était moche et, comme j’étais en colere, j’ai donné un coup de
pied a sa poupée. Elle a pleuré et elle a cri€¢ Man ! Adrien y a tapé Coralie ! Mais je me suis
sauvé dans ma chambre et j’ai pas été puni. J’ai pensé toute la journée si c’était un fantdme
qui venait me voir et pourquoi qu’est-ce qu’il voulait me demander et s’il était malheureux.
Le soir, maman elle m’a pas donné beaucoup a manger et je suis monté tout de suite dans
ma chambre parce que y avait un film a la télé avec des monsieurs et des madames qui
s’embrassent et que les enfants ils doivent pas regarder ca.

Quand ca a été minuit, ¢ca a ét€ comme les autres fois, ¢’est revenu marcher et respirer
autour de mon lit. Mais j’ai senti que j’avais moins peur et j’ai eu I’impression que c’était
parce que j’avais été méchant avec Delphine dans la journée. Je sais pas pourquoi j’ai eu
cette idée-1a mais j’ai senti que c’était vrai : il était content parce que j’avais été méchant
et que j’avais tapé Coralie.

J’ai essayé de parler avec lui. Je lui ai demandé si il était un fantdme et si il était
malheureux mais il a pas répondu. J’ai demandé aussi comment il s’appelait mais il a pas
répondu non plus. Alors je lui ai dit que maintenant, comme je savais pas son nom, moi je
I’appellerais Eddy. C’est un nom qui m’est venu comme ¢a. J’ai aussi mis du papier et un
crayon sur ma table pour que, si il pouvait pas parler, il pourrait peut-étre écrire. Ca a pas
marché non plus. Mon crayon, il a pas bougé. Apres Eddy il est reparti sans qu’il s’est
rien passé.

Et puis, pendant deux ans, Eddy il est venu me voir toutes les nuits. Ca fait que depuis
trois jours qu’il est plus venu. Il venait toutes les nuits et je savais qu’il était content
quand j’avais été méchant dans la journée, parce que alors j’avais pas peur de lui. Quand
J’avais rien fait de mal, je sentais qu’il m’en voulait parce qu’il me faisait tres peur. C’est
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pour ¢a que je suis devenu méchant, pour pas que Eddy il continue a me faire peur. Je
tirais les cheveux a Delphine, je donnais des coups de pied a ses poupées et je me suis
mis a taper mes camarades a I’école. Quand je pouvais étre méchant avec papa ou
maman, casser quelque chose ou leur faire de la peine, je le faisais aussi, méme si j’étais
puni apres, parce que je préférais étre puni par eux plutot que Eddy il me fasse du mal.

Papa et maman se sont demandé pourquoi je devenais aussi vilain. Un jour, maman
m’a emmené voir un docteur et elle lui a raconté ce que je faisais. Le docteur, il a tout
écrit sur un papier en disant toujours oui... oui... Aprés, maman est allée attendre a coté
et je suis resté avec lui. Il m’a demandé€ un dessin, de dessiner ce qui me ferait plaisir,
parce que méme si c’est quelque chose qui est pas possible, ¢a fait quand méme plaisir
quand on peut le dessiner. Il m’a demandé aussi si je préférais mon papa ou ma maman.
Mais j’ai pas dessiné et j’ai pas répondu parce que j’ai pensé que Eddy il voudrait pas.
Surtout j’avais I’'impression que Eddy il voulait pas que je parle de lui au docteur. Alors
J’ai pris I’encrier sur son bureau et je 1’ai renversé sur la moquette. Il s’est mis en colere
et il a dit que, si c¢’était comme ca, ca serait tout pour aujourd’hui. Il a fait rentrer maman
et il lui a montré sa moquette. Elle a été désolée. Elle a dit a la maison, c’est toujours
comme ca. Il a encore parlé a maman et il a dit des choses que j’ai pas comprises. Il a dit
que c’était pas grave, que c¢’était parce que j’étais en plein dans le dipe. Je sais pas ce que
c’est, le dipe, je I’ai jamais vu. J’ai rien trouvé dessus dans I’encyclopédie que papa a
achetée a un monsieur qui est passé a la maison, méme qu’il s’était fait rouler et qu’il
voulait pas recevoir tout ¢a, vu que aussi bien il lisait jamais. Le docteur a dit que, la
prochaine fois, il me verrait avec mon papa. Mais on y a plus été. Papa il a pas voulu aller
lui raconter sa vie. Il a dit que ¢a servait a rien, que ¢a coutait trop cher, et que de toute
facon j’étais toujours aussi méchant. Ce soir-1a, j’ai senti que Eddy il était content que
Jj aille plus chez le docteur. Lui non plus, il I’aimait pas, le docteur.

Un jour, il s’est passé quelque chose de bizarre. A I’école, y avait un garcon plus
grand que moi qui faisait rien que m’embéter pendant les récréations. Il me tapait
toujours et il arrétait pas de me traiter. Il était plus fort que moi et je pouvais rien faire.

Un soir, j’étais dans ma chambre et j’ai pensé au garcon qui m’embétait et que je
I’aimais pas. Je me suis rappelé que le docteur il avait dit que, quand on voulait quelque
chose que c’était pas possible, on pouvait le dessiner et que ca faisait quand méme plaisir,
méme si c’était pas vrai. Alors j’ai dessiné la cour de mon école, avec le garcon qui
recevait un gros caillou sur sa téte. Et j’ai marqué son nom en dessous de lui. C’est vrai
qu’apres j’étais plus content, comme si je m’étais déja vengé. Quand Eddy est arrivé, j’ai
allumé la lumiere et, je sais pas comment I’idée ¢a m’est venu, je lui ai montré du doigt le
dessin que j’avais laissé sur ma table. J’ai entendu les pas qui s’éloignaient de mon lit
pour aller vers la table. Eddy a regardé mon dessin. J’ai senti qu’il était content et qu’il
m’aimait bien.

Et puis le lendemain, pendant la récréation, le garcon qui m’embeétait toujours, il a
recu un gros caillou sur son ceil. On a pas su d’ou il venait, le caillou, et qui c’est qui
I’avait lancé. Moi-méme je le sais pas. Enfin, je crois que c’est Eddy mais j’ai pas
entendu qu’il était dans la cour. Y avait seulement la nuit, dans ma chambre, qu’il me
faisait savoir qu’il était 1a en marchant et en respirant. Jamais ailleurs ou a un autre
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moment. Je sais pas si, dans la journée, il était la aussi autour de moi, méme si je le
remarquais pas.

Le garcon, il a été a I’hopital et, quand il est revenu a 1’école, il avait un bandeau sur
son ceil. La maitresse a dit qu’il fallait pas I’embéter et pas nous moquer de lui parce qu’il
avait un ceil en moins.

Ca m’a fait drole qu’avec Eddy mes dessins ils devenaient vrais et que je pouvais me
venger de ceux qui m’embétaient. J’ai encore fait des coups comme ¢a plusieurs fois mais
j’essayais que c¢a fasse pas trop de mal. Parce que le coup de I'ceil crevé, ca m’avait
quand méme fait peur et je I’avais regretté. Une fois, ma maitresse m’avait puni et elle
avait fait rire de moi mes camarades. J’ai dessiné qu’elle tombait dans 1’escalier a I’école
devant toute la classe et je 1’ai fait voir a Eddy. Le lendemain elle a dégringolé I’escalier
et c’est elle qui a eu ’air béte. Elle avait cassé ses lunettes et elle marchait en coin parce
qu’elle s’était tordu un pied. J’ai bien rigolé. Mais le soir, quand Eddy il est venu, j’ai
senti qu’il était pas content parce qu’il trouvait que des choses comme ¢a, c’était pas
assez. Lui, il avait beaucoup aimé que le garcon il avait eu son ceil crevé. Alors j’ai
recommencé a avoir peur d’Eddy parce qu’il voulait que je sois encore plus méchant et
que moi je voulais plus.

Un jour, j’avais ramené mon bulletin a la maison. J’avais pas eu des belles notes et
papa a crié sur moi. J’ai répondu que lui non plus, il avait jamais bien travaillé a I’école.
C’est lui-méme qui le disait quand ses copains venaient a la maison et ca les faisait
toujours rire. Et j’ai dit que lui aussi il était béte parce qu’il savait pas s’intéresser a autre
chose qu’au football et a la télé. Il m’a donné deux gifles et j’ai di aller au lit sans
manger.

J’ai pleuré, j’étais en colere. Je me suis dit que j’aimais pas mon papa et j’ai fait un
dessin ou il avait un accident de voiture. Y avait tout plein de sang. Quand Eddy est venu,
je lui ai fait voir. C’est au moment que Eddy il le regardait que je me suis rendu compte
de qu’est-ce que j’avais fait. J’ai sauté sur le dessin et je I’ai déchiré. Mais j’ai senti que
c¢’était trop tard et que Eddy, il était bien content comme c¢a. Je lui ai dit de rien faire mais
je savais pas s’il m’écoutait.

Le lendemain matin, la directrice est entrée dans la classe pour dire un mot tout bas a
I’oreille de ma maitresse. Ma maitresse, elle a fait une drole de téte et elle est venue me
dire que ma maman pourrait pas venir me chercher le midi a I’école parce que y avait
quelque chose d’arrivé, mais que c’était pas grave, je mangerais a la cantine avec mes
camarades. J’ai méme pas demandé qu’est-ce qu’y avait eu parce que je le savais : mon
papa s’était tué en voiture.

Apres, ca a été triste a la maison. Maman, elle pleurait tout le temps. Moi aussi j’étais
triste parce que c¢’était ma faute. Mais je pouvais pas le dire, d’ailleurs on m’aurait jamais
cru.

Eddy est revenu pendant longtemps encore. Mais je voulais plus étre méchant a cause
de lui. Alors lui, il était pas content parce qu’il voulait que maintenant je fasse du mal a
Delphine et a maman, comme que j’avais fait a papa. Mais je voulais pas et j’ai
recommencé a €tre un gentil garcon, comme avant que Eddy il vienne me voir. Il me
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faisait peur, il voulait que je fasse des dessins ou il arriverait des malheurs a maman et a
Delphine. J’ai jamais voulu et j’ai senti qu’alors il m’aimait plus et que, bientdt, c’est a
moi qu’il voudra faire du mal.

Depuis trois nuits, Eddy il est plus venu. J’ai plus rien entendu. Mais je crois pas que
c’est fini et j’ai tres peur. Je peux rien dire a personne. Méme si on me croyait, on
pourrait rien faire pour moi. Et je veux pas que maman elle sache que c’est a cause de
moi que papa est mort. J’ai peur. Parce que je sais que, si Eddy il vient plus dans ma
chambre, c’est parce ¢a va bientdt étre a moi d’aller le voir d’ou est-ce qu’il vient.

— Fin —
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L’auteur

Né en 1954 a Douai, Alain Delbe a toujours résidé dans le Nord.

Des les années 80, il publie des nouvelles fantastiques dans des revues aussi diverses
que la Nouvelle Revue Francaise, Fluide Glacial, Proxima, Thriller ou Ere Comprimée.
Les revues fantastiques importantes des décennies suivantes, telles Phénix et Ténebres
(qui retiendra « Les Guépes » a l'issue d'un concours de nouvelles) accueillent ses
nouvelles, ainsi que des revues de fantasy (Faeries) et de nombreux fanzines et
anthologies.

En 1994, son roman Les iles jumelles (Phébus) recoit le prix Alain-Fournier et il
participe au Festival du Premier Roman de Chambéry. Viennent ensuite Frangois
['Ardent (Climats, 1999), Golems (Phébus, 2004) qui sera traduit en portugais. En 2004,
les éditions Nestiveqnen associent une vingtaine de nouvelles a un court roman : Le
Complexe de Médée. Son dernier roman Sigiriya, le Rocher du Lion (Argemmios, 2012)
s'inspire de I'histoire de Kassapa 1%, roi parricide du V© siecle, sorte a la fois d'Akhénaton
et de Louis II de Bavicre de son temps, qui batit a Ceylan, au sommet d'un immense
rocher, un palais fabuleux auquel on accédait a travers le corps gigantesque d'un lion (on
en visite aujourd'’hui encore les ruines). Tous ces romans appartiennent au genre
fantastique.

Psychologue, il a aussi publié deux essais de psychanalyse, Le Stade vocal et La voix
contre le langage (L'Harmattan, 1995 et 2014), et une douzaine d'articles dans des revues
spécialisées.
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Le Complexe de Médée
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Le papier, c'est bien aussi...
9

Le Complexe de Médée et Une nuit de terreur sont réunis dans un méme livre papier
intitulé Le Complexe de Médée, paru en 2004 aux éditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 318 pages — ISBN : 978-2-910899-89-9 — Moyen Format
(13 x 20 cm).
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Découvrez d’autres nouvelles d’Alain Delbe

Le complexe de Médée

d’Alain Delbe

1 : LE*
Le Complexe COMPLEXE:
de Medee

u
)
|
u
(o]

ALAIN

B

Le Complexe de Médée, un autre recueil d’Alain Delbe en numérique...

En visitant une charmante église lors d'une promenade a la campagne, Catherine
Wilfart connait la peur de sa vie : dans le cimetiere, pres d'une tombe profanée, une voix
lugubre se manifeste a elle, comme jaillie de sous ses pieds. La blague d'un mauvais
plaisant ? Pas si str. Car, quelques jours plus tard, la voix se fait a nouveau entendre, en
pleine rue, lui enjoignant de pousser son enfant sous une voiture.

De ce jour, la vie de Catherine bascule dans I'horreur : est-elle en train de devenir folle
? Epoux, amies, prétre, psychiatre, pourront-ils aider le jeune femme 2 contrdler cette
force maléfique qui I'envahit chaque jour davantage et ne manifeste qu'un seul et unique
but : pousser au crime.

Réunissant les meilleures nouvelles d’Alain Delbe, dont la novella Le Complexe de
Médée, ce recueil vous fera découvrir d’angoissantes nouvelles fantastiques.

* Le Complexe de Médée est disponible en version numérique en format PDF, ePub
et Amazon Kindle.

* Ces nouvelles ont été publiées en 2004 dans le livre papier Le Complexe de Médée,
aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 320 pages — ISBN : 978-2-
910899-89-9 — Moyen Format (13 x 20 cm).
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Vous aimez le fantastique ?

Vous aimerez aussi...
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Le Fantdme d'Orsay

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une enquéte d'Eric Bernadi dans Le Fantome d'Orsay :

Dans Le Fantéme d'Orsay, une série de crimes a I’intérieur méme du musée d’Orsay
défraye la chronique. Eric Bernadi, étudiant en sémiotique, la jeune infirmiére Aurélie
Dantec et I'inspecteur Coupu menent une enquéte riche en révélations étourdissantes : le
bronze de Carpeaux intitulé Ugolin cacherait la résurrection du fantdme rouge, un étre
légendaire et féroce qui aurait été malencontreusement libéré de sa malédiction. En outre,
La Porte des Enfers, la célébrissime ceuvre de Rodin, servirait bel et bien de passage vers
le monde des ténebres.

e La version numérique de Le Fantome d'Orsay est disponible en PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le Fantome d'Orsay et Les Dieux de Cluny sont réunis dans un méme livre papier
intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux é&ditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN : 978-2-910899-86-8 — Moyen Format
(13 x 20 cm)
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Les Dieux de Cluny

de Francois Darnaudet
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Retrouvez une autre enquéte d'Eric Bernadi dans Les Dieux de Cluny :

Dans Les Dieux de Cluny, Eric Bernadi part a la recherche désespérée de son amie
Aurélie Dantec, happée par la Porte de Rodin. Dans sa quéte, son chemin croise a
nouveau celui de I’inspecteur Coupu, chargé d’enquéter sur un meurtre abominable
commis dans les thermes de Cluny. En fait de meurtrier, les deux héros se retrouvent a la
poursuite d’abominables dieux gaulois qu’un cataclysme a libéré des fissures de la Terre.
Heureusement, les énigmatiques « gardiens des fissures » vont leur préter secours, une
confrérie d’hommes de bien formée depuis des générations pour surveiller et contrer ces
redoutables créatures antédiluviennes.

e Les Dieux de Cluny est disponible en livre numérique en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Les Dieux de Cluny et Le Fantome d'Orsay sont réunis dans un méme livre papier
intitulé Les Dieux de Cluny, paru en 2003 aux é&ditions Nestiveqnen :
http://www .nestivegnen.com — 336 pages — ISBN : 978-2-910899-86-8 — Moyen Format
(13 x 20 cm)
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Le Papyrus de Venise

de Francois Darnaudet
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Et parce que les « gardiens des fissures » ne sont jamais tres loin...
Découvrez un autre roman de Francois Darnaudet, Le Papyrus de Venise.

Quel lien mystérieux unit les chasseurs de dinosaures du X1x° siecle, la mort du poete
Lautréamont en plein siege de Paris, le massacre du général Custer pres de Little Big
Horn, la Dame d’Elche, I’effondrement du Campanile devant Saint-Marc, le disque de
Phaistos, le philosophe Platon et Venise, 'immortelle Venise ?

« L’ Atlantide ! » répond un curieux personnage vivant sur I’ile de Burano et qui dit
s’étre appelé Jacques Bergier dans une précédente vie.

Une lutte sans merci qui s’étale sur plusieurs siecles oppose de mystérieux «Hommes
en noir» et des géants atlantes. L’enjeu est un mystérieux papyrus de Venise qui
contiendrait une histoire oubliée de 1’origine des civilisations.

* La version numérique de Le Papyrus de Venise est disponible en format PDF et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de Le Papyrus de Venise est également disponible. Paru en 2006 aux
éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-915653-
33-5 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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La Légende de Billy Ray

de Guillaume Roos
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Un recueil de nouvelles fantastiques, dont la novella La légende de Billy Ray.

Etats-Unis — 1952. C’est dans un wagon 2 bestiaux que Billy Ray se réveille, a
plusieurs centaines de miles de chez lui. Heureusement, le jeune blouson noir de seize ans
rencontre Clem, un vieux bluesman aveugle qui se prend d’amitié pour lui.

Clem lui raconte alors une bien étrange 1égende : celle d’un homme solitaire, qui serait
le plus grand des guerriers et qui n’aurait de cesse de parcourir le pays.

Lorsque ses réves sont hantés par la mystérieuse silhouette d’'un homme en noir, Billy
Ray sait qu’il a rendez-vous avec son destin.

La novella La légende de Billy Ray est suivie de sept contes démoniaques.

* La version numérique de La légende de Billy Ray est disponible en format PDF,
ePub et Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray est également disponible. Paru en 2015
aux éditions Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 324 pages — ISBN : 978-2-
915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Mort Virtuelle

de Guillaume Roos
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Un recueil de nouvelles fantastiques

Ce recueil de Guillaume Roos réunit des contes fantastiques qui, de facon surprenante,
fleurtent avec la fantasy et la science-fiction. Huit nouvelles angoissantes, émouvantes et
captivantes.

e La version numérique de Mort Virtuelle est disponible en format PDF, ePub et
Amazon Kindle.

* Le livre papier de La légende de Billy Ray réunit I’intégralité des nouvelles de
Guillaume Roos dans un seul volume, dont les huit nouvelles de Mort Virtuelle. Paru en
2015 aux éditions Nestiveqnen : http://www .nestivegnen.com — 324 pages — ISBN : 978-
2-915653-63-2 — Moyen Format (13 x 20 cm)
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Soie Sauvage

de Fabienne Leloup
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Se faire tatouer le buste d’une femme-araignée sur 1’épaule quand on est une jeune
fille, est-ce bien raisonnable ? Et donner a son tatouage un nom, comme a une vraie
personne, n’est-ce pas un peu insensé ? Qui plus est quand ce nom est celui de
I’adolescente du mythe grec que les dieux transformerent en mygale...

Pourtant, Barbara souhaitait seulement se rendre intéressante. Capturer des garcons
dans sa toile, comme sa sceur, une vraie allumeuse celle-la. Alors, quand votre tatouage
soudain prend vie, qu’il vous ensorcelle et vous entraine a commettre I’irréparable, quelle
est la solution ?

* Soie Sauvage est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon
Kindle.

* Le roman Soie Sauvage a été publié en 2004 en livre papier, aux éditions
Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 208 pages — ISBN : 978-2-910899-95-0 —
Moyen Format (13 x 20 cm).
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Baba Yaga et autres Amours Cruelles

de Daniel Walther
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Vous pensiez que les ogresses de votre enfance ne sont que des étres de fiction ? Vous
croyiez que les fatales Gorgones sont seulement issues de 1’imagination des anciens
peuples paiens ? Vous espériez que les créatures de vos cauchemars n’ont aucune
existence réelle ?

Heureusement, voici un recueil de nouvelles qui va vous raconter la vie d’une tout
autre manicre.

* Baba Yaga est disponible en version numérique en format PDF, ePub et Amazon
Kindle.

* Ces nouvelles ont été publiées en 2005 dans le livre papier Baba Yaga, aux éditions
Nestiveqnen : http://www.nestivegnen.com — 240 pages — ISBN : 978-2-915653-15-1 —
Moyen Format (13 x 20 cm)
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