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Et tu la nommeras Kiev

ans toutes les églises et les monasteres de la

République Soviétique d’Ukraine, on fait son-

ner les cloches, mais rares sont ceux qui les
entendent.

Les rues de la capitale sont presque désertes. La nuit
va bientot tomber. Une fine couche de neige couvre
encore les trottoirs : I’hiver n’est pas si loin. Un vieil
homme, appuyé sur son baton de pelerin et emmitou-
flé dans un large manteau blanc, rase les murs afin de ne
pas étre intercepté par la police. En cas de controle, il
serait bien en peine de présenter un passeport ou quelque
autre picce d’identité. Il n’est tout simplement pas censé
etre ici, a Kiev, en ce XX¢ siecle qui a vu se vider les égli-
ses tandis que se remplissaient les cellules des prisons et
les camps de travail. Triste époque ! Pauvre Ukraine !
Pourquot diable t’étre pliée a cette sinistre idéologie, elle
qui a remplacé Dieu par Vladimir Ilitch Oulianov et ses
prophetes par les ouvriers et les paysannes ornant les
affiches placardées sur les murs de la ville | « I’Union
Soviétique est Source de Paix », « Les Préceptes de Lénine
sont Vrais », « Le Communisme est Vivant et Conqué-
rant »... Plus personne ne prend la peine de lire ces slo-
gans patrlothues écrits en lettres dorées, pathétiques ten-
tatives d’une administration athée d’imposer une nouvelle
forme de spiritualité a une population déboussolée, qui
ne sait plus a quel saint se vouer.



10 ET TU LA NOMMERAS KIEV

Le vieil homme, imperturbable, remonte Andriyivsky
Uzviz — la descente d’André — en laissant derriere lui le
bourdonnement des cloches. L.a ou il se rend, seul le
silence a droit de cité. Une antique légende ne prétend-
elle pas qu’un carillon annoncera la submersion de la col-
line de Zamkovagora ? Il force le pas. Un cri retentit dans
son dos. Sans doute un policier, peut-¢tre un simple
citoyen, quelle importance ? Il n’a aucune envie d’étre vu.
Tel un fantome, il se fond dans les ombres du Montmat-
tre Kiévien et de son chateau médiéval accroché a la
butte. L’église est désormais toute proche, il le sait, il le
sent. Quelques foulées de plus et il parvient au pied du
grand escalier donnant sur le parvis. Bonté divine ! Plu-
sieurs décennies de répression communiste n’ont pu
¢corner la splendeur de I’édifice. L’église Saint-André est
aussi belle qu'au premier jour, aussi belle que lors de sa
consécration deux siecles plus tot. Murs bleutés riche-
ment décorés, magnifique dome a bulbe, colonnades sur-
plombées de chapiteaux d’or, tours d’un vert éclatant...
On en oublierait presque sa fonction sacrée pour la
confondre avec un musée d’art baroque.

Le pelerin au large manteau blanc se découvre et se
signe. Les cinq croix dressées dans le crépuscule rappel-
lent a ceux qui voudront bien s’en souvenir que cette col-
line a toujours été le centre spirituel de Kiev, et ce bien
avant la fondation de P’église qui s’y éleve aujourd’hui.

En pénétrant dans le lieu saint, le vieil homme se
replonge dans un passé lointain...

%k

La remontée du fleuve était pénible pour tout le
monde.

A cinq dans la petite embarcation du dénommé Kiy,
les passagers devaient se serrer les uns contre les autres
de fagon a ne pas basculer dans les eaux tumultueuses du
Dniepr. Debout a 'avant du bateau, le marinier se retour-
nait a intervalles réguliers afin de calmer les ardeurs de
ses deux freres. Ceux-ci critiquaient de plus en plus son
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entétement a entrainer dans leur fuite un vieillard qu’ils
considéraient comme une charge inutile.

« Il m’a payé pour ce voyage, dit Kiy d’un ton neutre,
et bien plus qu’il n"aurait da. Cet étranger est mon obligé.
Aussi le convoierai-je jusqu’a ce que 'immortel Péroun,
dans son immense sagesse, décide de nous faire emprun-
ter des chemins différents.

— Nous n’avons plus de foyer, insista Khoriv, nous
luttons pour notre survie, que nous apporte dans ces
conditions un voyageur supplémentaire ? Nous avons
beau étre du méme sang, nous ne devons pas étre faits de
la méme étoffe. Je n’arrive pas a te suivre, Kiy.

— Moi non plus », renchérit Chtchek.

Kiy détourna son regard vers la surface de I’eau. Parti-
culierement clair a cet endroit, le fleuve laissait entrevoir
les richesses qu’il recelait : d’innombrables poissons aux
reflets d’argent nageaient en bancs sous la coque du
bateau, apparaissant de temps a autre dans le champ de
vision du marinier. Il vit cette soudaine abondance
comme un heureux présage. Le bon Véles, maitre des
fleuves et des rivieres, veillait sur eux.

« Vous avez raison, mes fréres, nous ne sommes pas
faits de la méme étofte. J’ai, cependant, la prétention de
croire la mienne meilleure que la votre. Je ne vous
demande pas de vous renier en m’imitant : seul 'immor-
tel Péroun saura nous juger en fonction de nos actes.
Rien ne me fera revoir ma position. L’étranger restera
avec nous, quoi qu’il advienne. »

Le vieil homme, resté stoique durant toute cette
conversation qu’il était censé ne pas comprendre, le
remercia d'un hochement de téte. Puis il écarta les pans
de son large manteau blanc, saisit son baton de pelerin et,
sous le regard médusé de ses détracteurs, entreprit de
s’en servir comme d’une pagaie. Quel étrange spectacle
que celui de cet ancétre rachitique luttant de toutes ses
maigres forces contre le courant du Dniepr, tandis que
deux paysans vigoureux se disputaient vainement a son
sujet | Chtchek et Khoriv soupirerent de désarroi ; bien
discrete jusque-la, leur sceur Lybed se fit un devoir de les
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couvrir de honte en opposant l'attitude noble et coura-
geuse du vieillard a leur propre mesquinerie.

A part1r de cet instant, plus personne ne remit en cause
la présence du cinquieme passager. Faute de recevoir une
quelconque marque de respect de la part des jumeaux, il
avait au moins la satisfaction de ne plus étre la cible de
leurs quolibets et de leurs attaques. Quant a la jolie Lybed,
clle lui offrait parfois I'un de ces soutires radieux qui lui
rendaient la traversée plus agréable. Son ventre rebondi
constituait une promesse d’avenir pour ces exilés en quéte
d’une nouvelle patrie. Il aurait été inconvenant de deman-
der a la jeune femme qui était le pere de Penfant a venir,
meéme si le vieillard ne pouvait s’empécher de s’interroger.
Il avait suffisamment arpenté les territoires barbares pour
se rendre compte que l'inceste n’était pas unanimement
condamné de par le monde ; aussi se surprenait-il a imagi-
ner que I'un ou l'autre des trois fréres put avoir eu com-
merce charnel avec elle. Lorsque de telles pensées traver-
salent son esprit, le vieillard disait une pricre silencieuse,
pour que les éventuels coupables soient pardonnés.

Seules ses relations avec Kiy n’avaient pas évolué depuis
leur départ. Deux jours plus tot, alors que le voyageur
s’était mis en quéte d’un passeur, il s’était aussitot établi
entre eux un climat de confiance mutuelle que ne pouvait
entamer le mutisme du vieil homme. D’ou venait-il ? Que
cherchait-il sur ces terres stériles en proie aux guerres tri-
bales ? I’étranger lui avait montré un collier orné d’une
croix, symbole que Kiy n’associait a aucune croyance
connue ; il avait prononcé a maintes reprises les noms de
Rome, de Sinope et de Kherson, lointaines cités dont le
marinier n’avait jamais entendu patler auparavant, pas plus
qu’il ne savait a quoi correspondait ce Christ dont le
vieillard faisait souvent mention. Ils ne baissaient pout-
tant pas les bras, convaincus qu’a force de bonne volonté
la compréhension entre eux irait en s’améliorant...

« Mon village a été rasé par une horde nomade venue
du levant, tenta d’expliquer Kiy en espérant que, cette
fois, étranger saisirait le sens de ses paroles. Nous
n’étions qu’une dizaine de familles, guére plus d’hommes
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en état de se battre, tandis qu’ils étaient plusieurs centai-
nes de cavaliers... Ou peut-étre moins, mais pour nous
ils étaient aussi nombreux que des abeilles dans une
ruche. J’ai fui avec mes deux freres et ma jeune sceut.
Nous n’avons emporté qu’un unique bien : mon embar-
cation avec laquelle je gagnais ma vie en tant que pecheur
et qui, parfois, me permettait d’effectuer de menus tra-
vaux de transport pour la communauté. Telle est mon
histoire. J’aimerais tant connaitre la tienne... Tu m’as lair
d’un homme au cceur pur. L'immortel Péroun m’en est
témoin, je prie pour que NOus puissions un jour nous
entendre ! »

Bien qu’il ne pronongat pas un mot en réponse, le
mystérieux vieillard donna I'impression de comprendre
son intetlocuteut. « Bientot, trés bientot », semblait-il lui
dire, avant de reprendre son baton de pelerin pour aider
Kiy a faire avancer son bateau.

Ce soir-1a, ils firent escale sur la rive droite du fleuve,
un endroit vallonné et verdoyant ou ils trouveraient du
gibier a profusion avant de reprendre leur errance au fil
de l'eau. Sur ordre de Kiy, les jumeaux partirent chasser,
Lybed resta a proximité du bateau pour réparer les filets
de péche, tandis que le vieil homme et lui-méme parcou-
rurent les berges du Dniepr a la recherche d’un bosquet
ou passer la nuit en sécurité. C’était la premicre fois
depuis leur rencontre qu’ils se retrouvaient seuls 'un avec
lautre. Cette fois, personne ne se moquerait des tentati-
ves de Kiy pour communiquer avec un étranger taciturne
qui, selon toute évidence, ne savait pas sa langue.

« Pourquot as-tu insisté pour que nous nous arrétions
ici et pas ailleurs ? lui demanda le marinier quand ils furent
hors de portée d’oreilles des trois autres. Tu as I'air de
connaitre cet endroit. Es-tu déja venu sur ces terres par le
passé ? Que comptes-tu dénicher dans ces collines ? »

Le vieillard se contenta de lever la téte au ciel et invita
son compagnon a faire de méme. Un mélange subtil de
teintes rosées et rougeoyantes annongait le coucher du
soleil, lequel commencait déja a disparaitre a I’horizon.
Leur exploration serait rendue plus laborieuse par la nuit,
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d’ou I'impatience de Kiy. Le regard toujours tourné vers
le couchant, le vieil homme ne bougea pas d’un pouce,
demeurant de longues minutes dans cet état de médita-
tion et d’attente. Il marmonna dans sa barbe, serra son
baton de la main gauche et se signa de la main droite.
C’est alors qu’un rai de lumiere perca 'obscurité pour
illuminer le sommet d’une des sept collines qui les entou-
raient. Retrouvant soudain la vigueur de sa jeunesse, le
vieillard courut a travers les herbes hautes pour rejoindre
le point ainsi indiqué. Son compagnon, interloqué, eut
peine a le suivre.

« Voila, dit-il une fois parvenu a son but, nous y som-
mes. Merci, mon Dieu.

— Peux-tu m’expliquer ce que nous faisons ici ? Et
comment savais-tu que 'immortel Péroun allait précisé-
ment illuminer cette colline ?

— Cétait écrit. Il était écrit que le passeur du Dniepr
me guiderait en ces lieux, comme on m’y guida jadis lors-
que ce monde était plus jeune et que ce pays n’était pas
encore ce qu il est aujourd’hui. Bien avant ta naissance,
avant ton pere, ton grand-pere et le pere de ton grand—
pere, j’ai planté la croix de Notre Seigneur Jésus-Christ
dans le sol sacré de la Sarmatie et elle y est encore, intacte
malgré le passage des ans. Elle n’attendait que toi pour
resplendir sur cette contrée qui, bientot, deviendra la
mere de tous les croyants d’Orient, le berceau d’une troi-
sicme Rome. »

Le vieil homme désigna une modeste croix de bois
dont la base était solidement enfoncée dans la terre. Tou-
tefois, ce n’est pas cela qui troubla Kiy...

«Je suis capable de saisir le sens de tes paroles, s’exclama-
t-il, de méme que tu dois étre capable de me comprendre !
Quel est ce prodige ? Est-ce la 'ceuvre miraculeuse de I'im-
mortel Péroun ?

— Oublie tes faux dieux ! La grace de Notre Seigneur
Jésus-Christ t'a frappé, Kiy, aussi es-tu a présent son mes-
sager, comme je fus le sien. Dorénavant tu sais patler le
grec, langue des Evangiles, des lettrés et des batisseurs.
Tes descendants seront fiers de cet héritage. »
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Le vieillard tendit son baton de pelerin en direction du
paysage généreux qu’ils dominaient, vers ces collines ver-
doyantes qu’ils continuaient de distinguer malgré la tom-
bée de la nuit.

«Vois ces montagnes | La bénédiction du Tout-Puissant
brille au-dessus d’elles. Une grande ville s’y élevera et, avec
'aide de Dieu, de nombreuses églises y seront construites.
Telle est Sa volonté. »

Le marinier était bouche bée, partagé entre I'incrédu-
lité et la sensation de vivre un moment qui resterait gravé
dans la mémoire des siecles. A son tout, il observa son
environnement. Ces collines boisées, ces ravines et ces
petites rivieres ondoyantes et, surtout, la proximité du
Dniepr, pouvaient effectivement étre un terreau idéal a
I'émergence d’une cité d’importance. Mais était-ce bien la
le réle dévolu a Kiy le passeur, Kiy 'exilé ? Jusqu’a pré-
sent, son unique ambition avait été de protéger les siens
et de vivre du produit de leur péche...

« Qu’attends-tu de moi exactement ? s’enquit-il. Ou
plutdt, qu’attend le Seigneur ? Tu es son messager, dis-le-
moi |

— Tu t’installeras ici avec ta sceur et tes deux freres,
sur la rive droite de ce fleuve que les anciens connais-
saient sous le nom de Borysthene et que, dans ta langue,
on appelle Dniepr. ’enfant de Lybed naitra ici. D’autres
suivront. Tu prendras femme parmi les tribus slaves de la
région et vous établirez votre foyer sur la colline de Zam-
kovagora. Avec le bois que vous récolterez en quantité
dans les environs, vous construirez votre maison. Tu fon-
deras un village, qui grossira jusqu’a devenir un bourg,
qui grossira jusqu’a devenir une ville, pour enfin s’impo-
ser comme la capitale de ton peuple durant les millénai-
res a venir. Et tu la nommeras Kiev, afin que 'on se sou-
vienne éternellement de Kiy le passeur du Dniepr.

— C’est trop d’honneur pour moi, je ne suis qu'un
simple batelier... Ne mérites-tu pas plus que moi de voir
ton nom donné a cette future cité ?

— Non. Je ne serai pleinement satisfait que si 'on
donne mon nom a I’église qui sera batie 1a ou j’ai planté
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ma croix. C’est tout ce que demande Notre Seigneur
Jésus-Christ, aussi est-ce tout ce que je demande : que le
peuple slave rende hommage au Premier Appelé. »

Kiy acquiesca, convaincu. Puis il se baissa pour ramas-
set quelques pierres arrondies — choisies parmi les plus
belles qu’il puisse trouver —, les réunit en tas et les aligna
en demi-cercle autour de la croix de bois. Alors qu il
n’avait jamais effectué ce geste de toute sa vie, ni n’en
connaissait la signification un instant plus tot, il se signa,
avant de tomber a genoux devant I’espace sacré ainsi déli-
mité. Un nouvel éclair de lumiere franchit la barricre de
la nuit et le frappa.

Quand il se releva apres une longue priere, son mysté-
rieux compagnon avait disparu.

kkk

Le vieil homme quitte I’église Saint-André, le cceur
lourd. La vue admirable offerte au visiteur est pour lui
sans attrait. Du haut de son promontoire, il ne reconnait
plus cet endroit qu’il a contribué a faire sortir du néant. I
ne reconnait plus cette ville dont il est pourtant 'un des
peres.

L’aube se léve sur la capitale de la République Soviéti-
que d’Ukraine. Le quartier du Podol, le plus ancien de
Kiev, se déploie comme une immense tache d’encre
autour de la colline ; au-dela des méandres du fleuve
s’étend la plaine infinie. Le regard du pelerin au large
manteau blanc se fixe un instant sur une avenue ou défi-
lent les automobiles, avant de se perdre sur les eaux som-
bres du Dniepr. Il remonte le fleuve, telle une embarca-
tion des temps anciens luttant contre les courants, croise
des bateaux a voiles ou a moteur dont il suit la progres-
sion, jusqu’a ce que ceux-ci jettent 'ancre le long des
quais. Le vieil homme est ravi de constater que la cité n’a
pas renié sa vocation de port fluvial. En observant le
débarquement des passagers et le déchargement des mar-
chandises, il songe avec émotion a tous les mariniers qui
l'ont mené de la mer Noire aux sept collines de Kiev, du
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I au XX siecle, des premiers jours du christianisme aux
derniers jours de I'impérialisme soviétique.

11 dit une courte priere pour chacun d’entre eux, et une
plus longue pour le passeur qui, en fondant la ville de
Kiev sur ses injonctions, fit de 'apotre André 'un des
saints protecteurs de 'Ukraine.

QOuelgues mots de l'antenr

Commencer ce recueil par la nouvelle qui lui donne son titre me
permet de répondre d’emblée a I'interrogation qui a da traverser
Pesprit de nombreux lecteurs : « Nouvelles russes ? Mais Kiev n’est-
elle pas la capitale de I’'Ukraine ? » Certes, mais ’'Ukraine est une
création relativement récente. Au Moyen—Age, la Russie s’étendait
grosso modo de la mer Baltique a la mer Noire. Les lecteurs de mon
roman Nadejda le savent : le grand-prince Vladimir régnait sur le
pays depuis son palais bati sur les hauteurs de Kiev, historiquement
connue comme la « Meére des villes russes »... Pour cette période,
les historiens, notamment Ukrainiens, préferent généralement par-
ler de « Rus’ de Kiev » ou de « Ruthénie », dissociant ainsi claire-
ment 'ancienne principauté de Kiev de 'actuelle Fédération de
Russie... 1l ne faudrait surtout pas donner de mauvaises idées a
Vladimir Poutine et aux nationalistes russes | Mais pour ma part, j’ai
décidé de ne pas entrer dans ces querelles byzantines, considérant
que 'appellation « Russie » est plus simple et plus parlante pour un
lecteur francophone.

Dans cette nouvelle, j’ai mélé les deux mythes fondateurs de
Kiev : Papotre André, lors d’'une mission d’évangélisation au « pays
des Sarmates », s’arréta sur les rives du Dniepr et prophétisa quune
grande cité chrétienne se dresserait en ces lieux alors inhabités ;
cinq ou six siecles plus tard, un dénommé Kiy, ses freres et sa sceur
fonderent effectivement la ville. Ces deux événements sont encote
tres présents dans la mémoire collective des Ukrainiens. Batie au
XVIII¢ siecle sur les hauteurs ou I'apotre est censé avoir planté une
croix, I’église Saint-André est aujourd’hui 'un des monuments
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emblématiques de Kiev ; quant a Kiy, Chtchek, Khoriv et Lybed,
plusieurs statues a leur effigie se dressent dans la ville. En tant que
héros fondateurs d’une nation, ils ont également eu ’honneur d’ap-
paraitre sur les premiers billets de banque émis par la jeune républi-
que d’Ukraine apres la chute de 'URSS.



Vassilissa et le

Cavalier de I’Aube

e nord-ouest de la Russie a toujours été un terri-
toire propice a la naissance de contes et de
légendes.

Ses immenses foréts de pins, ses lacs recouverts de
brume et ses marais inhospitaliers offrent un décor réve
a ces mythes auxquels on ne croit pas, jusqua ce qu’une
vieille paysanne vous les narre a sa maniere, un soir d’hi-
ver autour du poéle... Lorsque I'on a voyagé dans le
nord-ouest de la Russie et que l'on a frissonné, vibré ou
sangloté a ’écoute des récits merveilleux des autochto-
nes, on se surprend parfois a lever les yeux au ciel a la
recherche de I'oiseau de feu. Il arrive également a certains
de tendre Poreille a Papproche de 'aube. Dans ce cas, il
ne fait aucun doute que leur but est d’entendre les gémis-
sements de Vassilissa, la plus belle des filles de la région,
dont le destin a de tout temps fasciné ceux qui ont eu la
chance de connaitre son histoire.

%k

La jeune Vassilissa vivait avec son pere, sa belle-mere
et ses deux belles-sceurs dans une modeste isba a la lisiére
de la forét, loin, tres loin de toute autre habitation. Le
chef de famille étant parti pour la Grande Novgorod afin
d’y vendre du miel et des fourrures, sa fille adorée se
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retrouva seule en compagnie des trois femmes. Celles-ci,
jalousant sa beauté, la détestaient mais se retenaient habi-
tuellement de lui faire le moindre mal.

« Je te laisse gérer la maison comme tu 'entends, dit le
pere a sa nouvelle épouse avant I'épreuve des adieux. Je ne
seral pas de retour avant deux semaines. Durant mon
absence, c’est a toi de te faire respecter de tes filles et de la
mienne. Cependant je ne me fais pas trop de souci pour
Vassilissa : elle ne rechignera jamais a t’aider dans les
taches domestiques. »

La belle-mére grimaca. Bien sar, Vassilissa était st
aimable, si dévouée, si charmante | Comme elle ferait le
bonheur de ’homme qui demanderait sa main ! Etait-il
besoin de le lui rappeler, alors que ses propres filles étaient
laides, acariatres et paresseuses, deux vilains crapauds
dont elle ne parviendrait jamais a se défaire ?» Non, déci-
dément, la belle Vassilissa était une insulte envers toutes
ces femmes que la nature n’avait pas gatées. Il fallait
qu’elle paye.

Le premier jour, la maratre tenta de noyer la jeune fille
sous le travail. Elle lui fit puiser de I'eau, bécher le pota-
ger, repriser des vétements, filer le lin, couper du bois,
ranger le linge, moudre le blé et préparer le diner, sans
cesser de la houspiller. Vassilissa ne se plaignit pas et
accomplit sa besogne de la manicre la plus satisfaisante
qui soit.

Le deuxi¢me jour, la maratre lui confia une charge
identique, a laquelle elle ajouta 'obligation de tresser des
souliers en écorce de tilleul, une paire pour chacune de ses
filles. Malgré son sérieux et son application, elle trouva un
prétexte pour la battre. Vassilissa accepta la sanction sans
sourciller, considérant que son ainée était la plus a méme
de différencier ce qui était bien de ce qui était mal.

Le troisi¢me jour, comprenant qu’il serait difficile de
prendre sa belle-fille en défaut, la maratre décida de I'en-
voyer chercher du feu en forét. A premiere vue, cela sem-
blait étre une tache ordinaire... Pourtant, la mauvaise
femme avait longtemps pesé le pour et le contre avant de
se résoudre a une telle vilenie. On prétendait en effet que
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les arbres servaient de refuge a Baba Yaga, la plus redou-
table des sorcieres russes ; quiconque troublait sa solitude
sans y étre invité terminait au fond de sa marmite. C’était
pourtant bel et bien aupres de cette terrible voisine que la
douce Vassilissa était chargée d’obtenir du feu, sans lequel
toute la famille finirait par périr de froid.

« Je serais honorée de pouvoir vous rendre ce service,
déclara-t-elle avec une sincérité désarmante. Je vous pro-
mets, 2 vous ma chére meére, 2 vous mes sceuts bien-aimées,
de ne pas rentrer les mains vides. »

Sans attendre, elle se couvrit les épaules d’un chale,
emporta quelques provisions et pénétra dans la forét sous
le regard narquois de sa belle-mere et de ses belles-sceurs.
Quand Vassilissa eut disparu parmi les ombres, les lumie-
res de la maison se rallumerent aussitot et le poéle se mit
a chauffer comme avant. Les trois mauvaises femmes
rirent de bon cceur, fieres du tour pendable qu’elles
venaient de jouer a leur rivale. Puis elles allerent dans le
coin aux icones afin de prier pour son ame... A moins
que ce ne soit pour la leur, haissables pécheresses | Com-
ment peut-on oser se réclamer de Dieu aprés un tel for-
fait ? Comment les portes du Paradis pourraient-elles
s’ouvrir a des ames capables de condamner a une mort
certaine la belle, 1a douce, la courageuse Vassilissa ?

Inconsciente des remords qui commengaient a tour-
menter les trois mauvaises femmes, Vassilissa progressa
non sans mal au milieu des arbustes épineux et des bran-
ches traitresses. Par bonheur, le temps était plutot clé-
ment, ce qui n’était, hélas ! pas le cas de la nature : celle-ci
se montrait particuliecrement hostile envers 'intruse, dont
la jolie robe brodée fut rapidement maculée de boue et
déchirée en maints endroits. Qu’importe, elle se devait
d’aller au bout de son entreprise. Les dents serrées, elle
accéléra l'allure.

I’apres-midi était déja bien entamé lors de son départ,
aussi ne fut-elle pas étonnée de voir s’atténuer les lumie-
res du ciel. La pénombre s’épaissit autour d’elle. Quelque
peu effrayée par la perspective de bivouaquer sous les
arbres, la jeune fille vérifia ses provisions — elle en avait
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assez pour deux jours, sans compter ce qu’elle ramasse-
rait en chemin —, rajusta son chale et continua son péri-
ple. Avec un peu de chance, elle atteindrait son objectif
avant la tombée de la nuit.

«Mon cher pere, je pense a vous, qui comme moi errez
sur les routes pour le bien de vos proches. Ma chere mere,
mes sceurs bien-aimées, comme je vous plains, vous qui
devez attendre le lever du jour pour recevoir lumicre et
chaleur. Pardonnez-moi de n’avoir su faire plus vite | Mais
comme je vous I'ai promis, je ne rentrerai pas les mains
vides. »

Vassilissa dut toutefois se rendre a I’évidence : elle était
exténuée et, avec le crépuscule, risquait de s’égarer. C’est
donc a proximité d’une petite riviere, la ou ’herbe était
bien verte et les champignons abondants, qu’elle posa ses
affaires et se fit une couche de brindilles, de feuilles et de
mousse. Elle espérait ainsi passer une nuit tranquille...

Cependant, des bruits de pas ne tarderent guere a
I'alerter. Elle se figea, le souffle coupé, préte a déguerpir
au moindre danger avéré. Vassilissa était sur le point de
perdre son sang-froid quand elle apercut, a quelques cou-
dées de I'endroit ou elle se tenait, le responsable de cette
frayeur. Un cavalier chevauchait paisiblement au milieu
des arbres, le regard baissé, sans remarquer un seul ins-
tant la présence de la jeune fille. Monté sur un cheval
aussi noir que la nuit, il était lui-méme tout de noir vetu,
des plumes de son casque a ses bottes de cuir, en passant
par sa cotte de mailles et sa cape. Celle-ci, par ailleurs,
¢tait d’autant plus remarquable qu’elle était pailletée d’in-
nombrables étoiles argentées, unique élément lumineux
de cet étrange messager nocturne. Vassilissa ouvrit la
bouche pour I'interpeller ; ses mots resterent bloqués au
fond de sa gorge lorsqu’elle constata que le passage du
cavalier s’était accompagné de la tombée de la nuit. Pour-
suivant sa route sans se retournet, il finit par disparaitre a
la vue de la jeune fille qui, a la suite de cet épisode, ne put
trouver le sommeil.

Elle fut donc aux premicres loges pour assister au
lever du jour, lequel se déroula de maniére tout aussi
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¢trange. L'esprit embrumé par la fatigue, elle ne crut tout
d’abord pas a ce quelle voyait, et pourtant... A Iinstant
précis ou les premicres lueurs de 'aube franchissaient la
barriere des arbres, un autre cavalier fit son apparition.
Le visage dissimulé sous un heaume blanc, protégé des
intempéries par un épais manteau blanc et d’éventuelles
attaques par une armure blanche et un bouclier blanc, il
montait un cheval harnaché de blanc qui progressait, pla-
cide, sur le sentier pres duquel Vassilissa avait dressé son
campement de fortune. Fascinée par le nouvel arrivant,
elle ne put détacher son regard de lui, si bien qu’il finit
par sentir la présence de la jeune fille. 1l tira sur la bride
de sa monture, qui s’arréta et en profita pour déguster
quelques champignons sur le bord du chemin. Quand le
cavalier voulut repartir, il était trop tard : Vassilissa se
tenait en face de lui. Ses magnifiques yeux bleus le fixe-
rent intensément. Il sentit son cceur battre avec ardeur.
Autour de lui, la rosée se déposa sur les feuilles des arbres
tandis que la sueur commengait a couler le long de ses
tempes, sous ce casque qui I’étouffait malgré la fraicheur
matinale.

«Pardonnez-moi, bredouilla-t-il en faisant mine de vou-
loir forcer le passage, je suis press¢. Mon devoir ne peut
attendre, méme pour un aussi joli minois que le votre. »

Le comphment fit rougir la jeune fille. Elle n’avait que
rarement 'occasion de croiser d’autres hommes que son
pere, ce qui donnait a celui-ci une aura de mystere qu’am-
plifiait son curieux accoutrement. Qui était-il ? Avait-il un
lien avec le cavalier noir de la veille ? Et en quoi consistait
ce devoir qui ne pouvait attendre ?

«Je ne vous laisserai pas repartir avant d’avoir vu votre
visage, dit-elle avec un aplomb qui la surprit elle-méme.
Je veux connaitre l'identité de ’homme ayant mis un
terme a la nuit.

— On me nomme le Cavalier de ’Aube. C’est tout ce
que vous devez savoir. A présent, puis-je poursuivre ma
route ?

— Vous avez omis de me révéler votre visage, rétorqua
Vassilissa avec malice, alors que vous avez vu le mien. »
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Le cavalier blanc remua sur sa selle, géné. Devant I'in-
sistance de cette jeune fille qui, il devait bien 'avouer, ne
le laissait pas indifférent, il consentit finalement a enlever
son heaume. Vassilissa retint une exclamation d’émer-
veillement. En dépit de la cascade de cheveux blancs
tombant sur ses épaules, ce n’était pas un vieillard ; au
contraire, il s’agissait d’un tout jeune homme, sans doute
a peine plus age qu’elle. Sa beauté était a 'image de 'aube,
pure et éclatante.

« Voila, dit-il, vous avez vu mon visage, ce dont peu de
mortels peuvent se targuer. Adieu, belle dame. Vous ren-
contrer fut un réel plaisir.

— Je refuse de vous laisser partir ainsi ! s’exclama Vas-
silissa en s’approchant de lui jusqu’a poser une main sur la
crini¢re de son cheval et une autre, plus ferme, sur sa main
libre.

— Il le faut pourtant, je le regrette. Le soleil compte
sur moi pour enfin se lever... »

Comme pour illustrer ses propos, un autre cavalier se
présenta a 'entrée du chemin. Habillé de rouge de la téte
aux pieds, il tenait un sabre enflammé dans la main droite
et un écu couvert de sang dans la main gauche. Son che-
val a la robe écarlate piaffait d’impatience et lancait des
coups d’ceil réprobateurs a son homologue blanc, lequel
répondit par un hennissement furieux qui fit se retirer
temporairement le cavalier rouge.

« Je dois y aller, reprit le Cavalier de ’Aube.

— Vous n’irez nulle part sans moi, je le jure. »

Alors Vassilissa, les doigts toujours solidement accro-
chés aux siens, attendit qu’il se penche vers elle pour
chercher ses levres. Le cavalier rouge qui réapparut a cet
instant fit demi-tour, conscient que, ce matin-Ia, le soleil
ne se leverait pas : aube avait mieux a faire que de poin-
dre sur les foréts de Russie.
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Le Cavalier de ’Aube occupait une petite isba nichée
entre les arbres, en un endroit retiré ou nul étre vivant
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n’aurait eu 'iddée de I’y chercher. Dans la solitude la plus
complete, il attendait invariablement la fin de la nuit pour
enfourcher son cheval immaculé et parcoutir le pays afin
d’y apporter. la lumiere du jour. Du moins, voila ce qu’il
faisait jusqu’a ce que sa route croise celle de Vassilissa. ..

Combien de temps passerent-ils tous les deux, a jouir
de leur amour naissant, sans aucun contact avec le monde
extérieur ? Pensa-t-on a eux, la-bas, hors de la forét ? Quelle
importance ? Le khan des Tatars aurait pu envahir la Rus-
sie, massacrer ses habitants, braler ses villes et piller ses
monasteres, ils ne s’en seraient guere souciés. Les deux jeu-
nes gens s’étaient découverts follement épris I'un de I'autre.
Seul comptait leur bonheur partagé, loin des regards.

« Ainsi tu as été un prince, s’étonna Vassilissa en lui
rendant un baiser. Cela ne doit pas étre facile de passer
des palais luxueux de la Grande Novgorod a une cabane
dans la forét.

— Certes, mais telle est la malédiction qui me poursuit
depuis ma funeste rencontre avec Baba Yaga. Je dois
accomplir ma tache jusqu’a ce qu’elle me libere enfin...

— Ou jusqu’a ce que tu te liberes.

— En effet. Cest ce que jai eu le courage de faire grace
a toi, ma douce Vassilissa. »

Les deux amants s’enlacérent de nouveau en se mur-
murant des mots doux et en s’échangeant de belles pro-
messes. Quel parfait amour | Quel joli tableau ! Qui irait
briser une telle harmonie, qui oserait les ramener a la
triste réalité ? Le soleil ne brillait plus sur la Russie. Préci-
pités dans une nuit permanente, tous les braves gens se
demandaient quel péché ils avaient pu commettre pour
mériter pareil chatiment...

Des coups de poing violents donnés contre la porte de
Iisba extirperent les amoureux du réve éveillé dans lequel
ils s’étaient réfugiés. Le Cavalier de I’Aube se releva en
sursaut et courut ouvrir.

« Mon frere, déclara l'intrus, je suis soulagé de te trou-
ver chez toi. J’avais peur que tu n’aies disparu.

— Mon frere... Puis-je savoir ce qui t'amene ici ? Tu
n’es plus venu me rendre visite depuis. ..
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— Longtemps. Tres longtemps. Me laisseras-tu entrer ? »

Le cavalier blanc s’écarta de mauvaise grace. Le cava-
lier noir inspirait des sentiments a 'opposé de ceux que
suscitait son frére : joie, confiance, sérénité pour I'un,
peine, crainte, embarras pour l'autre. Ces deux-la sem-
blaient former la paire la plus antinomique, mais aussi la
plus complémentaire qui soit, comme le sont le chaud et
le froid.

« Je n’arrive pas a croire que tu restes enfermé dans
ton isba tandis que tout le monde attend apres toi | rugit
le Cavalier de la Nuit. As-tu conscience de la gravité de la
situation ? Notre frére le Cavalier du Jour ne peut plus
prendre mon relais si tu te dérobes... Et c’est précisé-
ment ce que tu as fait alors que six jours déja ont passé
sur les terres qui ne sont pas soumises a notre influence ;
six jours qui, a 'inverse d’ici, ont vu tomber le crépus-
cule, se coucher le soleil, poindre 'aube puis se lever le
soleil, et ainsi de suite, comme il est de coutume depuis
des temps immémoriaux...

— Je sais tout cela, mon frere.

— Alors ? Pourquoi ce qui fonctionnait si bien ne
fonctionne-t-il plus ? Es-tu devenu fou ? J’espere que tu
as d’excellentes raisons a invoquer, autrement... »

Le Cavalier de ’Aube fit taire son frere d’un simple
geste de la main en direction de la chambre. Dans I'enca-
drement de la porte se tenait, ’air hagard et les cheveux
défaits, une jeune fille dont les grands yeux bleus étaient
emplis de larmes.

« C’est donc cette jouvencelle qui est la cause du mal-
heur de la Russie ? »

A ces mots, prononcés telle une sentence de mort par
le cavalier noir, Vassilissa s’effondra et se laissa aller a son
désespoi. Qu ¢tait-il le plus difficile a admettre ? Que
son insouciance ait provoqué une catastrophe dont elle
ne mesurait pas encore toutes les conséquences, ou que
le temps du bonheur touchait a son terme ? Elle le savait,
son amant n’aurait d’autre choix que de retourner servir
Baba Yaga, sans quoi des fléaux plus terribles encore
s’abattraient sur le pays.
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« Va-t’en, mon frere, déclara le Cavalier de I’Aube d’une
voix glaciale. Tes paroles blessent ma fiancée.

— Ta fiancée ? Tu comptes donc rester avec elle ?

— Ouil.

— Tu comptes donc ne plus revenir parmi nous ?

— Telle est ma décision. »

Le cavalier noir porta la main a son front en soupirant.
Son visage, si tant est que cela soit possible, s’assombrit.

« Adieu, mon frere. Puisses-tu ne pas trop regretter
Perreur que tu es en train de commettre. »

La porte claqua. Le hennissement d’un cheval se fit
entendre dans la nuit, répondant aux hurlements des
loups. Puis le silence s’empara de nouveau de la forét
comme de I'isba. Vassilissa, les genoux a terre, leva les
yeux vers ’homme qu’elle aimait. Il pleurait.
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Les jours qui suivirent — mais peut-on vraiment patler
de jours dans un monde peuplé de téncbres ? — ne furent
plus aussi joyeux que les premiers temps de leur relation.
Meéme st les deux jeunes gens continuaient de s’aimer avec
passion, P'ombre du Cavalier de la Nuit planait au-dessus
d’eux. Impossible de se murmurer des mots tendres alors
que le peuple de Russie murmurait des plaintes miséra-
bles ; impossible de gémir de plaisir alors que le peuple de
Russie gémissait de peine. Vivre semblait indécent a ’heure
ou, par la faute de leur amour, agonisait leur terre natale.

« Vassilissa... », commenca le cavalier, visiblement
gené par ce qu’il souhaitait annoncer a son amante.

Celle-ci déposa un baiser sur son torse puis se détacha
de lui. Elle plongea son regard bleu dans le sien, a la recher-
che de cette lueur d’assurance qui lui avait tant plu la pre-
micre fois qu’ils s’étaient vus. En vain. Le prince a Iallure
altiere n’était plus qu’un jeune homme déboussolé.

« Je t’écoute, mon chéri. Tu peux tout me confier. Sois
sans crainte.

— Clest que... Vassilissa, je risque de te faire beaucoup
de mal si...
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— Vas-y. J’ai vécu de si beaux moments avec toi, je suis
préte a en vivre de moins agréables. Je serai toujours la.

— Justement, tel est le probleme. Mon frére a parlé
d’erreur et il a eu raison. Je pense que cette erreur peut
encore étre corrigée. Je terais micux de remettre mon
armure, d’enfourcher de nouveau mon destrier et de
repartir sur les routes. »

La jeune fille en resta sans réaction. La bouche ouverte
sans qu’aucun son n’en sorte, les yeux dans le vague, elle
donnait 'impression de n’avoir pas entendu les mots qui
venaient d’étre prononcés, voire de ne pas en avoir saisi
le sens... Ce qui n’était évidemment pas le cas.

« Je suis navré, Vassilissa. J’ai été faible. J’avais une
mission a accomplir et j’ai failli. Y aura-t-il des sanctions ?
Baba Yaga tentera-t-elle de me chatier ? Cela n’a que peu
d’importance au regard de la principale conséquence de
nos actes : la Russie se meurt, Vassilissa, elle se meurt a
cause de nous !

— Je comprends. Le devoir avant soi. Rien de plus
normal.

— Je suis soulagé que tu le prennes de cette manicre.
Sache toutefois que cela m’est aussi difficile qu’a toi. »

La jeune fille lui sourit en posant une main ferme sur
la sienne et, avec la méme gaucherie que le jour de leur
rencontre, entreprit de chercher ses levres. Pour toute
réponse, le Cavalier de ’Aube la repoussa. 1l quitta le lit
et saisit son costume immaculé, qu’il enfila sans accorder
un regard supplémentaire a celle qu’il avait tant aimée.

« Je ne regrette rien, affirma-t-il en se couvrant de son
heaume blanc, sinon d’avoir ainsi porté atteinte a ta
vertu.

— Ne laisse pas le remords t’envahir. Je ne compte
aimer aucun autre homme apres toi. Tout le temps qu’il
me restera a vivre, ce sera avec ton souvenir. »

Ces paroles le troublérent assez pour provoquer chez
lui une courte hésitation. Enveloppée dans les couvertu-
res, sa nudité masquée tant par un drap en étoffes pré-
cieuses que par son interminable chevelure bouclée,
Vassilissa lut apparut magnifique dans son malheur.
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Aucune larme ne coulait, tout était contenu. Il savait que
son cceur était plein d’un fol espoir et qu’elle attendait
que sa décision paraisse irrévocable avant de craquer.

« Rhabille-to1, dit-il d’un ton parfaitement neutre.
Veille a bien laisser la clef dans la serrure en partant. Et
surtout, ne cherche pas a me retrouver. »

Il se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit sans hate. Avant
de la refermer derriére lui, il lacha a mi-voix :

« N’oublie jamais a quel point je t’ai aimée. »

Puis le silence s’abattit sur I’isba du Cavalier de
I’Aube.
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Le soleil se leva de nouveau sur la Russie.

Le temps de la peur était passé, le mauvais réve était
terminé. Pour tous les habitants des villes et des campa-
gnes, des foréts et des plaines, des lacs et des rivieres, pour
tous ceux qui avaient cru la fin du monde arrivée, le retour
de la lumiere du jour fut vécu comme une renaissance.
Les églises avaient résonné des plaintes et des supplica-
tions de fideles désespérés ; elles s’emplirent désormais de
chants a la gloire du Seigneur, des saints et de leur miséri-
corde. La Russie était sauvée ! L.a Russie survivrait !

En apercevant de loin ces hommes, ces femmes et ces
enfants qu’il avait plongés dans le malheur et qui,
aujourd’hui, remerciaient le Ciel de ne pas les avoir aban-
donnés, le Cavalier de ’Aube eut le sentiment d’avoir pris
la bonne décision. Pour tout dire, il en vint 2 oublier son
incartade. Il reprit le rythme monotone de sa charge sans
laisser quiconque le détourner de la route tracée pour lui.

« Voila ce pour quoi je suis fait, murmura-t-il a oreille
de son unique compagnon. Voila ce que je ferai jusqu’a
ce que I'univers cesse d’exister, car ma malédiction ne
sera jamais levée. »

Le cheval blanc approuva d’un hennissement qui fit
s’enfuir a travers les arbres une nuée d’oiseaux affolés. Le
calme mit quelques instants a reprendre possession de la
foret.
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« Allons, dit le Cavalier de I’Aube. L.a Russie nous
attend pour commencer une nouvelle journée. »

Sur le chemin, a une verste environ de ’endroit ou se
tenait son frere, un cavalier tout de rouge vétu, armé d’un
sabre enflammé et perché sur un destrier a la robe écar-
late, suivait ’aube et apportait le soleil. 11 lui arrivait par-
fois d’entendre les gémissements d’une jeune fille acca-
blée par le chagrin, puis de rattraper une silhouette
errante, quas1 imperceptible, apparition fantomatique qui
Pincitait a faire ralentir sa monture. Jamais il ne lui avait
parlé. Le cavalier rouge savait que cette créature pitoyable
n’était pas la pour lui ; elle marchait a la suite du Cavalier
de I’Aube, cotite que cotte.

« Voila ce pour quoi nous sommes faits, soupira le
Cavalier du Jour en observant la belle Vassilissa, dont le
visage n’était plus qu'un masque d’affliction. Voila ce que
nous ferons jusqu’a ce que P'univers cesse d’exister, car
notre malédiction, hélas | ne sera jamais levée. »

Quelgues mots de l'antenr

J’entends souvent dire que mes nouvelles se rapprochent du
conte, et si c’est loin d’étre toujours volontaire de ma part, pour le
coup il s’agit effectivement d’un conte classique dans la forme
comme dans le fond. L’histoire de Vassilissa-la-tres-belle fait partie
des contes russes les plus connus a travers le monde, notamment
dans sa version recensée par le folkloriste Alexandre Afanassiev au
XIXe siecle. Pour ma part, je I'ai découvert dans I'album superbe-
ment illustré par Ivan Bilibine, paru aux éditions du Sorbier. Mais si
j’al aimé cette histoire, j’ai tout de méme été un peu frustré, a la
lecture des aventures de Vassilissa, du peu de place accordé aux
Cavaliers de la Nuit, de ’Aube et du Jour : ceux-ci me paraissaient
avoir un grand potentiel romanesque ! ]’ai donc inventé ma propre
version, qui par rapport a la version traditionnelle donne davantage
d’'importance a ces personnages, tout en offrant un destin tout a fait
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différent a ’héroine... Une sorte d’uchronie de conte, en somme :
et si Vassilissa s’était mise en travers du chemin d’un des cavaliers
au lieu de se contenter de I'observer, quelles auraient été les consé-
quences de ce geste ?

Deux ans apres la rédaction de cette nouvelle, je n’avais toujours
pas cherché a la faire publier, lorsque les éditions du Riez ont lancé
un projet d’anthologie sur le théme des Contes du monde ; 'occa-
sion était trop belle ! Si j’en crois les quelques réactions dont j’ai pu
prendre connaissance, « Vassilissa et le Cavalier de I’Aube » a bien
plu aux lecteurs de cette anthologie. Sans doute ont-ils été ravis de
retrouver, au milieu d’histoires plus modernes, un conte « a I’an-
cienne », avec un doux parfum d’enfance et de nostalgie. ..






Que jeunesse se passe

D emian, on vient ! »
(( Le jeune homme se retourna vers son

acolyte. La pauvre Lloudmlla langait des regards paniqués
a droite et a gauche, préte a prendre la poudre d’escam-
pette. Elle avait déja repéré une tenture susceptible de
leur servir de cachette et n’attendait qu’un geste pour
mettre son plan a exécution. Demian haussa les épaules.
Méme si Iatfaire semblait assez mal engagée, et ce bien
avant que Lioudmila ne s’en alarme, il n’allait pas céder a
I'affolement. Pres d’'une décennie de pratique en tant que
monte-en-lair lui avait forgé un masque d’impassibilité
que rien ne parviendrait a faire tomber — pas méme Dir-
ruption de quatre gardes en armure au beau milieu du
cabinet de travail qu’ils étaient en train de piller...

« Tu me suis, Liouda ? Par ici ! »

La jeune fille acquiesca tandis que son complice effec-
tuait quelques pas alertes en direction des fenétres don-
nant sur la cour et, au-dela, le labyrinthe des rues de la
Grande Novgorod.

« Allez, Liouda ! Saute !

— Mais, Demian, nous n’avons...

— Saute immédiatement ! »

On entendit un bruit de verre brisé, les grognements
contrariés des gardes, deux ou trois « au voleur ! » de cir-
constance, le martellement de bottes lancées a la vitesse
du vent, puis plus rien. Un silence parfait s’abattit sur la
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rue, recouvrant les deux fuyards tel un manteau protec-
teur. Ils étaient sauvés. Demian se releva en époussetant
sa cape grise encore recouverte d’éclats de verre. A ses
cotés, Lioudmila fit de méme. Pour sa premicre mission
d’importance, elle avait survécu ; on pouvait difficilement
lui en demander davantage.

« Ce n’est pas tres fameux, dit-elle de sa voix fluette.

— Qu’est-ce que tu espérais, ma grande ? Qu’a quinze
ans a peine, tu saurais passer sans encombre du vol a la
tire sur les quais du Volkhov au pillage des demeures
luxueuses du quartier Sainte-Sophie ?

— Non, bien sur. Je sais que rien ne me sera offert sur
un plateau, qu’il nous faudra lutter sans cesse pour nous
en sortir. Mais nous avons planifié cette opération durant
un mois, nous avons méticuleusement établi 'emploi du
temps du boyard et observé les allées et venues de ses
gardes... Et au bout du compte nous rentrons bre-
douilles. Je suis décue.

— Ah oui ? Nous rentrons bredouilles, vraiment ? »

Le maitre-voleur ouvrit son havresac et exhiba ses pri-
ses, escamotées avec un tel savoir-faire qu’elles avaient
échappé a la jeune fille. Les trop courtes minutes passées
dans le cabinet de travail de monseigneur Saitov n’avaient
pas ¢té perdues, n’en déplaise a Lioudmila : ils étaient 2
présent en possession d’un petit chandelier incrusté de
pierteries, de quatre gobelets en argent, d'une poignce de
monnaies frappées des profils austeres de princes étran-
gers, ainsi que d’un miroir de forme ovale qui avait aussi-
tot excité la curiosité de Demian. Sous ses dorures lui
donnant une apparence quelconque, voire miteuse, I’ob-
jet irradiait le mystere.

« Garde tout, dit-il a son acolyte. Tout, excepté le
miroir. Celui-la est 2 moi. Je désire percer ses secrets.

— Quels secrets ? Ce n’est qu’un miroir, et assez laid en
prime. unique secret qu’il pourrait te révéler, c’est que tu
as Dair fatigué et que tu devrais songer a aller au lit.

— Ris donc ! Crois-moi, j’ai I'eeil pour repérer les
objets exceptlonnels y compris quand ils ne payent pas
de mine... Surtout quand ils ne payent pas de mine. »
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Le maitre-voleur leva la téte vers le ciel, en partie
occulté par les hautes tours de bois qui fleurissaient
depuis quelques années dans le quartier Sainte-Sophie,
symboles de la prospérité de la Grande Novgorod et de
ses marchands. 11 s’attarda sur le donjon du kremlin qui,
en plus des cloches sacrées de la cité, abritait une gigan-
tesque clepsydre dans laquelle on avait enfermé le temps.
Celle-ci indiquait que la nuit était sur le point de tomber.
L’obscurité environnante le confirmait.

En serrant le miroir contre sa poitrine, Demian son-
gea que les prochaines heures ne seraient pas consacrées
au néant du sommeil ; au contraire, elles risquaient d’étre
pleines d’enseignements.

kKo

Le vieil homme écarte les rideaux richement brodés
de sa chambre et laisse son attention vagabonder sur les
rues animées de la Grande Novgorod.

11 soupire. Quelques instants plus tot, un messager du
posadnik est venu lui annoncer que le nouveau maitre
de la cité souhaiterait Uentretenir au sujet des lois pro-
tectionnistes discutées la veille par le vetche, 'assemblée
urbaine.

«Encore une soirée de gachée, grommelle monseigneur
Zakhariev en remettant les rideaux en place. La politique,
il n’y en a que pour la politique | Ne peut-on jamais vivre
en paix quand on a un tant soit peu de pouvoir ? »

« Du pouvoir... Ou plutot de 'argent a ne plus savoir
qu’en faire, non ? »

Le vieux boyard sursaute. Qui lui a parlé ? Ce n’est
assurément pas Alper : conséquence de I'agression dont il
a été victime dans le quartier malfamé des Charpentiers, le
fidele domestique tatar a obtenu une semaine de conggé le
temps de se remettre sur pied. Il faut se rendre a la triste
évidence : la santé de monseigneur Zakhariev décline, son
esprit s’affaiblit et il se met a entendre des voix, quand il
n’apercoit pas des fantémes dansant, la nuit, sur son édre-
don. Il se fend du sourire crispé de celui qui sent que ses
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meilleures années sont désormais loin derriere lui. Que ne
donnerait-il pas pour revivre ses vingt ans !

D’humeur melancohque il se dirige a petits pas vers sa
garde-robe, incertain quant a la tenue a choisir. Le nou-
veau posadmk aime le vert, parait-il ; ce sera donc cette
longue chemise de brocart couleur émeraude qu’il n’a
plus portée depuis des lustres, assortie d’'une haute toque
de fourrure chargée de dissimuler sa calvitie naissante, en
méme temps qu’elle rappellera a tous son rang élevé dans
la société. Une fois habillé, le vieil homme saisit d’une
main hésitante le miroir agrémentant sa coiffeuse. Il
pousse un cri d’effroi en croisant son reflet. Ce visage, ce
n’est pas le sien, et pourtant. ..

« Bonsoir. Veuillez pardonner mon intrusion, messire.
Celle-ci est tout a fait involontaire de ma part. Auriez-
vous I'amabilité de m’apprendre qui vous étes, et ce que
je fais chez vous présentement ? »

Monseigneur Zakhariev rejette le miroir sur son lit,
affolé. 11 s’est vu. 1l s’est entendu. Il s’est vu et entendu,
mais ce n’est pas lui ; du moins, ce n’est plus lui.

Apres quelques secondes de flottement, il se décide a
reprendre I'objet afin de répondre a Iintrus, cette per-
sonne qu’il pensait ne plus jamais revoir. Le jeune homme,
quant a lui, donne 'impression de ne pas le reconnaitre.

« Messue reprend I'apparition, permettez-moi d’insis-
ter : je vous ai posé deux questions qui attendent toujours
leur réponse.

— Tu ne manques pas d’aplomb, rétorque monsei-
gneur Zakhariev d’un air peu amene. Ce serait plutot a
moi de te demander comment tu as pu t'introduire dans
ma demeure, ou nul n’entre sans y étre convié... Et sur-
tout pas des va-nu-pieds de ton espece ! »

Le reflet du jeune homme devient flou. La vision du
vieillard se brouille. Il comprend que son interlocuteur a
modifié I'angle de son propre miroir afin de dévoiler son
environnement. Car c’est bien de cela dont il s’agit : tous
deux possedent un miroir aux propriétés fabuleuses qui
leur permet de communiquer aussi aisément que s’ils se
trouvaient réunis dans une méme piece. Monseigneur
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Zakhariev s’interroge. Son interlocuteur a-t-il conscience
du caractere improbable de cette conversation ?

« Je me suis peut-étre introduit chez vous, messire,
quoique dans le méme temps vous ¢tes également chez
moi. Nous ferions donc mieux de ne pas trop nous attar-
der sur les notions de propriété privée et de respect de
I'intimité, n’est-ce pas ? »

Le vieux boyard sourit. Malgré les années, il se souvient
parfaitement du lieu qui se révele a ses yeux stupéfaits : la
ruelle perdue parmi les ombres du quartier des Charpen-
tiers, 1a ou il a passé une grande partie de sa jeunesse, dans
ce qui lui semble étre une autre existence. Lui, le petit gars
de la rue, a fini par devenir 'une des figures les plus res-
pectées etles plus respectables de la république de Novgo-
rod. Qui aurait parié¢ sur la réussite sociale de Demian
Zakhariev, un garcon certes intelligent et habile, mais parti
de bien trop bas pour espérer autre chose qu'un destin
médiocre » Comme pour se raccrocher a un élément tan-
gible, il passe un doigt tremblotant sur les festons d’or
rehaussant sa précieuse chemise de brocart vert. Oui, il est
riche comme un prince, il a atteint les objectifs qu’il s’était
fixés. Non, cette bicoque délabrée, refuge de tout ce que
la cité compte en gibier de potence, n’est pas sa maison.
Ce n’est plus sa maison, et ce depuis bien longtemps.

Le visage du jeune homme réapparait a la surface du
miroir.

« Maintenant que je vous ai fait visiter mon humble
logis, déclare-t-il sans se départir de son apparente décon-
traction, aurais-je ’honneur de savoir chez qui je suis ?

— Tu es dans la chambre a coucher d’un vieillard,
veuf, sans enfants, abandonné par son domestique, épou-
vanté par la chute irrémédiable de ses cheveux et contraint
de se rendre d’urgence a une entrevue qui 'ennuie. Ta
curiosité est-elle assouvie ? Me laisseras-tu enfin me
lamenter sur mon sort sans plus me déranger ?

— Ne cherchez pas a m’émouvoir en jouant les victi-
mes, messire. Vous étes sans doute moins malheureux
que vous ne le dites... Ou alors c’est que le proverbe dit
vral et que l'argent ne fait effectivement pas le bonheur.
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— Tu as raison, Demian. L’argent ne fait pas le bon-
heur. Vois-tu, je céderais volontiers ma fortune au pre-
mier venu contre la poss1b1hte de regagner ma jeunesse.
11 se trouve que je n’ai... Quelque chose ne va pas ?

— Comment m’avez-vous appelé ? »

Durant la rephque du vieux boyard, le visage de son
interlocuteur s’est liquéfié. Monseigneur Zakhariev com-
prend. Le moment est venu de lui apprendre ce qu’il sait.

« Oui, je connais ton nom, Demian Zakhariev. Car tu
es moi et je suis toi. LLe maitre-voleur et le boyard sont une
seule et méme personne. Ne I'avais-tu pas déja deviné ? »

Le silence qui suit cette révélation permet au jeune
Demian de faire le point sur cette situation pour le moins
incongrue. Il n’en fallait pas davantage pour déstabiliser
I'un des plus célebres monte-en-lair des bas-fonds de la
Grande Novgorod.

« Vous étes une représentation de moi-méme, dans le
futur...

— Tu peux me tutoyer, Demian. Nous sommes bien
plus proches qu’il n’y parait.

— Cest tellement. ..

— Tellement prodigieux, en effet. Incroyable, fantas-
tique, fabuleux... D’autant plus que nous communiquons
au moyen d’un miroir magique qui est le méme pour nous
deux. »

Il orne sa chambre a coucher depuis tant d’années que
monseigneur Zakhariev a oublié comment il était entré
en sa possession. Le cabinet de travail de monseigneur
Saitov, I'irruption des gardes, la fuite dans les ruelles au
crépuscule... Le notable qu’il est devenu a fait en sorte
d’occulter les souvenirs qui le raméneraient a son passé
de hors-la-loi.

De Pautre coté de la glace, le jeune Demian change
soudain d’attitude. Sa perplexité a laiss¢ place a une irri-
tation qui n’échappe pas au vieux boyard, capable de
décoder ses propres réactions méme a quatre décennies
d’intervalle.

« Ainsi, je vais devenir un nanti ? bredouille le maitre-
voleur. Ou plutét, je suis finalement devenu un nanti ?
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Tous ces types que je détrousse aujourd’hui seront mes
pairs de demain, lorsque je siégerai parmi les décideurs
au vetche ? Ces grandes demeures que je pille allegre-
ment jusqu’a larrivée de la garde seront plus tard des
endroits ou 'on m’invitera boire le kvas et ’hydromel ?

— Tu as tout compris, Demian. Je constate avec joie
que j’étais déja tres perspicace €tant jeune. Voila pour-
quoi j’ai laissé tomber le brigandage pour la politique,
sans un regret.

— Je n’arrive pas a croire que je finisse de cette fagon. »

Le maitre-voleur se prend la téte a deux mains, partagé
entre incrédulité et la rage. Son interlocuteur le voit ful-
miner, puis frapper du poing sur la table, faisant tressau-
ter le miroir. Le vieux boyard arbore I'air narquois de
celui qui se sent en position de force.

« Ne t’en fais pas, mon petit Demian... Il faut bien
que jeunesse se passe !

— Que ma jeunesse passe ? Je refuse qu’elle passe a la
trappe de cette maniere ! Je refuse de trahir ce que je
suis... Je ne pourrais plus me regarder dans la glace...

— Ce sera pourtant le cas, je peux te 'assurer. Regarde-
moi, j’en suis la preuve vivante !

— Je ne sais quoi répondre...

— Ne réponds rien, contente-toi de survivre jusqu’a
ce que tu aies enfin ’honneur et le privilege de devenir
monseigneur Zakhariev. Dis-moi, mon petit Demian,
m’en voudras-tu si je ne reste pas bavarder avec toi toute
la soirée ? Le posadnik m’attend, vois-tu. »

Le maitre-voleur releve les yeux et les plonge dans les
iris gris de son vis-a-vis. Les quatre coins du miroir sont
a présent recouverts de buée.

« Pas si vite | Qu’as-tu fait de ta liberté, de cet esprit
d’indépendance que tu brandissais en étendard ? Je suis
persuadé que cette sale fouine de Babkine te méne par le
bout du nez, il flatte ton orgueil pour mieux te maintenir
sous sa coupe, car c’est ainsi qu’il s’y prend avec tous ses
laquatis.

— Tu te trompes. Monseigneur Babkine, paix a son
ame ! est décédé depuis bientot vingt ans. Ses successeurs
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n’ont pour la plupart pas fait long feu. Pour ta gouverne,
en dehors de lautorité théorique du prince Mstislav, la
république de Novgorod est aujourd’hui dirigée par mon-
seigneur Rousnak.

— Peu m’importe le nom de la crapule dont tu es
Pesclave | Ce sont tous les mémes, tous des escrocs, tous
des ennemis du peuple russe, et tu es 'un d’eux. Tu par-
ticipes au systeme, tu es complice de la déchéance de
notre cité bien-aimée ! Sache que tu me dégottes, Demian
Z.akhariev.

— Ce sera monseigneur Zakhariev, y compris pour
toi, mon garcon. Qu’une canaille dans ton genre ait le
culot de me donner des lecons de morale me parait assez
déplacé. Allez, rideau, le spectacle est terminé ! Mettons
un terme a cette conversation désolante, en espérant nous
revoir un de ces jours, peut-c¢tre quand tu auras enfin
atteint la trentaine. Tu verras, ¢’était, ou du moins ce sera,
le début de notre fulgurante ascension sociale. Tu m’en
diras des nouvelles ! »

Sans méme prendre la peine d’adresser un salut a celui
qu’ll fut, le vieillard repose le miroir sur sa coiffeuse, face
cachée. Avant de tourner le dos a son passé, il a toutefois
le temps d’entendre le maitre-voleur 'interpeller :

« Une derniere chose : tu m’as dit que tu étais veuf,
n’est-ce pas ? Je veux en savoir plus ! »

Monseigneur Zakhariev se dirige vers la fenétre qui
donne sur la rue. Il écarte a peine les rideaux et lance un
coup d’ceil furtif sur la ville ou il est né et ou il mourra,
cette ville dont il a fréquenté les recoins les plus sordides
jusqu’a s’élever pour atteindre les sommets. 1l tousse, cra-
che dans un récipient de porcelaine, puis revient a proxi-
mité de son lit. Sa réussite a réclamé certains sacrifices,
certes, mais il ne regrette rien.

«J’ai été marié, en effet », confesse-t-il en reprenant en
main son miroir.

Iy découvre un Demian tourné de trois-quarts, obser-
vant le sommeil serein d’une jeune fille de quinze ans. Le
vieux boyard sent un frisson lui parcourir ’échine. Oui, il
Pavait aimée, jadis, a ’époque ou son cceur n’était pas
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encore de pierre. Le maitre-voleur se retourne pour lui
faire face.

« Qui as-tu épousé ? Quand ? Et que s’est-il passé pour
que tu deviennes veuf ?

— Tu désires tout savoir de ton avenir, petit curieux !
Dans ce cas je suis ravi de t'annoncer que la jolie Lioud-
mila Minaieva perdra sa fleur d’ici trés peu de temps, si ce
n’est déja fait a ’heure ou tu me patrles, qu’elle accouchera
d’un enfant mort-né quatre années plus tard et que, pris
de remords, tu ’épouseras devant Dieu dans les semaines
qui suivront... Ce qui tombera bien puisque tu seras jus-
tement en train de ressentir le besoin, bien légitime, de
t'installer et d’en finir pour de bon avec cette méprisable
existence de vaurien. Voila, je t’ai tout dit, dans les grandes
lignes. Satisfait ? »

Le jeune Demian s’est de nouveau tourné vers I’ado-
lescente endormie. Lorsqu’il se remet face au miroir, son
interlocuteur constate que des larmes coulent le long de
son visage encore juvénile.

« Liouda mourra avant moi... Je ne peux donc rien
faire pour la sauver ? Aide-moi, je t’en supplie !

— Du calme, mon garcon : ta petite protégée verra
encore une vingtaine de fois le printemps succéder a ’hi-
ver. Et sache que tu seras loin de la pleurer au moment
ou le drame se produira.

— Je te demande pardon ?

— Je t'épargne les détails, mais disons que ton ascen-
sion ne se fera pas sans heurts. Comment pourrait-il en
étre autrement ? Dés que I'on vise excellence, il est par-
fois nécessaire d’écarter les obstacles, de se libérer de cet-
tains poids morts, vois-tu. Entre nous, une femme agée
de pres de quarante ans n’a plus les mémes attraits qu’une
demoiselle de quinze. »

Le miroir offre maintenantla vision d’un jeune homme
furibond, les machoires crispées, serrant les poings pour
ne pas ¢tre tenté de fracasser la glace.

« Tu es un étre abject, Demian Zakhariev, boyard de la
Grande Novgorod. De quel droit me considéres-tu avec
dédain quand on voit ce que tu es devenu ? Qui est le plus
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méprisable de nous deux ? T’estimerais-tu invulnérable
patce que tu possedes de l'argent, des domestiques aux
petits soins pour toi, un nom connu dans les hautes sphéres
du pouvoir ?

— Tais-toi. Tu ne sais pas de quoi tu patles. Attends
d’avoir vécu la vraie vie, attends d’avoir acquis mon expé-
rience, et tu changeras de point de vue. Nous sommes
tous passés par la. Ta fougue finira par s’étouffer d’elle-
méme, comme un brasier qui au matin ne laisse de lui
qu’un tas de cendres froides.

— Estime-tol heureux que je ne puisse t’atteindre,
détestable vieillard | Autrement je te ferais rendre gorge
avec joie, je découperais ton cadavre et j’en jetterais les
morceaux du haut du pont sur le Volkhov afin de nourrir
les sandres et les esturgeons.

— En effet, tu es un peu trop loin de moi pour m’ef-
frayer par tes menaces. Quatre décennies d’écart valent tou-
tes les murailles du monde... Ceci étant, je te souhaite une
bonne continuation, mon garcon. Et je te dis a bientot. »

Ignorant les protestations et les invectives du jeune
homme, monseigneur Zakhariev repose le miroir et,
apres une courte réflexion, décide de le reléguer au fond
de son coffre a vétements, la ou nul ne viendra ’en exhu-
mer. Il tousse, crache, soupire.

« Demian, mon petit Demian ! 1l faut bien... »

Le miroir disparait entre deux piles de linge.

..que jeunesse se passe. »

%k

Demian resta longtemps prostré, les yeux dans le
vague, le poing toujours serré.

Le miroir magique n’offrait plus la moindre vision de
I'avenir. Son propriétaire avait vu ce qu’il y avait a voir. 11
en était désespéré.

Lioudmila remua dans son sommeil. Son visage expri-
mait 'innocence propre a son jeune age. Elle n’avait
aucune idée de ce qui 'attendait et n’en avait cure. Demian
se rendit compte qu’il 'enviait terriblement et, pire, qu’il
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serait désormais incapable de vivre sans envier ceux qui
avaient la chance d’ignorer de quoi demain serait fait.

« Comment continuer de croire en ce que je suis, alors
que j’ai la certitude de devenir comme... comme lautre.
Maudit futur | Maudit miroir ! »

Il donna un violent coup de poing sur la table, faisant
trembler les cloisons de son refuge. Lioudmila se réveilla
en sursaut et fut debout en un clin d’ceil, son poignard a
la main.

« Demian ? Qu’est-ce qui tarrive ? Il y a un probléme ?

— Rendors-toi, ma grande. Ce n’est pas grave, un cau-
chemar, rien de plus.

— Tu dois tout me raconter, si cela peut t’aider. Ce
sont les démons du passé qui reviennent te hanter ? L’as-
sassinat de ta mere ? La disparition de ton pere ?

— Pas le passé, non, pas le passé... Je vais aller faire
un tour dans la rue, histoire de me changer les idées. Si je
reste ici je vais broyer du noir. Bonne nuit, ma grande. »

L’apprentie voleuse était trop €puisée pour se poser
des questions. Elle fit donc comme on le lui demandait :
elle se rendormit. Son sommeil, profond, sans réves, fut
scruté par un Demian fébrile. Il était pensif. Combien de
temps resta-t-il assis sur sa chaise, les yeux posés sur
Lioudmila ? 11 aurait été incapable de le dire, tant il fut
assailli de réflexions diverses ayant toutes en commun de
porter sur son avenit.

Ainsi, Lioudmila tiendrait un role crucial dans le brus-
que changement de son mode de vie et de ses idéaux : ce
futur mariage, cette naissance tragique, cette mort énigma-
tique annoncés par monseigneur Zakhariev... Alors qu’il
fixait la poitrine de la jeune fille, agitée par une respiration
devenue soudain plus rapide, il ne chercha pas a retenir ses
larmes. Pouvait-il décemment faire ce a quoi il s’appre-
tait ? Il se leva, treés lentement, comme si chaque geste lui
coutait. Il s approcha de son acolyte endormie. Une lame
fut tirée de son fourreau. Les respirations s’accélérérent
davantage. Demian ferma les yeux, joua avec son poi-
gnard, le fit passer 2 un pouce de la gorge de Lioudmila,
puis le rengaina tout en soufflant sur sa derniere bougie.
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« Prends soin de toi, ma grande. »

Sur ces mots prononcés du bout des levres, il prit la
direction de la rue, la main toujours portée a son four-
reau, et disparut dans les téncbres de la nuit. Sa décision
¢tait prise. Il ne voyait pas d’autre solution.

La matinée était déja bien entamée quand la jeune fille
se réveilla. Elle était seule. Demian était parti sans une
explication. Pour quel genre de voyage 'avait-il abandon-
née ? Elle ne le sut jamais, pas plus qu’elle ne sut pour-
quoi il avait laissé au pied de son lit, en guise de souvenir,
un miroir brisé.

Quelgues mots de lantenr

Je ne sais plus dans quelles circonstances m’est venue I'idée sau-
grenue d’une rencontre, rendue possible par un moyen magique,
entre un jeune voleur et un vieux notable qui n’est autre que lui-
méme quarante ans plus tard. Sur le fond, cette nouvelle illustre
Iéternelle contradiction entre les idéaux de ’adolescence et les réa-
lités de 'age mar. J’imagine que tous les jeunes gens du monde, en
observant leurs parents ou d’autres « anciens » de leur entourage,
jurent leurs grands dieux qu’ils ne se comporteront jamais de la
méme maniere, quils ne dérogeront pas a leurs principes et reste-
ront éternellement fideles a ce qu’ils sont... Je n’avais pas encore
fété mon vingt-cinquiéme anniversaire au moment de I’écriture de
cette nouvelle, mais I’évolution du jeune Demian vers le vieux
Demian montre bien le peu de cas que je faisais des belles illusions
de la jeunesse !

Dans ses premiéres versions, « Que jeunesse se passe » (qui s’in-
titulait d’ailleurs « Il faut que jeunesse se passe ») ne se déroulait pas
au temps de la Russie médiévale mais dans un univers de pure fan-
tasy. Lorsque j’ai décidé de reprendre ce texte pour lui donner un
cadre plus solide en le « russifiant », ma cité imaginaire ou prospé-
ralent les voleurs a la tire et les puissantes guildes de marchands a
tout naturellement pris les caractéristiques de la Grande Novgorod,
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I'une des plus importantes cités commercantes du Moyen-Age,
membre de la Ligue hanséatique a partir du XIII¢ siecle, et qui avait
comme particularité d’étre une république basée sur un systeme
d’assemblées populaires.



Coule, riviere Soukhman

J ¢était au temps de Vladimir Soleil Clair, le pre-
mier des princes chrétiens de notre Sainte
Mere Russie.

L’an mil venait de passer. Plusieurs siecles apres avoir
atteint ’'Occident, la grace de Dieu s’¢tait enfin étendue
sur la nouvelle Rome : la bonne cité de Kiev, mettant
ainsi un terme brutal a 'obscurantisme qui prévalait chez
les Slaves de ’Est. Sous I’égide du grand-prince, on y
batissait dorénavant de magnifiques églises et d’impo-
sants monasteres, le commerce avec les Grecs et les peu-
ples du Nord prenait un nouvel essor, I'art et I'artisanat
se développaient a partir de la capitale jusqu’aux confins
du pays... Aube d’une période de prospérité, le régne de
Vladimir resterait dans les écrits des chroniqueurs comme
celui de I’établissement du christianisme, et dans les
chants des conteurs comme celui qui vit les exploits des
plus illustres chevaliers jamais enfantés par notre Sainte
Meéere Russie.

Le brave Soukhman était I'un de ces héros dont les
hauts faits nous touchent encore aujourd’hui : un boga-
tyr, farouche défenseur des murailles de la bonne cité de
Kiev, cceur noble parmi les cceurs nobles. De modeste
extraction, rien ne le prédisposait a devenir I'un des pro-
ches du grand-prince. Cependant, au fil des années, il
avait su se faire une place de choix a la cour grice a ses
nombreuses qualités, tant humaines que guerricres.
Vaillant Soukhman ! Généreux Soukhman | Qui donc
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aurait pu te hair ? Qui donc aurait pu t’estimer indigne de
figurer a la table des Trente Preux ? Il arriva pourtant que
des rumeurs troublantes parvinssent aux oreilles de notre
bien-aimé souverain. De plus en plus, il se murmurait
dans les sombres couloirs du kremlin que le vaillant, le
généreux Soukhman, avait jeté son honneur aux chiens et
vendu son ame a 'ennemi. On prétendait qu’il avait pac-
tis¢ avec le vil Azbouk, khan des Tatars, de tacon a ce que
celui-ci déferle sur la bonne cité de Kiev sans rencontrer
de résistance — terrible éventualité pour les fils et les filles
de notre Sainte Mere Russie !

« Mon prince ! s’exclama le bogatyr en s’inclinant avec
déférence devant le trone. Ne prétez pas loreille aux vile-
nies que certaines langues de vipere proférent sur mon
compte | Mieux que tout autre, vous connaissez ma
valeur. Nous avons plus d’une fois guerroyé ensemble,
contre les boyards rebelles ou contre les féroces cavaliers
des steppes. Me croyez-vous capable de vous trahir et,
pire, de trahir ma terre natale ? Répondez-moi franche-
ment, 6 mon prince, et si vous n’avez plus une absolue
confiance en votre fidele Soukhman, je m’en remettrai a
votre sens de la justice.

— Mon ami, répondit Vladimir, je continue de te tenir
en haute estime. Jamais je n’ai accordé de crédit a ces
affabulations...

— Merci, 6 mon prince ! Je savais que vous étiez bien
trop avisé pour tomber dans un piége aussi grossiet.

— Toutefois, pour réfuter de maniere ferme et défini-
tive ces a]legatlons infamantes, il me faut une raison plus
forte que 'amitié que je te porte. Aussi te proposerai-je un
marché...

Vladirnir Soleil Clair descendit de son trone d’argent,
passa devant le preux — toujours prosterné, lui le modeste
Soukhman, qui aurait pu étre roi mais qui se contenterait,
jusqu’a son dernier souffle, de servir sa patrie sans rien
réclamer en retour —, se posta a la fenétre et, tout en
fixant la ville et le fleuve en contrebas, déclara :

« Bientot, ce sera PEpiphanie. Afin de célébrer digne-
ment l'incarnation de notre Seigneur Jésus-Christ, chacun



COULE, RIVIERE SOUKHMAN 51

de mes compagnons d’armes remettra a la bonne cité de
Kiev le plus beau des présents. Je ne te demanderai ni
zibelines, ni pierres précieuses, ni aucune autre marchan-
dise de prix ; en revanche, rameéne-moi un cygne blanc
que tu auras capturé sans que la moindre goutte de sang
soit versée. Alors tu auras prouvé a tous vers qui va ton
allégeance et, plus important encore, a quel point ton
cceur est put. Car j jamais un oiseau au plumage immaculé
ne renoncerait a sa liberté pour un homme déloyal ! »

Le dévoué Soukhman n’était pas de ceux qui désobéis-
sent aux ordres de leur maitre. De plus, il comprit aussi-
tot que cette quéte, quelle qu’en soit sa difficulté, serait
pour lui la meilleure chance de recouvrer son honneur
bafoué. Le poing serré sur sa poitrine, il fit le serment de
revenir dans la bonne cité de Kiev avant la nouvelle année,
victorieux ou mort. Le grand-prince lui adressa ses veeux
de réussite et le métropolite le bénit. Puis il fit ses adieux
a quelques-uns de ses camarades restés loyaux, enfourcha
sa jument et franchit les portes de la cité en direction du
nord.

kkk

Fier Soukhman ! Audacieux Soukhman ! Qu’espérais-tu
trouver en empruntant la route cahoteuse qui suit le cours
du Dniepr ? Un cygne blanc, certes, mais quoi d’autre ?
L’aventure, la gloire, la rédemption ? Imaginais-tu devoir
traverser un fleuve moribond, lui que tu ne franchissais
jadis qu’a grand-peine ? Imaginais-tu voir un jour l'artere
bouillonnante par laquelle Pempire de Vladimir avait pros-
péré, aussi calme que le sont les eaux du lac Narotch ?
Voila pourtant le spectacle affligeant auquel assista le
bogatyr. Loin de le réjouir, le fait de pouvoir vaincre le
courant du fleuve sans méme lutter effraya. I’onde trou-
blée par la boue I'inquiéta. Mettant pied a terre, il se pen-
cha sur I'eau endormie et lui susurra :

« Petite mere, qu’est devenu ton cours rapide et agité ?
Pourquoi t’es-tu parée de sable et de limon, toi qui t’enor-
gueillissais de ton flot clair et scintillant ? »
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Un tourbillon se forma la ou avait parlé le preux. Au
milieu des cailloux et des plantes aquatiques apparut un
visage aux traits indéniablement féminins. Alors le fleuve
prit la parole :

« Soukhman, 6 mon beau Soukhman, qu’il est loin le
temps ou tu me suppliais de calmer mes ardeurs afin de
me traverser sans risquer ta vie | Qu’il est loin le temps ou
je courais, telle une enfant insouciante, a travers toute la
Russie | Aujourd’hui je me meurs, mon doux Soukhman,
terrassée par d’innombrables envahisseurs. ..

— Les Tatars ?

— Oui. Quarante mille d’entre eux ont pris place sur
mes rives. Ils n’attendent qu’un instant de faiblesse de ma
part pour marcher sur la bonne cité de Kiev. Je suis le
dernier rempart avant notre capitale, moi seule peux
détruire les ponts de bois que ces loups hurlants érigent
pour m’enjamber ! Chaque nuit je m’emploie a gonfler
mes eaux pour anéantir leur travail du jour, mais mes for-
ces déclinent... Combien de temps tiendrai-je encore
avant d’abandonner le combat ?

— Et tes filles ? Ne peuvent-elles te venir en aide,
comme devrait le faire tout enfant respectueux de ses
parents ? »

Une misérable vaguelette vint s’écraser péniblement
aux pieds du bogatyr. De toute ¢vidence, méme une sim-
ple conversation avec un mortel coutait beaucoup a la
mere de toutes les rivieres.

« Je te rassure, reprit-elle, mes filles ont été bien éle-
vées, mais elles sont trop petites pour m’étre utiles. Pri-
piat, Soj, Berezina, Psel ou Desna ont tout tenté, en vain.
Je ten conjure, mon ami, apporte-moi ton soutien ! J’ai
grand besoin de tes bras vigoureux... Me les offriras-tu,
0 noble Soukhman ? »

Ses relations avec la mére Dniepr avaient souvent été
orageuses ; pourtant, il n’hésita pas a se porter a son
secours. Intrépide Soukhman, protecteur du peuple
russe | Remercions la providence de t’avoir fait rencon-
trer le fleuve dont tu te défiais naguere ! Quel tragique
destin aurait connu Pempire de Soleil Clair si tu avais
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décidé, al'instar de tes freres bogatyrs de jouir du confort
de la bonne cité de Kiev | jusqu’aux festivités de I’ Eplpha—
nie ? Tu n’as pas encore trouvé le cygne blanc, mais déja
tu as 'occasion de montrer a tous ta bonté d’ame, 6
magnanime Soukhman, cceur noble parmi les cceurs
nobles...

« Inutile d’attendre la nuit, déclara-t-il d’un air déter-
miné. J’attaquerai les Tatars des que tu m’auras révélé
Iemplacement de leur campement. Si notre Seigneur
Jésus-Christ m’accorde ses bienfaits, je les affaiblirai assez
pour que tu aies le temps de reprendre tes forces. Je te le
jure, ma petite mere : nos ennemis périront comme la
rosée au soleil. »

Le visage que dessinaient les rides de 'eau se mit a
sourire. LLa mere Dniepr avait recouvré la foi en elle-
méme et en ceux qu’elle était chargée de protéger.
Ensemble ils repousseraient les cavaliers nomades au-
dela des limites territoriales de notre Sainte Mére Russie,
frontieres chrétiennes que jamais ces maudits infideles
n’auraient da violer.

« Va, brave Soukhman ! s’exclama-t-elle avec entrain.
Notre destin a tous est lié a ’efficacité de ta lance ! »

Le preux salua galamment la mere Dniepr puis lanca sa
monture dans la direction indiquée. Elle ne lui avait pas
menti : sur les berges du fleuve, a quelques verstes de la
capitale, une horde de Tatars s’était installée avec femmes et
troupeaux. Ils étaient préts a coloniser les vertes plaines ou
Soukhman avait enseveli ses ancétres, préts a saccager les
kourganes antiques en les pillant de leurs richesses sacrées.
Attaque, courageux bogatyr, féal de Soleil Clair | Pour la
Russie ! Pour tes peres ! Brandis ta lance, perce les panses,
€crase, broie, massacre | Pas de piti€, pas de quartier !

Au sein de Parmée ennemie, on s’agita et 'on se mit
rapidement en position de defense.

« Nous sommes perdus, soupircrent les plus expéri-
mentés des cavaliers tatars.

— Pourquoi ? leur demanderent les plus jeunes, pour
qui ce combat était le premier. Un homme seul viendrait-il
a bout de notre formidable armée ?
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— Ce n’est pas un homme. C’est Soukhman de Kiew.
Sa puissance est celle du taureau, sa ruse celle du renard,
sa ténacité celle de T'ours, et la pointe de sa lance a déja
oté la vie 2 nombre de nos fils. Se mettre sur son chemin
¢quivaut a appeler la mort de ses veeux. Nous le ferons
néanmoins, car telle est la volonté de notre khan. »

Méme si les anciens exagéraient sans doute, aveuglés
par la peur que suscitait chez eux la mention d’un héros
de la Sainte Russie, il est vrai que Soukhman était capa-
ble a lui seul de tailler en picces des dizaines, voire des
centaines de Tatars affolés. Ses terribles cris de rage, le
fracas des armes contre son inusable bouclier orné de la
croix de saint Georges, le galop de sa jument faisant
trembler le sol, inciterent les envahisseurs a reculer.
Certains furent précipités dans le fleuve. Les hurlements
de panique se mélerent alors aux rales des mourants et
aux appels a 'aide des infortunés qui se noyaient. Entre
deux coups de lance, 'impétueux Soukhman jeta un ceil
a la mere Dniepr. Celle-ci semblait avoir repris un sem-
blant de vie, pas assez toutefois pour engloutir les ponts
en construction. ’exaltation du bogatyr redoubla d’in-
tensité. D’autres corps tomberent. Un peu plus loin,
une passerelle s’effondra sous le poids des guerriers en
débacle venus s’y réfugier. Le fleuve n’en fit qu’une
bouchée.

Glorieux Soukhman, la victoire te tend les bras | Oublie
le cygne blanc, oublie ’Epiphanie, oublie ta promesse
faite au grand-prince : le cadeau que tu rapporteras dans
la bonne cité de Kiev sera infiniment plus précieux que
tous les oiseaux du monde connu ! Rameénerais-tu dans ta
besace Gamaioun, 'oracle aux plumes d’argent, que cette
prise aurait moins de valeur que celle que tu es en train de
taire... Quarante mille Tatars | Plus que n’en auront
jamais vaincus tous les preux cotoyant notre bon Soleil
Clair | Frappe, intrépide Soukhman | Viens prendre la
place qui t’est due au sein des légendes immortelles !

« Je suis le meilleur des combattants de notre Sainte
Mere Russie, dit-il porté par son enthousiasme. Le grand-
prince Vladimir ne pourra faire autrement que de le
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reconnaitre 2 mon retour au kremlin, devant mes rivaux
et mes amis. »

Avoir confiance en soi est une qualité indispensable a
tout chevalier. En revanche, quand cette confiance en soi
se transforme en vanité, la prudence nécessaire a la sur-
vie sur le champ de bataille s’efface derriere le spectre de
la témérité. ..

Pris d’une frénésie guerri¢re, Soukhman relacha sa
vigilance. Si sa lance n’était pas moins précise ni moins
énergique, I'application dont il faisait preuve pour se
trouver hors d’atteinte des sabres et des fleches ennemis
avait largement diminué. Les Tatars s’en rendirent
compte. IIs surent que leur était offerte une chance de le
désarconner. Le fleuve, qui suivait la confrontation avec
attention, tenta bien de prévenir le bogatyr du danger qui
le guettait, mais celui-ci n’en avait cure. Faire couler le
sang était sa seule obsession... Au point que voir son
propre sang maculer sa tunique blanche ne le chagrina
pas outre mesure.

« Soukhman, murmura la mere Dniepr, 6 mon beau
Soukhman, je me fais du souci pour toi. Plaise a Dieu que
tu ne perdes la vie sur mes berges ! Seigneur, je t’en sup-
plie, au nom de 'amour que tu portes a la Russie, épargne
mon beau Soukhman... Ou si son destin est de tomber
ici, que son trépas soit aussi son triomphe ! »

Les prieres du fleuve ne resterent pas lettre morte.

Alors que des centaines de fleches s’étaient précédem-
ment brisées sur le métal de son armure ou de son bou-
clier, Pune d’entre elles parvint a 'atteindre a ’épaule. Puis
une deuxieme, manifestement empoisonnée, le blessa a la
jambe. Il vacilla sur sa selle mais tint bon. Un nouveau
coup de lance envoya un cavalier nomade rejoindre les
steppes éternelles ou chassaient ses ancétres. Le bogatyr
se fendit d’un sourire, suivi d’une grimace de douleur : une
troisieme fleche avait pénétré sa chair, éclaboussant ses
adversaires de bon sang russe. Sa jument se cabra. Soukh-
man chuta au milieu des cadavres pour ne plus se relever.
Ses ultimes paroles furent destinées a la mere Dniepr,
pour qui il avait combattu et pour qui il s’était sacrifié :
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« Petite mere | Merveille de la terre des Russes, bienfai-
trice de notre peuple ! Je te fais don de ma vie, utilise-la
pour défaire nos ennemis... Coule, riviere Soukhman
coule a partir de mon sang chaud, ce sang répandu en
vain... »

Les Tatats ayant survécu a sa fureur observerent avec
délectation I'agonie du bogatyr. Lorsqu’il poussa son der-
nier soupir, une clameur semblable au grondement du
tonnerre s’éleva parmi les cavaliers des steppes, effrayant
les corbeaux avides qui commencaient déja a se masser
sur les lieux du carnage. L’obstacle avait été abattu. Des
lors, plus rien n’empécherait 'armée du khan Azbouk de
marcher sur la bonne cité de Kiev et de mettre fin au
regne florissant du grand-prince Vladimir.

Malédiction ! Est-il possible que saint André, saint
Michel et tous les protecteurs de notre Sainte Mére Rus-
sie renient leurs fils et leurs filles ? La barbarie paienne
doit-elle Pemporter sur notre civilisation chrétienne ?
Soukhman mort, n’y a-t-il donc personne qui puisse se
dresser contre 'envahisseur ?

Non | Méme parvenu au seuil du Paradis céleste, il ne
sera pas dit que le vaillant, le généreux Soukhman, aban-
donnera son peuple au triste sort qui lui est promis. C’est
ce que comprit la meére Dniepr tandis qu’elle assistait,
impuissante, au passage des troupes ennemies sur ces
ponts et ces passerelles de bois qu’elle était incapable de
détruire. Dans un effort désespéré pour se rapprocher de
lui, elle submergea une partie de la berge ou gisait le preux.
Quand ses eaux furent sur le point de toucher le corps
traversé de trois fleches, baignant dans son sang et dans
celui des hommes qu’il avait occis, elle lui murmura :

« Coule, riviere Soukhman, coule a partir de son sang
chaud, ce sang qui n’aura pas été répandu en vain | Tu
m’as fait don de ta vie, je I'utiliserai pour défaire nos enne-
mis communs. .. Coule, riviecre Soukhman ! Coule pour la
Russie ! »

Les mots de la mere Dniepr furent immédiatement
suivis d’effet : le cadavre frémit, ses veines palpiterent,
puis un flot vermeil en jaillit comme d’une fontaine.



COULE, RIVIERE SOUKHMAN 57

I’équivalent d’innombrables seaux de sang ruissela sur le
champ de bataille et rejoignit le fleuve, qui absorba le
tout avec contentement. Les Tatars firent volte-face, alat-
més par un bouillonnement qu’ils percevaient de plus en
plus clairement. L'un d’entre eux hurla de toutes ses for-
ces. D’abord circonspects ses camarades ne tarderent
gucre a Pimiter. Il était trop tard pour se repentir : une
vague immense, prodigicux mariage de ’eau du fleuve et
du sang du bogatyr, emporta une large part de 'armée du
khan Azbouk dans un vacarme assourdissant. Quant a
ceux qui survécurent a la noyade, ils s’en retournérent
chez eux en s’engageant a ne plus jamais offenser les
fleuves et les rivieres.

Lorsque la mere Dniepr, enfin calmée, revint dans son
lit pour retrouver son cours familier, il ne restait pas une
trace de I'invasion des quarante mille Tatars. Seule son
inhabituelle teinte rouge témoignait du sacrifice d’un
illustre défenseur de notre Sainte Mére Russie.

Que les portes du Paradis céleste s’ouvrent désormais
au valeureux Soukhman, et qu’il festoie éternellement en
compagnie des héros de sa trempe !

%k

Le grand-prince, posté a sa fenétre, fixait la ville et le
fleuve en contrebas. L’Epiphanie et ses réjouissances
approchaient mais il n’avait pas le cceur a la féte. Peu
apres Pavoir laissé partir, il avait été pris d’un affreux
pressentiment : et si son ami Soukhman ne revenait
jamais ? Se pardonnerait-il de 'avoir envoyé en mission
alors que sa place était a ses cOtés ?

« Je m’en veux terriblement, confia-t-il au métropolite
qui, avec lui, mettait la derniere main aux préparatifs. Par
ma faute, I'un de mes fidéles serviteurs ne pourra étre la
pour célébrer 'incarnation de notre Seigneur Jésus-Christ. ..
Un homme aussi vertueux que I'est Soukhman méritait
cent fois d’assister a I'office assis pres de son prince !

— Pardonnez-moi, rétorqua le religieux, mais si le
bogatyr avait été aussi vertueux que vous voulez bien le
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dire, il aurait déja trouvé 'oiseau qu’il s’était juré de vous
rapporter. Il faut voir dans cet échec un signe divin :
Soukhman n’était tout simplement pas dlgne de votre
confiance, 6 mon prince. Les bruits courant a son sujet
¢taient sans doute justifiés, quoi que vous en pensiez.

— Soukhman, mon bon Soukhman ! Si seulement tu
avais pu étre la pour te défendre de ces accusations ! Je
crois toujours a ta bonne foi... Mais pour combien de
temps ? Il faudra bien que je me rende a évidence : si tu
ne réapparais pas, c’est que tu as trahi notre Sainte Mere
Russie. Cette conclusion m’afflige profondément.

— Jurer de sa fidélité est aisé pour n’importe quel beau
patleur, cependant seule compte la vérité des actes. Que cela
vous serve d’avertissement, afin qu’a 'avenir vous n’accor-
diez plus votre confiance a ceux qui ne la méritent pas. »

Le grand-prince fronga les sourcils, irrité par les pro-
pos du métropolite. 11 allait lui répondre sans aménité,
quand des cris provenant de Pextérieur les figerent tous
deux dans la méme attitude interloquée. Un coup d’ceil 2
la fenétre leur suffit a comprendre ce qui se passait dans
les rues de la bonne cité de Kiev. Les habitants, partagés
entre Peffroi et I'excitation, s’attroupaient au bord du
fleuve, les yeux rivés sur ses eaux écarlates.

Quelle malédiction frappait la mere Dniepr et, par la,
I'ensemble de la terre des Russes ? Les premicres obser-
vations ne laissaient planer aucun doute : c’était bel et
bien du sang qu’elle charriait, placide, comme si cela était
pour elle 1a chose la plus naturelle au monde !

Vladimir Soleil Clair était un souverain soucieux du
bien-étre de son peuple. Aussi entreprit-il aussitot de
quitter le confort du kremlin pour rejoindre le cceur de la
ville et les berges du fleuve. La foule des citadins s’écarta
respectueusement sur son passage et observa, stupéfaite,
son prince s’agenouiller devant la mére Dniepr avant de
lui chuchoter des mots qu’elle seule entendit :

« Petite mere, qu’est devenu ton flot limpide et étince-
lant ? Pourquoi t’es-tu parée d’une robe couleur de sang,
tol qui t’enorgueillissais de tes eaux aussi pures que celles
d’une source de montagne ? »
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Un tourbillon se forma la ou avait parlé le grand-
prince. Au milieu de 'onde écarlate, un visage féminin
apparut. Alors le fleuve prit la parole :

« Vladimir, 6 Soleil Clair, sache que mes eaux n’ont
jamais été aussi pures qu’en ce jour. La riviere Soukhman
coule en moi, et le rouge est celui du sang qu’il versa pour
défendre notre Sainte Mere Russie. Honorez le preux
Soukhman, fidele parmi les fideles et héros de la patrie !
Pour la Russie ! »

Le grand-prince, toujours a genoux, se courba davan-
tage de manicre a poser ses levres sur la surface du fleuve.
Lorsque son long baiser prit fin, il murmura :

« Qu’il en soit fait selon ta volonté, petite mere. La
mémoire de notre bien-aimé Soukhman sera célébrée
lors des festivités de ’Epiphanie et sa légende demeurera
vivace pour les siccles des siccles. Je ten fais la promesse
solennelle. »

Le souverain se signa avec ferveur, imité par les mil-
liers d’hommes, de femmes et d’enfants présents a ses
cotés. Clest alors qu’un oiseau s’éleva dans le ciel sans
nuages, un bel oiseau blanc qui se mit a chanter avec force
avant de disparaitre a la vue des Kiéviens.

Quelgues mots de lantenr

Cette nouvelle a été écrite durant I’été 2007, 2 un moment ou
mon imagination me portait tout particuliecrement vers la Russie
médiévale ; une inclination qui devait aboutir quelques mois plus
tard a la rédaction de Nadgjda. Cest d’ailleurs sans doute, dans I’es-
prit, la nouvelle qui se rapproche le plus de mon roman de fantasy
russe. On y retrouve le grand-prince Vladimir de Kiev et ses preux
chevaliers, les bogatyrs, luttant contre les envahisseurs venus de la
steppe, ainsi que le fleuve Dniepr agissant sous la forme d’une divi-
nité. Narrer I'histoire du chevalier Soukhman ne m’a pas demandé
un grand effort d’invention : cette nouvelle est en réalité la réécriture
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d’une authentique byline, ces poémes épiques dont il existe autant de
versions que de conteurs. Je n’ai fait qu'ajouter ma pierre a I'édifice !
Toutefois, écrire « Coule, riviere Soukhman » ne fut pas particulicre-
ment aisé : il m’a fallu modifier mon style d’écriture « naturel » afin
de retrouver, autant que possible, la tonalité des récits médiévaux...
Autrement dit, se mettre dans la peau d’un skomorokh. Ces musi-
ciens itinérants qui se rendaient de ville en ville, de palais en palais,
pour conter les exploits des héros du temps passé, sont plus ou
moins les équivalents russes des scaldes scandinaves ou des trouba-
dours occitans ; les bylines sont d’ailleurs de proches parentes des
sagas nordiques et des chansons de gestes de 'Occident médiéval.

Apres « Le réve du pont Milvius » en 2016 (une uchronie sur le
theme de la conversion de 'empereur Constantin au christianisme),
j’avais a cceur de participer a I’anthologie 2017 de Iassociation
ImaJn’ere portant sur le théme de I’Eau, et j’ai été ravi d’avoir un
texte sélectionné pour la deuxieme année consécutive. Par une
dréle de coincidence, « Coule, riviere Soukhman » a été publié
presque en méme temps que Nadgjda, environ dix ans apres leur
écriture.






Vingt-cinq millions
de pardons

n déménageant pour Feodossia, petite cité bal-

néaire sur les bords de la mer Noire, mon époux

et moi avions bon espoir d’obtenir une qualité
de vie que la capitale ne parvenait plus a nous offrir.

Dans un sens, nous fimes comblés. Viatcheslav, qui
travaillait dans le secteur touristique, trouvait dans notre
région d’accueil des débouchés qu’il n’aurait jamais osé
imaginer a Kiev ; quant a moi, j’avais troqué sans regret
une place d’employée stressée de la poste de la rue
Baseyna pour une place d’employée détendue d’un bureau
de poste en front de mer, a proximité du port de plai-
sance et des plages de sable blanc. Certes, notre petit coin
de paradis n’avait pas la réputation de la Cote d’Azur ou
de la Costa Brava — aprés tout, quoiqu’au soleil, nous res-
tions en Ukraine — mais cela suffisait a notre bonheur.

En fait, je n’aurais rien eu de palpitant a raconter a mes
amies demeurées rue Baseyna, s’il n’y avait eu I'inconnu a
labarbe noire. Et méme apres avoir rencontré le dénommé
Jani Beg, je ne leur en aurais pas révélé davantage : elles
m’auraient prise pour une folle.

Il devait étre aux alentours de midi lorsque je le vis
pour la premicre fois. Le bureau de poste était presque
désert. Le nez dans un quelconque dossier prétendument
urgent, je lui parlai d’abord sans le regarder alors qu’il se
présentait a mon guichet.
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« Je suis a vous tout de suite, monsieur. Je vous prie de
bien vouloir patienter une minute.

— Aucun souci, madame. Jani Beg a toutes les minu-
tes, les heures et les jours du monde devant lui. »

Le ton qu’il employait a cet instant était dénué de la
moindre trace d’humour. A Pentendre articuler ces mots
avec une lenteur presque effrayante, il avait bel et bien
éternité a sa disposition pour faire le pied de grue
devant une guichetiere débordée. Intriguée, je finis par
lever les yeux sur lui. Ses traits se fixerent dans mon
esprit a la maniere des souvenirs les plus marquants
d’une existence.

Ni jeune ni vieux, il paraissait sans age, si tant est que
cette expression s’applique aux personnes croisées dans
la vraie vie. Il se distinguait en premier lieu par ses hautes
pommettes, ses sourcils épais, ses yeux bridés et, surtout,
sa longue barbe noire d’une incroyable finesse, laquelle
donnait 'impression d’étre constituée de fils de soie. En
plus des Slaves — Russes et Ukrainiens en majorité — Feo-
dossia abritait une importante communauté tatare, ves-
tige de Pantique khanat de Crimée. Cet homme aurait pu
étre un Tatar, bien qu’il semblat moins descendre des
anciens seigneurs de la steppe qu’étre lui-méme I'un de
ces féroces cavaliers barbares. Son accoutrement n’avait
rien du costume du sédentaire civilisé : ses hardes cras-
seuses, patchwork de cuirs et de fourrures, étaient celles
des nomades du Moyen-Age.

Je sus toutefois conserver mon impassibilité. Quand
on exerce ce métier, on en voit assez pour ne plus étre
déstabilisé par un sosie de Gengis Khan tirant une sorte
de cabas rempli a ras bord de colis. Je lui décochai mon
plus beau sourire commercial.

« En quot puis-je vous étre utile, monsieur ? »

Il se gratta consciencieusement le menton, toussota
avec une géne manifeste et piocha 'un de ses cartons,
qu’il me tendit en me demandant :

« Jani Beg désire le faire peser, puis le faire affranchir
de fagon a ce qu’il parvienne sans faute a son destinataire.
Ce sera pareil pour les suivants.
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— Bien entendu, monsieut. Et ces colis sont a desti-
nation de 'Ukraine ou de... »

« Messine, Italie », déchiffrai-je non sans mal. Je répri-
mai une grimace. Son écriture en pattes de mouche était
de celles qu’execrent tous les postiers de la Terre, I'un de
ces griffonnages maladroits qui aboutissent a tant d’er-
reurs d’aiguillage et autres retours a I’envoyeur.

« Tous vos colis sont-ils pour I'Italie ? m’enquis-je.

— Non. Jani Beg envoie ses présents dans ’'Europe
entiere, en Allemagne, en France, en Espagne, en Scandi-
navie aussi...

— En bref, lancai-je sur le ton de la conversation,
vous n’avez pas de chance : tous vos amis sont au tarif
international.

— Ce ne sont pas mes amis, hélas ! »

Il baissa la téte, au point que son interminable barbe
frolat le sol, et étouffa un gémissement de béte blessée. Je
crus qu’il allait fondre en larmes. Le jeune couple qui
avait commencé a faire la queue derriere lui se décida
alors pour le guichet d’a-coté. Ils comprenaient, comme
moi, qu'un cas difficile s’annongait. Pourquoi fallait-il
toujours que les complications me tombent dessus au
moment de la pause-déjeuner ? Et pourquoi fallait-il tou-
jours que je les prenne a cceur, au lieu de m’en débarras-
ser par quelque formule éprouvée ?

L’inconnu a la barbe noire se ressaisit et reprit I'allure
hiératique qui était sienne a son arrivée. Seule sa voix chan-
gea : désormais, il ne s’adressa plus a moi de manicere froide
et mécanique, comme si je n'avais été qu’une fonction-
naire parmi des milliers d’autres. Peut-étre avait-il lu dans
mes yeux que je m’intéressais sincerement a ses proble-
mes. Mieux, il devait sentir que je m’intéressais a ce qu’il
¢tait au-dela de son apparente excentricité.

« Faites votre possible pour que ces colis soient regus.
C’est tres important, madame. 11 faut absolument que ces
gens me pardonnent »

Ce jout-1a, je n’en appris pas plus long a son sujet, tout
en devinant que nous serions amenés a nous revoir. Je
pesal en silence ses vingt-neuf colis — tous de taille et de
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poids comparables —, les affranchis sous son controle
vigilant et encaissai son paiement.

L’inconnu a la barbe noire avait déja tourné les talons
lorsque je réalisai qu’il m’avait réglé en pieces d’or
byzantines.

kkk

Je passai la matinée suivante a attendre son retout.

Toute la nuit, je n’avais cessé de m’interroger, de m’in-
venter mille histoires aussi farfelues les unes que les
autres. Mendiant, voyageur ou doux dingue ? Et si cet
homme était un véritable prince de la steppe Il préten-
dait s’appeler Jani Beg, mais ce nom ne me parlait gueére.
Pour moi, il était 'inconnu a la barbe noire, qui envoyait
des colis a travers ’'Europe, a des gens, sans doute des
ennemis, dont il espérait le pardon...

Lorsque je le vis pénétrer dans le bureau de poste et se
diriger vers mon guichet, mon cceur fit un bond. L’hor-
loge au-dessus de la porte indiquait midi moins cing.
Bientot, mes collegues seraient a table et les vacanciers
flaneraient dans les rues ensoleillées du centre-ville. Nous
serions quasiment seuls, mon visiteur et moi. Alors je
tenterai de percer ses secrets.

« Bonjour, monsieur, dis-je en essayant de lui masquer
mon trouble, Vos colis d’hier sont partis, i’y ai veillé en
personne.

— Je vous en remercie. Vous ne pouvez vous figurer a
quel point cela compte pour moi...

— Détrompez-vous. Nous savons que ce que 'on
nous confie est précieux. Cela va vous paraitre excessif,
mais nous avons comme regle d’or de traiter chaque
envoi comme si ¢’était une question de vie ou de mort.

— Vie et mort..., soupira-t-il en affichant soudain
une mine sombre. Sans vous faire injure, madame, je
crains que vous ne sachiez pas de quoi vous patlez. »

Tandis qu’il tenait ces propos, il avait extrait de son cabas
un colis que je pesai apres en avoir lu Padresse. « Marseille,
France ». De toute évidence, 'Europe occidentale allait
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une fois de plus étre inondée d’offrandes de la part de
Jani Beg.

« La vie est une malédiction, poursuivit-il, et la mort
une délivrance. Voila ce que j’ai retenu de ces siecles d’er-
rance. Profitez de la vie, car la votre connaitra un terme
prochain. Ah ! Si seulement je pouvais en dire autant de
la mienne ! J’ai tellement distribu¢ la mort que le repos
éternel m’est interdit. N’est-ce pas la une ironie trop
cruelle pour ne pas étre 'ccuvre des dieux ? »

Le onzieme colis, a destination de Vienne, Autriche,
rejoignit la pile préte a étre envoyée. Mes gestes étaient
surs, conséquence de longues années de pratique ; en
revanche, n’ayant jamais cotoyé d’illuminés se croyant
immortels, je ne sus comment donner le change a mon
interlocuteur. Avec une maladresse dont j’eus aussitot
honte, je répliquai :

« Ams1 vous avez arpenté les rues de Feodossia durant
plusieurs ‘siecles ? Cest remarquable ! Je suis nouvelle
dans la région, je ne connais pas encore bien la Crimée. A
l'occasion, il faudra que vous me montriez les meilleurs
endroits de la ville. »

Jani Beg me dévisagea avec une telle insistance que je
le crus vexé. Ses sourcils broussailleux se froncérent, ses
petits yeux d’Asiatique se plissérent jusqu’a disparaitre
sous ses paupicres. Puis ses levres s’étircrent en un sou-
rire de connivence.

« Jani Beg est ravi de constater que vous le prenez au
sérieux. D’ordinaire, personne ne Iécoute, si bien qu’il a
renoncé a raconter sa triste histoire.

— Vraiment ? Je serais curicuse de Pentendre de votre
bouche. J’aimerais savoir qui vous étes, et pourquoi vous
etes ici.

— Sur ce dernier point, fit-il non sans malice, Jani Beg
n’a rien a vous apprendre. Il est ici afin d’envoyer ses colis.
Tant ’hommes, de femmes et d’enfants ont trépassé a
cause de lui | Tant de pardons sont a obtenir | Vingt-cing
millions, parait-il. Vingt-cinq millions de pardons ! »

Je tamponnai le dix-septieme colis, a destination de
Thessalonique, Grece, puis le dix-huitieme, a destination
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de Braga, Portugal. Ce serait tout pour aujourd’hui. De
meéme, je devrais attendre le lendemain pour avancer dans
mon enquéte : son cabas déchargé, Jani Beg se murait
dans un mutisme que je n’étais pas encore capable de
briser. Il m’accordait une grande confiance, c’était une
certitude. Peut-étre méme commencgait-il a m’apprécier.
Quoi qull en soit, je reste persuadée que, a 'instant de
payer, il me laissa beaucoup plus que les prix pratiqués
par la poste ukrainienne — fat-ce au tarif international.

Et qui aurait refusé un pourboire constitué d’authenti-
ques trésors de musée a leffigie de Pempereur Manuel
Paléologue ?

%k

Les murailles de Caffa avaient subi le feu, le fracas du
métal et le choc des engins de siege ; pourtant elles
tenaient bon, au désespoir des assaillants.

Les ports de la péninsule de Crimée, dont la position
strateglque et le poids économique attisaient les envies,
¢taient aux mains de 'opulente république de Génes. Les
Byzantins, les Russes et les Turcs avaient provisoirement
renoncé a leurs vues expansionnistes sur la région. Ce
n’était pas le cas des Tatars. Héritiers des conquérants
mongols, ils avaient entrepris de déloger de la péninsule
les puissances ¢trangetes, avec pour dessein d’y établir un
nouvel empire digne de Gengis Khan.

En voyant ses hommes tomber par dizaines au pied
des murailles de Caffa, le seigneur de guerre tatar comprit
que les réves de son peuple n’étaient qu’illusions. Ses pro-
jets grandioses s’effondrerent en méme temps que les
tours de siege abattues par les fiers défenseurs génois.
Caffa ne rendrait pas les armes, pas de cette maniere. 11
Ota son casque et se frappa le front d’un poing rageur. 1l
avait ¢choué. Jamais la force brute ne viendrait a bout de
ces marchands rusés venus des mers lointaines.

Jani Beg, khan de la Horde ’Or et chef incontesté de
I’armée tatare, sentit une colére froide monter en lui.
L’impuissance de ses troupes I'acculait a la démence. 1l
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jeta son casque a terre, brisa la lame de son épée, arracha
les poils de sa longue barbe noire en proférant d’horri-
bles imprécations. Dans son réquisitoire se mélerent la
fourberie des Génois, 'incompétence de ses ingénieurs,
la tyrannie des dieux, la veulerie de ses lieutenants. Ces
derniers s’entre- regarderent perplexes. Devaient-ils lais-
ser leur chef retrouver la raison par lui-méme, ou pren-
dre le risque de s’interposer ?

« Seigneur, le mal qui ronge nos hommes est de plus
en plus virulent. Les corps se couvrent de plaies sembla-
bles aux morsures de serpents, et le venin agit si vite que
le lendemain, le malade a rendu son dernier soupir apres
avoir enduré d’atroces souffrances. Nos médecins arabes
recommandent de pratiquer des saignées, sans succes.
Plus les cadavres s’accumulent dans nos rangs et plus le
mal se propage. Si nous demeurons sur ces terres maudi-
tes ne serait-ce que trois jours et trois nuits, nul d’entre
nous n’en repartira vivant. »

Tous se tournerent vers celui qui avait ainsi pris la
parole. Son audace toute juvénile pouvait lui valoir une
décapitation immédiate, chacun en était conscient. Le
jeune officier retint son souffle. Il avait fait ce qui devait
étre fait, pour le bien de son armée. Qu’on le juge en
conséquence.

« Tu parles juste, 'ami, tout comme tu t’es vaillam-
ment battu sous les ordres de Jani Beg. »

Le khan laissa passer un court silence avant de reprendre :

« C’est pourquoi Jani Beg est disposé a entendre ton
conseil, en dépit de ta jeunesse. Que lui proposes-tu ?
Penses-tu que nous devions céder la victoire a ces chiens de
G¢énois, en leur abandonnant les dépouilles de nos fréres ?

— Telle est en effet mon humble opinion, seigneur.
Pour le reste, je m’incline devant ta légendaire sagesse et
agirai selon ta volonté. »

La réponse de lofficier ne parvint pas a son destina-
taire. Celui-ci s’égarait déja dans le labyrinthe de ses pen-
sées. Il porta son attention au loin, en direction des rem-
parts devant lesquels succombaient ses guerriers, frappés
tant par les fleches des archers génois que par celles, tout
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aussi cruelles, de la maladie. Il revint ensuite vers ses
lignes arrieres, d’ou surgissaient monstres préts a cracher
la mort, trébuchets et catapultes. Catapultes. Cadavres.
Maladie. Cette association fit germer dans son esprit une
idée qui ne le lacherait plus avant d’avoir été mise en
ceuvre. Son visage s’illumina d’une lueur malsaine. A
défaut de victoire, il venait de trouver le moyen d’entrai-
ner l'arrogante Caffa dans sa défaite. Il est toujours plus
doux de perdre quand d’autres perdent avec soi...

«Remplacez les pierres des catapultes par nos défunts,
décréta-t-il malgré le scepticisme de ses lieutenants, et
montrez-vous généreux avec ces chers Génois. Qu’ils se
souviennent du nom de Jani Beg | Que leur cité, leurs
descendants, leurs chroniqueurs, se souviennent de la
cause de leur infortune ! »

Le khan ignorait qu’il signait ainsi I'arrét de mort de
vingt-cinq millions de personnes aux quatre coins de
I'Europe et, par la méme occasion, qu’il s’affligeait d’une
terrible malédiction.

Il fit catapulter les cadavres des Tatars par-dela les
murailles. L.a maladie se déversa dans les rues de Caffa ;
I'insalubrité et la famine qui y faisaient rage I'aidérent
dans sa progression. Lorsque les galeres génoises quitte-
rent le port libéré, elles amencrent dans leurs cales, a leur
insu, deuil et destruction pour ensemble de ’'Europe.
Moins de cinq années suffirent a exterminer un tiers de
sa population. Vingt-cinq millions de victimes, en Alle-
magne, en France, en Espagne, en Scandinavie aussi.
Vingt-cinq millions de pardons a obtenir, afin que 'ame
criminelle de Jani Beg trouve enfin la paix.

JPavais résisté a la tentation d’interrompre son récit pour
le questionner, en dépit de mon envie d’en savoir davan-
tage. Avais-je le droit de retourner le couteau dans une plaie
qui, apres six siecles, était encore loin d’étre refermée ?

Il ne prit pas la peine de m’expliquer ni comment, ni
pourquot, il en était venu a rechercher le pardon des inno-
cents qu’il avait hatés vers la tombe. Toutefois, je lus dans
son regard tout ce qu’il se refusait a me révéler par des
mots.



VINGT-CINQ MILLIONS DE PARDONS 71

Je vis un seigneur de guerre rongé par les remords,
dépassé par Pampleur de son geste. Je vis un homme aussi
dévasté que le fut, par sa faute, ’Occident du XIVe siecle.
Enfin je vis un étre qui, apres avoir passé I’éternité a ten-
ter de réparer son erreur, doutait de triompher un jour de
sa malédiction. Depuis plus de six cents ans, il courait
apres le pardon des trépassés, envoyant a des adresses
disparues les témoignages de sa sollicitude. Imagine-
rait- on destin plus pathétique ? Imaginerait-on tache plus
vaine ? Il vidait son cabas, je remplissais le chariot des
expéditions, qui m’apparut alors comme une version
moderne du tonneau des Danaides. Derriere Jani Beg, les
autres clients s’étaient depuis longtemps résignés a chan-
ger de file d’attente. Quand il se présentait a mon guichet
— toujours aux alentours de midi — je n’étais plus simple-
ment une employée du bureau de poste de Feodossia,
mais un soutien, une amie attentive. En deux semaines
de venues quotldlennes, il confia 2 mes bons soins un
total de cent quatre-vingt-quatre colis, a destination de
vingt pays différents, tous touchés entre 1347 et 1351 par
l’eplderme de Peste Noire. De pleines poignées de picces
d’or byzantines — un pourboire pour ma peine ! — rejoi-
gnirent mon escarcelle. Jani Beg avait du étre a la téte
d’une incroyable richesse, si 'on songe qu’il utilisait vrai-
semblablement les services de la poste depuis des
années...

« Vous n’étes pas aussi coupable que vous voulez bien
le croire, déclarai-je avec une gravité que je ne me connais-
sais pas. Quelle est votre part de responsabilité dans les
vingt-cing millions de morts en Europe ? Sans vous,
I’épidémie se serait tout de méme propagée. Elle aurait
emprunté des chemins différents. Je vous en supplie, ces-
sez de porter la croix de ce désastre | Vous ne méritez pas
le chatiment que vous vous infligez | Et §’il faut absolu-
ment qu’on vous accuse, qu'on se contente d’invoquer
les pestiférés de Caffa. Oui, vous auriez pu faire demi-
tour avec votre armée, sans chercher a vous venger de
vos vainqueurs. Oui, ces centaines ou milliers de victimes
sont pour vous, elles sont le prix de votre orgueil. Mais
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bien que je n’aie pas le pouvoir de juger d’un tel crime,
pour moi vous avez purgé votre peine. Jani Beg, khan de
la Horde d’Or, a lui aussi droit au pardon. »

Tout au long de mon discours, j’avais vu le visage de
mon interlocuteur changer, passant de la circonspection
a '’embarras, de la réflexion au soulagement, jusqu’a se
figer en une mine que j’estimais ¢tre apaisée. De toute
¢vidence, mes arguments avaient fait mouche. Il leva les
yeux vers le plafond et se gratta le menton, I'air absorbé.
J’avais I’habitude de ses étranges mimiques, sourcils
froncés et levres étirées. A cet instant précis, il me parut
pris dans une intense lutte interne : ou bien il reconnais-
sait la justesse de mes propos et mettait un terme a plus
de six cents ans d’errance, ou il trouvait une parade lui
permettant de sauver la face — quitte a s’enfoncer dans
Perreur.

Lorsqu’il replongea son regard noir dans le mien, je
sus quil avait l'intention de décocher sa derniere fleche.
Le seigneur de guerre tatar n’était pas homme a renoncer
sans un baroud d’honneur.

« Je n’ai pas fait quintroduire la maladie entre les murs
de Caffa | s’exclama-t-il. J’ai surtout souillé a jamais la
réputation de cette ville. Pensez donc | Au méme titre
que le nom de Jani Beg est a présent couvert d’opprobre,
Caffa restera liée au souvenir de la peste..

— Dans ce cas, si cette ville n’a pas disparu, vous
devriez demander a ses habitants s’ils vous en veulent
encore. Peut-étre vous faites-vous du souci pour pas
grand-chose.

— Que voulez-vous dire par-la ?

— Je veux dire que, jusqu’a notre rencontre, je n’avais
jamais entendu parler de Caffa. Il était donc impossible
que cette ville, sans doute tres honorable, m’évoque une
épidémie ayant dévasté le monde. Vous comprenez ? »

Les épaules de Jani Beg s’affaisserent d’un coup. Oui,
il comprenait : son combat n’avait plus lieu d’étre. Toutes
les murailles qu’il s’était entété a dresser dans son esprit
tomberent dans un silence assourdissant. Seul un mince
filet de voix parvint a franchir la barricre de ses dents :
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« A I’époque ou les Génois régnaient sur la Crimée,
Caffa désignait la cité que vous autres Slaves avez rebapti-
sée Feodossia. Cestici qu’est née la terrible épidémie, bien
avant les plages de sable blanc et les touristes en maillot de
bain. Si méme ses habitants 'ont oublié, c’est que. ..

— C’est que plus personne ne maudit le nom de Jani
Beg, khan de la Horde d’Or. Je vous I'avais dit : vous vous
faites du souci pour pas grand-chose. »

La mémoire humaine est sélective, donc impitoyable :
tandis qu’elle retient dates, lieux, personnages, sans ver-
gogne elle en efface d’autres ; elle nourrit tour a tour ran-
cune et besoin de vengeance, mais peut aussi, quand le
temps adoucit les peines, mener a cette forme d’oubli
nommeée pardon. Je serais capable de décrire dans ses
moindtes détails le singulier accoutrement de Jani Beg, je
pourrais reproduire chacune de ses inflexions de voix, en
revanche je ne saurais dire de quelle maniere il dlsparut,
ni 8’il me livra un ultime secret avant de se volatiliser. Un
cabas vide et un tas de fourrures et de cuirs rapiécés,
abandonnés devant mon guichet, constituerent 'unique
témoignage de son passage dans ma vie.

Je fus tentée d’entrouvrir 'un des colis qui, dans le
chariot des expéditions, attendaient leur départ pour la
France, I'Italie ou le Danemark. Je décidai en fin de
compte de ne pas déflorer le mystére de leur contenu. Ou
qu’il soit désormais, Jani Beg m’en saurait gré.

La mémoire humaine est sélective, donc impitoyable.
Tandis qu’elle oublie peu a peu les vingt-cinq millions de
victimes de la Peste Noire, la mienne garde précieuse-
ment le souvenir de 'inconnu a qui, au guichet de la poste
de Feodossia, j’ai un jour accordé le pardon.
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QOunelgues mots de l'antenr

On peut y voir I'expression d’une fascination morbide : la Peste
Noire était déja au coeur de mon roman Medieval Superberoes, dont
elle constitue I'un des principaux ressorts scénaristiques. Pour cette
nouvelle je suis revenu aux origines historiques de I’épidémie qui,
figurez-vous, n’est pas due aux super-pouvoirs malsains de Cyndi
Leper et Princesse Microbe. Voici les faits tels qu’on les connait : en
1345, le khan Jani Beg de la Horde d’Or, 'un des innombrables des-
cendants de Gengis Khan qui régnaient en ce temps-la d’un bout a
lautre de I’Asie, fit catapulter des cadavres infectés par-dessus les
murailles d’une cité qui résistait a ses armées ; de la, des marins
génois ramenecrent la maladie en Europe avec les abominables
conséquences que l'on sait... J’ai alors imaginé que ce souverain
asiatique, coupable d’avoir causé la mort de millions de personnes
(environ un tiers de la population européenne fauchée en quelques
années !) était incapable de trouver le repos depuis des siecles, et
qu’afin d’expier sa faute il lui fallait revenir sur les lieux ou elle avait
été commise : en Crimée, donc.

Cette nouvelle a été écrite durant ’été 2009 et proposée dans la
foulée a Présences d’Esprits, qui I’a acceptée. 1l s’agissait alors de
ma premiere publication dans la revue Aventures Onirigues et Compa-
gnie, avant « Le Trembleur » quelques années plus tard. Les lecteurs
les plus attentifs pourront étre surpris de voir mentionnée ’'Ukraine
dans une histoire se déroulant en Crimée. « Vingt-cinq millions de
pardons » a tout simplement été rattrapé par P'actualité : dans I'in-
tervalle séparant la premiére publication de ce texte et celle-ci, Feo-
dossia, 'ancienne Caffa, a changé de main, comme I'ensemble de la
Crimée. Aujourd’hui, si le khan Jani Beg désire envoyer des colis
aux quatre coins de 'Europe, il ne doit plus s’adresser aux services
postaux ukrainiens, mais aux services postaux russes !



ILe Chevalier Gris

pres d’apres combats menés contre la lumiere
du jour, la nuit venait enfin de s’emparer des
rues de Kiev.

Le quartier du Podol s’était vidé avec le déclin du soleil.
Les marchands de poisson avaient depuis longtemps
replié leurs étals, les portefaix étaient rentrés chez eux
pour récupérer d’un apres-midi de labeur ingrat, tandis
que les bateliers débarqués en nombre se ruaient vers les
auberges miteuses et les lupanars jouxtant les entrepoOts.
Le plus grand port fluvial de la Sainte Russie attendrait le
lendemain pour renaitre. D’ici la, le quartier serait livré a
ceux qui maniaient suffisamment bien le couteau pour s’y
promener avec assurance. La plupart des passants hon-
nétes se hataient, peu désireux de faire des rencontres
déplaisantes.

Au premier abord, la silhouette indistincte qui se
déplagait furtivement le long des facades de bois aurait
pu étre classée parmi les prédateurs nocturnes. Sa cape
sombre et la peclerine rabattue sur son visage lui don-
naient une apparence de cambrioleur a la petite semaine,
voire d’assassin professionnel. L’aisance de sa foulée,
silencieuse, confirmerait cette hypothese — laquelle se
trouve étre fausse.

L’errant fut interpellé par un individu qu’un examen
rapide nous fera définir comme a mi-chemin entre I’étre
humain et ’'animal : un cynocéphale, race connue pour
fournir les pires gredins ayant jamais peuplé les terres
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slaves. En se répandant des rives de la mer Noire aux
foréts glacées du Nord, la parole du Christ avait apporté
les lumiéres de la civilisation ; mais popes et princes
avaient échoué a éradiquer toutes les créatures mons-
trueuses issues des temps barbares. Les Russes s’étaient
résignés a cohabiter ¢ternellement avec des €tres voués a
ne jamais trouver de véritable place au sein d’une société
chrétienne.

« H¢, toi, 'inconscient | aboya la créature mi-homme
mi-chien. Qu’est-ce que tu fabriques dehors a cette
heure ? Seul, en plus de ¢a... La nuit par ici, c’est dange-
reux, tu sais.

— Je sais. »

L’obscurité permit au cynocéphale de ne rien laisser
paraitre de son trouble. Cette voix a la fois rauque et puis-
sante avait éveillé en lui des sentiments qu’il s’employait a
étouffer pour survivre dans les bas-fonds de Kiev. La
crainte s’était saisie de lui ; elle ne le lacherait plus.

« Mais dites-moi, reprit ’homme encapuchonné, vous
étes seul vous aussi. La nuit par ici, c’est dangereux, vous
savez. N’avez-vous pas peur ? »

Le ton railleur de I'inconnu fit sentir a son interlocu-
teur qu’il n’était pas dupe. Nul ne trainait ses guétres sur
les quais sans pouvoir compter sur ses propres muscles
ou sur ceux de quelque allié plus robuste. Alors le
cynocéphale recula d’un pas pour lacher le cri de guerre
de tous les couards :

« Mes amis, il est 2 vous ! »

Quatre brigands surgirent des téncbres. Ils étaient
vetus de haillons et leur équipement était de mauvaise
facture. Ces miséreux avaient néanmoins I’avantage du
nombre. Ils s’avancerent avec une lenteur de fauve sur de
sa victoire. Un peu plus loin, tapi dans Pombre, un spec-
tateur neutre suivait la scéne, tout aussi certain de son
1ssue tragique.

L’inconnu, lui, semblait croire en ses chances. D’un
geste leste qui tranchait avec la balourdise des gredins, il se
débarrassa de sa longue cape et de sa pelerine gtise pour
révéler a ses agresseurs ce qui se trouvait par-dessous :
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une chemise de mailles ; des jambicres argentées ; une
culotte de peau ; un ceinturon garni de dagues ; un four-
reau, vide depuis que 'épée avait été dégainée ; un regard
ou brillait une lueur homicide.

Un malandrin tomba sur le pavé, la jugulaire section-
née avant méme d’avoir compris ce qui lui arrivait. Dans
un réflexe de vengeance, ses comparses se lancerent a
I’assaut sans réfléchir aux conséquences. Un autre chuta.
Bientot laffaire fut entendue : cinq cadavres, dont celui
d’un cynocéphale exécuté tant en qualité de chef de
bande qu’en celle de lache, encombreérent le milieu de la
rue. Le sang des vaincus se mélait aux épluchures de 1égu-
mes, a la sciure de bois, aux écailles de poissons et autres
immondices jetées 1a par les riverains. Le guerrier remit
sa cape et sa pelerine sur laquelle il essuya soigneusement
sa lame avant de la rengainer. Puis il détourna son atten-
tion pour la fixer au-dela de la vieille porte du Sud : 1l y
avait eu un témoin.

« Qui va la ?» Montrez-vous ! »

Le silence qui s’ensuivit fut angoissant. C’était un
silence total, pas méme brisé par le souffle du vent ou le
miaulement d’un chat égaré. Le guerrier s’approcha a pas
de loup de la vieille porte du Sud ou deux torches se
consumaient.

« Montrez-vous, insista-t-il, si vous ne voulez pas subir
le méme sort que ces cinq malheureux. Et dites “ami” ou
“ennemi’”.

— Amie. Enfin, ¢a ne dépend que de toi, mon chou. »

Soulagé, le guerrier s’autorisa un sourire. Si cette
femme comptait effectivement le délester de quelques
grivnas d’argent, elle n’était pas du genre a le faire sans
son accord et, surtout, sans lui rendre au préalable de
menus services.

« Ecartez-vous de mon chemin, gourgandine. Ce que
vous avez a offrir ne m’intéresse pas.

— Avant de décliner 'invitation, tu pourrais jeter un
ceil 2 1a marchandise. »

La prostituée n’était pas dénuce d’attraits, condition
nécessaire pour refuser aux plus viles créatures des nuits
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kiéviennes le droit de poser leurs pattes sur elle. Elle avait
dépassé la trentaine mais, plus que son corps pourtant
sans défaut, c’était 'intensité de son regard, d’un vert
clair perceptible méme dans 'obscurité, qui lui permet-
tait de résister tant bien que mal a la concurrence féroce
des beautés juvéniles pullulant en ville.

« Vous n’¢tes pas repoussante, loin de la, concéda le
guerrier. Cependant j’ai mieux a faire que de perdre mon
temps en frivolités. Adieu. »

Etait-ce dd a 'incroyable aisance avec laquelle il venait
de défaire cinq brigands ? Cet homme Dattirait de maniere
irrémédiable. Comme il allait lui échapper, la prostituée
revint a la charge :

« Le noble seigneur des rues serait-il misanthrope ?
Peut-on sauver la veuve et Porphelin et dédaigner la com-
pagnie de ses semblables ? Une compagnie qui, dans mon
cas, serait tres chaleureuse, si je peux me permettre. »

Le guerrier tata la bourse de cuir suspendue a sa cein-
ture, en sécurité entre deux couteaux de lancer. Elle était
pleine. Son précédent employeur s’était montré complai-
sant : il avait recu douze grivnas d’or pour la téte d’un
marchand rival, a peine protégé par un trio de Tatars
incapables de tenir correctement un sabre. La journée
avait été bonne.

« Quel est votre nom ? fit-il sans abandonner son air
circonspect.

— Mon nom ? On m’appelle Tsvétana, la Fleur des
quais. Mais en général ce n’est pas la premicre chose a
laquelle s’intéressent les clients que j’aborde.

— J’imagine que votre tarif dépendra de ce dont je
vais avoir envie. Quant a ’endroit ou nous allons pour
cela, je vous fais confiance. Vous connaissez bien mieux
que moi le quartier du Podol.

— Parfait. Suis-moi. Tu ne seras pas décu. »

%ok

LLa chambre était sommaire, uniquement meublée d’un
q
lit gringant et d’une chaise mal rempaillée. Une bougie
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Iéclairait ou, plus exactement, 'empéchait de sombrer
dans les ténebres. Pour ce que I'on y faisait, ¢’était sou-
vent suffisant.

Tandis qu’elle se libérait de ses extravagantes parures
— bracelets de fausses petles noires, collier en plumes,
pectoral d’imitation byzantine orné d’aigues-marines —
Tsvétana continuait d’observer le guerrier. Elle pouffa :

«Tu vas te mettre au lit avec tout ton attirail militaire ?
Je te préviens, les fantasmes bizarres ne me dérangent
pas, mais je n’al encore jamais essay¢ avec une armure ! »

Cette tentative ’humour ne parvint pas a dérider son
client. Depuis qu’ils avaient pass¢ le seuil de I'aubetge, il
paraissait soucieux. Il se déshabilla sans un mot, ne
conservant que sa culotte de peau.

« J’aimerais que vous commenciez par un massage. Je
paierai le supplément.

— Pas de probléme, mon chou. Avant ¢a, tu ne préfé-
rerais pas me tutoyer ? Moi, je tutoie toujours mes clients.
Batelier ou boyard, aucune différence, on sort tous du
méme endroit. Alors ?

— Oubliez cette idée. Je n’ai jamais tutoyé personne et ce
n’est certainement pas aujourd’hui que je vais m’y mettre.

— Bien. Considere que je n’ai rien dit. Vas-y, allonge-
toi. Tu as fait le bon choix, je suis la meilleure masseuse
du Podol. La-haut, dans son palais de Berestovo, le grand-
prince laroslav réve peut-étre en ce moment méme de
mains aussi expertes que les miennes...

— Ravi de Pentendre. »

Le torse et le dos du guerrier n’étaient pas particuliere-
ment musclés. Plus étonnant, ils étaient dénués de toute
cicatrice. Tout en tachant de relaxer son client, la prosti-
tuée, ingénue, lui en fit la remarque. Cela eut le mérite de
lui arracher un sourire.

« Vous croyez qu’on détermine la valeur d’un combat-
tant a la quantité d’entailles qu’il arbore sur sa peau ?
dit-il. Détrompez-vous. Une cicatrice représente une
défaite plus souvent qu’une victoire. Une cicatrice, c’est
une parade manquée ou un réflexe trop tardif. J’ai connu
un jeune type, un rodeur originaire de Bulgarie qui, apres
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une pleine année d’aventures tous azimuts, se gargarisait
de ses quinze blessures plus ou moins sérieuses. La sei-
zieme I’a laissé sur le bord de la route, la panse découpée
en deux.

— Cest triste. Tu as perdu beaucoup d’amis de la
sorte ?

— Ce n’était pas un ami. On ne peut avoir d’ami quand
on s’est engagé dans la voie qui est la mienne. »

Tsvétana s’attarda sur sa nuque. Il sursauta. Tous ses
muscles étaient tendus au maximum.

« Et quelle est cette voie, messire bogatyr ? »

Il sursauta encore, de surprise cette fois. Il se retourna
brutalement afin de pouvoir fixer son interlocutrice.

« Comment le savez-vous ?

— Intuition féminine. Non, en fait je trouvais que ce
titre t’allait plutot bien. C’est donc vrai, tu es un bogatyr,
un preux chevalier vouant son existence a protéger la
Sainte Russie ?

— Je Iétais.

—Et?

— Et c’est tout.

— Tu n’as pas envie de me raconter ton histoire ? Ca te
ferait du bien, peut-étre méme plus que mes massages. »

Le chevalier se redressa sur son séant. Son regard terne
se perdit dans la contemplation de son équipement épar-
pillé sur le sol. Sa vie y était résumée : des vétements, des
armes et des picces d’armure récupérés sur les cadavres
de ses ennemis, le tout formant un ensemble disparate
dont le seul point commun était la couleur.

« On me nomme le Chevalier Gris. Par dérision, sou-
vent : pas assez vil pour étre noir, pas assez pur pour etre
blanc. J’offre ma lame au plus généreux, quel qu’il soit,
quelles que soient ses motivations, son pays ou sa race.
Russe, Polonais, Byzantin, Tatar, homme, cynocéphale,
peu me chaut ! Si javais eu occasion d’entrer au service
du seigneur des vodianoi ou d’un des rois-dragons de la
steppe, je I'aurais fait, pour sar. L’or a la méme odeur
partout, d’ou qu’il vienne — il pue la sueur et le sang,
comme ton batelier et ton boyard qui se valent car tous
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deux issus du méme endroit... Le bien, le mal, je n’y crois
pas. Je n’y crois plus.

— Je te sens profondément désabusé. »

Ce n’était pas la premicre fois que Tsvétana faisait
office de confidente. Les meilleures prostituées sont celles
qui soulagent également 'ame, elle en était persuadée. Et
elle préférait avoir affaire a2 un malheureux en manque
d’attention qu’a un dépravé en manque de sensations
fortes.

« Vous n’avez pas encore assez vécu pour perdre vos
derniéres illusions, lui murmura-t-il. En ce qui me
concerne, je les ai laissées derriere moi il y a longtemps.
Les anciennes divinités de nos peres ont cédé la place a
un dieu porté en croix par les Romains, mais Péroun ou
Christ, Koupala ou Marie, qu’est ce que cela change pour
nous ? Ce monde est pourri et n’apportera rien de bon a
quiconque. Alors on tente de subsister comme on peut,
et 8’1l faut se salir les mains pour y parvenir, pourquoi pas,
puisqu’il n’y a aucune autorité supérieure et indiscutable
pour nous guider sur tel ou tel chemin.

— Etlautorité du grand-prince de Kiev, qu’en fais-tu ?
Iaroslav est juste et sage... Du moins c’est ce qui se dit.

— Je wobéis a d’autre individu que celui qui me paye.
]usqu a présent, jamais votre grand-prince juste et sage ne
m’a versé la moindre grivna d’or. Pourquoi I’écouterais-je
plus qu’un autre ? »

La prostituée fit la moue.

« Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu n’es
plus un preux chevalier.

— Exact. Je ne vais pas vous narrer toute mon enfance,
mais il faut savoir que j’ai été élevé dans la cité de Kitej,
au Monastere Blanc... »

Tsvétana étouffa un cri de stupeur meélé d’admiration.
Le chevalier acquies¢a, avant de reprendre :

« J’ai été adoubé la veille de mon dix-neuvieme anni-
versaire. Tel est 'usage quand on a suivi les dix années
d’apprentissage. Ainsi je devenais un bogatyr du Monas-
tere Blanc, prétendument le plus noble des ordres de che-
valerie. Hélas | Que 'on soit chevalier ou simple troupier,
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vetu de blanc ou de noir, faire la guerre n’a quune fina-
lité : tuer. A Kitej, j'avais étudi¢ le maniement de I'épée,
de la lance et de I’écu, mais aussi les alphabets latins et
cyrilliques, l'art du chant et de la poésie, les rudiments de
la magie curative et les bases de la vie en société ; en
revanche, il n’avait jamais été question d’enfoncer sa lame
dans la gorge d’un innocent pour s’approprier sa terre et
ses biens. C’est pourtant ce a qu01 j’ai du faire face lors de
ma premicre campagne. ..

Le chevalier s’autorisa une pause dans son récit. Il
remarqua la minuscule ouverture pratiquée dans le pla-
fond de la chambre. Elle donnait sur un ciel d’un noir
d’encre, tout juste piqueté d’étoiles blafardes, comme si
méme la voute céleste se devait d’étre obscure au-dessus
de cette cité corrompue. Ses réflexions ne purent aller
plus loin : la prostituée, captivée par son histoire, lui
réclamait la suite de maniére insistante.

« Les faits datent de trente ans, poursuivit le chevalier,
pourtant je m’en souviens comme si ¢’était hier. Le prince
de Novgorod avait sommé notre pere supérieur d’envoyer
une escouade d’une vingtaine ’hommes aux confins de
sa principauté et du territoire des Estes, soi-disant afin
d’aider la milice locale a réprimer une rébellion qui prenait
de l’ampleur Accompagne d’autres bleus et de quelques
veétérans, c’est la que j’ai fait mes premieres armes. On
m’avait appris a dominer mes sentiments, aussi ¢tais-je
parfaitement stoique au moment de pénétrer dans les bois
ou se terraient les rebelles. Surprise : si je m’attendais a y
trouver des soldats armés jusqu’aux dents, il s’agissait en
fait de quelques léchy, avec pour seul moyen de défense
leurs longs doigts griffus pareils a des branches. ..

— Quel intéret y avait-il a s’en prendre a une commu-
nauté de gardiens sylvestres ? Etaient-ils vraiment des
rebelles ?

— Evidemment, non. Mais le prince avait des vues sur
leurs terres, sans doute a titre personnel, et vous connais-
sez le lien qui existe entre le peuple des léchy et leurs
arbres... Pour s’emparer de la forét il fallait supprimer
ceux qui veillaient sur elle depuis des temps immémoriaux.
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Et comme il ne pouvait compromettre sa propre armeée
dans un massacre d’innocents, a qui le prince a-t-il décidé
de faire appel ? A une force neutre avec qui il entretenait
des rapports privilégiés : les bogatyrs du Monastere Blanc.

— Cest révoltant.

— C’est ce que jai pense aussi... Apres coup seule-
ment, car sur le moment je n’étais au courant de rien.

— Tu as donc participé au carnage !

— Non, sinon je n’en serais pas la. Quand j’ai compris
qu’au lieu de mater une rébellion nous allions exterminer
une population pacifique, j’ai fui le champ de bataille, en
sachant que cette décision ferait de moi un proscrit. J’¢tais
jeune, si naif..

—Tuas effectué le bon choix. Ouli, ¢’était la seule solu-
tion acceptable. Tout le monde n’aurait pas eu ton cou-
rage | Le vrai bogatyr, le vrai chevalier blanc, c’est toi. »

il souplra

« Ce n’est pas aussi simple. La faiblesse, et non le cou-
rage, a dicté mon acte. Je n’avais encore jamais vu la mort ;
ce jour-1a, j’ai recu la réalité en pleine face. Imaginez-vous
ce que cela signifie : passer toute sa jeunesse entre les qua-
tre murs d’'un monastere puis devenir adulte en assistant a
un bain de sang ? Voici ce que j’ai vécu. Depuis, mon sta-
tut de banni m’a amené a parcourir les routes, m’obligeant
a tuer pour survivre. Comment voulez-vous que je me
marie, éléve des enfants et m’installe en tant que cordon-
nier ou boulanger dans une petite ville tranquille ? Non, je
n’avais que ma lame pour me nourrir. Je n’ai toujours
qu’elle. »

Le Chevalier Gris releva la téte, offrant un regard pres-
que implorant a son interlocutrice.

« Vous n’avez pas faim ? lui demanda-t-il a brale-
pourpoint.

— Un peu, mais en général je ne mange qu’apres le
travail. Pourquoi ?

— Mon ventre crie famine. Et puis, franchement, nous
serions plus a Iaise pour discuter autour d’un repas chaud
et d’un pichet de kvas, non ? »
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En quinze ans de carriere, Tsvétana n’avait encore
jamais rencontré un client prét a linviter a diner avant
méme de 'avoir touchée. Toutefois, celui-ci était claire-
ment différent des autres. Ils s’étaient tous deux rhabillés
puis avaient pris la direction de la salle commune de I’éta-
blissement, ou ils avaient commandé a boire et a manger
a un aubergiste interloqué.

En attendant que le repas leur soit servi, le chevalier
reprit son récit au point ou il I'avait laissé. Il parla avec
lenteur, comme si chaque mot lui coutait, et a voix basse,
afin que personne d’autre que Tsvétana ne pénctre son
intimité :

« Au fil du temps, j’ai acquis une réputation de merce-
naire efficace et loyal, du moins tant que personne ne me
proposait un meilleur prix pour une besogne similaire. Je
changeais d’employeur au gré des offres qui m’étaient fai-
tes, abattant sans état d’ame Porphelin que javais sauvé
un mois auparavant, pillant 'isba de la veuve que j’avais
protégée la veille, uniquement parce que le vent avait
tourné. On m’a expulsé de cités pour lesquelles j’avais
versé mon sang, on m’a accueilli a bras ouverts 1a ou je
m’étais rendu coupable de forfaits que je préfere oublier.
J’ai servi et sévi un peu partout, d’'un bout a 'autre des
principautés russes, et je peux vous assurer qu’ils sont
nombreux a se souvenir de moi. §’il en est qui m’ont
oublié, en général c’est parce qu’ils sont morts | Au cours
de ma vie d’aventures, j’ai donc tué plus d’innocents que
je ne laurais fait si j’étais resté un bogatyr du Monastere
Blanc. Quelle ironie !

— Ton dessein n’était pas de commettre le mal. Tu
n’es pas foncicrement mauvais. »

Le guerrier s’octroya une gorgée de kvas avant de
répondre. Il avaitle sourire, mais un sourire triste, empreint
de nostalgie.

« D’ou le Chevalier Gris | s’exclama-t-il en plongeant
ses yeux délavés dans ceux de la prostituée, deux magni-
fiques émeraudes qui scintillaient d’un éclat doré. Pas
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assez vil pour étre noir, pas assez pur pour étre blanc. Ni
héros, ni scélérat. Mon équipement est gris, mon ame est
grise : fin de I’histoire. Méme mes cheveux, jadis d’un
chatain brillant, commencent a prendre la couleur de
l'acier. Qu’ajouter a cela ? »

Cétait en effet la conclusion adéquate, d’autant que le
diner arrivait enfin. Une soupe de poisson et une large
tranche de pain frais étaient tout ce dont il avait besoin.
L’épreuve de la confession passée, il pouvait désormais
prendre du bon temps.

La suite de la soirée se déroula de manicre agréable.
Apres le Chevalier Gris, ce fut au tour de Tsvétana de se
livrer a des aveux. Certes son existence n’avait pas tou-
jours été de tout repos, mais elle épargna a son interlocu-
teur le récit de ses mésaventures les plus sordides pour se
concentrer sur quelques anecdotes croustillantes qui ne
manquerent pas de les faire rire de bon cceur.

La nuit était déja bien avancée lorsque le chevalier
exprima son intention de quitter Kiev promptement. Il
dormirait sur le bord de la route, a I'abri d’un bosquet,
comme a son habitude. Depuis toujours il fuyait les
chambres d’auberges et, de maniere générale, les endroits
ou il devait confier sa sécurité a quelqu’un d’autre que
lui-méme. Trois décennies de solitude avaient forgé son
caractere.

« Je connais ton passé et ton présent, non ton avenir. ..
Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Tsvétana tandis qu’ils
regagnaient les téncbres du Podol. Tu vas chercher un
nouvel employeur qui te paiera assez pour te charger du
sale boulot a sa place ?

— Je ne me couche jamais en sachant de quoi sera fait
le lendemain. Telle est ma conception de la vie car telle est
ma conception de la liberté ! Je partirai vers les foréts du
Nord ou vers les steppes du Sud ; je remonterai le cours
du Dniepr ou descendrai jusqu’a la mer Noire ; je prendrai
la direction de terres encore barbares ou de villes surpeu-
plées ; je marcherai, sans me retourner, jusqu’a ce que ma
lame puisse se rendre utile. Et peut-étre rencontrerai-je
enfin le seigneur des vodianoi !
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— Bonne chance dans ce cas. Je suis ravie de m’étre
trouvée sur ta route. Au fait, je ne sais pas si je dois te deman-
der ¢a... Le Chevalier Gris, ce n’est pas ton vrai nom. .. »

1l s’esclaffa.

«Mon vrai nom ? Personne ne le connait, au point que
j’al moi-méme parfols du mal 2 m’en souvenir.

— D’accord. J'espere ne pas tavoir offensé en te
posant une question aussi déplacée.

— Pas le moins du monde. Je m’appelle Mikoula fils
de Sviatoslav. Voila, dorénavant nous sommes deux 2
partager ce secret.

— Merci, Mikoula fils de Sviatoslav. »

Ils allaient se séparer quand le chevalier fouilla ses
vétements pour en extirper sa bourse de cuir. Il la tendit
a la prostituée, sans cérémonie, comme si ce geste était le
plus naturel qu’il puisse faire en la circonstance.

« C’est pour toi, dit-il. Tu en auras plus besoin que moi.

— S’agirait-il de... Des grivnas d’or ? Ca représente
une petite fortune ! Mais pourquoi ? Je t’ai juste massé, tu
n’as rien vu de mon corps !

— Aucune importance. Prends cet argent et fais-en
bon usage. Si tu veux un conseil d’ami : quitte Kiev, ou va
t’établir dans les hauts quartiers, la ou une jolie fleur
comme toi sera bien plus a sa place. Tu vaux mieux que
les rues du Podol, je te I'assure. »

Tsvétana resta sans voix alors que le Chevalier Gris
¢tait happé par les ombres, disparaissant de sa vie de
maniere aussi subite qu’il y était entré.

%ok

Une fois parvenu aux limites de la principauté de
Novgorod et du territoire des Estes, le Chevalier Gris ne
mit pas longtemps a retrouver la forét.

Depuis son départ de Kiev, des réves étranges le han-
taient. Son sommeil se peuplait de visages grimagants,
ensanglantés, torturés : des visages de léchy. Il se réveillait
sans cesse mais le cauchemar reprenait des qu’il se ren-
dormait. Plus que ces visions de terreur, il en retenait un
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sentiment diffus de culpabilité. Ces figures fantomati-
ques, il le savait, étaient celles des prétendus rebelles que
ses camarades avaient supprimés trente ans auparavant.
Une voix — la sienne, sa propre voix | — I'appelait et I'ac-
cusait avec véhémence. 1l avait beau se défendre, arguer
qu’il avait fui le massacre, qu’il n’y avait pas pris part avec
ses camarades, la voix demeurait inflexible.

Ces visions abominables se répéterent chaque nuit. Y
apparurent également les innombrables cadavres que le
chevalier avait laissés derriere lui au cours de sa vie ; ces
morts-la, toutefois, ne lui étaient pas directement repro—
chés. Seuls les gardlens sylvestres réclamaient vengeance.
Plus il approchait de la forét et plus la voix se faisait insis-
tante. C’est ici qu’il se délesterait du poids insupportable
de son passé.

Le Chevalier Gris se souvenait du chemin, trente lon-
gues années apres avoir emprunté. 11 foula les feuilles
brunes, ocre et orangées qui le tapissaient, sans se pres-
ser. I avait tout son temps.

Enfin ils apparurent, comme il I’avait prévu. Ils étaient
une dizaine, armés de frondes et d’arcs d’if préts a cra-
cher la mort. Naturellement pacifiques, les 1échy avaient
appris art du combat, d’abord pour reconquérir le terri-
toire de leurs aieux puis pour le conserver. Sans un bruit,
le Chevalier Gris tira la lame du fourreau et, surpris de
n’avoir pas encore été abattu, la planta dans le sol en bais-
sant la téte. 11 était conscient de 'ambiguité de son geste.
Pour certains, il s’agissait d’un signe de sujétion, pour
d’autres de défi.

I ne releva pas la téte. Il ne relacha pas la poignée de
son épée. Frondeurs et archers tirérent dans un méme
geste. Il tomba.

Pour la premicere fois, 'équipement du Chevalier Gris
fut dominé par la couleur rouge — le rouge du sang de
tous ceux qu’il avait supprimés au cours de sa fructueuse
carriere de mercenaire. Alors que la vie le quittait peu a
peu, il revit, pudiquement cachés sous un voile opaque, le
terrible siecge de Pskov, le sac du palais de Mourom, le
guet-apens fatal tendu au khan Batyga, la bataille des
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Deux-Fleuves... En rendant ’ame, il sourit, enfin, heu-
reux de trouver la paix apres tant d’années a vivre la
guerre ; il sourit, enfin, heureux de retrouver le jour apres
avolr connu une st longue nuit.

Les gardiens sylvestres qui tucrent le Chevalier Gris ne
compnrent ]amals ce quil avait voulu faire en se presen—
tant 2 eux, armé mais soumis ; de méme qu’a des centaines
de verstes de 1a, une prostltuee repentic ne sut jamais
pourquoi il lui avait légué sa fortune et, surtout, pourquoi
1l avait finalement tutoyée.

Quelgues mots de lantenr

Comme pour « Que jeunesse se passe », cette nouvelle se dérou-
lait a 'origine dans une cité médiévale de mon invention, puis a été
« russifiée » afin de donner au décor un peu plus de consistance
qu’avec un univers de fantasy passe-partout. En revanche, I'intrigue
et son déroulement n’ont pas bougé d’un iota depuis la premiere
version écrite en 2004 : « Le chevalier Harold rencontre la prosti-
tuée Gemma dans les bas-fonds de Hon puis est tué en forét par
des archers elfes » est tout simplement devenu « Le bogatyr Mikoula
rencontre la prostituée Tsvétana dans les bas-fonds de Kiev puis est
tué en forét par des archers léchy » !

« Le Chevalier Gris » est un texte pour lequel j’ai toujours eu
beaucoup d’affection, peut-étre parce que je me suis tout particulie-
rement attaché a ses personnages : le duo fonctionne trés bien, au
moins a mes yeux, et cet archétype de vieux héros ni vraiment bon,
ni vraiment mauvais, a connu une longue postérité dans mes écrits
ultérieurs... Au bout du compte, il s’agit sans doute de la nouvelle
que j’ai le plus cherché a « caser », sans jamais y parvenir. Si vous
¢tes éditeur ou membre d’un comité de lecture, il y a des chances
que vous l'ayez eue sous les yeux a un moment ou un autre... et,
fatalement, que vous I’ayez refusée. Voila un grand mystere : il y a
parmi nos écrits des textes que P'on considére comme moyens et
qui n’ont eu aucun mal a étre publiés, et d’autres, a 'inverse, qui
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nous paraissent excellents mais qui ne trouvent jamais preneur.
J’imagine que chaque écrivain a dans ses tiroirs I'un de ces textes
inexplicablement « maudits » ; pour moi, ¢a a été « Le Chevalier
Gris » — tellement maudit, d’ailleurs, que le seul éditeur a avoir émis
le souhait de le publier, il y a de cela une petite dizaine d’années, a
fermé ses portes dans la foulée ! En tout cas je suis content que la
malédiction prenne fin et que cette nouvelle puisse enfin étre lue et,
je I'espére, appréciée, par quelqu’un d’autre que son auteur.






I’arbre d’Oumila

cs temps changent, noble Agir. Les vastes
(( I é¢tendues océaniques nous paraissent
immuables, pourtant qui peut dire ce qu’il
en sera dans cent, dans mille hivers ? Promene ton regard
au-dela des limites de ton royaume d’écume et tu t’aper-
cevras que la terre évolue plus vite qu’elle ne I’a jamais
fait depuis que nous autres divinités la régentons. Les
temps changent, inutile de le nier. Tu I’as forcément res-
senti, comme nous tous. Notre pouvoir vacille sur ses
bases et, cette fois, la faute n’en incombe pas a ces mau-
dits géants...

— Je suis moi-méme un géant, Loki. N’oublie pas a
qui tu t’adresses.

— Bien sur, on ne peut ignorer que tu es le fils du
noble Fornjotr... Je soulignais simplement le fait que les
géants, quelle que soit mon opinion a leur sujet, compte-
ront parmi les victimes de la catastrophe qui se prépare.
Par “catastrophe” je n’entends pas la grande bataille de la
fin du monde : c’est de notre propre fin dont il est ques-
tion, si nous ne faisons tien.

— Je comprends pourquoi tous veulent te faire cou-
per la langue en Asgard. Tes détours et tes faux-fuyants
sont insupportables, Loki. Viens-en au fait. Qu’esperes-tu
de moi ?

— Je vois que jai piqué ta curiosité et jen suis fort aise.
Rassure-toi, je ne suis pas venu te déranger dans ton palais
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pour des frivolités, méme si je me réjouis de déguster ton
excellente biere frisonne. Il s’agit de notre survie, je te I’ai
dit et je suis tout a fait sérieux.

— C’est la premicre fois que je te vois aussi peu enclin
a la plaisanterie. Aucun doute, I’heure est grave !

— Tu m’accordes donc ta confiance, noble Agir ?
Parfait. Notre influence est chaque jour plus faible, le fil
qui nous relie 2 Midgard de plus en plus ténu. Il arrivera
un moment ou nous n’aurons plus acces au monde des
humains. Nous devons tisser de nouveaux liens avec les
hommes ou, mieux, tisser des liens avec de nouveaux
hommes. Nous devons explorer, conquérir les...

— Attends un peu ! Es-tu certain d’avoir frappé a la
bonne porte ? Je regne sans partage sur I'infini des mers
et des océans, et non sur les terres dont tu désires pren-
dre possession. Quelle idée saugrenue as-tu derricre la
téte, Loki ?

— Cest tres simple. Voila ce que je sais : bientot un
prince danois naviguera a proximité de ton ile de Hlesey,
en route vers les lointaines terres de ’Est. Il sera accom-
pagné de ses guerriers et de son épouse. Je me désinté-
resse du prince et des guerriers. Seule compte la femme.
Elle est celle qui nous sauvera, si tu fais ce que je te
demande. L’arbre, tout repose sur I’'arbre, comme je vais
te 'expliquer une fois que tes domestiques m’auront servi
une autre coupe de ton excellente biere frisonne... »

kkk

Oumila détestait la mer. Elle estimait fourbe, débor-
dant de fausseté, cruelle avec les hommes — ces hommes
dont les sentiments a son égard étaient comparables a la
fascination qu’on éprouve pour la mort ou la destruc-
tion de toutes choses. Les vagues étaient pour elle autant
de lames tranchantes. Elle sentait dans les embruns le
parfum acre des charognes. Et qui pouvait dire quelles
hideuses créatures hantaient les hauts-fonds, 1a ou
étaient impitoyablement entrainés vaisseaux et marins
trop présomptueux ? La mer, que les scaldes affublaient
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des épithetes d’azuréenne, de vineuse, d’émeraude,
arborait aux yeux de la jeune femme des teintes noires.

Oumila détestait la mer, renforcant ainsi son triste sta-
tut d’étrangere, d’exilée parmi un peuple de farouches
navigateurs. Telle une bourrasque renversant tout sur son
passage, une voix intérieure lui souffla qu’elle ne demeu-
rerait plus longtemps chez les Danois. Elle ne put répri-
mer une grimace de dépit. Son pays d’adoption était
désormais derriere elle, et sa terre natale devant, distante
de quelques coups de rames. A la proue du navire qui
ramenait son épouse en terre slave, le prince Haltdan du
Danemark dominait la mer, I’air aussi féroce que la figure
d’ours sculptée dans le bois. Avec son casque et son
armure de fer, sa hache pendant au coté et son intermi-
nable barbe blonde flottant au vent, il avait tout du chef
de guerre scandinave, prét a défier les océans pour la
richesse et ’lhonneut.

Oumila soupira bruyamment.

«Je n’ai aucune envie de rentrer a Novgorod, murmura-
t-elle tant a sa servante que pour elle-méme.

— Votre époux ne vous laisse guere le choix, rétorqua
la fidele Béra. Sachez toutefois que s’il vous rend a votre
pere ce n’est certainement pas de gaité de cceur. Il a de
I'affection pour vous, quoi que vous en pensiez. »

A cet instant, le prince danois aboya des ordres a ses
guertiers, pas assez appliqués a son gout dans leur tiche
ingrate de rameurs. Le ciel était d’un gris de cendre. Une
pluie glaciale annongait une possible tempéte, colere de
Thor aupres de laquelle les emportements du redoutable
Halfdan paraitraient de tendres berceuses. Les peurs
d’Oumila remonterent en elle jusqu’a former une boule
d’angoisse dans sa gorge serrée. Le knorr tanguait plus
que de coutume. La coque craquait, assaillie de toutes
parts par les éléments. La voile claquait dans un vacarme
de tonnerre. La jeune femme songea que si un dieu régnait
sur les flots, il devait étre d’'une humeur exécrable ce
matin-la. Peut-étre avait-il été offensé par I'un des mem-
bres d’équipage ? Elle n’osait en imaginer les terribles
conséquences. ..
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« Depuis notre départ, je me convaincs que le trépas
serait plus doux que I'infamie d’un retour chez mon pere.
Cependant, si je dois quitter ce monde, que ce ne soit pas
avalée par les eaux !

— Nayez crainte, dit Béra. J’ai longuement prié l'iras-
cible Agir afin qu’il ait la bonté de nous épargner. Je lui ai
méme sacrifié un jeune chien hier soir. Nous savons a
quel point il est friand de sang...

— Ni plus ni moins que les sauvages vénérant une
telle divinité. »

La servante danoise prit soin de ne pas relever la pique.
Elle avait connu sa maitresse enjouée, ravie de contribuer
par son mariage a renforcer les liens entre les peuples
slaves et scandinaves. A son arrivée au Danemark, la
jeune Oumila était enchantée a I'idée de découvrir une
nouvelle culture, de nouvelles traditions, un nouveau
mode de vie. Elle avait rapidement perdu ses illusions.
Son incapacité a donner un héritier au prince Halfdan,
fils du roi Harald, n’était que le couronnement d’une
adaptation manquée. Elle n’était pas faite pour les terres
de I'Ouest, et d¢ja plus faite pour celles de 'Est. Qu’elle
reste, et elle mourrait de chagrin ; qu’elle parte, et elle
mourrait de honte. D’un revers de sa manche, Béra essuya
le visage mouillé de sa maitresse. La pluie, de plus en plus
violente, permettalt de sauver les apparences : une prin-
cesse repudlee n’avait pas le droit de montrer ses larmes.

«Leréve, Béra! s’exclama-t-elle en se redressant comme
sous leffet d’une soudaine folie. Me croiras-tu ? Il est
revenu me visiter cette nuit. J’étais assise pres de mon
époux, dans notre chambre, entourée de nos gens. Dehors
se déchainait un orage pareil a celui-ci. A mes cotés on
invoquait Thor, Odin et tous les Ases, tandis que je me
contentais de quelques mots a l'adresse de Belobog le
lumineux, mon dieu bienfaiteur. Alors mon ventre se mit
a gonfler. Des racines en jaillirent, sans douleur pour moi.
J’émis tout de méme un cri. Les racines développerent des
branches qui se couvrirent de bourgeons, puis de feuilles.
Trois arbres poussaient du terreau fertile de ma chair, moi
que l'on dit incapable d’enfanter !
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— Et comme d’habitude, 'un de ces arbres dominait
les autres en taille et en robustesse, n’est-ce pas ?

— Oui, Béra. Cet arbre prodigieux a 'imposante
ramure est le signe que j’engendrerai un grand souverain.
Telle est 'interprétation qu’en a faite la devineresse de
Sémigalie. »

La confidente secoua la téte d’un air entendu. Elle
connaissait par cceur le récit qu’Oumila tenait de son
pere, ’honorable Gostomysl, chef des tribus slaves éta-
blies autour du lac Ilmen.

« Il a commencé a faire ce réve alors que je n’étais
qu’une enfant, énonga la princesse en triturant nerveuse-
ment sa coiffe brodée de petles. Les premicres fois, il prit
peut, car il craignait quelque funeste présage. Quand il
s’apercut que cette vision le poursuivait au fil des années,
il décida de s’en remettre aux lumiéres d’un oracle. Bra-
vant la neige et le blizzard, a pied sur des dizaines de vers-
tes en territoire hostile, il partit en quéte de la devineresse
de Sémigalie. La réputation de cette érudite avait essaimé
bien au-dela de la caverne ou elle avait élu domicile. Elle
seule semblait capable de résoudre I'énigme posée par le
réve de I'arbre. Mon pére demeura quatre nuits dans son
antre, respirant des vapeurs censées lui éclaircir Iesprit.
Au terme de cette épreuve, il fut habité d’une nouvelle
certitude : sa fille n’était pas victime d’une malédiction,
bien au contraire, j’étais appelée a lui donner une descen-
dance qui, aux dires de la devineresse, régnerait sur un
vaste territoire durant les sept prochains siccles. »

Béra acquiesca. Sans y préter foi, elle admettait néan-
moins que la prophétie put aider Oumila a garder courage.
En lui promettant une progéniture, son réve lui assurait
d’éviter Popprobre d’une répudiation pour cause de stérilité.
Mais n’était-il pas temps d’ouvrir les yeux ? Fallait-il s’enté-
ter dans son erreur ? Les nuits du pére puis de la fille avaient
généré des songes identiques, mais cela rendait-il plus vrai-
semblables les interprétations de 'oracle ? La servante allait
lui faire part de ses réflexions lorsqu’une rafale de vent d’une
violence inoufe I'arracha a sa maitresse. Elle heurta le bois
du bordage. La vigoureuse Danoise ne fut étourdie qu’un
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courtinstant. Recouvrant ses esprits, ce fut pour voir Oumila
happée par une vague gigantesque, monstrueuse, qui don-
nait Pimpression d’ctre issue des abysses marins.

« 81 je dois quitter ce monde, que ce ne soit pas avalée par les
eanx... » Ces mots résonnerent en elle tandis que, paraly-
sée par la terreur, la pauvre Béra assistait impuissante a la
noyade de sa maitresse tant aimée. Sur le knorr, la dispa-
rition de la princesse ne suscita aucune réaction : I'équi-
page avait fort a faire pour maintenir a flot la fragile
embarcation. Béra hurla, frappa du poing contre le mat,
s’arracha des touffes de cheveux en désespoir de cause.
Son appel a I'aide s’égara au milieu des plaintes du vent.
Oumila était désormais entre les mains des dieux.

Un tourbillon aspira la malheureuse vers les noires
profondeurs de la mer. Puis ce fut le silence.

Oumila sentit ses poumons la briler de I'intérieur. Ses
pieds battaient en vain contre appel du néant. Elle ten-
tait de fermer les yeux pour ne pas assister a ’horreur de
son propre trépas ; elle ne réussit qu’a les écarquiller sur
le vide qui la cernait. Dans sa résignation, elle remarqua a
peine le frolement d’un courant d’eau ticde. Quant aux
voix qui lui parlerent, elle les crut d’abord issues de son
imagination — neuf voix cristallines qui, toutes distinctes
qu’elles fussent, appartenaient a autant de sceurs.

« Les vagues veillent sur toi et sur ta progéniture a
venir, Oumila. »

« Notre pere t’a choisie, jolie Slave. »

« L’arbre a besoin de I’eau pour croitre, princesse. »

« Donne-nous un petit frere dont la gloire fera res-
plendir celle des dieux. »

Oumila, soudain, eut 'impression de renaitre. Alors
qu’elle aurait di succomber a 'asphyxie, elle fut investie
d’un nouveau souffle. Elle porta par réflexe la main a ses
cuisses, entre lesquelles s’infiltrait une chaleur suspecte
en ces eaux glaciales. Un plaisir indescriptible 'envahit.
Elle ferma les paupicres...

Quand elle les rouvrit enfin, la mer n’était plus qu’une
présence diffuse. Le bruit du ressac, le chant des mouettes,
cesserent de Pagresser pour se muer en un fond sonore



L'ARBRE D'OUMILA 99

apaisant. Le contact du sable sur sa peau lui apprit qu’elle
était de retour parmi les vivants.

«Ne dis rien, lui chuchota une voix qu’elle mit quelque
temps a reconnaitre. Tu dois absolument te reposer.
Nous sommes en sécurité, ici, sur I'lle de Hlesey. Des
demain, ou apres-demain s’il le faut, nous reprendrons la
mer pour rentrer chez nous. »

Oumila soupira d’aise. Les mains du prince Halfdan se
joignirent aux siennes. Comme son époux, elle avait com-
pris. Dans le doux vallon de son ventre poussaient trois
arbres dont l'un, gorgé d’une seve divine, grandirait
jusqu’a mériter un trone.

La future mére pourrait reprendre la route du Dane-
mark, sereine, en attendant le jour prochain ou ses fils se
feraient marins afin de s’emparer de leur héritage.

%k

« Ni Eldr ni moi n’accordons de crédit aux promesses
et aux paroles mielleuses de Loki, maitre. Si vous nous
aviez consultés avant de suivre son plan, nous vous aurions
déconseillé de...

— TuTaffirmes toi-méme, Fimafeng, a aucun moment
je ne t’ai consulté. A quoi bon venir me déranger mainte-
nant ? Ce qui est fait est fait. Et puisque tu aimes te tenir
au courant de tout, sache que je n’éprouve nul remords.
Je suis méme plutédt content de moi.

— Il ne faudrait pas qu’un instant de batifolage avec
une humaine, aussi plaisante fat-elle, provoque des consé-
quences néfastes.

— Quelles conséquences, Fimafeng ? Penses-tu que la
terrible Ran aura vent de mon incartade, et qu’a défaut de
passer ses coleres sur son époux, elle se vengera sur ses
fideles serviteurs ? Allons, cesse de frissonner comme
une jouvencelle. Je n’ai fait qu’ensemencer cette princesse
slave pour qu’un arbre en surgisse, aussi vigoureux que
les chénes et les ifs scandinaves !

— Le mot a été prononcé : slave. Cette jeune femme
n’est pas des notres...
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— Elle n’est pas des notres, a I'inverse de ses fils a
naitre. Rassure-toi, leur éducation sera celle d’authenti-
ques Vikings. Ils seront les meilleurs diffuseurs de notre
civilisation, 1a ou les meneront leurs navires, avec mon
aide et celle de mes neuf filles. Sois confiant. Loki a ses
faiblesses, il est aussi enragé qu’un renard, souvent odieux,
toujours incontrolable, mais cette fois il est dans le vrai.
Le peuple scandinave requiert de nouveaux héros qui,
par leur rayonnement, étendront notre influence parmi
les hommes. Leur monde est vaste, tres vaste. Ils nous
permettront d’en achever la conquéte.

— Pardonnez-moi d’insister, maitre : et si la séve slave
qui les anime les pousse a nous rejeter ? Je me métie des
etrangers plus encore de ceux qui servent d’instruments
a 'infame Loki.

— N’oublie pas que tu patles de mes fils, que leur
mere élevera en tant que princes danois ! Ils seront les
instruments d’une unique cause, celle des divinités régnant
sur Asgard et Midgard. Tu verras, brave Fimafeng, le
temps me donnera raison. »

kksk

Le temps s’écoula, lentement dans le domaine des
Ases, avec davantage de hate dans celui des hommes.
Hivers et étés s’égrencrent avec leur cortege de naissan-
ces et de déces, de guerres et d’armistices, de princes cou-
ronnés et de rois déchus. On batit des villages, on rasa
des cités. Des chénes centenaires furent abattus, de jeu-
nes plants prirent leur place. Insensibles au passage des
ans, les dieux attendaient.

Comme son époux le prince Halfdan, tombé avec les
honneurs sur le champ de bataille, Oumila n’était plus. La
maladie avait emportée a Pautomne précédent. Elle sur-
vivait néanmoins dans la chair de ses fils Sinéous, Trou-
vor et Rourik, ainsi que dans le cceur de son pere Gosto-
mysl. Le chef des Slaves du lac Ilmen offrait a présent
I'image d’un vieillard aux cheveux blancs et aux articula-
tions douloureuses, un vestige du passé dont I'autorité
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s’effilochait chaque jour davantage. Ils étaient nombreux
a conspirer pour le gain de son trone, rapaces préts a fon-
dre sur une proie affaiblie. Novgorod s’entre-déchirait
déja, entre partisans de tel ou tel jeune ambitieux. Bien-
tot, si aucune décision n’était prise, ce serait la guerre, la
pire qui fat puisqu’elle opposerait des membres de la
meéme tribu — autant dire des freres.

« Vous avez pris la meilleure des décisions, seigneur. »

Gostomysl octroya a son conseiller une ébauche de
sourire. Il était tendu, plus qu’il ne l'avait jamais été en
quarante années d’un regne parfois contesté. Il avait lutté
de toutes ses forces pour défendre ses terres, pour proté-
ger son peuple. Il pensait avoir fait un bon dirigeant. Mais
que retiendrait-on de lui, une fois son passage en ce bas
monde arrivé a terme ? Aurait-il le malheur de rester dans
la mémoire des Slaves comme le félon qui, au lieu de
désigner un successeur parmi ses freres de race, aban-
donna le pouvoir a des étrangers ?

«Quoi qu’en disent vos adversaites, seigneur, ces jeunes
princes ne sont pas des étrangers. Certes ils ont vu le jour
tres loin d’ici, 1a ou nul d’entre nous n’a jamais posé le pied.
Cependant, 1ls sont tous trois de votre sang, Ce sont nos
fleveux, Nos Cousins. ..

— Jentends bien, rétorqua Gostomysl sur un ton rési-
gné que son fidele conseiller ne lui connaissait pas. De
toute maniere, il est trop tard pour changer d’avis. Que
Belobog le lumineux veille sur nous ! »

Dans un méme geste, les deux hommes poscrent leur
poing sur leur poitrine. Derriere eux, la foule des notables
et les gens du commun venus assister au débarquement
les imiterent. La seule a ne pouvoir saluer les nouveaux
arrivants fut une jeune fille, la plus belle de Novgorod, qui
tenait a bout de bras une serviette joliment brodée sur
laquelle reposaient un pain blanc et une salicre en argent.
Cette marque d’hospitalité indiquait aux Scandinaves
qu’ils étaient chez eux sur les berges du lac Ilmen.

Le chef slave sentit son vieux cceur battre la chamade.
Il n’avait plus vu un seul de ses descendants depuis les
tiancailles de sa fille Oumila, pres de trente hivers plus
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tot. Sans quelques rares nouvelles et, plus encore, sans les
réves qui le visitaient a intervalles réguliers, il aurait douté
que son sang continuat de couler dans d’autres veines
que les siennes. Il dut pourtant se rendre a I’évidence : les
trois colosses qui lui faisaient face étaient ses petits-fils,
nés du prince Halfdan du Danemark. Leur apparence
était celle d’étrangers ; dans leur manicre de tresser leurs
moustaches et leurs cheveux comme dans leur habille-
ment, on discernait sans peine leurs origines scandinaves.
Gostomysl remarqua le marteau de Thor monté en pen-
dentif autour du cou du plus grand et du plus blond
d’entre eux. Ce fut dailleurs celui-ci qui, tout en s’incli-
nant avec déférence devant lui, prit la parole le premier :

« Mes freres Sinéous et Trouvor se joignent a moi
pour te témoigner notre respect le plus profond, noble
Gostomysl. »

Les Slaves présents en nombre esquisserent le méme
mouvement de surprise. Nul ne s’attendait a ce que Rou-
rik parlat leur langue a la perfection, lui qui n’avait vécu
qu’au Danemark. Gostomysl sourit. Sa fille n’avait pas
oublié ses racines lorsqu’il s’était agi d’éduquer ses trois
enfants.

« Nous savons quelle est la situation ici, poursuivit
Rourik, et pourquoi tu as consenti a faire appel a nos ser-
vices. Ce pays est vaste et riche mais le désordre y regne,
aussi nous as-tu demandé de taider a gouverner. Lourde
tache, périlleuse mission | Toutefois, nous ne serions pas
Vikings si nous reculions devant un défi. Nous ne serions
pas Slaves si le sort de nos semblables nous laissait indif-
térents. Tu peux compter sur nous, pere. »

Puis, s’adressant a la foule :

« Vous tous, vous pouvez compter sur nous. Mon
navire personnel demeuré dans le port de Ladoga abrite
cinquante guerriers, tous disposés a offrir leur épée a la
cause slave. Mes freres me suivront avec loyauté ou que
j’aille. Pere, ordonne-nous de veiller jour et nuit sur les
murs de Novgorod et nous le ferons. Envoie-nous par-
dela les rivieres gelées du nord pour abattre les ennemis
de notre peuple et nous partirons aussitot. »
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Notre peuple, songea Gostomysl. Aucun doute, ce
gaillard était le héros dont avaient besoin les Slaves du lac
Ilmen pour résister aux appétits de leurs rivaux et, par la
suite, s’ériger en nation solide et conquérante. Il sut alors
que son réve se réalisait : du ventre d’Oumila avaient jailli
trois magnifiques arbres dont I'un, dominant les autres
en taille et en robustesse, était destiné a devenir un grand
souverain.

Le vieux chef tomba a genoux sur le sol boueux. I
arracha littéralement le diademe d’or et de perles qui lui
ceignait le front, symbole d’une charge dont il ne s’esti-
mait plus digne, et le tendit a Rourik. Celui-ci fit mine
d’hésiter. D’une bourrade qui aurait fait chanceler un
beeuf, Sinéous invita son frere a s’emparer sans tarder de
leur héritage. Un silence impatient se saisit de 'ensemble
des spectateurs, du notable le plus influent au plus modeste
pecheur du lac. Chacun avait conscience d’assister a un
événement qu’il évoquerait avec émotion jusqu’a son der-
nier souffle, et dont ses descendants perpétueraient le
souvenir jusqu’a ce que cette rencontre entre Slaves et
Scandinaves atteigne des proportions légendaires. ..

« J’accepte cette couronne avec joie, déclara Rourik
avec assez de force pour étre entendu de tous, car je
sens qu’on me 'accorde de bon gré. Votre confiance
sera récompensée. Sachez que je n’ai nullement I'inten-
tion d’annexer ces terres au nom du peuple danois, pas
plus que je ne vous imposerai les croyances de mon pere
Halfdan et de ses aieux. Mes valeureux guerriers épou-
seront vos filles, tout comme ma mere épousa un prince
scandinave, et de ces unions naitra une nouvelle race de
Slaves, plus forte que celle qui I’a précédée. Je vous en
fais le serment. »

D’abord interdite, la foule ne tarda guere a laisser
exploser son enthouslasme En faisant appel aux guer-
riers danois pour remettre de Pordre dans les affaires de
Novgorod, ils craignaient pour la plupart de perdre leur
liberté et, plus encore, leur fierté. Les plus pessimistes se
voyaient déja contraints de vénérer en cachette les dieux
de leurs ancétres. Comment le puissant Peroun, Belobog
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le lumineux, Lada la toute-belle, 'ombrageux Véles a la
pelisse d’ours, auraient-ils réagi a pareille trahison ?

« 81 je dois me facher avec les dieux, poursuivit Rourik
en portant la main a son pendentif, que ce soit avec ceux
du pays que je quitte plutot qu’avec ceux du pays qui
m’accueille | »

Il tira d’un coup sec sur le marteau de Thor accroché a
son cou depuis le matin de sa naissance. Dans le silence
qui s’était soudain abattu sur les berges du lac Ilmen, ce
geste parut porteur de mille bruits de toutes sortes. On
distinguait le craquement des phalanges serrées, le tinte-
ment du fer, le crissement de la neige. On entendait le vent
se lever et I’eau se réveiller. La seve des sapins et des bou-
leaux ceinturant la ville se remit a bouillonner. Le prin-
temps des Slaves coincidait avec I’hiver des Scandinaves.

Alors que 'arbre d’Oumila plongeait ses racines au cceur
d’une terre devenue russe, dans la lointaine ile de Hlesey
tonnait la fureur du géant des mers, le noble Agir, mélée
pour Iéternité au rire sarcastique de Loki le Facétieux.

Quelgues mots de lantenr

On ignore si Oumila et son pere Gostomysl, chef slave établi
dans la région de Novgorod, ont réellement existé. Il semble que
ces personnages aient été popularisés en Russie au XVIIIC siecle par
Ihistorien Tatichtchev, lui-méme descendant de Routrik. Ce dernier
était-il originaire du Danemark, de Suede, de Frise ? Chacune de ces
hypothéses a ses partisans. Ce qui est certain, en revanche, c’est que
la dynastie qu’il fonda au IX¢ siécle régna sur la Russie pendant sept
cents ans, précédant celle des Romanov. Cette période correspon-
dant a la naissance de la Russie demeure assez obscure, faute de
documents historiques. Elle a toujours été source de débats : la
« thése normaniste » (pour faire simple : des Vikings sont venus se
méler 4 la population slave autochtone pour former le premier Etat
russe), sur laquelle s’appuie « L’arbre d’Oumila », a notamment été
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combattue par les historiens soviétiques, pour qui il était inenvisa-
geable que des étrangers se soient imposés et aient « civilisé » des
Slaves.

Pour I'auteur de fiction, le flou qui entoure ces événements est
une aubaine, car cela permet d’imaginer, d’extrapoler, de combler
les vides en y introduisant des aspects surnaturels. Ma nouvelle
s’inspire ainsi d’'une légende selon laquelle la jeune Oumila aurait
révé d’un arbre symbolisant la glorieuse dynastie dont elle allait étre
aPorigine. J’ai décidé d’en accentuer I'aspect mythologique, non pas
avec des éléments issus de 'imaginaire slave, mais nordique ; le pre-
mier des princes russes étant un homme du Nord, il n’était pas
illogique que le facétieux Loki soit de la partie... Les lecteurs qui
ont aimé les personnages de Rourik et Oumila pourront les retrou-
ver dans un roman historique paru en 2010 chez Flammarion puis
réédité en poche chez J’ai Lu : Les Vikings de Novgorod, par Marina
Dédéyan. La Russie médiévale est un sujet tellement peu présent
dans la littérature francaise qu’il faut saluer les auteurs qui osent
s’aventurer dans ces contrées |



Un garcon venu
d’un autre monde

Solna, stade Rasunda, le 19 juin 1958

I es trente-deux mille spectateurs qui avaient pris

place dans les travées du stade de Solna com-

mencaient a s’échauffer et a donner de la voix
tandis qu’approchait la fin de la rencontre et, avec elle, la
qualification de I'équipe locale pour les demi-finales de la
Coupe du monde. .

Longtemps le match avait été indécis. A la pause, les
vingt-deux joueurs étaient rentrés au vestiaire sur un
score vierge. Mais au tout début de la seconde période,
un but du numéro 7 avait mis les Suédois sur la voie d’un
succes inespéré. Pendant pres de quarante minutes, la
défense des bleus et jaunes avait tenu bon face aux défer-
lantes d’un adversaire qui refusait de s’avouer vaincu,
jusqu’a ce qu’un beau mouvement offensif conclu par le
numéro 9 réduise presque a néant les chances d’une
équipe soviétique pourtant favorite au coup d’envoi.

11 fallait se pincer pour y croire : les aiguilles de la
grande horloge du stade pointaient 20h 45, il ne restait
qu’une poignée de minutes a jouer et le tableau d’affi-
chage indiquait le score de 2-0 en faveur de la Suede. Ce
n’était pourtant pas terminé. D’un tacle rageur, Boris
Kouznetsov récupéra la balle dans les pieds d’un atta-
quant scandinave ; Parbitre hésita a siffler une faute et
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laissa finalement l'action se poursuivre malgré les cris de
protestation du public. Dans un ultime sursaut, comme
s’il cherchait a s’extirper d’'un mauvais réve, le capitaine
Nikita Simonian lan¢a une contre-attaque sur le flanc
gauche, fit une jolie passe lobée a destination de Serguei
Salnikov, lequel remisa aussitot a son avant-centre Ana-
toli Iline. Un but inscrit a cet instant de la partie aurait
offert aux Soviétiques I'espoir d’un tardif retournement
de situation... Hélas ! Le tir d’Anatoli Iline manqua de
puissance. Le gardien suédois se saisit de la balle sans
difficulté, gagnant au passage de précieuses secondes qui
rapprochalent les siens de Pexploit. Le stade était sur le
point de chavirer de bonheur.

Les mains posées sur les hanches, Nikita Simonian
langa un regard empli de consternation au sélectionneur
national qui, prostré sur son banc de touche, formait la
méme pensée que son capitaine. Trois ans plus tot,
I'Union Soviétique avait balayé la Suede sur le score de 6
buts 2 0, ici méme, dans la banlieue de Stockholm. Entre-
temps les deux effectifs avaient a peine changé. Par rap-
port a la soirée triomphale de 1955, il ne manquait sur la
feuille de match qu’un seul nom, celui d’un garcon qui
n’avait pas encore fété son vingt-et-unieme anniversaire
— et cette absence faisait toute la différence, nul besoin
d’étre un fin connaisseur pour s’en rendre compte. Quelle
équipe pourrait se passer de son élément le plus talen-
tueux sans en subir les conséquences sur le terrain ?

Au cours des jours puis des semaines qui suivirent la
défaite et le piteux retour au pays, il n’y eut personne
d’assez fou pour exprimer publiquement mais tous y
songerent, si bien que cette hypothése acquit la forme
d’une certitude : avec Eduard Streltsov dans ses rangs, le
onze soviétique aurait aisément battu la Suede, passé
I'obstacle ouest-allemand en demi-finale et serait devenu
champion du monde face aux Brésiliens. ..

Le principal intéressé n’eut pas la possibilité de donner
son avis sur la question. Les préoccupations du jeune atta-
quant prodige du Torpedo Moscou le portaient loin, tres
loin du stade Rdsunda de Solna. Victoires ou défaites
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sportives ne signifiaient plus rien pour lui. Relégué dans
un camp de travail de la région de Kirov, Eduard Streltsov
n’avait désormais d’autre but que survivre a la premiere
des douze années de détention auxquelles il venait d’étre
condamné, pour un crime qu’il n’avait pas commis.

kekk

Moscon, Complexe olympique Lonjniki, le 20 juin 1998

L’aube se levait a peine, promesse d’un bel été a venir.
Déja les premiers rayons du soleil faisaient scintiller les
eaux du fleuve, sur les berges duquel les habitants de
Khamovniki viendraient bientot flaner. Pour I’heure,
dans ce quartier plus résidentiel qu’industrieux, seuls
quelques joggeurs matinaux avaient investi les avenues et
les espaces verts. Alors que toute la ville resplendissait, la
lumiere du jour ne s’infiltrait qu’avec peine entre les allées
boisées aux abords du stade Loujniki ; ajouté a la quié-
tude de ce début de journée, la semi-obscurité imprégnait
I'endroit d’'une atmosphére mélancolique, a 'opposé de
Ieffervescence qui régnait d’un bout a 'autre du Com-
plexe olympique les soirs des matchs du Spartak Moscou
ou de I’équipe nationale de Russie.

Ce samedi-la, une vieille dame solitaire, revétue d’une
ample veste noire et le visage a moitié dissimulé sous un
chapeau de méme couleur, progressait d’'une démarche
claudicante sur le chemin tracé entre les pins. De temps a
autre, elle lancgait un regard interrogateur vers la droite ou
vers la gauche, comme pour s’assurer qu’elle prenait la
bonne direction ou, peut-étre, que personne ne s’était
mis en téte de la suivre. Emballé dans plusieurs épalis-
seurs de papier journal, 'objet non-identifi¢ qu’elle set-
rait contre sa poitrine achevait de lui donner un air de
conspirateur. ’anxiété qui habitait la vieille dame depuis
qu’elle avait quitté son appartement pour le Complexe
olympique laissa place a un certain soulagement puis,
rapidement, a une nouvelle forme d’angoisse, lorsque ses
pas la menerent au terme de son parcours.
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Enfin, elle y était. Elle avait fait tout ce trajet pour la
voir, cette statue de bronze posée sur un socle de marbre
noir devant laquelle nombre de promeneurs passaient
quotidiennement sans lui accorder la moindre seconde
d’attention. Les Moscovites avaient vu assez de statues
tout au long de leur vie. On venait a peine de déboulon-
ner les efﬁgles de Lénine et les grandioses allégories
d’ouvricres et de paysannes qui se dressaient autrefois sur
les places de chaque ville russe. Mais ce bronze-ci n’avait
rien d’une relique de I’¢re soviétique : la municipalité
I'avait inauguré au cours de I'été précédent. Il représentait
un colosse marchant d’un air décidé, un ballon a la main,
portant un short, des chaussures a crampons et un maillot
trappé du T emblématique du Torpedo Moscou. Qu’un
tel hommage soit rendu a un footballeur, rien n’était plus
logique a quelques métres du plus grand stade de Russie.
Quels exploits ce joueur avait-il accomplis, quels titres
avait-il remportés, quels records avait-il battus ? Le monu-
ment était étrangement muet sur la question. Sur le socle
n’avaient été inscrits qu’un nom et un prénom. Méme les
traditionnelles dates de naissance et de déces brillaient
par leur absence, a croire que cet athléte était une figure
mythologique et non un individu de chair et de sang ayant
foulé cette terre...

La vieille dame s’approcha avec circonspection,
comme si elle craignait de troubler le repos d’'un mort.
Parvenue sous la statue, elle toucha d’abord les lettres
gravées dans le marbre, une par une, d’'une main que
I’émotion rendait tremblante. Elle se sigha et murmura
une courte pricre, elle qui, élevée dans le plus strict
athéisme en vigueur parmi les élites sovictiques, n’avait
jamais été croyante. Puis elle défit le papier journal pour
révélet le bouquet de fleurs qu’il enveloppait.

« C’est pour toi, Eduard », se contenta-t-elle de mur-
murer en le déposant avec une infinie délicatesse au pied
de la statue.

Elle ne prononga aucune autre parole durant les lon-
gues minutes qui suivirent ; celles-ci furent consacrées au
recueillement. Dans Pesprit de la vieille dame remonterent
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des souvenirs qu’elle s’était appliqué a enfouir au plus
profond d’elle-méme durant la majeure partie de son
existence. Il n’y avait pas de vent ce matin-la, tout autour
d’elle était parfaitement figé et silencieux. Perdue dans le
labyrinthe de ses pensées, elle en oublia le temps. Le pré-
sent se confondit avec le passé, cette fin de XX¢ siecle
avec les années 50, 1a Russie de Boris Eltsine avec celle de
Nikita Khrouchtchev. Elle se revit jeune, belle, fougueuse,
tout comme ’était le dieu du stade qu’un sculpteur ano-
nyme avait figé dans une image parfaite de vigueur éter-
nelle. Elle aurait pu vivre une belle histoire d’amour avec
ce garcon — elle aurait da. Si seulement la politique ne
s’en était pas mélée...

Soudain, la vieille dame fut prise du désagréable senti-
ment d’etre épiée. Elle se redressa d’un coup, rouvrant les
paupicres qu’elle avait fermées sans s’en rendre compte.
Un regard furtif lancé aux alentours la convainquit
d’abord qu’elle s’était trompée et qu’elle se trouvait bel et
bien seule avec ses souvenirs ; un second coup d’ceil lui
confirma que son impression initiale était la bonne, car
un homme 'observait. Se sachant repéré, celui-ci se
décida a aller a sa rencontre.

Il s’agissait d’un vieillard agé d’environ quatre-vingts
ans dont, au premier examen, on notait le front haut et le
nez fort, ainsi que le regard vif, pétillant d’intelligence. Il
portait une veste et un chapeau blancs qui contrastaient
avec la tenue sombre de la vieille dame. 11 lui adressa un
hochement de téte se voulant amical, puis lui dit sans
préambule :

« Bonjour, madame. Je m’appelle Gavriil Dmitrievitch.
Avez-vous eu la chance de connaitre Eduard Streltsov ?
Etait-il un ami, un membre de votre famille ? »

A aucun moment la vieille dame n’avait envisagé de
devoir tenir une conversation avec un inconnu, fat-il tout
a fait inoffensif en apparence. Elle tacha de se donner
une contenance et répondit d’une voix faible, étonnam-
ment lointaine :

« Nous nous sommes connus, oui, il y a longtemps de
cela... Quarante ans déja, comme le temps file | Mais
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nous n’étions pas réellement proches lui et moi. C’était. ..
une simple fréquentation, dirons-nous.

— Permettez-moi, madame, de douter qu'une “simple
tréquentation”, qui plus est datant de quatre décennies,
puisse susciter de pareils égards... »

Le vieillard désigna le bouquet de fleurs qui embellis-
sait désormais 'austere monument érigé a la mémoire
d’Eduard Streltsow.

« Vous avez aimé cet homme, dit-il — ce n’était ni une
accusation ni une appréciation, juste un fait énoncé sur
un ton de froide certitude.

— Et quand bien méme je 'aurais aimé ? répliqua la
vieille dame, dont la soudaine irritation ne servait qu’a
masquer le trouble. Ce qui me lie 2 Eduard ne vous
concerne pas. J’ignore qui vous étes et pourquoi vous
vous permettez de me déranger ainsi, alors que je ne
recherche que la tranquillité. Mais qu'importe ! Je vous
souhaite une bonne journée, monsieut. »

Le dénommé Gavriil Dmitrievitch ne s’offusqua pas
de cette rebuffade. Il l'avait prévue ; a vrai dire, rien ni
personne n’était plus capable de le surprendre. Tandis
que la vieille dame faisait volte-face pour — ainsi qu’elle
Iimaginait a tort — disparaitre de son existence aussi
rapidement qu’elle y était entrée, il sautorisa un léger
sourire dans lequel on pouvait dlscerner une certaine
ironie.

« Soyez assurée que nous NOuUs reverrons, murmura-
t-il entre ses dents. Je vous dis a tres bientot, chere Marina
Vladimirovna. »

kkk

Moscon, Complexe olympique Louniki, le 28 juin 1998

Au gré d’une longue et fructueuse carricre vouée au
rayonnement du sport soviétique, Gavriil Dmitrievitch
Kachaline avait vu passer sous ses ordres des centaines
de garcons. Aucun d’entre cux ne lui avait laissé une
impression aussi forte qu’Eduard Streltsov.
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C’était un surdoué et il 'avait tout de suite identifié
comme tel. Le jeune prodige du Torpedo Moscou possé-
dait toutes les caractéristiques d’un attaquant d’excep-
tion : la puissance physique, la vitesse de course, la rapi-
dité d’exécution, le sang-froid et 'adresse face au gardien
adverse... Ses entraineurs avaient pu voir 'une ou l'autre
de ces qualités chez des joueurs déja expérimentés, mais
lui faisait preuve d’une précocité extraordinaire. A seize
ans, Eduard Streltsov entama son ascension vers la gloire
en devenant le plus jeune buteur de l'histoire du cham-
pionnat soviétique. L’année suivante, il réussit Iexploit
d’inscrire un triplé et de donner trois passes décisives a
ses coéquipiers pour son premier match international,
face a la Suede. Puis il fut 'un des principaux artisans de
la médaille d’or obtenue par l’équipe d’URSS aux Jeux
Olympiques de Melbourne — assurément 'un des plus
glorieux souvenirs de Gavriil Dmitrievitch qui, a cette
occasion, fut recu au Kremlin et félicité par Khrouch-
tchev et Boulganine en personne. Pour sa part, Eduard
Streltsov n’eut droit a aucun hommage officiel a son
retour d’Australie, mais il obtint bien mieux : la recon-
naissance du public et 'admiration des foules. A certains
égards, ce n’était encore qu’un adolescent mal dégrossi,
et pourtant on I'adula a ’égal des vedettes de cinéma de
I'époque.

Lorsqu’il officiait a la téte de la sélection nationale,
Gavriil Dmitrievitch avait coutume de dire d’Eduard
Streltsov qu’il n’était pas un homme au sens ou nous 'en-
tendons sur cette bonne vieille Terre, mais un garcon
venu d’un autre monde.

« Tu étais le meilleur d’entre tous, déclara le vieillard
au colosse de bronze sur son socle de marbre noir. Je n’ai
rien oubli¢ de ce que tu as accompli... Et je ne cesse de
réver a tout ce que tu aurais pu accomplir de plus si 'on
t’en avait laissé la liberté. »

11 détourna son regard de la statue pour le porter sur
le chemin tracé entre les pins bordant le stade Loujniki. 11
y vit avancer une silhouette familiere, celle qu’il attendait.
La vieille dame était habillée de la méme manicre que la
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semaine précédente, tout en noir, comme une femme
récemment frappee de veuvage, alors qu’en réalité elle
n’avait jamais ¢té mariée. Cette fois, en revanche, elle
n’apportait pas de bouquet de fleurs mais une bouteille
de vodka et une petite boite de chocolats. De toute évi-
dence, elle revenait moins pour se recueillir devant une
statue érigée en ’honneur d’un défunt que pour partager
un moment agréable avec un vivant. Gavriil Dmitrievitch
ouvrit grand les bras, comme s’il avait la joie de recevoir
la visite d'une bonne amie longtemps espérée.

« Notre prem1ere rencontre était vouce a ne pas étre la
derniére, dit-il. J’étais certain que nous nous reverrions
sous peu. »

La vieille dame ne lui répondit pas tout de suite.
D’abord elle s’inclina respectueusement devant le
monument, puis déposa la bouteille de vodka et les cho-
colats au pied de la statue, juste a coté de son bouquet
— d’une couleur et d’un aspect aussi vifs que le matin ou
elle les avait apportées, les fleurs semblaient avoir oublié
de faner.

« Et qu’est-ce qui vous faisait penser que je revien-
drais ici, monsieur ? finit-elle par répliquer avec un air
mi-circonspect mi-amusé.

— Je sais qui vous étes. Je connais toute I’histoire, tout
ce qui vous rattache au destin tragique d’Eduard Streltsov.
Et je sais quels terribles remords vous rongent depuis
quarante ans, Marina Vladimirovna... Me permettez-
vous de vous appeler Marina ? Apres tout, vu notre dif-
térence d’age, vous pourriez ¢tre ma fille.

— Il est clair que nous devons étre bien plus proches
que je ne I'imaginais... Prenez donc un de ces chocolats
et appelez-moi par mon prénom si cela vous chante. J’ai
malheureusement oubli¢ les verres : nous serons obligés
de nous passer la vodka de main en main et boire au gou-
lot a la facon des soudards. »

Gavriil Dmitrievitch ne se fit pas davantage prier. 1l
déboucha la bouteille, en renifla le contenu avec un plai-
sir manifeste puis la leva vers le ciel comme pour porter
un toast. Renversant sa téte en arriere, il avala de longues
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gorgées. On aurait dit qu’il n’avait pas eu 'occasion de se
désaltérer depuis des années.

« Je vous remercie, Marina. »

I ajouta sans détour :

« Aujourd’hui vous avez la possibilité¢ de vous défaire
d’un grand poids. Patlez. Il nous regarde. »

De nouveau, il leva la bouteille au-dessus de lui, sans
préciser §’il faisait allusion a Dieu ou a Eduard Streltsov.
La vieille dame haussa les épaules.

«Je n’ai pas I'intention de vous cacher quoi que ce soit,
affirma-t-elle. Je ne peux plus supporter le mensonge, les
non-dits, toute cette hypocrlsle qui m emp01sonne Pexis-
tence... C’est pourquoi j’ai décidé de revenir ici, dans
I’espoir de vous y trouver. Je vais sans doute passer pour
une folle, mais c’est comme si vous étiez une sorte d’in-
carnation de ma conscience.

— Vous ne croyez sans doute pas si bien dire.

— Cependant, je vais avoir besoin d’un peu d’alcool
fort pour oser me lancer. »

Un sourire de bienveillance paternelle illumina le
visage de Gavriil Dmitrievitch alors qu’il lui tendait la
bouteille de vodka. Il dut se retenir d’éclater de rire en la
voyant froncer le nez et tordre les levres apres sa pre-
miere petite gorgée.

« Racontez-moi tout, Marina. Rappelez-vous le prin-
temps 1958...

— Bien sir, je m’en souviens comme si ¢’était hier.
Mon pere était colonel dans ’Armée rouge, et un ami
officier avait organisé une réception dans sa datcha, a
laquelle étaient conviés quelques-uns des footballeurs
qui allaient bient6t participer a la Coupe du monde en
Suede. Voila comment j’ai fait la connaissance d’Eduard
Streltsov. Nous avons bavardé, nous nous sommes plu,
et a la premiere occasion nous avons fui la datcha de l'of-
ficier. La soirée s’est achevée en téte-a-téte... Le pauvre
gargon ne pouvait pas soupgonner que je l’entralnals dans
un piege. Le lendemain, jai déposé une plamte pour viol
4 Pencontre de 'homme avec lequel je venais de passer
une nuit d’amour, car ¢’était précisément ce que mon
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pere et, au-dessus de lui, certains personnages importants
du Partl attendaient de moi. Aujourd’hui encore, j’ignore
ce qui motivait ces gens. Eliminer un adversaire pohthue
discréditer un rival potentiel, d’accord, mais comploter
pour ruiner la carriere d’un sportif de vingt ans...

— Navez-vous vraiment aucune idée de ce qui a bien
pu se passer ? s’enquit Gavriil Dmitrievitch. Pardonnez-
moi, vous étiez pourtant au centre de affaire.

— Par la suite, mon pére a pris soin de ne jamais évo-
quer le sujet en ma présence. Comme tout le monde, j’ai
entendu des rumeurs et élaboré des suppositions. Eduard
Streltsov aurait offensé un membre du Politburo en
repoussant les avances de sa fille. Il se serait fait de puis-
sants ennemis en refusant un transfert dans le club de la
police ou dans celui de 'armée pour rester fidele aux
ouvriers du Torpedo Moscou. Alors que nous étions en
pleine guerre froide, il affichait son attirance pour le
mode de vie occidental. Il aimait la féte, la boisson, les
jolies femmes. Sur le terrain comme en dehors, il était
individualiste, imprévisible, trop conscient de son talent
pour son propre bien. En bref, il ne correspondait pas a
I'image de P’athlete parfait que 'on souhaitait promouvoir
en haut lieu. Cela suffisait a le condamner. Il n’y avait
besoin que d’un prétexte pour le faire chuter de son pié-
destal ; je fus ce prétexte. Vous savez aussi bien que moi
comment fonctionnait la machine soviétique...

— Oui. Je n’en ai pas été directement victime, grace a
Dieu ! et je vois cela comme une chance extraordinaire. J’ai
eu une vie heureuse et, quand a sonné ’heure de ma mort,
je suis parti avec la satisfaction du devoir accompli, sans
regret... A Pexception d’un seul, li¢ a Eduard Streltsov. »

Marina Vladimirovna qui, au cours de sa confession,
avait manifesté une certaine agitation, se figea d’un coup,
prenant sans le vouloir une posture de statue durant quel-
ques secondes. Elle répéta plusieurs fois dans sa téte les
dernieres phrases de son interlocuteur. Elle refusait de
comprendre.

« Vous avez dit..., balbutia-t-elle. Au sujet de votre...
votre mort ?
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— Tout a fait : la maladie m’a emporté en 1995, a I’age
fort respectable de quatre-vingt-quatre ans.

— Mais c’est impossible ! Vous vous moquez de moi.

— Vous n’avez pas idée du nombre d’événements
impossibles qui, pourtant, s produisent. Nous qui avons
vécu en Union Sovlethue plus rien ne devrait nous parai-
tre impossible, insensé ou absurde. A la veille de la guerre,
Staline 2 ordonné Iexécution de nos meilleurs officiers,
qui n’avaient rien a se reprocher ; a la veille de la Coupe
du monde, Khrouchtchev a condamné au Goulag le
meilleur de nos footballeurs, qui était innocent. Nous
sommes en Russie. Ce sont des choses qui arrivent. »

En soupirant, Marina Vladimirovna reprit la bouteille
de vodka. Deux ou trois gorgées supplémentaires lui
seraient nécessaires pour admettre qu’il était tout a fait
envisageable pour une personne saine d’esprlt de discu-
ter avec un homme décédé trois ans plus tot.

« Je vais vous révéler un autre secret, Marina. Il n’existe
pas qu’une seule réalité, mais plusieurs, qui évoluent en
parallele, s’entrecroisent, se chevauchent, se séparent...
Par exemple, il y en a une dans laquelle je mene notre
équipe au titre mondial en 1958 et une autre dans laquelle
nous échouons en quart de finale contre les Suédois. Dans
la premiere, Eduard Streltsov brille a la pointe de I'attaque
soviétique ; dans la seconde, il croupit en prison du coté
de Kirov. En revanche, dans tous les cas je meurs le 23 mai
1995, car telle est la date qui a été fixée, tout comme 'a été
celle de ma naissance... ou la votre, ou celle d’Eduard
Streltsov : lui-méme disparait forcément en ]ulllet 1990, le
lendemain de son cinquante-troisicme anniversaire. Tout
ce que nous avons le pouvoir de faire, c’est influer sur les
actions qui se déroulent entre ces deux bornes immuables.
Nous pouvons dispenser le bien ou commettre le mal.
Nous pouvons professer la vérité ou colporter des men-
songes. L’histoire peut retenir nos noms parmi ceux des
perdants ou parmi ceux des champions.

— Sauf qu’une fois les erreurs commises. ..

— Elles peuvent toujours étre réparées. Il suftit de le sou-
haiter du fond du cceur. Que I'on se repente sincerement, de
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toute la force de son ame, et alors. .. Nous savons désormais
tous deux que rien n’est impossible, pas méme ce qui parait
insensé ou absurde. Me faites-vous confiance ? Et plus
important encore : vous faites-vous confiance, Marina ? »

La vieille dame acquies¢a d’un léger mouvement du
menton.

« Alors fermez les paupieres. »

Elle obtempéra. Qu’avait-elle a perdre ?

« Maintenant rouvrez-les. »

Dans un premier temps, elle éprouva quelque diffi-
culté a se réaccoutumer a la lumicere du jour. Elle pensait
avoir gardé les yeux fermés durant une poignée de secon-
des seulement, et pourtant c’était comme s’il s’était écoulé
des heures, ou des jours, peut-¢tre des années. La téte lui
tournait un peu ; elle buvait rarement de la vodka, ceci
expliquant sans doute cela. Elle se raccrocha par réflexe
au socle de la statue. En clignant des yeux, elle leva le
regard vers le colosse de bronze, avant de le baisser la ou
elle avait déposé un bouquet de fleurs huit jours plus tot
— ou cing minutes, ou dix ans : qui pouvait le dire avec
certitude ?

Elle étouffa un cri. Dans le marbre étaient gravés les
mots sutvants :

Eduard Anatolievitch Streltsov
1937-1990
Fierté de la Nation
Légende du sport — Footballenr russe du siécle
Champion olympique 1956 — Champion du monde 1958

« Quest-il... Comment avez-vous... »

Marina Vladimirovna se tut en s’apercevant qu’elle ne
parlait a personne d’autre qu’a elle-méme. Gavriil Dmi-
trievitch s’était mystérieusement volatilisé, la laissant
seule avec ses doutes, ses interrogations, mais aussi’ébau-
che d’une étrange émotion qu’elle devrait se résoudre a
appeler bonheur.

%ok
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Solna, stade Rasunda, le 29 juin 1958

Les aiguilles de la grande horloge du stade pointaient
16 h 45, larbitre venait de siffler la fin de la partie et le
tableau d’affichage indiquait le score de 4-3 en faveur de
I’'Union Soviétique, qui remportait ainsi la Coupe du
monde dés sa premicre participation. Les buteurs brési-
liens de cette finale, appelée a demeurer dans les mémoi-
res comme la plus spectaculaire de toutes, étaient Vava,
Zagallo et un gamin de dix-sept ans nommé Pelé ; quant
aux Soviétiques, ils avaient inscrit leurs quatre buts par
I'intermédiaire d’un seul et méme homme, ou plutot un
garcon, dont on disait parfois de lui qu’il ne pouvait que
venir d’un autre monde.

Les cinquante mille spectateurs présents cet apres-
midi-la a Solna ne s’y tromperent pas, eux qui se leverent
afin d’applaudir vaincus et vainqueurs tout en scandant
le nom du héros du match. Le public suédois, beau
joueur, savait apprécier le talent et ne tenait pas rigueur
a I'avant-centre soviétique d’avoir largement contribué a
I’élimination de I’équipe locale en quart de finale, dix
jours plus tot.

« Streltsov | Streltsov | Streltsov ! »

Porté en triomphe par ses coéquipiers — le capitaine
Simonian, le gardien Yachine, le défenseur Kouznetsov,
son compere en club Ivanov, tous médaillés d’or a Mel-
bourne deux ans plus toét —, Eduard Streltsov savourait,
sans trop y croire encore, 'exceptionnelle performance
qu’ils venaient de réaliser. 1l salua la foule qui I'acclamait.
Désormais il n’était plus seulement le héros des ouvriers
supportant le Torpedo Moscou, ni méme celui des ama-
teurs de football soviétiques : il était une référence mon-
diale, une personnalité du sport dont on rappellerait le sou-
venir avec une ferveur intacte dans cinquante ou cent ans.

Son regard embué par des larmes de bonheur chercha
parmi les spectateurs des visages familiers. Il savait que
d’éminents membres du Parti, des officiers de I’Armée
rouge, mais aussi certains amis et parents des joueurs,
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avaient effectué le déplacement, invités par les organisa-
teurs suédois pour assister a la finale. Emporté dans un
tourbillon euphorisant, il manqua la jeune Russe qui,
debout au premier rang, hurla sa joie alors que le tour
d’honneur des nouveaux champions du monde passait
tout pres. Nulle autre qu’elle n’était plus fiere des succes
d’Eduard Streltsov. Une petite voix intérieure lui murmu-
rait que sans elle, il n’aurait jamais été célébré en tant que
vainqueur de la Coupe du monde, de légende du sport et
de fierté de la nation...

D’abord dégue de ne pouvoir échanger quelques mots
avec son amant, Marina Vladimirovna se sentit envahie
d’un curieux sentiment de béatitude a I'instant ou son
regard croisa celui, vif et pétillant d’intelligence, du sélec-
tionneur national. Gavriil Dmitrievitch Kachaline se
tenait sur le bord de la pelouse, solitaire, comme s’il
n’osait prendre part a la féte au milieu de ses joueurs. Il
vit la jeune femme et lui sourit. A vrai dire, il semblait
méme n’avoir fait que regarder dans sa direction depuis la
fin du match. Elle leva la main au ciel, trinquant a la
bonne fortune au moyen d’une bouteille de vodka imagi-
naire ; il lui répondit par un geste identique.

Sans se parler, Marina Vladimirovna et Gavriil Dmi-
trievitch se dirent beaucoup.

Quelgues mots de lantenr

On peut voir cette nouvelle comme une forme de confession :
oui, j’aime le football, et cela ne date pas d’hier. Mais ce n’est pas le
genre de chose que 'on clame dans les milieux littéraires, ou il est
de bon ton d’afficher son mépris pour le sport en général et pour le
plus populaire d’entre eux en particulier. Le foot, ce n’est rien que
vingt-deux idiots scandaleusement surpayés qui courent aprés une
baballe, n’est-ce pas ?
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A quelques mois de la Coupe du monde organisée en Russie, les
médias spécialisés ont commencé a parler du football de ce pays.
Un article sur lequel je suis tombé par hasard revenait sur le destin
aussi incroyable que tragique d’un joueur que je ne connaissais pas
et qui pourtant fut’une des figures majeures du sport russe : Eduard
Anatolievitch Streltsov, jeune prodige adulé dans les années 50, puis
injustement condamné au Goulag, ou il resta enfermé jusqu’a 'age
de vingt-cing ans. Cet article posait une question : si 'URSS n’avait
pas fait erreur de se priver de son meilleur joueur en 1958, aurait-
elle remporté la Coupe de monde pour sa premiere participation a
Iépreuve ? L’imagination de auteur d’uchronies s’est aussitot mise
en marche... « Un garcon venu d’un autre monde » est le résultat de
ces réflexions. Je Iai écrite peu de temps avant la parution de ce
recueil, dont elle a rejoint le sommaire au dernier moment. Jusqu’a
présent, je n’avais jamais eu 'occasion de publier un texte sur le
theme du football ; je suis ravi d’avoir enfin 'occasion de le faire.
En plus de mettre en évidence mon grand intérét pour ce sport (et
notamment pour ses aspects culturels, sociaux et géopolitiques,
d’une richesse qui va bien au-dela du cliché des vingt-deux million-
naires en short courant apres un ballon), elle a le mérite d’illustrer
une période passionnante de I’histoire russe, sur laquelle je ne me
suis penché que récemment et dont je poursuis la découverte a
I’heure actuelle.






IL.e chant de la Roussalka

e printemps s’était bel et bien installé sur le pla-

teau de Valdai. La rigueur hivernale avait enfin

laissé place a la douceur des arbres en fleurs, des
ruisseaux sautillant entre les collines et des champs de
céréales ondulant sous la brise. Le mois d’avril était, pour
tous ici, signe de renaissance.

Comme chaque année, Aleksei Alekseievitch profita
du dégel pour ressortir son bafane. Le vénérable instru-
ment prenait la poussic¢re sous son lit et ne s’en voyait
exhumé que pour les grandes occasions — ce qui, depuis
le déces de sa tendre épouse, se limitait a 'anniversaire de
son fils et a celui de la glorieuse Révolution d’Octobre.
Les pieds posés sur le rebord de la cheminée, une pipe en
terre a la bouche et son accordéon entre les mains, il
commengca a en tirer des notes qui ravirent le cceur du
jeune Fedya. Le repas célébrant sa quinzieme année avait
été sobre, comme il était de coutume en ces terres déshé-
ritées ; seuls quelques airs traditionnels parviendraient a
donner un coté festif a cette journée si particulicre.

Fedya était né avec le printemps. Lizka était morte avec
la naissance de Fedya. Depuis quinze ans, le bucheron
interprétait les mémes mélodies, celles qui accompa-
gnaient jadis les tours de chant de son épouse. Elle avait
été une excellente chanteuse. Peut-étre aurait-elle été capa-
ble de se faire un nom sur les scénes prestigieuses de Kali-
nine, de Novgorod ou de Leningrad, voire de Moscou ?
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Nul ne le saurait jamais. Elle était partie bien trop tot, agée
d’a peine plus de vingt ans.

Aleksei Alekseievitch descendit dans les octaves au
rythme de la montée de sa mélancolie. Son fils 'observa
avec tristesse, conscient de ’émotion qui le submergeait
a chaque fois qu’il interprétait cet air.

« Je comprends que ce soit difficile pour toi, déclara
soudain le garcon, mais je souhaiterais que tu mettes des
paroles sur cette musique. J’aimerais t’entendre chan-
ter. Ton bafane seul, c’est un peu sinistre. »

Son pere détourna le regard sans cesser de jouer. Taci-
turne, il ne répondit rien. Entre eux les mots avaient tou-
jours été comptés.

Par la fenétre, Fedya apercevait la brume s’étendant
petit a petit sur la riviere. Le crépuscule était en train de
tomber sur le plateau de Valdai, tandis que le son du
baiane se faisait plus discret, presque mourant. Il songea
a Lizka, sa mére qu’il n’avait jamais connue. Puis il ne
songea plus a rien.
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Fedya avait pris I’habitude de quitter 'ambiance
pesante de I'isba familiale pour la tranquillité de la forét.
Son pére n’était jamais rassuré de le voir s’éloigner ainsi,
mais qu’y pouvait-il ? Il avait beau lui raconter des histoi-
res a dormir debout, mettant en scéne le sombre Tcher-
nobog ou l'affreuse Baba Yaga, il devait se rendre a I’évi-
dence : Fedya avait passé I'age de croire a de telles
sornettes. Aleksei Aleksefevitch ne pouvait s’empécher
de songer avec tristesse que son unique enfant le laisse-
rait bientot seul, afin de vivre sa vie, sans doute 2 la ville.
Tel était le cruel destin d’'un homme vieillissant accablé
par le veuvage.

Ce matin-la, les pas de Fedya le mencrent vers 'ouest,
a proximité des champs d’avoine d’Ilya Nikititch. La
riviere y serpentait, encore calme, avant de se jeter dans le
lac, quelques verstes plus loin. De nature plutot prudente,
le garcon n’avait jamais poussé I’exploration aussi loin.
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D’ordinaire, atteindre la limite de la forét constituait déja
une belle expédition.

En posant le pied sur un rocher afin d’entreprendre la
traversée de la rivicre a gug, il percut les premiers signes
d’une autre présence. De vague impression, celle-ci devint
tangible dés lors qu’il entendit une voix féminine ; elle
susurrait les paroles d’une chanson. Fedya tourna la téte
a droite, a gauche, baissa les yeux au sol puis les leva au
ciel. Il n’y avait personne. La chanson se fit pourtant de
plus en plus présente, de plus en plus pressante et, telle
une ritournelle enfantine, ne tarda guere a tourner en
boucle dans sa téte.

« Pommiiers et poiriers étaient en fleurs,
Sur la riviere flottait la brume,
Katioucha prit pied sur la rive,

Sur la haunte rive dans la brume. .. »

Le garcon écarquilla les yeux, incrédule. Il vit gonfler
les eaux de la riviere, qui se mit a bouillonner, faisant plier
les roseaux. Le vent léger enfla en un début de tempéte,
qui retomba a I'instant précis ou une forme indistincte
é¢mergeait d’'une onde redevenue calme. Il s’agissait d’une
trés jeune femme a peine plus agée que Fedya, a la peau
blanche, presque transparente, et a la chevelure d’un
blond pale dans laquelle on pouvait discerner d’étranges
reflets verts. Nullement génée d’exhiber sa nudité, elle
sourit au garcon — un sourire enjoleur qu’elle ne quitta
que pour s’accorder a la monotonie de sa chanson.

« Tont en marchant elle se mit a chanter,

A propos d’'un aigle gris des steppes,

A propos de celui gqu’elle aimait tant,

Celni dont elle conservait toutes les lettres. .. »

L’apparition avait une voix magnifique, d’une pureté
incroyable, cristalline, et chantait avec une grande justesse.
Chaque mot était un poéme, chaque strophe une invitation
a rejoindre la rivicre. La jeune femme, tout en fredonnant,
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adressa a Fedya des gestes suggestifs destinés a lattirer
aupres d’elle. Le garcon fit un pas en avant et plongea sa
botte dans une onde claire, fraiche sans étre froide, vérita-
ble appel a la baignade. Quelques secondes plus tard, il avait
de 'eau jusqu’a la taille. La jeune femme ¢tait maintenant
toute proche. Elle rit, puis reprit le cours de sa chanson.

« Ob ! ma chanson, chansonnette de jenne fille,
Rejoins done le soleil clair,

Et an soldat sur la lointaine frontiere,
Transmets le bon souvenir de Katioucha. .. »

Alors elle disparut sous les remous de la riviere, ne lais-
sant flotter qu'un bouquet de cheveux blonds. Fedya, n’y
tenant plus, effectua quelques brasses et rejoignit 'objet
de ses désirs. Deux corps avides cherchérent des caresses.
Des jambes et des bras fébriles se mélerent dans une danse
frénétique. La bouche de la jeune femme, apres avoir par-
couru le torse de Fedya — cadeau divin qui n’avait jamais
aussi bien porté son prénom ! — tenta de trouver ses lévres
Elle y parvint tandis que les mains de son amant s’éga-
raient sur sa poitrine menue. L’eau bouillonnait autour
d’eux. La fraicheur des premiers jours du printemps avait
laissé place a une atmosphere torride. La riviere, si paisible
habituellement, n’avait jamais connu cela.

Soudain, la mystérieuse jeune femme poussa un cri
suraigu, comparable aux piaillements d’un oiseau. Le
charme fut rompu. Fedya, comme violemment tiré d’un
songe, esquissa un mouvement de recul, rouvrit les yeux,
avisa le rivage et s’y précipita, pris de panique.

11 était nu, car le courant avait emporté tous ses vete-
ments. Quant a la mystérieuse jeune femme, elle avait dis-
paru. Le silence était revenu aux abords de la riviere. Il n’y
avait eu aucun témoin de leurs ébats interrompus. Quel-
que peu honteux, le garcon s’en retourna a 'isba de son
pere. Il ignorait quelle serait sa réaction mais ne se voyait
pas échapper a une confession en bonne et due forme.
Ici, sur le plateau de Valdai, on ne badinait pas avec le
surnaturel.
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« C’était une roussalka. Tu as frayé avec une roussalka !
Laisse-moi te dire que tu viens d’échapper de peu a une
mort atroce, mon pauvre petit. »

Aleksei Aleksefevitch lacha cette conclusion avec
désinvolture, sans cesser de curer sa pipe en terre. A
aucun moment il ne croisa le regard de son fils.

Fedya, encore confus, tentait tant bien que mal de ras-
sembler ses souvenirs. En effet, la jeune femme qui 'avait
séduit correspondait parfaitement a la description de son
pere. La roussalka, nymphe des eaux et des foréts... Une
créature perfide, a la beauté vénéneuse... L’esprit ven-
geur de jeunes femmes décédées prématurément... Rares
¢taient les hommes a avoir survécu aux picges tendus par
une roussalka. Pourquoi avait-elle décidé de I'épargner en
interrompant leur étreinte ? Fedya n’en avait pas la moin-
dre idée, mais dans tous les cas, il pouvait se considérer
comme un miraculé.

« La créature avait une voix irrésistible, murmura-t-il
comme pour se dédouaner, elle chantait d’une telle
maniere que je...

— Elle chantait ? 'interrompit son pere. Et que chan-
tait-elle, cette créature ? »

L’attitude d’Aleksei Alekseievitch changea du tout au
tout. Son flegme naturel se changea en une excitation
dont il n’était pas coutumier. Spontanément, il posa la
main sur son baiane, en attendant la suite.

« Est-ce st important ?

— Oui, Fedya, ca 'est. Raconte-moi tout. Que chan-
tait-elle ?

— Je ne me souviens plus des paroles exactes, mais il
me semble que c¢’était Phistoire d’une fille se lamentant sur
un amour perdu, au bord d’une riviere, au milieu des...

— Au milieu des pommiers et des poiriers en fleurs.
L’histoire poignante d’une jeune fille nommée Katioucha. »

Alekset Alekseievitch laissa s’écouler quelques secondes
de silence, qu’il mit a profit pour saisir son instrument
sous les yeux interrogateurs de son fils.
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« Cétait la chanson préférée de ta mere », dit-il 2 mi-voix.

11 fit glisser ses doigts sur le clavier. Un air familier a
tous les Russes s’éleva alors dans la fraicheur du crépus-
cule. Toutefois, contrairement a son habitude, Aleksel
Alekseievitch y ajouta des paroles, le rendant ainsi moins
triste.

« Pommiers et poiriers étaient en fleurs,

Sur la riviere flottait la brume,

Katioucha prit pied sur la rive,

Sur la hante rive dans la brume. ..

Tpﬂf en marchant elle se mit a chanter,

A propos d’'un aigle gris des steppes,

A propos de celui gu’elle aimait tant,

Celui dont elle conservait toutes les lettres. .. »

Des larmes coulerent le long de son visage burin¢. Ce
vigoureux quadragénaire réputé dans le voisinage pour
sa nature ficre, son caractere froid et stoique, se laissa
envahir par des émotions trop longtemps refoulées. L’es-
pace d’uninstant, Aleksei Alekseievitch redevint’lhomme
qu’il était quinze longues années plus tot — ’lhomme qu’il
¢tait avant la disparition de son épouse. Le dernier mot
qu’il prononga en terminant sa chanson fut le nom de
Lizka.
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Il savait a quoi s’en tenir. S’il s aglssalt réellement d’une
roussalka, il prenait d’énormes risques en allant a sa ren-
contre. 1l ticherait d’en assumer les conséquences, avec
courage, ainsi qu’il ’avait toujours fait.

Aleksei Alekseievitch avait demandé a son fils de gar-
der la maison, prétextant une affaire urgente a régler, un
quelconque probleme administratif qui nécessitait sa
présence au village. Le garcon ne ’avait pas montré, mais
il n’en croyait rien. Pourquoi son pere se serait-il encom-
bré de son baiane ? Cela ne tenait pas debout. Il avait
cependant du résister a la tentation de le questionner et
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se contenta de prier pour que ses suppositions se réve-
lent fausses. Et pourtant...

Aleksei Alekseievitch suivit le cours de la riviere, évi-
tant soigneusement le village : il ne voulait pas étre vu. Il
dépassa les limites de la forét, bifurqua vers 'ouest et
passa a proximité des champs d’avoine d’Ilya Nikititch.
I’isba de son cousin, avec lequel il n’avait plus gucre de
contacts, se dressait un peu plus loin, au sommet d’un
monticule de terre. Il détourna le regard pour le fixer sur
la riviere. Elle était particuliecrement calme. Le btcheron
connaissait trop bien la nature pour savoir ce que cela
annongait. I avisa un tronc d’arbre allongé en travers de
I'eau et s’y assit. Son baiane entra en action. Iair joué par
I'accordéoniste I’était sur une tonalité joyeuse, comme s’il
s’agissait pour lui d’'un jour de féte. Les paroles de sa
chanson étaient pourtant empreintes d’une certaine
mélancolie. ..

« Ob I'ma chanson, chansonnette de jeune fille,
Rejoins done le soleil clair,

Et au soldat sur la lointaine frontiere,
Transmets le bon souvenir de Katioucha. .. »

Une voix féminine se méla alors a celle de ’homme
qui se tut rapidement, subjugué. Ses mains tremblantes
continuaient de danser sur le clavier de 'accordéon, mais
avec une difficulté qui le ramenait a ses lointaines années
d’apprentissage de la musique. La roussalka demeurait
invisible. Seul son chant, magnifique, ensorcelant, témoi-
gnait de sa présence.

« Rappelle-lui une jeune fille ordinaire,

Et écoute bien sa chanson,

Laisse-le préserver sa terre natale,

Comme Katioucha a préservé leur amounr. .. »

Le son du baiane mourut au méme instant que la voix
delajeune femme. Aleksei Alekseievitch se rendit compte
qu’il avait fermé les yeux des les premicres mesures. 11
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¢taitailleurs, brutalement revenu quinze années en arricte.
En rouvrantles paupicres, il fitface a Lizka, sachére épouse,
encore plus belle que dans ses souvenirs rnalgre son teint
blafard. Elle lui tendit la main, I'invitant a la rejoindre au
sein d’'une eau qu’il imaginait fraiche mais agréable. Il
hésita malgré tout. La mort avait fait d’elle une roussalka,
son chant mélodieux n’était qu'une manicre sournoise
d’attirer ses proies, comme elle I’avait fait pour Fedya.
Ceux qui tombaient sous son charme pouvaient dire adieu
a tout le reste. S’il cédait a la tentation, il pourrait dire
adieu a tout ce qui n’était pas elle... Et alors ?

Lizka peignait ses longs cheveux d’or en langant des
ceillades complices a Aleksei Alekseievitch. I’avait-elle
reconnu ? Il ignorait. Elle se contenta de hocher la téte,
seule réponse a ses interrogations muettes.

« Cela fait quinze ans que j’attends de te rejoindre,
murmura-t-il en dégrafant sa chemise. Quinze ans que je
tente de vivre sans toi, mais sans y parvenir. Quinze ans
de malédiction, qui prennent fin en cet instant. »

Il se jeta a la riviere. La roussalka, de plus en plus sou-
riante, ouvrit les bras pour laccueillir. Apres des caresses
et des baisers exaltés, les deux corps disparurent dans
I’eau bouillonnante, a laquelle il ne fallut qu’une minute
pour redevenir parfaitement calme, comme si rien d’im-
portant ne s’était passé.
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Cela faisait désormais trois semaines qu’Aleksei Alek-
sefevitch était porté disparu. On n’avait retrouvé de lui
que sa chemise et son baiane au bord de la riviere que le
dégel rendait tumultueuse, accréditant la thése d’une
noyade accidentelle. L’information était parvenue
jusquau village, mais qui se souciait d’'un bacheron veuf
vivant en ermite du coté de la forét ? Certains étaient
méme heureux pour lui en songeant que la mort lui per-
mettrait de retrouver sa chere épouse, dont il n’avait
jamais cessé de porter le deuil. Quant a son fils, on le
considérait assez agé pour s’en sortir sans lui. Telle était
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également 'opinion de Fedya. Bien entendu, il était amer
alidée de ne plus revoir son pere, toutefois il se consolait
en se persuadant que le choix qu’il avait fait était le
meilleur pour eux. Ceux qui n’auraient jamais du étre
séparés se trouvaient a présent réunis pour éternité, il en
était convaincu. Cela suffisait a lui rendre le soutire.

Pour la premicre fois depuis les tristes événements,
Fedya avait décidé de prendre l’air. 11 suivit le cours de la
riviere, évitant soigneusement le village : il ne voulait pas
étre vu. Il dépassa les limites de la forét, bifurqua vers
Pouest et passa a proximité des champs d’avoine d’Ilya
Nikititch. Il se dit alors que renouer le contact avec son
cousin pourrait étre une bonne idée, le signe d’une nou-
velle ere... Mais ce ne serait pas pour aujourd’hui : il avait
a faire. Il détourna le regard pour le fixer sur la riviere. Elle
était parfaitement calme. Le gar¢on avisa un tronc d’arbre
allongé en travers de I'eau et s’y assit. C’était dans ce genre
de circonstances qu’il regrettait de ne savoir jouer d’aucun
instrument de musique. Alors il attendit. Deux a trois
heures passerent. Fedya ne bougea pas d’un pouce.

Il ne s’autorisa a rentrer chez lut que lorsqu’il fut cer-
tain que ses conclusions étaient fondées ; il ne s’autorisa
a rentrer chez lui qu’apres avoir entendu le chant de la
roussalka, profond, d’une pureté incroyable, qui ne célé-
brait plus une jeune femme abandonnée par son unique
amour, mais une jeune femme heureuse de l'avoir enfin
retrouvé.

QOunelgues mots de l'antenr

Plus que de la sirene, avec laquelle elle partage néanmoins certai-
nes caractéristiques, la roussalka est a rapprocher des naiades de la
mythologie grecque ou des nixes du folklore germanique. Connue
dans toute l'aire slave, il s’agit d’'une nymphe des eaux habitant les
rivieres et les sources ; elle n’est pas obligatoirement mauvaise mais
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a tendance a user de son charme pour attirer a elle les hommes et
les noyer... C’est cet aspect particulier du mythe que j’ai exploité
dans « Le chant de la roussalka ». Cette nouvelle a été écrite pour un
appel a textes des éditions Parchemins & Traverses sur le theme du
Chant. Le projet n’a pas abouti, et ma nouvelle avait de toute facon
été refusée par anthologiste. Quelques mois plus tard, je Iai pro-
posée a une autre maison d’édition, récemment créée, suite a un
appel a textes sur le théme des Sirenes. Cette fois elle a été sélection-
née, mais I'éditeur n’a plus jamais donné signe de vie par la suite...
Tant et si bien que « Le chant de la roussalka » est resté inédit jusqu’a
présent.

J’ai d’abord envisagé d’étoffer cette nouvelle, qui dans son état
actuel me paraissait un peu trop bréve. 1l est vrai que son décor, son
contexte, sont assez minimalistes. Le lieu de I'action est tout juste
suggéré : le plateau de Valdai, au nord-ouest de la Russie. I’époque
est encore moins précise : la référence a la Révolution d’Octobre
suggere que nous sommes au temps de 'URSS, tandis que la chan-
son interprétée par la roussalka (« Katioucha », connue dans nos
contrées grace a ses adaptations par Ivan Rebroff et Rika Zaraf)
datant de la Seconde Guerre mondiale, indique qu’au moins quinze
années se sont écoulées depuis celle-ci... Mais finalement, il ne m’a
pas semblé nécessaire de donner davantage de détails. Ce qui
compte ici, ce sont les rapports entre les trois protagonistes du
drame. La Russie évoquée est intemporelle ; c’est la Russie tradi-
tionnelle, rurale, ou les croyances ancestrales et le surnaturel demeu-
rent présents.



Sventovit, ’Enfant-Dieu

ne clameur parcourut la foule a I'instant ou
I'enfant fit son apparition. Revétu de ses habits
de féte, déja grand pour son jeune age, le gar-
connet aux boucles blondes avait I’air d’un véritable
prince, aussi noble que les occupants des trones de Kiev
ou de Pologne. Encadré par deux prétres et étroitement
surveillé par les autres serviteurs du Dieu des Dieux, il
marcha lentement le long de la palissade en saluant de
maniére distraite les hommes et les femmes venus I’ho-
norer. En tournant la téte vers la gauche, il pouvait aper-
cevoir 'immense effigie de bois vénérée du nord au sud
de I'fle de Rugen. Sventovit, divinité principale des Slaves
de la Baltique, semblait toiser 'enfant avec indifférence ;
indifférence pour sa vie, pour ce qu’il était sur le point de
faire en son nom. Sventovit, plus haut que trois hommes,
armé d’un arc et doté de quatre visages — deux masculins
et deux féminins —, dominait les modestes habitations
d’Arkona et faisait s’agenouiller devant lui ensemble de
sa population, riches comme pauvres. Le temple magni-
fique qu’on lui avait dédié était la plus belle preuve de
I'attachement de la tribu des Ranes envers celui a qui ils
devaient tout.
Cependant, plus il approchait de ’estrade ou se dres-
sait la statue, plus le petit garcon donnait des signes de
réticence. Le tribut qu’il était censé payer au Dieu des
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Dieux paraissait soudain bien trop lourd pour un orphe-
lin agé d’a peine cinq ans. Il tenta de repartir en arriere,
vers les portes du temple, mais ses gardiens Pattraperent
par les épaules et le remirent sans aménité dans ce qu’ils
considéraient étre le bon chemin. I’enfant refoula ses
larmes. Parmi la foule qui commencgait a le huer, il recon-
nut les traits familiers de sa tante. Celle-ci n’avait pas
jugé utile de masquer sa détresse : ses cris stridents
étaient ceux d’une mere anéantie par la perte de son
petit.

Ses hurlements redoublerent d’intensité lorsque le
garconnet fut violemment poussé par les deux prétres
dans un creux du large socle de la statue de Sventovit. Le
reste des spectateurs se tenait coi, les yeux fixés sur le
maitre de cérémonie et, plus particuliecrement, sur la tor-
che qu’il brandissait. Le silence ne dura toutefois quun
temps, jusqu’a ce que le feu soit mis a la paille et aux brin-
dilles tapissant le fond du socle. Les sentiments d’excita-
tion, de terreur ou d’émoi qui saisirent les centaines de
Ranes massés aux abords du temple, furent assez démons-
tratifs pour recouvrir les appels désespérés de I'enfant
dont le Dieu des Dieux avait décidé de prendre la vie.

Une odeur acre de chair grillée monta dans le ciel gri-
satre. Sventovit avait accepté 'obole. L’avenir immédiat
s’annoncait radieux.

La victime avait a peine exhalé son dernier souffle que
déja la foule se dispersait. En cette période de moissons,
les réjouissances ne s’arrétaient pas la, bien au contraire :
chaque annce, celles-ci €taient pour la population P'occa-
sion de se réunir autour d’un festin de roi, puis de danser
et de chanter jusqu’a 'aube. Les jeunes garcons contaient
fleurette aux jeunes filles sous le regard narquois des
anciens, les hommes buvaient jusqu’a 'enivrement et les
femmes pouvaient, 'espace de quelques jours, se déchar-
ger des nombreuses responsabilités reposant sur leurs
¢paules... Aussi la mort d’un orphelin était-elle, somme
toute, quantité négligeable. Tout juste faisait-elle office
de passage obligé pour continuer de bénéficier des lar-
gesses de Sventovit.
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Les fideles, pour qui un unique sacrifice lors de la féte
des moissons suffisait a s’assurer une certaine tranquillité
pour année enticre, auraient été surpris en découvrant la
vérité ; ils auraient été surpris d’apprendre que I'enfant
blond qui venait de périr au pied de I'idole n’était pas le seul
a souffrir au nom du Dieu des Dieux. Jamais il ne serait
venu a Pesprit des paysans de Riigen que le sanctuaire
d’Arkona abritait un jeune captif prénommé Sventovit.
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Les festivités du temps des moissons n’étaient plus
qu’un lointain souvenir. I.’état d’alerte était décrété : Val-
demar, le roi belliqueux du Danemark, avait promis a son
clergé d’entrer en croisade contre les pafens de la Balti-
que, une guerre sainte dont les rivages de Rigen consti-
tueraient la premiere étape. Onze siccles apres la Cruci-
fixion, il apparaissait inconcevable aux yeux des Danois
que la parole du Christ ne se soit pas encore répandue
chez tous leurs voisins. ..

D’un moment a I'autre, les Ranes s’attendaient a voir
accoster les puissants navires ennemis, lesquels libére-
raient des hordes de combattants chrétiens assoiffés de
sang et de violence. Les oracles étaient formels : ce futur
conflit se présentait de manicre tres défavorable. Sous le
regard atterré des habitants venus assister a I’épreuve de
divination, le cheval rituel de Sventovit s’était cabré
devant les lances étalées sur son chemin par les prétres.
Partout des voix s’élevaient pour réclamer davantage de
sacrifices afin d’infléchir la position du Dieu des Dieux,
mais le grand-prétre du temple d’Arkona se refusait pour
I'instant a céder a la pression populaire. Il devait y avoir
d’autres solutions. ..

« Comment se porte ’enfant ? demanda le chef reli-
gieux a I'un de ses subordonnés, dont le visage était cou-
vert d’une capuche de couleur pourpre.

— I a mieux dormi cette nuit que la précédente, sei-
gneur. Son esprit semble s’étre éclairci. Il devrait étre prét
en temps voulu.
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— Parfait. Poursuivez dans cette voie. Notre salut peut
venir de lui... Il doit venir de lui.

— Oui, seigneur.

— Allons rendre visite a2 mes cavaliers, si vous le vou-
lez bien, afin de leur rappeler qu’Arkona compte égale-
ment sur eux.

— Comme il vous plaira, seigneur. »

Les deux hommes franchirent la seconde palissade,
celle qui protégeait directement I’acces au sanctuaire, et
bifurquerent vers les ¢curies. Les trois cents destriers et
guerriers montés de jadis avaient depuis longtemps
perdu de leur influence, au point d’étre réduits a un
maigre contingent d’une trentaine de cavaliers. Cela suf-
firait-il a repousser les terribles housecarls du roi Valde-
mar ? Non, c’était une évidence. Sans ’'aide de Svento-
vit, la ville d’Arkona et toute I'ile de Riigen étaient
condamnées.

Le Dieu des Dieux se tenait fierement au centre de la
chambre principale du sanctuaire, enveloppé dans un
long manteau de laine teintée de rouge. A ses pieds avaient
été déposées des offrandes, principalement des fruits et
des poteries, ainsi que la 1égendaire épée d’argent dont la
simple mention faisait frissonner les ennemis des peuples
slaves de la Baltique.

Dans un coin obscur de la piece, dissimulé par les ten-
tures pourpres et 'immense statue de bois, le petit Sven-
tovit était prostré, enchainé, misérable. Agé d’environ
huit ans, ’enfant ne se rappelait pas avoir vécu ailleurs
que dans 'ombre de la divinité dont il portait le nom.
Sventovit, celui qui fait se lever 'aurore. .. Sa propre exis-
tence n’avait pas encore vraiment débuté et pourtant
c’était comme s’il était déja mort, sacrifié sur 'autel du
Dieu des Dieux. Condamné a attendre le réveil de celui
qu’il était censé servir, il attendait en réalité que tout se
termine, sans oser imaginer que son calvaire puisse pren-
dre une meilleure tournure. Huit ans et déja désabusé,
huit ans et déjét las de la vie... Et 7l fallait faire confiance
aux adultes qui lui predlsalent un destin héroique ? Et s’il
fallait s’obstiner a croire ?
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« Des marins nous ont signalé la présence de cogues
danois a proximité de nos cotes, fit une voix sourde de
l’autre coté d’une tenture.

— Combien y en a-t-il ? S’agit-il de navires de com-
merce ou sont-ils armés pour la guerre ? »

Le garcon se releva, non sans difficulté, et s’avanga en
direction des voix. Les lourdes chaines qui lui enserraient
les poignets firent un bruit infernal en raclant le sol, ce
qui 'incita a ne pas aller plus loin. II tendit Ioreille.

« On n’en sait pas beaucoup plus. Malheureusement,
j’ai 'impression que nous n’allons pas tarder a vérifier ces
informations par nous-meémes.

Le jeune Sventovit vit 'un des deux hommes acquies-
cer. Depuis quelque temps, Iattitude des religieux avait
changé, il le sentait. Méme si on ne lui disait rien, méme
si son isolement ’empéchait de se tenir au courant des
dernieres nouvelles, il faisait partie de la grande famille
des serviteurs du Dieu des Dieux et était donc capable de
comprendre ce qui se tramait entre les murs de rondins
du temple d’Arkona.

« Allons-nous étre envahis ? demanda-t-il d’un air par-
faitement candide. Allons-nous moutit ? »

Les deux prétres firent volte-face. 11 était tres rare que
Penfant patle, plus rare encore qu’il s’adresse directement
a 'un de ses geoliers. La surprise se lisait sur le visage de
’lhomme qui lui répondit :

« Oui, mon garcon, nous allons étre envahis. Ce sont
les Danois, des étres cruels qui véncrent un autre dieu
que le notre.

— IIs ne croient pas en la toute-puissance du Dieu des
Dieux ?

— Les Danois ont eux aussi un Dieu des Dieux, mais
ce n’est pas Sventovit. Le leur est un étre faible qui a
connu le supplice de la croix comme un vulgaire crimi-
nel. C’est pour cette raison qu’ils nous haissent, parce
que nous avons la chance d’étre protégés par le seul véri-
table Dieu des Dieux. »

Les yeux bleu acier du jeune garcon s’écarquillerent.
L’idée d’étre passer au fil de 'épée non pas pour Sventovit,
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mais a cause de Sventovit, mettait a mal sa logique d’en-
fant. Il se détourna de son intetlocuteur, s’assit par terre,
tout pres de 'idole de bois, et réfléchit en silence. Les deux
prétres hausserent les épaules puis quitterent le sanctuaire.
Sans doute aurait-on besoin d’eux dehors. L.e combat sem-
blait en effet imminent.

« Vas-tu nous apporter la mort, Sventovit ? », mur-
mura le garcon en levant les yeux sur les visages du Dieu
des Dieux.

LLa statue parut bouger. Il sentit alors le poids de deux
paires d’yeux féminins braquées sur lui. Les deux tétes
masculines, quant a elles, étaient toujours orientées vers
le nord pour 'une et vers 'ouest pour I'autre — la ou sur-
giraient les guerriers danois.

« Vas-tu défendre notre ile ou vas-tu te laisser détruire
par le faux Dieu de nos ennemis, ce brigand qui a connu
le supplice de la croix ? »

Cette fois, ce fut 'arc que Sventovit tenait dans la main
gauche qui frémit, Penfant Paurait juré. Intrigué, il se
releva, s’approcha de la statue en tendant des doigts trem-
blotants et en toucha le bois, sacrilege qu’il n’aurait jamais
songé a commettre avant ce jour. Le Dieu des Dieux I'ap-
pelait, il le sentait. Tout son corps vibrait d’émotions
inconnues, bien plus intenses que tout ce qu’il avait
éprouvé lors des cérémonies rituelles. Les prétres par-
laient parfois de lui, Sventovit enfant, comme s’il avait
vocation a devenir incarnation terrestre de Sventovit, le
dieu. Cela le dépassait. Pourtant, en cet instant il comprit
tout ce qui lui avait échappé jusqu’a présent ; oui, il vit
parfaitement ce que les grandes personnes attendaient de
lui et se savait disposé a I’assumer.

« Je suis 1a, Sventovit, dit-il d’un ton assuré qui n’était
plus celui d’un jeune garcon de huit ans. Allons accomplir
ce pour quoi nous sommes faits. Allons sauver Arkona,
ensemble. »

L’enfant se baissa pour ramasser I'épée d’argent expo-
sée sur le socle de la statue... Du moins, il se vit saisir
larme légendaire, la sortir de son rnagmﬁque fourreau
damasquiné, la soupeser en connaisseur puis la brandir
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farouchement en se préparant a l'assaut. Cela se déroula
sous ses yeux, sans que lui-méme ne bouge : enchainé, il
aurait été bien en peine de se déplacer sur plus de quel-
ques pas. C’est donc a la fois en tant qu’acteur et en tant
que spectateur qu’ ‘il quitta la chambre principale, suivant
un chemin qu’il n’avait jamais emprunté, et rejoignit les
écuries.

Tout ce que llle de Rigen comptait comme guerriers
de valeur y était réuni, recevant leur équipement et les der-
ni¢res consignes du grand-prétre. Celui-ci fut le premier a
apercevoir I'enfant-dieu. Aussitot, il se jeta au sol et, ven-
tre a terre, se tralna aux pieds de Sventovit en marmon-
nant des suppliques et des bénédictions. Ses hommes
I'imiterent. Le jour tant espéré était enfin arrivé | Les por-
tes de I’éternité s’ouvraient devant les valeureux soldats
d’Arkona ! Avec I'aide du Dieu des Dieux, les Slaves de la
Baltique ne pourraient que sortir vainqueurs de la grande
bataille a venir | Persuadés d’étre du c6té choisi par le des-
tin, leur préparation fut réduite au strict minimum. Cha-
cun était pressé d’en découdre.

Dans son box, une monture d’un blanc immaculé
piaffait d’'une impatience supérieure encore a celle des
cavaliers. Instinctivement, Sventovit se dirigea vers elle et
I’enfourcha sans la moindre difficulté. Le cheval rituel,
comme les hommes, attendait ce moment depuis de lon-
gues années ; 'enfant aussi, méme s’il ne s’en rendait
compte que maintenant.

« Nous sommes 2 tes ordres, Dieu des Dieux, déclara
le grand-prétre sans oser croiser le regard de son interlo-
cuteur. Que devons-nous faire pour te servir ?

— Montez vos destriers et suivez-moi. La nuit qui
tombera sera le signal du combat. L’aube qui se levera
sera 'annonce de notre triomphe. En route, mes braves !
Pour Rugen ! Pour notre peuple ! »

La vision de Sventovit se brouilla alors, si bien qu’il se
mit a douter : et si ce n’était qu’un réve ? Et s7il était en
train de se laisser berner par ses propres illusions ? Ces
impressions furent rapidement dissipées par la sensation
bien réelle du vent dans ses cheveux, de la pluie ruisselant
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sur ses tempes et des odeurs fortes qui suivaient les hom-
mes et les chevaux partant a la guerre... Non, le garcon
était bel et bien a la téte d’une armée, encourageant ces
prétres-soldats qui I’avaient maintenu en captivité dans le
but de voir ce projet insensé se réaliser. Les deux Svento-
vit ne faisaient plus qu’un. Il était dorénavant Sventovit,
Penfant-dieu.

« Les Danois ont débarqué ! s’écria-t-il. Les Danois ont
débarqué | Montrons-leur qui nous sommes ! Montrons-
leur le prix de la vie des Slaves | Aux armes ! Pour Rigen ! »

En effet, ’envahisseur avait déja pris possession du
rivage et s’apprétait a lancer une offensive nocturne sur
les maigres défenses d’Arkona. Principalement compo-
sée d’habitations en bois, la capitale des Ranes semblait
une proie facile pour les croisés lourdement armés du roi
Valdemar. C’était toutefois ne pas tenir compte de I’ar-
deur des cavaliers du temple et de la protection divine qui
les accompagnait...

« Pour Riigen ! hurlaient-ils en éperonnant leur mon-
ture. Pour Sventovit ! »

Les Danois, surpris de voir leurs ennemis attaquer,
esquisserent un mouvement de recul. Puis, harangués par
leurs chefs, ils se ressaisirent : les étendards furent
déployés, les masses et les épées furent levées vers les
étoiles, les cris de guerre jaillirent des gorges comme
autant de promesses de victoire. Pas de quartier, avait
demandé le roi Valdematr. Il serait écouté.

La rencontre des deux armées fut brutale. Dés le pre-
mier contact, on vit des cavaliers projetés a terre et écra-
sés par ceux qui les suivaient, des guerriers cueillis par
une pluie de fleches, du métal fracassant la chair, des ger-
bes de sang. On entendit les exhortations des uns se
meélant aux plaintes d’agonie des autres. On se battit dans
une obscurité qui ajoutait a la confusion, on lutta dans la
boue, parfois a mains nues lorsque les armes s’étaient
égarées au cceur du tumulte. Des deux co6tés, on tomba
pour ne plus se relever.

Bien qu’en infériorité numérique, les Ranes faisaient
mieux que se défendre : certains envahisseurs avaient
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déja été repoussés vers leurs navires, ou ils comptaient
se réfugier en attendant que passe la tempéte. Parmi les
nombreux cadavres gisant sur le champ de bataille, il n’y
avait que peu de Slaves. Leur dieu veillait personnelle-
ment sur eux.

Tous les Danois qui survécurent au carnage décrivi-
rent le chef ennemi de la maniere suivante : d’une taille
colossale, aussi large que deux hommes, les traits dissi-
mulés par un heaume d’argent surmonté d’une figure
d’aigle, protégé par une armure épaisse a lamelles de fer
et un immense bouclier écarlate, monté sur un cheval
blanc plus fougueux que le meilleur des soldats, il avait
tout pour inspirer la panique a chacun de ses coups
d’épée. D’aucuns clamaient que ce n’était pas un homme,
mais I’Antéchrist | Qui oserait se dresser devant un tel
adversaire ? Qui trouverait le courage de faire tomber un
dieu ?

« Je sais qui tu es, mais cela ne me fait pas peur. Cest
a toi de craindre Jésus-Christ, et non aux chrétiens de te
craindre, Sventovit. »

Malgré le vacarme du combat, ces mots parvinrent
]usqu a celui a qui ils étaient destinés. Sventovit, contra-
rié, fronca les sourcils. Un Danois le fixait avec un air de
deﬁ, une masse ensanglantée a la main, ses pieds bottés
solidement campés au sol, fier et droit dans sa longue
robe noire brodée d’une croix d’argent. Le dieu guerrier
des Slaves connaissait son ennemi : un seul regard lui suf-
fit a comprendre qu’il faisait face a Absalon, évéque de
Roskilde et fidele lieutenant du roi Valdemar. 11 était,
disait-on, a 'origine de la croisade contre les paiens de la
Baltique — raison de plus pour le détruire sans remords.

Sventovit lanca sa monture en direction de I’évéque.
Tous deux mirent leurs armes en avant. La violence du
choc surprit le cavaliet, qui fut désar¢onné par un second
coup de masse, tout aussi puissant que le premier. Il chuta
durement au sol. Un voile opaque s’abattit devant lui. Sa
derniere vision fut celle d’une robe plus noire que la nuit
ou scintillait, victorieuse, la croix sur laquelle un dieu
mourut pour mieux ressusciter.
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L’enfant reprit ses esprits sous les murmures et les
exclamations.

11 aurait sans doute aimé pouvoir rassembler ses sou-
venirs et les clarifier afin de savoir ce qui s’était réelle-
ment passé ; toutefois, ouvrir les yeux sur une dizaine de
poignards pointés sur lui relégua ces considérations au
second plan. Les Danois avaient investi le temple. Eni-
vrés par leur victoire, ils entreprenaient de déchirer les
tentures pourpres dissimulant 'immense statue de Sven-
tovit, qu’ils avaient déja commencé a profaner. Autour
d’elle gisaient des prétres a la gorge tranchée, misérables
vieillards qui, nayant pu partir au combat, avaient donné
leur vie pour protéger I'idole de bois. Vain sacrifice | La
victoire avait choisi son camp et ce n’était pas celui des
Ranes.

Une lame caressa la gorge du jeune captif, le faisant
tressauter. Le sang se mit a petler puis s’écoula lentement
le long de sa poitrine. En dépit de I’état de panique dans
lequel il se trouvait, il nota que ses vétements étaient
recouverts de sueur, de boue et de sang, comme s’il avait
participé a une gigantesque bataille et, plus étrange encore,
comme s'il s’était rendu 4 Pextérieur du temple...

Un éclair le frappa soudain, ’'espace d’un battement de
cils : il vit des armures rutilantes et des étendards de guerre,
il vit la pluie et la nuit, il entendit les cris des hommes
tombés et les hennissements des chevaux ; il apercut sur-
tout un guerrier farouche enveloppé dans une longue robe
noire brodée d’une croix d’argent, une lueur fanatique
dans le regard et une masse ensanglantée a la main...

« Ne le tuez pas, fit une voix rauque qui ramena Sven-
tovit a la réalité. Ecartez-vous ! »

Le jeune garcon respira de nouveau : les soldats obéi-
rent et se disperserent aux quatre coins de la piece. Leur
présence étouffante fut remplacée par celle, tout aussi
impressionnante, d’'un homme de grande taille enveloppé
dans une longue robe noire brodée d’une croix d’argent.
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« Je vous ai vu, murmura I’enfant, je vous ai vu, vous
étiez sur le. ..

— Du calme, mon petit, fit 'évéque Absalon d’un ton
qui se voulait rassurant. Oublie ce que tu crois avoir vu.
Oublie tout. Il le faut. Aujourd’hui débute ta nouvelle
vie... Ou plutét, aujourd’hui débute ta vie.

— Vous avez fait tomber I'idole, vous étes plus forts
que des dieux, plus forts que le grand-prétre | Comptez-
vous me libérer ?

— Pauvre petit | Sache que tes geodliers ont été exter-
minés jusqu’au dernier, comme les chiens sans honneur
qu’ils étaient. Tes tourments viennent de prendre fin.
Arkona est a présent une ville chrétienne, et toi un fidele
sujet du roi Valdemar. Comment t’appelles-tu ? »

I’enfant se retint de donner son vrai nom ; il bredouilla
quelques syllabes inaudibles, ce qui parut satisfaire I’éve-
que Absalon. Celui-ci avisa 'un de ses lieutenants et,
désignant Sventovit, déclara :

« Ce garcon pourrait nous étre utile. Son sang ne doit
pas étre versé inutilement. »

11 plongea son regard clair dans les yeux écarquillés de
I’enfant.

« Prenez soin de lui. Je souhaite en faire un soldat du
Christ. »

Lorsque les navires de guerre danois reprendront la
mer pour Aarhus, Lund ou Roskilde, ils laisseront der-
riere eux un temple d’Arkona en cendres et une ile de
Rigen ravagée. Mais tant qu’il y aura un Sventovit, Ies-
prit du Dieu des Dieux continuera de veiller sur les terres
des Slaves, en attendant le jour de sa renaissance et de sa
revanche sur le Dieu chrétien.
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QOunelgues mots de l'antenr

Méme sans étre féru de mythologie, tout un chacun pourrait
citer les noms de quelques divinités gréco-romaines, éventuellement
nordiques, celtiques ou égyptiennes. Mais les dieux slaves... Qui
par chez nous saurait dire a quoi correspondent les noms de Péroun,
de Belobog, de Vél¢s, de Sventovit ? En Russie, ils ont officielle-
ment cédé leur place au Dieu unique du christianisme en 988, lors
de la conversion du grand-prince Vladimir de Kiev. Quelques-uns
de mes textes font allusion au panthéon slave, sans jamais toutefois
donner aux dieux un réle de premier plan. « Sventovit, I’enfant-
dieu » est Pexception, c’est pourquoi il m’a semblé intéressant de
lintégrer a ce recueil. .. bien que I'action de cette nouvelle se déroule
sur un territoire qui n’a jamais été russe, et qu’elle mette en scene
des personnages qui, bien que Slaves, ne sont pas Russes.

L’lle de Riigen se trouve au nord-est de I’Allemagne actuelle,
non loin de la Pologne ; elle est d’ailleurs la plus grande des iles
allemandes et une destination touristique prisée depuis I'époque de
la RDA. Au Moyen-Age, elle était le siége d’une de ces petites prin-
cipautés disséminées autour de la mer Baltique qui furent les det-
niers bastions du paganisme en Europe, sous sa forme slave ou
germanique. La vaine résistance des habitants de Rigen, en 1168,
contre les chevaliers chrétiens venus leur imposer leurs croyances
est ancrée dans 'imaginaire slave, d’autant plus dans le contexte
actuel qui voit ’émergence de mouvements néo-paiens en Russie,
en Ukraine ou en Pologne. Si votre oreille n’est pas allergique au
metal, je vous conseille volontiers ’écoute d’Arkona, un groupe ori-
ginaire de Moscou, aux chansons inspirées par les mythes et légen-
des slaves, et dont le nom fait référence a ancienne cité ou 'on
vénérait le dieu Sventovit.






Na Zapad

Quelgue part sur les franges occidentales du monde
En un temps indéterminé

vec un soin méticuleux qui surprenait chez un

étre d’apparence aussi frustre, ’homme traga

du doigt un sillon dans I’épais tapis neigeux.
De sa main libre, il désigna le fleuve dont les eaux grises
s’écoulaient paresseusement a quelques sagenes de la, a
peine visible dans les impénétrables téncbres de cette nuit
d’hiver.

« Gal-Hon », articula-t-il sans cesser de pointer la direc-
tion du fleuve.

Sa compagne prit la peine de le répéter, deux fois, trois
fois, s’assurant ainsi d’étre bien comprise par les voya-
geurs étrangers.

Gal-Hon : tel fut le nom que 'un d’entre eux consigna
sur son carnet de notes. Les toponymes exotiques collec-
tés au cours de ces dernicres semaines y formaient une
litanie qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Le pays
était vaste, méme selon les normes russes, et encore
inconnu pour une large part. En dépit de toute la bonne
volonté d’explorateurs avisés tels qu’Anatoli Timofeie-
vitch Zamorine, s’en faire une représentation précise
demeurait malaisé. Si seulement les indigenes étaient
moins arriérés... Quoique ces deux-la, dénichés peu
avant le crépuscule par les éclaireurs précédant le convoi
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cosaque, savaient au moins ¢baucher une carte de for-
tune sur le sol qu’ils foulaient quotidiennement. Honnéte
berger et sa vertueuse épouse ou couple de vagabonds,
cela ne faisait aucune différence : les familles cosaques
elles-mémes étaient un peu tout cela a la fois. En outre,
I’homme et la femme étaient dotés d’assez de bon sens
pour accéder aux désirs des nouveaux venus sans
laiguillon de la menace. Lames et pistolets n’avaient pas
eu a sortir des fontes des selles. On était en droit d’espé-
rer qu’ils y restent bien au chaud toute la nuit durant.

Le convoi cosaque avait de quoi tenir en respect deux
individus isolés. Aux yeux des peuples indigenes vivotant
dans une campagne désertique que ne parcouraient plus
ni commergants, ni représentants d’'un quelconque pou-
voir central, une quarantaine de cavaliers lourdement
équipés prenait 'allure terrible d’une 1égion infernale en
ordre de marche. Les cosaques que menait Anatoli Timo-
feievitch portaient avec fierté bottes de cuir et riches
manteaux de fourrure, arboraient barbes fournies et che-
veux tressés, blonds ou roux. Ils se révélaient aussi vigou-
reux que les hommes des environs étaient chétifs, magni-
fiques géants au milieu d’informes avortons. I’indigene
rencontré ce soir-1a ne différait en rien de ses misérables
cousins rencontrés plus tot. Laid a faire peur, brun de
poil comme de peau, il rappelait aux cosaques les mem-
bres des communautés turcophones dont ils étaient peu
ou prou les compatriotes. En comparaison, la femme se
révélait bien plus plaisante. Sa paleur et la teinte cuivrée
de sa chevelure pouvaient évoquer chez les Russes le sou-
venir des jolies fleurs de leur terre natale.

Au sillon symbolisant le fleuve Gal-Hon s’ajoutérent
bientét des ondulations dépourvues d’équivoque : dans
toutes les cultures, de la plus évoluée a la plus primitive,
celles-ci ne pouvaient que signifier 'océan. Des hachures
représenterent une cote et des cercles une zone vallon-
née, peut-¢tre une chaine de montagnes. Enfin, du bout
de son index noir de crasse, 'indigene écrasa la neige en
un point imaginaire sur lequel il insista longuement.
C’était Pendroit ou ils se trouvaient a cet instant précis,
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ainsi que le comprirent d’emblée les voyageurs étrangers
penchés au-dessus de son épaule.

« Combien de jours, d’ici a la mer ? » demanda Anatoli
Timofeievitch avec force mimiques destinées a abolir les
barrieres de la langue.

L’indigene laissa répondre sa compagne. Celle-ci mon-
tra le cheval de 'ataman, une tres belle béte, rapide et
puissante, comme ce pays a présent stérile en voyait nai-
tre autrefois. Puis elle tendit deux doigts explicites.

« Deux jours de chevauchée ? »

Un hochement de téte valut confirmation. Des sou-
pirs d’aise, voire des sifflements de joie, échapperent aux
cosaques. Dans deux petits jours, Pocéan Occidental !
Autant dire la borne ultime du monde, et le terme de leur
errance !

Lorsqu’il était enfant a Saratov, les parents d’Anatoli
Timofeievitch lui contaient les fabuleuses aventures
d’Ivan Moskvitine, ce cosaque qui fut le premier Russe a
atteindre 'océan Pacifique. L histoire avait cr en mythe,
si bien que nul ne savait plus dire avec certitude st le héros
sibérien avait vécu cent ou mille ans auparavant, ni méme
s’il avait réellement existé. Qu’importait | Ce qui appa-
raissait comme un réve un peu fou allait prendre forme.
Bientot, d’un bout a 'autre de 'immense continent eura-
siatique, des établissements florissants proclameraient
haut et fort la grandeur du peuple russe. Un fil invisible
relierait ’Extréeme-Occident aux comptoirs russes du
Reyn et du Dounai puis, de 1a, a Saint-Pétersbourg et
Moscou, jusqu’aux steppes mongoles et aux glaces du
Kamtchatka.

Anatoli Timofeievitch se disait homme d’honneur ;
aussi espérait-il de tout son cceur que le chef désigné de
cette expédition, cet ataman quil suppléait et dont il avait
hérité des prérogatives depuis maintenant onze jours,
aurait au moins 'occasion de voir l'astre de sa gloire se
coucher sur 'océan...

Il détourna son attention de la carte improvisée vers
le fourgon ou gisait le vénérable Nikita Vladimirovitch,
en proie a une fievre vouée a 'emporter sous peu. En
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tendant Poreille durant les heures silencieuses de la nuit,
on pouvait percevoir, entremélées aux plaintes du mou-
rant, les pleurs étouffés de la future veuve — unique pré-
sence féminine dans le convoi cosaque. Le climat mal-
sain de la région lui avait déja ravi son jeune fils, en
attendant que son époux connaisse le méme sort. L’in-
défectible courage de la blonde Ksenia Aleksandrovna,
fille d’ataman, épouse d’ataman, suscitait ’admiration
de chacun des braves avec lesquels elle avait entamé ce
long voyage vers I'inconnu. C’était assurément de ce
genre de femmes dont auraient besoin les colonies rus-
ses d’Extréme-Occident pour prospéret.

La neige tombait dru sur les confins de 'Europe et le
mauvais temps semblait devoir évoluer en tempéte. Sous
peu, la carte de I'indigene serait balayée par les éléments,
renvoyée au néant. Anatoli Timofefevitch y langa un der-
nier regard afin de la mémoriser pour de bon. Mais une
question demeurait sans réponse.

« Quindique cette croix, entre 'océan et nous ? »

L’indigene, désormais en confiance, se lan¢a de bonne
grace dans un exposé auquel nul ne comprit grand-chose,
hormis I’essentiel : non loin de 1a s’étendait autrefois une
tres grande ville, dont il ne restait évidemment presque
rien. Bur-Do était son nom.

« Bur-Do, sur la Gal-Hon », dit Anatoli Timofeievitch
de manicre a en éprouver les sonorités inusuelles, avant
de noter cette nouvelle information a coté de la men-
tion : « Vestiges d’une ancienne cité ? A vérifier. »

Des vestiges, les cosaques en avaient croisé tant et tant
depuis que leur convoi avait franchi le Reyn ! Certes, en
entreprenant de traverser un territoire réduit a I’état de
fantome, ils s’attendaient a chaque pas a voir des ponts
effondrés, des routes devenues impraticables, des villages
ensevelis sous la cendre, des édifices religieux rendus a la
nature, et autres témoignages d’une civilisation oubliée...
Qui ne ressentait un pincement au cceur a la vue de spec-
tacles aussi affligeants ? Si les cosaques étaient des gens
aux meeurs rudes, cela ne faisait pas d’eux des monstres
Jinsensibilité. Tous avaient conscience que les vents du
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destin auraient pu tourner dans un autre sens, que his-
toire aurait pu suivre une tout autre route, et que leur
chere Russie aurait pu connaitre la ruine a la place de ce
pays. A quoti tenait la grandeur ou la décadence d’un peu-
ple, d’une civilisation ?

« Bur-Do, répéta Anatoli Timofeievitch. Fort bien. »

I1 songeait que, si des hommes du passé avaient choisi
un tel emplacement pour fonder un centre économique
influent, un port de premier plan, ou peut-étre une capi-
tale d’empire, cela signifiait un lieu propice au développe-
ment des activités humaines. Voila précisément ce qu’il
recherchait en venant se perdre par ici.

Il remonta en selle. Dans deux petits jours, 'océan
Occidental | Ses cosaques souriaient. Ils n’attendaient
qu’un ordre de sa part pour entamer leur dernicre étape
avant I'arrét définitif, celui qui ferait d’eux des sédentaires
et qui d’explorateurs les changerait en colons. Tous bru-
laient d’impatience de s’établir, de se poser, enfin !

« Supprimez 'homme, décréta Anatoli Timofeievitch
sur un ton de parfaite neutralité. Mais faites en sorte de
garder la femme en vie. Dans notre future colonie nous
aurons besoin d’elle. »

Puis il langa a pleins poumons le cri de ralliement des
cosaques partis a ’assaut des rives du mythique océan
Occidental :

« Na zapad ! Vers Pouest | »

kkk

Colonie de la Nonvelle-Saratov
Pres de sept ans plus tard

« Vois, mon fils, ta cité | Contemple ces terres qui nous
appartiennent ! Voici la Nouvelle-Moscovie, 'ceuvre de
ton pere. Tel sera ton héritage et celui de tes descendants,
que j’espere aussi nombreux que les étoiles dans le ciel. »

I’enfant ne comptait guere que quelques heures
d’existence mais, déja, il pouvait se croire 'empereur du
monde.
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La rapidité de accouchement avait étonné jusqu’aux
sages-femmes. Averti par 'un de ses lieutenants alors que
I'inspection des travaux de la future halle aux grains le
retenait sur les quais, le gouverneur Zamorine avait da
retourner en urgence chez lui, dans sa luxueuse demeure
en pierres blanches dont la haute silhouette dominait la
ville — le Palais de I’Ataman, ainsi qu’on la surnommait
avec un respect matiné d’ironie. Jamais il ne monta avec
plus de célérité les marches menant a la chambre conju-
gale. Lorsqu’il en franchit le seuil, pantelant, rouge d’ex-
citation et d’angoisse mélées, son ¢pouse Ksenia Alek-
sandrovna avait donné le jour a un joli poupon. II fut
aussitot prénommé Vassili, d’apres son arricre-grand-
pere paternel.

Donner un nom : Anatoli Timofeievitch avait le senti-
ment qu’une partimportante de son temps était employée
a baptiser des licux, des choses, des étres. Cela avait
débuté pres de sept années plus tot, le matin de février ou
quarante cosaques parvinrent aux abords des ruines indi-
quées par un couple d’autochtones errants. La veille au
soir, les fievres avaient emporté le vénérable Nikita Vla-
dimirovitch, chef de I'expédition au départ du Reyn. Avec
cette disparition deux places se libéraient du méme coup :
I'une a la téte des troupes, 'autre dans le cceur et la cou-
che de Ksenia Aleksandrovna. Nul n’envisagea de les dis-
puter a Anatoli Timofeievitch. Ainsila ville fut-elle refon-
dée sous le nom de Nouvelle-Saratov, en référence a la
cité natale de ’homme qui en devenait, de fait, son pre-
mier gouverneur. Toutefois, on I'appelait couramment
Bur-Do. La présence dans la colonie de femmes indige-
nes, destinées a engendrer les générations de cosaques a
venir, aidait a conserver quelques traces de la culture des
anciens occupants. De méme, les tentatives de renommer
le fleuve a la mode russe avaient finalement échoué.
Durant des siecles, les eaux de la Gal-Hon avaient set-
penté a travers ces terres et continueraient de le faire,
malgré le récent changement de maitres.

Que de progres accomplis en moins de sept ans !
Accoudé a une des fenétres du deuxieme étage du Palais
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de ’Ataman, on pouvait embrasser du regard le port de la
Lune, avec ses quais grouillant d’activité et son arsenal
encore aI’état d’embryon ; du c6té opposé s’étendaient des
habitations flambant neuves, vouées a constituer le centre
d’une agglomération de premier plan. Tout cela, et méme
davantage, tomberait un jour dans I’escarcelle de Vassili
Anatolievitch Zamorine, pour I’heure un nouveau-né vagis-
sant dans les bras de son pere mais, plus tard, un grand
chef cosaque qui ferait de Ia Nouvelle-Moscovie un vérita-
ble empire...

Anatoli Timofeievitch rendit 'enfant a sa mere pour
aller saluer "homme qui venait lui adresser ses félicitations.

« Je tenais a étre le premier, dit Aleksandr Aleksandro-
vitch Sobolev en étreignant le gouverneur. Grace a toi j’ai
eu trois magnifiques nicces, et voici enfin un neveu ! Tu
peux étre fier, mon ami.

— Etje le suis, en effet | J’ai 'impression que tout me
réussit. Ma ville, mes enfants, ma femme... Et méme
mon sacté beau-frere. .. »

Aleksandr Aleksandrovitch rit de bon cceut. Le frére
cadet de Ksenia Aleksandrovna était 'un des hommes de
confiance du gouverneur, qui en avait fait 'un de ses
ambassadeurs aupres des autres établissements cosaques
de Nouvelle-Moscovie. Cet apres-midi-la, il rentrait tout
juste d’une mission d’observation a Alosh-El, un comptoir
maritime implanté a quatre jours de chevauchée de Bur-Do.
Les informations qu’il avait a transmettre a son beau-frere
étaient plutot réjouissantes. Alosh-El croissait rapidement.
La cousine océanique de la fluviale Bur-Do, elle aussi née
sur les cendres d’une ancienne cité tombée dans I'oubli, ne
se présentait pas comme une rivale, voire une ennemie,
mais comme un organe vital de ce grand corps en perpé-
tuelle évolution qu’était la Nouvelle-Moscovie. Chaque
cosaque I’avait bien compris. On ne rendait pas la vie a
un désert sans faire preuve d’une indéfectible solidarité ;
la mesquinerie, la fausseté, la poltronnerie, que 'on croi-
sait trop souvent dans les rues des grandes villes russes
dites civilisées, n’avaient pas cours dans une nation a son
premier stade de développement, de la méme maniere
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que la sincérité est 'apanage de I'enfance et la duplicité
celui de 'age adulte. Ainsi avaient prospéré les établisse-
ments d’Extréme-Orient — Vladivostok, Khabarovsk,
Magadan, Anadyr — désormais au cceur de la réussite éco-
nomique russe. Anatoli Timofefevitch n’ambitionnait
rien de moins que de faire de PExtréme-Occident une
nouvelle Sibérie, émaillée de routes, de mines, de villes
populeuses, tout en demeurant un territoire sur pour
chacun de ses habitants. Le gouverneur se réjouissait de
n’avoir eu a ordonner que trois exécutions sur tout le ter-
ritoire de la Nouvelle-Moscovie, et la prison de Bur-Do
comptait rarement plus d’un ou deux pensionnaires. ..

Le présent était exaltant, ’avenir s’annongait radieux.

« Qu’en est-il de nos reconnaissances vers le nord ?
s’enquit le gouverneur. Les marins sont-ils rentrés au port
d’Alosh-El ? »

Aleksandr Aleksandrovitch sourit de toutes ses dents,
comme s’il était particulicrement fier d’une bonne bla-
gue. Rien n’était pourtant plus sérieux que ce qu’il avait a
annoncer a son beau-frere :

« Je gardais le meilleur pour la fin. Une fois de plus,
ton audace a payé. Nul n’y croyait a part toi, pourtant les
marins sont revenus sains et saufs...

— Quelle joie ! Et leurs découvertes ? Dis-moi tout,
vite | Bre-Tany est-elle...

— Bre-Tany est bel et bien une péninsule, comme tu
Pavais pressenti. D’apres les premicres estimations de
nos capitaines, elle s’enfoncerait dans 'océan sur environ
deux cent cinquante verstes. Ses eaux fourmilleraient de
poissons et la configuration des cOtes permettrait 'amé-
nagement de ports comparables a celui d’Alosh-El De
nombreuses ruines ont ¢été apercues. La péninsule de
Bre-Tany semble avoir été un foyer de civilisation majeur.
De toute évidence, c’est dans cette direction que nous
devons nous étendre, vers les brumes du nord... »

En fond sonore de cette conversation, on pouvait dis-
cerner les bruits de succion d’un petit étre fort occupé a
son repas dans la picce d’a-coté. Anatoli Timofeievitch
s’en éloigna de quelques pas et, suivi par son beau-frere,
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s’accouda a la fenétre donnant sur sa cité en construc-
tion. Le soleil était déja haut dans le ciel. Bientot il se
cacherait derricre la ligne des toits et se verrait absorbé
par un océan dont on devinait 'effrayante immensité a
une quarantaine de verstes de Bur-Do. Vers les brumes
du nord, affirmait Aleksandr Aleksandrovitch ? Certes
les richesses présumées de Bre-Tany, désormais recon-
nue comme une importante langue de terre et non plus
comme une ile anodine, appelaient tout cosaque ambi-
tionnant de marquer de son empreinte la zone la plus
vaste possible ; I'imagination du maitre de la Nouvelle-
Moscovie, pourtant, ne le portait pas vers les mystérieu-
ses contrées septentrionales. Anatoli Timofeievitch ne
désirait rien tant que de suivre la course du soleil. Bien
qu’établi aux confins occidentaux de ’Europe, il conti-
nuait, dans le secret de son ame aventureuse, a se projeter
plus loin vers Pouest.

Les vagissements provenant de la chambre ou un petit
d’homme débutait sa découverte du monde lui rappe-
laient que, si lui-méme ne serait peut-étre pas en mesure
de mener a terme son projet insensé, il y aurait toujours
sur cette terre des cosaques pour prendre sa suite et faire
honneur a sa mémoire — des cosaques qui, comme lui,
réveraient d’occident.

%k

Port d’Alosh-El,
Pres de soixcante ans plus tard

Comme tant d’autres jeunes russes ayant grandi sur
ces rives occidentales, Semion Vassilievitch Zamorine,
fils de cosaque, petit-fils de cosaque, révait de Sibérie.

Tout petit il avait été nourri au lait des récits mythiques
mettant en scene les héros du temps jadis : Ermak du
Don, qui en détruisant les hordes du khan Koutchoum
ouvrit au bénéfice de ses successeurs les portes de
I’Orient ; Semion Dejnev, qui découvrit le détroit de
Béring bien avant que Béring lui-méme ne le consigne
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sur les cartes ; Ivan Moskvitine, le premier Russe a attein-
dre Pocéan Pacifique... Bien sur, le jeune homme n’avait
jamais mis les pieds a Khabarovsk ou a Vladivostok,
pourtant il considérait ces endroits inconnus, distants de
plus de dix-mille verstes de son lieu de naissance, comme
sa véritable patrie.

Dans le port d’Alosh-El, Pexistence était douce pour
les membres de la dynastie Zamorine. Semion Vassilie-
vitch était le benjamin des cinq fils de Vassili Anatolie-
vitch. Depuis la mort du pere, les principales responsabi-
lités avaient échu aux ainés, les ]umeaux Dragan et
Dragoslav. Les filles s’étaient trouvées mariées a des nota-
bles de la région, eux aussi issus des rangs de Iaristocratie
cosaque. Quant a Semion Vassilievitch, de par sa position
reculée dans la hiérarchie familiale, il jouissait d’une cer-
taine liberté d’action. Nul ne jugeait utile de s’opposer a
ses désirs et a ses aspirations profondes. Par conséquent,
faute de pouvoir prendre la route de I'est afin de confron-
ter ses fantasmes a la réalité sibérienne, il s’était fait marin.
Deés I'age de douze ans, on I'initia aux subtilités de la navi-
gation coétiere ; son maitre fut un pécheur autochtone
assez intelligent pour transmettre son savoir-faire aux
terriens ayant pris possession de la région. Pour Semion
Vassilievitch, 'océan Occidental devint ce que les som-
mets de ’Oural furent pour les premiers explorateurs
cosaques : un territoire familier ou s’ancrait le quotidien,
mais également une fronticre, une limite aussi attirante
qu’effrayante au-dela de laquelle s’étendaient le vide et
Iinconnu. Voila précisément ce qui, a la maniere d’un
aimant sur la limaille, avait attité Ermak du Don, Semion
Dejnev, Ivan Moskvitine et tant d’autres, célebres ou ano-
nymes, dans leur folle quéte du grand Est. Il n’y avait
désormais plus rien a explorer de ce coté-ci du monde. A
I’ouest, en revanche...

Certains pousserent de hauts cris lorsque le gouverne-
ment de Nouvelle-Moscovie rendit public le projet qui se
tramait depuis plusieurs mois : lancer trois navires a la
conquéte de Pouest, sur Pocéan que nul n’avait jamais
affronté autrement que par de modestes opérations de
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cabotage. 1. Ataman, le Saint-André et le Saratov appareille-
raient d’Alosh-El mais sortaient de I’arsenal de Bur-Do.
C’étaient les trois vaisseaux les plus imposants jamais
construits par les colons russes d’Extréme-Occident. Si
deux d’entre eux s’étaient vus confiés a des marins expé-
rimentés — autant que pouvaient I’étre des cosaques, tra-
ditionnellement tournés vers les terres plus que vers la
mer, moins pecheurs que chasseurs, moins constructeurs
de bateaux qu’éleveurs de chevaux — le dernier, le Saratov,
fendrait les flots avec un jeune homme de vingt ans a sa
tete. Semion Vassilievitch Zamorine, cinquieme fils de
Vassili Anatolievitch Zamorine, allait accomplir le des-
sein de son grand-pere Anatoli.

Alors que, accoudé au bastingage, il contemplait d’un
coté la quarantaine de braves composant son équipage et,
de l'autre, les curieux venus en nombre assister a I’événe-
ment, il se demanda s’ était 'individu le plus chanceux de
P'univers ou le plus stupide. Ses freres eux-mémes s’étaient
disputés sur son cas. Pour Dragoslav, accepter d’envoyer
le plus jeune de la fratrie a une mort certaine avait été un
creve-ceeur ; a inverse, Dragan se faisait une joie d’offrir
a ce fier représentant de la dynastie des Zamorine une
perspective de gloire éternelle. Tout n’était qu’une ques-
tion de point de vue, selon que I'on était plus enclin a
Ioptimisme ou au pessimisme, a la témérité ou a la pru-
dence... Semion Vassilievitch avait choisi, sans hésitation.
Cosaque il était né, cosaque il mourrait, s’il fallait mourir
bientot | La confiance que lui accordait son équipage et,
plus encore, la ferveur témoignée par la foule massée sur
les quais d’Alosh-El pour saluer le départ des héros, lui
confirmaient le bien-fondé de sa décision.

Tandis qu’il se faisait cette réflexion, un regard accro-
chale sien. C’était un regard blanc, que d’aucuns disaient
inexpressif, et pourtant Semion Vassilievitch put y lire
comme dans un livre ouvert. Cette vieille dame aveugle
¢tait sa grand-mere. Agée de pres de quatre-vingt-dix
ans, la vénérable Ksenia Alexandrovna avait subi tous
les outrages du temps, hormis le dernier, fatal, qu’elle
attendait désormais avec une certaine indifférence.
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Paralysée, contrainte de se déplacer en fauteuil a roulet-
tes, elle n’en avait pas moins insisté pour se rendre de
Bur-Do a Alosh-El afin d’assister a I'appareillage des
navires qui concrétisaient le réve de feu son époux.
L’ Ataman, le Saint-André et le Saratov une fois disparus
au-dela de la ligne d’horizon, elle-méme pourrait partir
I’ame en paix. Une nouvelle époque débutait pour les
Russes d’Extréme-Occident. Que I'un de ses descen-
dants fat le héraut des grandes heures a venir la remplis-
sait d’aise. Semion Vassilievitch ressentait la satisfaction
de son aieule jusqu’au plus profond de son étre. Il la salua
d’un hochement de téte empli de respect, persuadé que
sa cécit¢ ne 'empéchait en rien de percevoir Pessentiel.

Il réserva également un salut amical a la jeune per-
sonne chargée de veiller au confort de la vénérable Kse-
nia Alexandrovna. Dans les jolis yeux en amande de sa
cousine Loubka Petrovna, le capitaine du Sarator dis-
cerna, en plus de la fierté, un soupgon de regret. S’il
n’avait choisi d’épouser 'océan, ’heureuse élue aurait
sarement été Loubka Petrovna. Les deux jeunes gens se
connaissaient peu, cependant ils s’étaient vus promis 'un
a 'autre par le conseil de famille. Mais chez les cosaques,
que valalent de tels engagements au regard d’un appel
aussi pressant que celui de 'aventure ? Que valait 'assu-
rance de la félicité conjugale en comparaison des risques
pris dans la quéte d’une gloire éternelle ?

Une corne de brume retentit sur le gaillard d’arriere
du Saint-André. On lui répondit aussitot sur Ataman. A
bord du Saratov, les préparatifs de départ s’achevaient. Le
capitaine Zamorine se détourna de ses proches restés sur
la terre ferme pour se présenter, le dos droit et le menton
relevé, face a 'entrée du port. Il distribua les derniers
ordres préludant a Pappareillage, donna des consignes
particulicres a I'un ou I'autre de ses hommes d’équipage,
puis langa a la cantonade un cti que tous reprirent, melant
leurs voix a celles de générations passées et futures de
braves cosaques :

« Na zapad !'Vers 'ouest | »
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Qunelgues mots de l'antenr

Sile contexte géographique se révele au fur et a mesure du texte,
le contexte temporel de « Na Zapad ! » est volontairement laissé
flou, a charge pour le lecteur de choisir 'option qui lui plait le plus :
uchronie, anticipation ? Sommes-nous dans un XVIII® ou un XIX¢
alternatif ou I'Europe a été ravagée, laissant le champ libre a des
explorateurs venus de ’Est ? Ou bien sommes-nous dans un futur
plus ou moins lointain, ou une catastrophe indéterminée a provo-
qué une régression technologique vers le cheval et la marine a voile ?
Qui sait ?

A Tinverse de la plupart des autres nouvelles de ce recueil, basées
sur des figures historiques ou mythiques, tous les protagonistes de
«Na Zapad ! » sont fictifs. Inutile d’aller chercher sur Wikipédia des
informations complémentaires sur Anatoli Timofeievitch Zamo-
rine et ses descendants | En revanche ils sont bel et bien inspirés
d’authentiques héros de I’histoire russe : j’éprouve autant de fasci-
nation que d’admiration pour les aventuriers cosaques qui, avec des
moyens dérisoires, explorerent et conquirent les vastes étendues
sibériennes pour le compte des tsars, essentiellement au XVII¢ sie-
cle. Certains noms fameux sont d’ailleurs cités dans la nouvelle :
Ermak, qui lanca le processus de conquéte vers I’est sous Ivan le
Terrible ; Dejnev, qui découvrit que ’Asie et ’Amérique étaient
séparés par un détroit, pres d’un siecle avant expédition de Vitus
Béring ; Moskvitine, qui fut le premier homme a traverser toute la
Sibérie jusqu’a 'océan Pacifique... Mais il y en a tant d’autres, dont
chacun pourrait faire I'objet d’un roman. A ce syjet, il se murmure
dans les milieux bien informés que mon grand projet d’écriture
actuel, il est tres différent de « Na Zapad ! », fera lui aussi la part
belle aux cosaques sibériens. .. Affaire a suivre !



IL.e Gardien

omme tous les gamins de son age, Mikhailo

était fasciné par interdit. Ne chaparde pas de pom-

mes sur larbre du viewx Nikita Gavrilovitch ?2 11 en
ramenait un plein panier 4 sa mere, en dépit de ses repro-
ches. Ne va pas jouer prés de la cascade ? Non seulement il y
jouait, mais en prime il s’y baignait I'aprés-midi durant.
Ne parle pas anx inconnus 2 11 se rendait a auberge du vil-
lage pour bavarder quelques instants avec les marchands
ambulants et les soldats qui y faisaient escale avant de se
rendre 2 Moscou.

Alors, vous pensez, la Porte...

Depuis tout petit, il en connaissait 'existence. Depuis
tout petit, il révait de découvrir ce qu’elle cachait. La nuit,
ses songes le portaient invariablement vers ce large pan-
neau de bois cerclé de fer, vers sa serrure ou n’entrait
aucune clef, vers sa poignée en laiton, qu’il actionnait
pour qu’enfin lui soit révélé... La suite dépendait de son
humeur. Parfois, la Porte débouchait sur une forét, par-
fois sur la mer ; quand ses pensées étaient plus sombres
la Porte amenait dans des lieux aussi inhospitaliers que
des caves, des cryptes, des kourganes antiques ; quand il
avait besoin d’ aventures, il s 1rnag1na1t qu’elle Iuf ouvrirait
le passage vers d’autres mondes ou sa présence serait
indispensable, qui pour aider un prince déchu dans la
reconquéte de son trone, qui pour sauver une tsarevna en
détresse, qui pour retrouver quelque relique perdue...
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La Porte était a la base de son imaginaire. Toutefois,
elle ne serait pas parvenue a ’obséder a ce point sans
celui qui la gardait.

Mikhailo ne se souvenait pas de sa premiere rencontre
avec le vieil ermite. Il avait toujours été la, tapi dans 'ombre
ou en pleine lumiere, assis ou debout, vif ou somnolent,
enveloppé dans son éternelle peau d’ours brun dont il
devait supporter 'odeur été comme hiver. On ne lavait
jamais vu ailleurs que dans les environs immédiats de la
Porte. Pour tout le monde au village, il était le Gardien. Nul
ne lui connaissait d’autre nom. Quand Mikhailo tentait de
se renseigner sur son compte, on lui rétorquait que ce
n’étaient pas ses affaires, et qu’il n’avait qu’a poser ses ques-
tions directement au vieillard s’il se sentait en verve. Bien
entendu, il n’avait pas osé le faire. Au village, on évitait de
patler du Gardien, et on évitait de parler au Gardien.

Le garcon emmenait fréquemment ses amis a la lisiere
de la grande forét de pins, avec 'espoir que 'un d’entre
eux prenne le risque de s’adresser au vieillard — en vain.
Quand on croisait son regard bleu acier, on ne pouvait
que baisser les yeux et chercher a fuir. Méme sans paro-
les, le Gardien disait : « N’approchez de cette porte en
aucun cas. »

Et Iinterdit fascinait Mikhailo.

%k

Les saisons défilerent. Mikhailo devait avoir quinze,
seize ans. Ayant laissé derriere lui 'age de 'insouciance et
des jeux, ses sorties hors du village étaient dorénavant
dictées par le besoin d’aider sa mére, récemment devenue
veuve. Cette fois-ci, il avait passé la journée au bord de la
riviere, non plus pour s’y baigner comme autrefois mais
pour y recueillir Poffrande faite aux hommes par la nature.
Celle-ci avait été généreuse avec lui : il ramenait deux
grosses truites qui feraient le bonheur de sa famille et du
voisinage.

Ses pas le menerent par hasard en bordure de la
grande forét de pins. Si la Porte ne 'obnubilait plus
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autant que par le passé, elle avait conservé son aura de
mystere. Lair de rien, il langa un regard de convoitise
dans sa direction. Son aspect extérieur n’avait rien d’ex-
ceptionnel et pourtant...

« Qu’est-ce que tu guignes comme ¢a ? fit une voix
rauque dans son dos. C’est une porte, rien de plus. Va-
ten, petit. »

Mikhailo sursauta. Le Gardien se tenait en face de lui,
les mains sur les hanches dans un air de défi. Sa longue
barbe pouilleuse, ses souliers en écorce de tilleul et ses
hardes recouvertes de la traditionnelle peau d’ours brun
lui donnaient 'air d’une béte sauvage. L’amulette qu’il
portait au cou, objet grossicrement taillé en forme de che-
val galopant, accentuait le co6té énigmatique du person-
nage. Mais le plus déroutant résidait dans ses yeux : méme
plus costaud que le vieillard, le jeune homme se sentait
d’une incroyable faiblesse sous ce regard bleu acier.

« Excusez-moi », fit-il piteusement.

Alors qu’il allait tourner les talons, le Gardien le saisit
par I’épaule. Mikhailo étouffa un cri de surprise en consta-
tant qu’il manquait un doigt a la main gauche du vieil
ermite.

« J’al deux ou trois choses a t'apprendre, petit. »

Son intonation était si autoritaire qu’il était inutile de
chercher a lui résister. Mikhailo s’assit sur une branche
morte en balbutiant de manicre incohérente et attendit la
suite.

« Je sais que tu réves de découvrir le secret de cette
porte, commenca le Gardien, comme j’en ai révé moi
aussi. Enfant, je m’imaginais qu’elle cachait des trésors,
de Tor, des bijoux, ce genre de babioles. Je 'aurais sans
doute ouverte s’il n’y avait eu ce vieillard pour la garder...
Un sage, que je prenais alors pour un dément. Et puis,
I'age venant, on se rend compte qu’il vaut mieux laisser
certaines portes closes. Tu saisis ce que je veux dire ? »

Le garcon ne put qu’articuler un « non », qui resta a
moitié coincé au fond de sa gorge.

«Les portes, quelles qu’elles soient, sont d’abord faites
pour étre fermées, continua le Gardien, sinon pourquoi
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les aurait-on créées ? Il s’agit bien d’empécher un pas-
sage, non de Pouvrir. Jadis, de nombreuses portes furent
franchies par des inconscients et ne purent ¢tre refer-
mées, laissant toute latitude a d’abjectes créatures pour
envahir notre monde et y semer le chaos. Je suis certain
que tu vois a quoi je fais allusion. »

Mikhailo se souvenait vaguement que le starets Yefim,
’homme le plus érudit et le plus respecté du village, évo-
quait parfois 'ouverture frauduleuse de quelque portail
magique, plusieurs siccles plus tot. Selon lui, cet accident
aurait inondé la région de démons tout droit surgis des
enfers, en méme temps que ces derniers apportaient sur
leur dos les abominables guerriers tatars qui ravagerent
jadis la Sainte Russie ; des boniments destinés a effrayer les
enfants, en avait conclu Mikhailo. Il n’en était plus si sar.

« Oul, marmonna-t-il, je vois.

— Bien. Cette porte derriere nous, pas plus que les
autres, ne doit jamais étre ouverte. En aucun cas. Jamais,
tu entends ? Car Dieu seul sait ce qui pourrait arriver.
As-tu compris, petit ?

— Oui, j’al compris. »

Alors le garcon fut autorisé a regagner son isba, des
questions, des peurs et des espoirs plein la téte.

Ce soir-la, prétextant une quelconque maladie, il ne
toucha pas a son diner. Il préféra aller au lit et réfléchir.

%ok

Les semaines suivantes permirent a Mikhailo d’oublier
quelque peu la Porte et son inquiétant protecteur. Quand
ses promenades I'amenaient en bordure de la grande
forét de pins, il faisait un détour, de maniere quast invo-
lontaire. Son esprit avait décrété que la Porte lui posait
trop de problemes insolubles et qu’il valait mieux I’éviter.
Mais il était clair que cette situation ne pouvait le satis-
faire longtemps ; aussi Mikhailo décida-t-il finalement de
rendre visite au Gardien, une fois de plus.

Il le trouva assis sur une souche, toujours enveloppé
dans sa peau d’ours malodorante, manipulant d’un air
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machinal son amulette en forme de cheval galopant. Ses
yeux d’acier étaient rivés sur le linteau de la Porte. 1l les
leva a 'approche de lintrus.

«Je savais que tu reviendrais, fit-il : une intuition de vieux
fou. Tu as soif de connaissances, j’en suis persuadé. Ton
regard interrogateur trahit ta curiosité. Fais néanmoins tres
attention a ce que celle-ci ne te mene pas a ta perte... »

Cette mise en garde effectuée, le vieillard incita le gar-
con a s’asseoir a ses coOtés. Ils s’observerent sans mot dire,
jusqu’a ce que Mikhailo se décide a briser un silence
devenu oppressant :

« Vous n'avez que quatre doigts a la main gauche. Ma
mere prétend que c’est le sighe d’une malédiction divine.

— Ta meére a certainement raison, comme toutes les
meres, d’ailleurs. Quoi que nous en pensions, la véritable
sagesse n’est pas détenue par nous autres, starets, popes,
crmites, sorciers, mais par les vicilles femmes celles qui,
ayant enfante, ont percé a jour le plus grand mystere de la
nature. Je ne t’ai jamais raconté la fable d’Evfrossina la
toute-blonde ? Et celle de Mariya Evguenievna et la gre-
nouille ? T"ai-je narré les exploits guerriers d’Ilya le valeu-
reux cosaque, les bons tours de Sadko, ou les prodigieu-
ses coleres du grand-prince Vladimit, ce débauché dont
I’Eghse fit un saint ?

— Non. Nous n’avons pas souvent eu I'occasion de
nous parler avant ce jour.

— Ce qui est un grand tort. Il n’est pas trop tard pour
le réparer... »

Ravi de I'attention que lui portait son interlocuteur, le
vieillard entreprit de lui raconter des histoires de I'ancien
temps, quand le monde en général et la Sainte Russie en
particulier étaient plus beaux, plus fertiles, plus agréables
a vivre ; du moins, c’est ce que prétendaient les légendes.
Mikhailo écouta sans rien dire, puis s’en fut lorsque le
Gardien lui signifia qu’il en avait terminé pour le moment.
I1 lui fit promettre de revenir le voir bientot.

En effet, le jeune homme rendit régulicrement visite au
vieillard. Celui-ci continuait de lui narrer les hauts faits de
naguere, réels ou fictifs, authentiques ou romancés, et
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trouvait toujours une oreille attentive. I.a plupart de ces
histoires mentionnaient une porte ou un portail, souvent
en tant qu’élément central de I'intrigue. Il était alors ques-
tion de portes mal refermées ou qui n'auraient jamais da
étre ouvertes — 'obsession du Gardien. Mikhailo aurait pu
se lasser, mais le conteur savait donner un tel souffle épi-
que a ses récits qu’il en oubliait leur manque de variété.
Et quand venait le soir, il révait de portes, des portes
mal refermées ou qui n‘auraient jamais da étre ouvertes.
Les portes occupaient son imaginaire a tel point qu’il en
négligeait le reste ; aussi ne trouva-t-il jamais 'occasion de
demander au Gardien pourquoi lui, Mikhailo, gar¢on ordi-
naire et bien sous tous rapports, bon, généreux et coura-
geux, était lui aussi victime de cette malédiction divine
consistant a n’avoir que quatre doigts a la main gauche.

%k

Les festivités de 'Epiphanie étaient passées. Nous
entrions dans une nouvelle année. Mikhailo continuait de
fréquenter le Gardien, quoique moins assidument, ayant
déniché un poste d’apprenti aupres d’Oleg Olegov1tch le
maréchal-ferrant du village.

De ce fait, il ne sortait plus que le dimanche afin de
ramasser du miel et des champignons dans les sous-bois,
voire de chasser ou de pécher quand il était question
d’améliorer Pordinaire. Hélas | Cette journée n’avait pas
été bonne, il rentrait désespérément bredouille. Sa famille
n’aurait rien a manger sinon le pain noir de I'avant-veille.
Dieu avait été cruel avec la Sainte Russie : 'hiver s’était
avéré rude et les récoltes catastrophiques, détruites par
des pluies torrentielles.

Le pauvre Mikhailo ne savait comment annoncer son
échec a sa mere. Embarrassé, il erra le long des chemins
qui le ramenaient chez lui. Il effectua un crochet par le
terrain du vieux Nikita Gavrilovitch, s’octroya une longue
pause sur les rives du lac en machonnant un trognon de
pomme, puis se promena jusqu’a la lisiere de la grande
torét de pins. Et la, évidemment, il fit face a la Porte. Il
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regarda furtivement aux alentours. Pour la premicre fois
depuis qu’il se rendait en ces lieux, le Gardien était absent.
Etait-il mort, s’était-il exilé ? Le vieil ours était-il entré en
hibernation ? Avait-il enfin décidé d’abandonner la Porte
qu’il surveillait depuis des lustres ? Le jeune homme aven-
tureux ne se posa pas tant de questions. I’occasion était
trop belle pour la laisser filer. Il savanca vers la Porte, tout
d’abord tendu, puis de plus en plus str de lui. Il put alors
la toucher. Elle était faite d’un bois dont il ne parvenait
pas a déterminer 'origine : ce n’était ni du chéne, ni du
bouleau, ni aucune autre essence commune sous ces lati-
tudes. Quoi qu’il en soit, il s’agissait sans conteste d’un
bois de grande qualité, résistant aux intempéries. La Porte
était comme neuve. 1l fit courir ses doigts jusqu’a la poi-
gnée, qu’il saisit en tremblotant, avant de la...

« Lache ¢a immédiatement | »

Mikhailo fit volte-face. Venu de nulle part, le Gardien
avait réapparu, furieux, rempli de haine envers celui qui
avait tenté de commettre ce qu’il considérait comme un
sacrilege. Ignorant la différence de taille et de force, il
frappa. Le jeune homme ne releva pas laffront et tenta
plutot de lui rendre la raison. Peine perdue, rien ne sem-
blait pouvoir arréter le Gardien. Il donna un violent coup
de poing a Mikhailo puis attrapa par le bras de maniere a
le projeter a terre. Dans un réflexe de défense, le jeune
homme leva son poing et I'abattit sur le crane de son agres-
seur. Un craquement d’os brisés résonna a travers la grande
foret de pins. Le vieil ermite chuta dans un rale d’agonie.

Une mare de sang tachait le sol, se mélant a ’humus.
La Porte avait perdu son protecteut.

«Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Mon dieu ! Pardonnez-moi,
Seigneur... »

Mikhailo se précipita sur le corps immobile, se signa
frénétiquement, demanda pitié, avant de fondre en larmes.
En un battement de cils, il était passé de I’état de garcon
ordinaire et bien sous tous rapports, bon, généreux et cou-
rageux, a celui de vil meurtrier. Cette terrible réalité le
frappa avec une force inouie et le laissa désemparé.

« Pardonnez-moi, Seigneur... »
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C’est alors que, a travers le rideau de larmes qui coulait
sans discontinuer le long de son visage juvénile, il apercut
la Porte. Son cceur fit un bond dans sa poitrine. Bien suar !
Le cadavre qui gisait devant lui était pour lui synonyme
de liberté : il allait finalement découvrir ce que dissimulait
la Porte. En un instant furent oubliés tant la gravité de
son geste que les enseignements du défunt. Les heures
passées en sa compagnie s’évanouirent dans les tréfonds
de sa mémoire. A ses yeux, le Gardien n’avait été qu'un
obstacle dans sa quéte de la vérité. II était enfin tombé.

Mikhailo ne perdit pas davantage de temps. 11 saisit la
poignée et la tourna. Comme il Iavait prévu, la Porte
n’était pas fermée a clef. Il la poussa avec appréhension.
Allait-il mettre la main sur une montagne d’or, dévoiler
un monde inconnu, libérer une légion de monstres ou un
couple de dragons ?

Derriere la Porte, il y avait. ..

« Seigneur ! »

Il y avait une porte — une autre porte, identique a celle
qu’il venait d’ouvrir. Le bois était le méme, ainsi que la
poignée en laiton. Mikhailo tenta d’ouvrir cette seconde
porte. Impossible ! Il eut beau tourner la poignée dans
tous les sens, la secouer, taper du poing sur le bois, rien
n’y fit. Avait-il besoin de pouvoirs spécifiques pour savoir
ce qui se cachait derricre celle-ci ? Le vieillard aurait-il su
comment faire, lui ?

11 avisa le cadavre et fut pris d’'une idée qui, pour lui,
était celle de la derniere chance. Il dépouilla le Gardien
défunt de sa peau d’ours brun, s’en revétit, et passa autour
de son cou'amulette en forme de cheval galopant. ’ours
et le cheval, symbole de puissance pour I'un, de mobilité
pour lautre : avec ces deux attributs, il était fin prét a
explorer le pays magique qui s’offrirait a lui au-dela de la
seconde porte...

La seconde porte resta close, quoi qu’il fit. Tambouri-
nements, cris, coups de pied, prieres, se révélerent aussi
vains qu’un appel au secours au beau milieu des steppes
du sud. Il fut submergé par une vague de détresse. Rien
n’avait changé. Presque rien.
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Mikhailo fut pris de vertiges, dus a une fatigue jamais
éprouvée jusqu’alors. Il se sentit soudain plus vieux, plus
sage également. Il connaissait a présent la valeur de la
transgression. Il avait tué un homme pour ne découvrir
qu’une porte ; a lui de veiller a ce que cela ne se repro-
duise plus. I eut conscience d’étre investi d’une mission.
Oui, c’est cela : son existence avait désormais un but pré-
cis. Alors il chercha du regard une souche, s’y assit et
attendit, ses neuf doigts serrés autour de amulette en
forme de cheval galopant. Son attention resta fixée sur la
Porte.

Elle y restera jusqu’a sa mort.

QOuelgues mots de l'antenr

11 s’agit de I'une des toutes premiéres nouvelles que j’ai écrites,
lorsque j’avais a peine plus de vingt ans. « Le Gardien » est aussi 'un
des textes les plus courts de ce recueil, ce qui constitue en soi un
indice de son grand 4ge : mes premiéres nouvelles comptaient géné-
ralement entre 2500 et 3000 mots ; a 'inverse, les plus récentes tour-
nent souvent autour de 5000 mots. Il semble qu’aujourd’hui je ne
sois plus capable de raconter une histoire aussi breve que celle-ci |
Depuis, c’est certain, j’ai eu 'occasion d’écrire des choses plus
abouties et plus ambitieuses. Pourtant, c’est avec plaisir que je redé-
couvre ce petit conte mélancolique a chaque fois que je suis amené
a le corriger, le retravailler, le modifier — ce qui s’est produit en de
nombreuses occasions depuis quinze ans.

Laspect « russe » de ce récit est au bout du compte assez anec-
dotique. Les problématiques abordées ne sont pas spécifiquement
russes, il s’agit au contraire de thémes universels : la transgression,
la transmission, et de maniére plus générale la confrontation entre
les anciennes et les nouvelles générations... Ce dernier point étant
également a la base de « Que jeunesse se passe », bien qu’il y soit
traité d’une maniére assez différente. « Le Gardien » avait initiale-
ment été écrit suite a un appel a textes sur le theme des portes, pour
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lequel il n’a pas été retenu. Que peut-on trouver derrieére une porte
close ? Mille réponses sont possibles, mais je doute que les lecteurs
soient réellement surpris par la réponse que je donne dans cette
nouvelle, dont la conclusion est assez logique et prévisible... Je n’ai
de toute facon jamais été un adepte des nouvelles a chute !






Les fils du Héros

¢s qu’il pénétra dans la caverne, Iétranger fut

submergé par une vague de chaleur. Surpris, il

esquissa un mouvement de recul et jeta par
réflexe un ceil vers I’extérieur. Les arbres rachitiques
dominant les rives du Borysthene ployaient sous une
épaisse couche de neige. Les eaux du fleuve coulaient au
ralenti, génées dans leur progression par la formation
d’une glace de plus en plus solide. Un vent impitoyable
soufflait avec force, apportant le froid du nord-est, le
froid mordant de la plaine infinie.

L’étranger se tourna de nouveau vers les profondeurs
de la terre. Uniquement revétu d’une peau de lion, dont
la gueule béante formait une sorte de casque posé sur ses
cheveux bouclés, il ne pouvait plus endurer le climat de
cette contrée inhospitali¢re ou il errait depuis une année ;
la chaleur de la caverne, aussi étouffante fat-elle, lui appa-
rut accueillante. I descendit a pas de loup les marches
taillées dans la roche rougeoyante. Le linge blanc qu’il
abritait dans le creux de ses bras se mit soudain a remuet,
ce qui le for¢a a s’arréter. Il baissa la téte pour chuchoter
des paroles se voulant rassurantes. Lorsqu’il 1a releva, une
jeune femme lui faisait face ; son teint était bléme et ses
yeux noirs avaient une fixité presque morbide. En temps
normal, il aurait sans doute porté la main a sa massue
d’olivier, a son arc composite ou a son épée de bronze,
afin de montrer a inconnue qui il était. Cette fois, il se
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contenta de lui tendre son précieux fardeau en deman-
dant d’une voix mal assurée :

« Es-tu la maitresse de ce pays ? »

La jeune femme au regard vide était habillée d’une
manicre qui aurait paru inconvenante a une princesse
grecque. Les moeeurs barbares, en revanche, se satisfai-
salent de ce genre de tissus grossiers, réches au toucher et
dépourvus de toute fioriture.

Sa question restant sans réponse, I'étranger insista, sur
un ton ou transparaissait désormais une certaine fermeté :

« Es-tu celle que 'on nomme FEchidna, fille du dieu
Phorcys ? Est-ce a tol que cet enfant est destiné ? »

Dans un geste impérieux, impétueux, presque violent,
il écarta les pans du linge blanc et dévoila le visage d’un
nourrisson. Le petit étre aux joues rosées ne semblait
gucre perturbe par son environnement. Placide, il avait
traversé sans un cri, sans un pleur, les étendues glacees de
sa terre natale pour rejoindre la caverne ou il rencontre-
rait son avenit.

« Ne gaspille pas ta salive avec mes servantes, mon
ami, d’autant que celle-ci n’a aucune chance de te rendre
la pareille : elle est aussi muette qu'un cadavre. Hate-toi
plutét de me présenter mon fils. »

L’homme ainsi interpellé se redressa, bomba le torse
et afficha un air hardi. Il était un héros admiré en Grece
et respecté partout ailleurs ; le récit de ses aventures cir-
culait de bouche a oreille en voyant parfois ses exploits
atténués, tant ils paraissaient invraisemblables. Pourtant,
dans I'antre suffocante de la souveraine de ce pays de
neige et de glace, il se sentit vulnérable — autant que l'in-
nocent qu’il était sur le point de sacrifier.

Echidna sortit de 'ombre, révélant a son hote sa lon-
gue chevelure d’un blond ambré, ses traits d’une indicible
beauté, sa poitrine nue et arrogante, et, surtout, la queue
de serpent qui remplagait les jambes qu’elle aurait eues si
elle était née d’'un homme et d’une femme et non d’un
couple de divinités marines. C’est donc en ondulant plus
qu’en marchant qu’elle s’approcha du nouveau venu. Elle
le détailla avec gourmandise, de la pointe de sa barbe a
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ses cuisses puissantes. Elle remarqua la lourde ceinture
de laquelle pendaient la massue et ’épée, elle vit 'arc dans
son dos, puis avisa Uenfant. I.’étranger ramena brusque-
ment contre lui le linge blanc et son contenu.

« Ce n’est pas ton fils, affirma-t-il en frongant les sourcils.

— Pas encore, certes, mais cette faveur lui sera accor-
dée dans un instant... A moins que tu n’aies bravé le vent
et le froid pour m’annoncer que notre marché ne tenait
plus. Aprées tout, je ne peux te contraindre a vouloir
retrouver tes beeufs.

— Détrompe-toi, Echidna : je n’ai pas arpenté la tota-
lité du monde connu, des montagnes du septentrion aux
déserts du midi, pour renoncer maintenant. Mon cousin
Eurysthée fils de Sthénélos — que les vautours arrachent
sa langue et dévorent ses entrailles | — serait trop heureux
de me voir rentrer en Grece les mains vides, affligé, le
cceur empli de honte. Et je n’ai pas accompli neuf tra-
vaux inaccessibles au commun des mortels pour échouer
sur la dixieme marche !

— Un enfant et un arc contre un autre enfant né d’'une
reine et un troupeau de mille beeufs ayant appartenu a un
géant... On ne peut pas dire que tu y perdes au change. »

D’un doigt etfilé, Echidna désigna une alcove ou repo-
salent, emmaillotés dans leurs langes, trois nourrissons
d’apparence fréle. Deux d’entre eux vagissaient telles des
bétes affamées ; le troisiéme se tenait immobile et silen-
cieux. L’enfant ne se manifesta pas davantage lorsque la
servante muette I'arracha a la compagnie de ses freres
pour le présenter a sa maitresse. Celle-ci, d’'un hochement
de téte qui fit tinter les innombrables bijoux dont elle
était parée, autorisa ’échange.

En offrant son fils a la servante, le héros grec se défit
¢galement de son arc composite, qui rejoignit les mains
avides d’Echidna.

« Comment se prénomme le...

— Il n’a pas encore recu de nom, le coupa la reine. Je
laisse ce soin a ses nouveaux parents. »

I’homme prit le nourrisson entre ses bras musculeux.
Qu’il était chétif | Qu’il semblait fragile ! Survivrait-il a la
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périlleuse traversée des plaines enneigées ? Cela n’avait,
somme toute, pas grande importance. ..

« Ce garcon n’aura pas de parents, dit-il, mais une
mere. Je ne la reverrai que pour lui apporter ton cadeau
puis, a la téte de mon troupeau de beeufs, je quitterai ce
pays. Je n’y remettrai jamais les pieds. »

Alors qu’il se détournait pour monter les escaliers qui
le rameneraient a la surface, 'étranger sentit un regard
lourd de reproches posé sur lui. Il n’osa le soutenir. Tuer
un fauve a coups de poing, décapiter une hydre ou dis-
tancer une biche aux sabots d’airain... Il savait faire tout
cela. En revanche, affronter ’hostilité de Penfant qu’il
abandonnait était plus qu’il ne pouvait supporter.

Passant des bras de la servante muette a la roche de
I'alcove, le fils du héros rejoignit ceux qui, a cet instant
précis, devenaient ses freres.

kKo

Skythes considéra avec un mépris matiné de moquerie
les deux cavaliers qui le pourchassaient.

Comme a P'accoutumée, ni Agathyrsos ni Gélonos
n’étaient parvenus a le battre a la course. Les jumeausx,
pourtant, ne cessaient de se vanter, clamant a qui voulait
I'entendre leur indiscutable supériorité sur leur frere. Celui-ci
leur donnait systématiquement tort. Depuis pres de quinze
ans qu’ils partageaient les mémes jeux, Skythes ne se souve-
nait pas avoir jamais perdu face a eux — du moins, tant qu’ils
luttaient a armes égales : il était courant, en effet, que ses
deux freres s’allient pour le défaire. Mais que pouvaient-ils
contre les sabots ailés de sa fidéle monture ?

Le jeune homme flatta ’encolure de son cheval en lui
murmurant des mots de remerciement, avant de poser
pied a terre. Du sommet de la colline, il embrassait du
regard I'intégralité de son pays natal, illuminé ce matin-la
par un soleil généreux. Combien de fois avait-il galopé
jusqu’ici pour jouir d’un tel spectacle | A sa gauche, a sa
droite, de tous coOtés coulaient de minuscules riviéres
qui finissaient par se jeter dans les eaux blanches du



LEs FILs bu HEROS 179

majestueux Borysthéne, a Pombre d’arbres gigantesques,
de mamelons herbus et de pitons rocheux qu’il avait tous
affublés d’'un nom de son invention. Il inspira profondé-
ment, emplissant ses poumons d’air frais, chargé de sen-
teurs florales. Il aimait cette terre sur laquelle régnait sa
mere. Peut-étre un jour en serait-il le roi.

« Tu as coupé par le bosquet, Skythes. Nous avions
convenu que c’était interdit. »

Skythes fit volte-face. Celui qui s’était adressé a lui en
ces termes était Agathyrsos, aisément identifiable a ses
bras couverts de tatouages. Par ces ornements, il tentait
d’imiter Thomme qu’il n’était pas encore, mais son aspect
fréle et son menton dépourvu de barbe le rappelaient a la
réalité qu’il fuyait. Gélonos n’était guere plus robuste. Pour
I'heure, il se taisait, essoufflé par leur vaine poursuite.

« Tu Pavais sans doute convenu avec ton comparse,
répliqua Skythes. Pas avec moi. Ne me faites pas passer
pour un tricheur, mes freres, et ayez ’honnéteté de recon-
naitre votre échec.

— Reconnaitre notre échec ? cracha Agathyrsos. Nous
en parlerons a notre mere, tu verras ce qu’elle en dira. Elle
n’a pas pour habitude de prendre le parti des fourbes.

— Tu ferais mieux d’annoncer clairement qu’elle n’a
pas pour habitude de prendre le parti de son troisi¢me fils.
Par quelque miracle voulu par les dieux, alors que nous
sommes nés ensemble, je ne vous ressemble pas et, puis-
que je suis différent de vous, on me considére comme le
dernier. J’accepte mon sort, méme s’il m’a accordé moins
d’amour que celui auquel je pouvais prétendre... »

Cette tirade achevée, Skythes se désintéressa de ses fre-
res et laissa vagabonder son attention vers la vallée. L’en-
trée de la caverne ou vivait la reine pergait la terre comme
une plaie ouverte perce le flanc d’un guerrier. 11 y avait
pass¢ toute sa petite enfance, protégé d’un monde exté-
rieur jugé hostile par la mere des trois garcons. Dans la
chaleur et les ténebres de ce royaume souterrain, il était
resté ignorant du véritable royaume, celui qui s’étendait a
Iinfini le long des rives du fleuve. En réalité, il était resté
ignorant de tant de choses. .. Désormais, il se convainquait



180 ET TU LA NOMMERAS KIEV

que cette mise a ’écart n’avait pas vocation a le soustraire
aux dangers du monde, mais servait plutot a faire obstacle
a la découverte de sa propre personnalité.

« Il arrivera un moment ou I’évidence nous apparaitra
et ou tu sauras enfin qui tu es », avait coutume de lui
répéter sa mere, avec cet air énigmatique dont elle ne se
départait que rarement.

Dans lattente de cette révélation, Skythes se voyait
contraint d’imaginer, de poser des hypotheses, d’essayer de
deviner quel insondable secret on lui cachait... Plus que
tout, il cherchait a interpréter ses réves. Ceux-ci, en effet,
semblaient les plus aptes a lui faire entrevoir la vérité.

Alors qu’il remontait sur son coursier pour descendre
vers la vallée, il se remémora le songe de la nuit passée.
Ce n’était pas la premicre fois que son inconscient lui
imposait cette vision : un homme au torse musculeux,
revetu d’une peau de béte et armé d’un arc, présentait un
nourrisson a une jeune femme qui, sans un mot, ’échan-
geait contre un autre enfant. Skythes avait beau tendre le
bras vers le colosse, 'appeler de toutes ses forces, I'in-
connu ne I'entendait pas, ne le voyait pas.

Qui était-il ? Qui étaient ces nourrissons ? Et pour-
quoi cet échange ?

«Je crois qu’il s’agissait de mon géniteur », murmura le
jeune homme a I'oreille de son cheval — son unique confi-
dent depuis tant d’années.

L’animal acquies¢a en secouant sa criniere brune.

« Bt je sais que I'un de ces deux enfants n’était autre
que moi. J’ai vécu cet événement peu apreés ma naissance,
j'en suis persuadé. En revanche, jignore ce qu’est devenu
l'autre enfant. Aujourd’hui il dolt avoir mon age, s’il n’est
pas mort.

— Tu n’as pas a te soucier de lui, mon prince. »

Skythés et sa monture sursautérent dans un méme
mouvement de surprise. Ni 'un ni I'autre ne 'avait vue
venir, pourtant la reine se tenait a présent devant eux, les
bras croisés et I'air sévere, peu disposée a se justifier
pour cette apparition inopinée. Elle était chez elle, apres
tout. Ici, chaque brin d’herbe lui appartenait, chaque
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fleur s’épanouissait puis fanait par sa seule volonté, cha-
que souffle de vent lui obéissait ; ses fils ne faisaient pas
exception.

« Ou sont tes freres ? s’enquit-elle.

— IIs arrivent derriere mot, répondit Skythes en jetant
un ceil vers la pente qu’il venait de descendre. Je les ai
encore battus a la course, sans forcet. »

Un sourire affectueux se dessina sur les lévres
d’Echidna. Ainsi elle était particulierement belle, d’une
beauté froide cependant, comme la plaine sur laquelle
clle veillait. Sa longue queue de serpent frémit d’aise.

«Je suis fiere de toi, mon prince. Il ne se passe pas un
jour sans que je ne m *émerveille de ta maturité. Sans for-
cer, dis-tu | Jusqu’ou iras-tu donc quand tu prendras plei-
nement conscience de tes exceptionnelles facultés ?

— Mere, je ne... »

Skythes, se sentant rougir, se tut. S’émerveiller chaque
jour ! Des facultés exceptionnelles | Jamais il n’avait
entendu sa royale génitrice le complimenter de la sorte,
avec une telle sincérité. D’ordinaire, il n’y en avait que
pour Agathyrsos et Gélonos. Et dire qu’il pensait qu’elle
ne Paimait guere, et qu’elle aurait préféré le voir céder le
pas a ses freres !

Ces derniers finirent par rejoindre leur mere, qu’ils
salucrent avec une déférence marquée, n’adressant pas un
regard a Skythes. Agathyrsos allait prendre la parole ; il
fut interrompu avant méme d’avoir ouvert la bouche.

« Je devine ce que tu vas me dire, fit Echidna. Votre
frére vous a battus mais il a triché, votre frére ne vaut rien
mais il est chanceux, ou que sais-je ? Peut-étre Skythes
est-il tout simplement voué a ceindre la couronne des
rois ?

— Mere..

— Ecoute- -moi, Agathyrsos ! Je vous ai suffisamment
défendus, Gélonos et toi, en espérant que la noblesse du
sang finirait par reprendre le dessus. Me suis-je four-
voyée ? Vous ai-je surestimés, ou ai-je sous-estimé votre
frere ? Les étoiles m’ont affirmé que, si je menais trois
fils jusqu’a I’age adulte, 'un d’entre eux mériterait de me
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succéder tandis que les deux autres connaitraient le gout
amer de 'exil. J’ai cru que Skythées ne serait 1a que pour
voir la prédiction s’accomplir, en endossant le role du
troisieme prince et non du premier..

La reine darda un regard noir sur Agathyrsos, puis sur
G¢élonos. Lorsqu’elle consentit enfin a fixer Skythes, ses
traits se détendirent aussitot. Le jeune homme lut dans
les yeux ophidiens de sa mere une expression singuliere
qu’il assimila a du remords. Elle regrettait de ne pas Iavoir
aimé autant que les autres ; pire, elle regrettait qu’a I'in-
verse de ses deux freres il ne fit pas issu de sa chair.

Le soleil était maintenant a son zénith. Lui qui ne se
montrait que trop parcimonieusement sur cette terre
oubliée des dieux semblait avoir compris que cette jour-
née serait de celles qui marquent I’histoire. Curieux, I’as-
tre du jour observaitla scéne en la surlignant de ses rayons
d’or. De méme, les échassiers qui péchaient en nombre
au bord du fleuve levérent la téte vers la reine et ses fils,
sans oser s’approcher toutefois. Les hommes de la plaine
étaient des chasseurs émérites, redoutés par le gibier a
poils ou a plumes du pays. A I'instant ou Echidna tendit
a Gélonos un arc composite, les oiseaux prirent peur et
s’enfuirent a tire-d’aile vers des cieux plus cléments. Gélo-
nos faillit effectuer un geste comparable ; le bon sens 'en
dissuada finalement.

« Montre-nous que tu es digne de moi, lui ordonna la
reine, en tendant cet arc a la facon des véritables chas-
seurs de la plaine.

— Oui, mere. »

Les trois fréres connaissaient le rituel, aussi s’atten-
daient-ils a une telle demande. Nul ne renoncait a ’en-
fance sans prouver a tous, par 'épreuve de I’arc, son apti-
tude a porter le titre d’adulte. On racontait qu’Echidna
avait jadis accédé a la royauté en domptant un arc sur
lequel butaient les candidats males. Vérité ou légende,
toujours est-il que Gélonos avait conscience de ce a quoi
il pourrait prétendre s’il s’acquittait de cette taiche. Mais le
bois et la corde résisterent en dépit de ses efforts. Il serra
les dents, étouffant un juron. Ses muscles se crisperent au
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point de lui arracher des larmes qu’il tenta en vain de
refréner. Ce n’était pourtant quun arc | Un simple objet
déciderait-il de son destin ?

« Ne te fatigue pas, mon frere, lui dit Agathyrsos avec
un sourire narquois. Il faut croire que les dieux ne se sont
pas rangés de ton cOté. »

Le jeune homme ainsi raillé relacha son attention le
temps d’un battement de cils. Cela fut suffisant pour que
larme lui échappe et, en se détendant, le blesse a la
machoire. Il hurla, comme touché a mort. Sa mére sou-
pira. Skytheés demeura silencieux. Quant a Agathyrsos, il
se précipita sur I’arc tombé au sol avec la ferme intention
de faire mieux que son frére. Ne méritait-il pas de monter
sur le trone ? N’avait-il pas révé durant toute sa vie de
succéder a sa mere, a la place de ce falot de Gélonos ou
de I'insupportable Skythes ? Hélas | Ses espoirs se brise-
rent contre le bois et la corde d’un arc qui, de toute évi-
dence, n’était pas congu a 'usage des mortels mais a celui
des dieux. Tel fut, du moins, ce que sous-entendit Echidna
quand elle annonga :

« Cette arme d’une grande valeur m’a été offerte peu
apres votre naissance, par un héros grec plus puissant
que n’'importe quel homme. Seul un étre supérieur, de la
trempe de ce héros, pourrait s’en rendre maitre. Ce n’est
manifestement pas ton cas, mon petit... »

C’en était trop pour Agathyrsos, qui relacha son emprise.
L’arc, dans sa volonté de se venger des présomptueux, le
blessa a la jambe gauche. Si ses levres ne laisserent filtrer
aucune plainte, son silence suffit a sceller I’échec du
deuxieme frere.

« A toi, mon prince », se contenta de déclarer la reine
a lattention de Skythes.

Celui-ci inspira profondément et ferma les yeux, afin
de faire abstraction de la pression pesant sur ses épaules.
La terre lui parut trembler sous ses pieds, comme pour
lui communiquer une partie de sa force. Un léger vent
frais venu de 'occident siffla a son oreille. Alors le jeune
homme comprit qu’il ne connaitrait pas le triste sort de
ses freres.
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La scene qui se déroulait habituellement dans ses son-
ges nocturnes eut lieu, cette fois-ci, en pleine journée, si
bien qu’il put relever le moindre détail. 11 vit plus claire-
ment que jamais ’homme au torse musculeux, la peau de
béte le protégeant du froid, 'arc dont il était armé. Sky-
thes tendit la main vers le colosse et, contre toute attente,
le toucha. Puis ils se patlerent, comme peuvent se parler
deux vieilles connaissances longtemps séparées par les
aléas de Iexistence.

Skythes sut d’emblée que chacun des mots prononcés
lors de cette conversation, 2 mi-chemin entre le réel et
I'imaginaire, resterait a jamais gravé dans son esprit.

« Je n’ai cessé de repousser cette rencontre, lui avoua le
colosse, car je craignais ta rancceur. Aujourd’hui, c’est dif-
férent : le moment est venu de montrer a tous qui tu es.

— Et qui suis-je ? s’enquit Skythes, en dépit du fait
qu’il avait déja tout deviné — il attendait seulement qu’on
le lui dise.

— Ne fais pas I'ingénu. Tu le sais pertinemment. Le
valeureux Skythées n’est pas né de cette abominable femme-
serpent qui lui sert de mére, mais de ma propre chair. Le
valeureux Skythes est le fils d’Héracles ; il est le fils du héros,
voué a régner sur cette terre qui portera son nom, et ay
planter la graine d’une dynastie qui traversera les siecles. ..
Allons | Empoigne mon arc et tends-le, qu’on en finisse !

— Avant de retourner dans le monde des esprits,
raconte-moi ce qu’il est advenu de 'enfant. »

Le héros grec ne chercha pas a masquer son étonne-
ment. Ses sourcils broussailleux se froncerent, son long
nez se retroussa et son front se creusa de rides. En d’autres
circonstances, Skythes se serait esclaffé devant la mine
déconcertée de son interlocuteur. Qui aurait imaginé que
cet étre quast invincible, ce personnage d’essence divine,
vainqueur de tant de combats et auteur de tant d’exploits,
fléchirait suite a une telle requéte !

« Lenfant dont j’ai pris la place le jour ou tu as rencon-
tré la reine, crut bon de préciser le jeune homme.

— Est-ce si important pour toi ?

— Oui.
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— J’ai peur qu’il n’ait pas assez vécu pour pouvoir se
réjouir de ta sollicitude. Cet enfant n’était pas adapté aux
rudesses de ce pays. Trop chétif, trop fragile... Quand je
I'ai déposé aupres de celle que j’avais aimée — ta Verltable
mere | — afin de remplacer le nourrisson que je lui avais
pris, le malheureux était a 'article de la mort. J’aurais pu
rester pour m’en occuper, cependant il fallait que je ren-
tre en Gréce avec mes beeufs, sans tarder : mon cousin
Eurysthée avait déja sufﬁsamment patienté. Tu sais, je ne
suis pas un tres bon pere. ..

Cette confession tira des larmes a Héracles, qui n’eut
pas la force de les refréner. Les contours de son visage,
puis de son corps, devinrent flous. Skythes dut plisser les
paupieres pour continuer de I'apercevoir.

«'Tu ne te consideres peut-étre pas comme un tres bon
pere, dit-il, pourtant tu as fait essentiel : tu m’as transmis
le meilleur de tot. »

Alors qu’il pronongait ces mots, Skythes avait rouvert
les yeux ; il ne fut donc entendu que par la reine et ses
deux fils — ces vauriens qu’il avait pris pour ses freres.

En faisant courir ses doigts sur 'arc de son pere, il se
sentit investi d’une puissance insoupgonnée. Dépourvu
du moindre doute, sans complexe, il s’empara de la
royauté qui tendait les bras au fils du héros.

kokk

Le flot du temps s’écoula, paresseux, au rythme du
cours des fleuves irriguant la plaine. Loin des tumultes
d’un monde en mouvement, les peuples cavaliers se satis-
faisaient généralement de migrations semblables 2 celles
des oiseaux, saisonnicres et pacifiques, et de conquétes
obtenues sans coup férir sur des voisins affaiblis. Alors
qu'autour d’eux se faisaient et se défaisaient les empires,
que des villes naissaient en silence et mouraient dans un
fracas de tonnerre, les héritiers de Skythes tondaient leurs
moutons, trayaient leurs chevres, filaient la laine, dans la
fidélité aux traditions et aux manes des ancétres. La guerre
était pour eux une nécessité, non une passion.



186 ET TU LA NOMMERAS KIEV

Aussi les échassiers peuplant 'embouchure de I'Istros,
saisis de stupeur, s’envolerent-ils a tire-d’aile quand appa-
rurent les premiers cavaliers en armes.

Apres les porteurs d’étendards, magnifiques dans leurs
habits brodés d’ors, on vit les chefs des différentes tribus
scythes, toujours présents en premicre lighe de manicre a
donner le bon exemple a leurs hommes. Ils devancaient
celui a qui ils avaient juré obéissance : le grand roi Atéas,
malitre incontesté d’un pays plus vaste, prétendait-on, que
toutes les terres connues des Grecs. Les Grecs, arrogants
comme souvent, n’avaient pourtant pas craint de détier le
grand roi. Ils s’estimaient privilégiés, bénéficiaires de la
taveur des dieux et représentants d’un peuple élu aux plus
hautes destinées. En Thrace, sur les rives du fleuve déli-
mitant traditionnellement le monde civilisé et le monde
barbare, se joueraitla derniere manche d’une partie depuis
longtemps engagée.

« Noble seigneur, nos éclaireurs ont repéré I'avant-
garde ennemie. La rencontre est imminente. Si nous vou-
lons les prendre a revers, nous devons les... »

Atéas fit taire son général d’un geste de la main. Il
savait déja tout ce qu’il y avait a savoir. La vie ne lui
apportait plus aucune surptise ; quant a la mort, elle
semblait avoir omis de réclamer son dd. Certains le
disaient trop usé pour mener une armée en campagne
mais, aprés un demi-siecle d’un régne sans partage, nul
n’avait eu le cran de le supplanter. Atéas était 'ame de la
Scythie, comme le furent les grands hommes qui le pré-
céderent sur le trone — depuis Skythes, le fondateur de sa
dynastie.

« Philippe de Macédoine n’est pas du genre a se laisser
prendre a revers, dit le roi d’une voix assez forte pour
étre entendu de Pensemble de ses généraux. Je connais
les vertus de la phalange grecque, mais nous connaissons
encore mieux nos propres vertus, celles de nos arcs et de
nos chevaux. Il régne sur les Macédoniens, des hommes
qui ont appris comment se battre ; et moi sur les Scythes,
qui peuvent combattre affamés et assoiffés | Notre supé-
riorité n’est-elle pas évidente ? »
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Les cavaliers de la plaine raffermirent leur prise sur
leur arme et relacherent la bride de leur monture. Leur
roi et le roi des Grecs convoitaient le méme tertitoire, les
mémes arpents de terre fertile sis entre les fleuves Istros
et Borysthene — que on connaitrait plus tard sous les
noms de Danube et Dniepr. De toute évidence, le monde
était trop petit pour contenir deux conquérants de leur
stature. Ce soit, le nom du vaincu tomberait dans ’oubli
et son peuple entamerait un déclin irréversible, qui abou-
tirait a sa disparition.

Atéas éperonna son cheval. S’étant extrait de la foule
des guerriers, il fit volte-face pour s’adresser a tous, du
plus modeste des éleveurs de cheévres au plus haut placé
des dignitaires. Dans la guerre, il n’y avait pas de distinc-
tion entre riches et pauvres. Chacun revendiquait le titre
de défenseur de la Scythie, comme I’était ce roi aux airs
de patriarche, modestement vétu d’une armure de cuir,
d’un casque de bronze et d’une cape de toile grossicre, et
portant pour toute arme un arc composite et une poi-
gnée de fleches.

« Fils de la plaine, quelle que soit notre tribu d’origine,
sur le champ de bataille nous sommes freres, et c’est comme
tels que nous lutterons, préts a nous sacrifier 'un pour
autre | Parmi nous, certains ne verront pas se lever 'aube
prochaine. Des princes périront aujourd’hui, mais aussi de
nombreux anonymes ; peut-étre toi, le jeune homme au
cheval noir comme la nuit, ou toi, le vieillard a la longue
lance. Laissez-moi vous promettre que votre sacrifice ne
sera pas vain | Souvenez-vous d’un autre anonyme, cet
enfant inconnu de la reine Fchidna, instrument du destin
qui permit I'’émergence de notre ancétre Skythes. ..

Atéas se tut un court instant, souhaitant ainsi s’assurer
que chacun se remémore ce qui constituait 'un des mythes
fondateurs de la nation scythe. Visiblement, nul ne I'avait
oublié. Le roi, satisfait, put reprendre sa harangue :

« Preres scythes n’ayez surtout pas peur des Grecs.
Leurs péres sont des artisans, des marins, des paysans, tan-
dis que nous descendons de celui dontils ont fait leur dieu :
Héracles | Son sang coule dans nos veines, ne Poubliez
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jamais | Comme Skythes, nous ne sommes rien de moins
que les fils du héros ! »

Une clameur monta de 'armée, chaque unité répon-
dant aux autres en une apre polyphonie. Atéas leva au ciel
son arc composite, symbole séculaire de son pouvoir sur
les peuples de la plaine. Ce soir, le nom du vaincu tombe-
rait dans 'oubli. II était intimement convaincu que ce ne
serait pas le sien.

A Tinstant ou les pointes des sarisses macédoniennes
percerent horizon, pas un cavalier scythe ne douta de la
victoire a venir. Ainsi que I'avait rappelé leur roi, ils avaient
en eux la force de Skythes ; comme lui, ils étaient les fils
du héros.

Quelques mots de lantenr

A premiére vue, il peut sembler assez étrange de croiser un per-
sonnage emblématique de la mythologie grecque tel que Héracles
dans un recueil de nouvelles russes | Et je n’en voudrais pas au lec-
teur si celui-ci ignore que, dans ’Antiquité, les steppes de ’'Ukraine
et de la Russie actuelles étaient dominées par les Scythes. Peuple de
cavaliers nomades comme le seront plus tard les Sarmates, les Huns
ou les Khazars, les Scythes étaient des barbares selon les standards
grecs. IIs n’en développérent pas moins une culture raffinée, comme
en témoignent les magnifiques pieces d’orfevrerie mises au jour par
les archéologues lors des fouilles des kourganes (I’équivalent de nos
tumulus). En 339 avant notre ¢re, le roi Atéas, agé de quatre-vingt-
dix ans, fut tué au cours d’une bataille menée contre les Macédo-
niens de Philippe II, pere d’Alexandre le Grand ; la puissance scythe
déclina alors. Les Slaves se sont installés sur ces territoires un millé-
naire plus tard, il n’y a donc pas de lien de parenté direct entre
Russes et Scythes. Néanmoins, 'héritage de ces derniers n’a pas
totalement disparu, si bien que, sur les cartes géographiques du
Moyen-Age et de la Renaissance, il n’était pas rare que la Russie
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— alors tres peu connue des Européens de 'Ouest — soit mention-
née en tant que « Scythia » |

« Les fils du héros » est pour I'essentiel une extrapolation d’un
récit ’Hérodote, rapporté dans le Livre IV de son Enguéte, qui traite
de lorigine mythique des Scythes. Au cours du dixiéme de ses tra-
vaux, le vol des beeufs de Géryon, Héracles s’égare sur les rives du
fleuve Borysthéne (I"actuel Dniepr qui passe notamment a Kiev) ; il
y fait la connaissance d’Fchidna la femme-serpent, avec laquelle il
congoit trois fils avant de repartir a 'aventure... Dans ma nouvelle,
seul Skythes est le fils du héros grec. La substitution d’enfants n’ap-
parait pas chez Hérodote, elle est de mon invention, et ce pour une
raison tres simple : « Les fils du héros » a été écrit pour répondre a
un appel a textes sur le theme des changelins — projet qui n’a fina-
lement pas vu le jour.



Les doigts des morts

a vieille Baba Nastya avait toujours terrifié les
enfants du village, et je dois reconnaitre que je
ne faisais pas exception.

Etait-ce sa voix, d’une profondeur a vous donner le
vertige ? Ou bien était-ce son regard gris qui, a chaque
fois qu’il croisait le votre, semblait percer jusqu’au plus
petit secret de ’ame ? Etait-ce tout simplement son appa-
rence de sorciére, avec son éternel chale marron noué
autour de son large cou et son manteau aux bords élimés
dont elle ne se défaisait jamais, pas méme en été ? Lors-
que Baba Nastya réunissait les enfants et les jeunes gens
du village pour leur narrer 1égendes, fables et anecdotes
du temps jadis, en nous se melaient la crainte et la fasci-
nation... Ce qui, au bout du compte, nous poussait a
retourner chez elle dés que nous le pouvions.

Cet hiver-la, nous sentions que les aprés-midis passés
a trembler pres du poéle touchaient a leur terme. La vieille
conteuse, en effet, était clairement malade, bien qu’elle
s’entétat a refuser tout soin en prétendant tenir une forme
de jouvencelle. De manicére a faire taire ceux qui la disaient
mourante, elle participait de plus en plus a la vie du vil-
lage et nous invitait dans son isba aussi souvent que pos-
sible. Je n’étais alors plus tout a fait un enfant, mais je
continuais a prendre plaisir a observer les réactions apeu-
rées des petits. .. Ainsi qu’a frissonner moi-méeme a I’évo-
cation de Kochtchei 'Immortel ou des méfaits commis
par le dragon Zmei Gorynytch.
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« Jusqu’a présent, nous dit-elle d’'un air mélancolique
lorsque nous fimes assis en tailleur au pied du poéle, je
vous ai raconté des histoires plus ou moins inventées, sou-
vent totalement inventées d’ailleurs, parfois réelles mais
romancées. Aujourd’hui il s’agit d’une histoire vraie. Les
événements se sont déroulés dans notre village et i’y ai
assisté a ’époque ou ils se sont produits. Ecoutez plutot. »

Décidément, Baba Nastya ¢tait douée pour instaurer
une ambiance oppressante des les premiers mots qu’elle
pronongait. Malgré 'obscurité de I’isba, nous étions
encore en journée, cependant elle parvenait a nous faire
croire que la nuit était déja tombée...

%k

La nuit était tombée sur le village.

Le silence et le froid avaient pris possession des lieux
au coucher du soleil et ne rendraient leur bien qu’a l'ap-
parition des premiceres lueurs de 'aube. En attendant, les
paysans se reposaient d’une éprouvante journée de labeur,
soulagés de leurs maux par la douce chaleur du pocle.
Chaque soir, les rues désertes donnaient I'illusion d’un
village mort, mais dans chaque isba, c’était bien la vie qui
avait droit de cité. Qu’il ett fallu étre hardi pour fuir le
confort du foyer et rechercher les tourments de la nuit !
Qu’il eat fallu étre fou | Cétait pourtant le choix qu’avait
fait Pintrépide Poulkheria.

Tout le monde la surnommait ainsi : Poulkheria, la
Belle. Elle n’avait vécu que dix hivers, toutefois on pré-
tendait qu’elle avait vu plus de pays que la plupart des
anciens du village. Pensez donc | Son air innocent n’était
qu’un leurre, en réalité elle passait bien plus de temps a
parcourir la campagne en quéte d’aventures extraordinai-
res qu’a aider sa mere et sa grand-mere dans leurs taches
domestiques. Elle était de ces gamins qui n’ont pas froid
aux yeux, ces casse-cou qui font le désespoir des grandes
personnes. Et il en fallait de I'insouciance matinée d’in-
conscience pour affronter une telle nuit !
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Tout avait débuté par un défi stupide comme ceux
qu'affectionnent les enfants. S’agissait-il de Pacha, le
grand rouquin un peu benét, ou de Serieja, le fils d’Igor
Alexandrovitch ? Toujours est-il que 'un de ses camara-
des de jeu en était venu a parler de I’église et des préten-
dus mysteres qu’elle recelait. Il nen fallait pas davantage
pour inciter une fillette audacieuse a relever le gant. Le
soir meme, elle se tenait, les mains sur les hanches et les
bottes blen campées au sol, sur la berge de la riviere gelée
que dominait la masse sombre de la maison de Dieu.

« Tu sais, bafouilla Serieja — ou ¢était-ce Pacha ? — tu
n’es pas obhgee de le faire. J’étais d’accord pour t’ accom-
pagner ]usqu ’ici, sauf que maintenant je me dis qu’il..

— Tu n’es pas obligé de me suivre, le coupa-t-elle. Ne
te bile pas, je te raconterai tout. Et je raménerai une icone
pour te prouver que je ne me suis pas dégonflée. »

Le garcon baissa la téte et, convaincu que 'occasion de
tourner les talons ne se représenterait plus, s’en fut sans
demander son reste. Son amie haussa les épaules. Elle
n’avait pas besoin de s’encombrer de poules mouillées.

C’est d’un pas décidé qu’elle franchit le pont de bois
menant a Péglise, et c’est avec la méme détermination
qu’elle y pénétra, non sans jeter un dernier regard au vil-
lage qui s’endormait derricre elle. Une neige fine s’était
mise a tomber, enveloppant chaque isba d’une couche
protectrice dont la blancheur éclatante contrastait avec
les ténébres de cette nuit d’octobre. Au loin, on entendit
un bébé hurler ; un chien lui répondit, puis le calme revint.
Poulkheria ne put s’empécher de frémir. Elle referma la
porte avec délicatesse et, avisant I'icone qui y était sus-
pendue, se mit sur la pointe des pieds pour ’en décro-
cher. La Vierge de Vladimir lui décocha un regard noir,
qu’elle contra en 'enfouissant dans les replis de sa robe.

Léglise était une construction d’une grande sobriété,
a'image de la plupart des lieux de culte batis au cceur des
villages russes. On était loin de 'ostentation des cathé-
drales moscovites : ses murs blancs et son déome unique
n’abritaient quun espace de taille réduite, sans décora-
tions superflues, au milieu duquel avaient été installés des
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bancs en nombre suffisant pour accueillir une poignée de
fideles. Poulkheria effectua quelques pas timides en direc-
tion du cheeur, avant de s’immobiliser, ébahie. Elle écat-
quilla les yeux, refusant de croire a ce qu’elle voyait.
Devant l'autel, exposé a la vue de ceux qui bravaient le
froid pour se rendre a I’église, un cercueil ouvert 'appe-
lait pour lui révéler ses secrets. Y avait-il eu un déces au
village ? Elle I'ignorait, aussi n’avait-elle aucune idée de
I'identité du défunt. Le cercueil renfermait-il un corps,
d’ailleurs ? Elle en aurait bientot le cceur net. ..

Le tissu grisatre qui le recouvrait en partie fut rapide-
ment jeté a terre par Pexcitation de la fillette. Elle étouffa
un cri. Elle avait déja vu des cadavres mais jamais d’aussi
pres que celui-ci. 11 s’agissait d’une femme d’un age indé-
terminé, quoiqu’elle avait, selon toute évidence, été rap-
pelée aupres du Créateur avant de voir ses fils atteindre
I'age d’homme. Son visage d’une singulicre paleur et ses
traits figés n’exprimaient rien d’autre que le vide abyssal
d’une existence ayant basculé trop tot dans le néant. Pen-
chée au-dessus du cercueil tapissé de branches de gené-
vrier, Poulkheria fixa longuement les paupicres closes de
la défunte. Elle se demanda si, comme le prétendait le
starets lors de ses interminables discours théologiques,
celle-ci avait ressuscité ailleurs, dans un monde plus cha-
toyant que cette sinistre église.

Alors que la fillette était perdue dans ses pensées, son
attention fut attirée par un léger scintillement qui lui fit
détourner le regard vers les mains jointes de la morte.
Son annulaire gauche arborait une bague en or sertie
d’une grosse pierre bleue, elle-méme rehaussée de minus-
cules diamants.

« Quelle beauté ! » s’exclama Poulkheria, avant d’ajou-
ter 2 voix basse : « Il me la faut absolument. »

Apres tout, si son ame s’était envolée pour le Paradis, la
défunte n’avait nul besoin de conserver ce joyau avec son
enveloppe charnelle... Et au cas ou la mort ne débouche-
rait sur rien de plus que la décomposition des corps, il
était inutile d’offrir a la terre une telle picce d’orfevrerie ;
autant que ce soit une fillette méritante qui en bénéficie !



LES DOIGTS DES MORTS 195

Elle en était 1a de ses réflexions quand elle se rendit
compte que ses doigts avaient déja décidé a sa place : ils
parcouratent le linceul — aussi blanc que la peau de celle
qui le portait — d’abord timidement, puis de manicre plus
assurée, jusqu’a ce que sa petite main d’enfant se pose sur
celle de cette femme inconnue. Elle eut une pensée pour
ses proches qui, peut-étre, viendraient lui rendre visite au
lever du jour pour la mise en terre et qui constateraient,
indignés, que la bague avait été dérobée... Comme dotées
d’une volonté propre, les phalanges de la fillette raffermi-
rent leur prise sur leur objectif. Seule la pierre bleue sem-
blait capable de briller dans cette église aussi obscure
qu’une forét en hiver. Il 1a lui fallait | Elle la désirait plus
que tout |

Poulkheria tira sur la bague de facon a la faire glisser
sur 'annulaire de la défunte. Celle-ci ouvrit les yeux.

Les hurlements de la fillette se répercuterent sur les
murs nus de I’église et se mélerent a la longue plainte
émise par 'occupante du cercueil. Quand tout fut de nou-
veau silencieux, Poulkheria, qui peu a peu reprenait ses
esprits, fut tentée de fuir. En vain : son bras gauche était
fermement retenu par une poigne glaciale tandis que sa
main droite demeurait accrochée aux doigts de la femme.

« Laissez-moi | glapit-elle. Je n’ai rien fait de mal ! Je
vous croyais morte... »

Il y eut encore un silence, plus oppressant que le pre-
mier. Rien ne filtrait de I'extérieur, tout le village devait
étre endormi. Etait-ce une raison suffisante pour que les
disparus en profitent pour se réveiller ?

« Vous étes bel et bien morte, n’est-ce pas ? »

Cette question, plus expirée qu’énoncée, la surprit elle-
meme. Comment pouvait-elle imaginer, ne serait-ce quune
seconde, que cette inconnue qu’elle avait vue inerte dans
son cercueil puisse Pentendre, voire lui répondre ? A I'in-
verse, était-il possible qu’un cadavre se redresse sur son
séant et, sans cesser de se cramponner a elle, lui oppose
un simulacre de sourire dénué de toute humanité ?

Poulkheria se débattit avec I’énergie du désespoir et de
son jeune age. Engourdie par un sommeil que 'on avait
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cru éternel, son opposante ne put résister a une telle fou-
gue, finissant par lacher prise. La fillette était libre. Elle
baissa les yeux. Sa paume contenait un doigt grisatre,
comparable a un morceau de bois racorni, orné d’une
magnifique bague en or sertie d’une grosse pierre bleue,
elle-méme rehaussée de minuscules diamants.

« Merci, madame », murmura-t-elle d’un air fausse-
ment badin.

Puis elle déguerpit, satisfaite d’avoir vu quelque chose
d’incroyable et de s’en étre sortie sans encombre avec, en
prime, un trésor d’une valeur inestimable. Son cceur bat-
tant la chamade lui disait qu’elle avait passé un bon
moment, plein d’émotions fortes.

En refermant derriére elle la porte de ’église, la fillette
en oublia presque la femme dans son cercueil, comme s’il
y avait eu d’un c6té le monde des morts et de Tautre celui
des vivants, deux univers qui ne pouvaient se méler. I’at-
mosphere du village était pourtant loin d’étre rassurante.
Le ciel, qui avait pris une inquiétante teinte violette, ser-
vait d’écrin a une lune gibbeuse dont la faible luminosité
luttait tant bien que mal contre ’envahissement des téne-
bres. Poulkheria se hata de franchir le pont. Elle savait
que, sur lautre rive, elle serait en sécurité. Mais a peine
avait-elle posé le pied sur le bois vermoulu de la passe-
relle qu’elle sentit un souffle glacial lui chatouiller les
mollets, suivi par le contact de doigts fureteurs. Quand
une main lui saisit la jambe pour ne plus la lacher, la cou-
rageuse fillette s’autorisa a pousser un cri de panique,
lequel resta d’ailleurs coincé au fond de sa gorge. Une
seconde main s’accrocha a sa robe dont le bas se déchira
aussitot. LLa morte de I’église ne pouvait pas l'avoir tra-
quée et rattrapée, non, ce n’était pas possible...

Poulkheria, en larmes, baissa les yeux pour découvrir
son agresseur. Celui-ci était sorti de la riviere a l'instant
ou elle passait le pont, ce qu’indiquaient ses vétements et
ses cheveux trempés, ainsi que la forte odeur d’humidité
émanant de lui. Comment cet homme avait-il pu demeu-

rer plus de quelques secondes dans ’eau sans mourir de
froid ?
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« Vous allez bien, monsieur ? s’enquit la fillette en ten-
tant de garder I’équilibre. Je peux vous aider ? »

L’homme ne répondit a sa sollicitude forcée que par
un grognement bestial. Son visage apparut alors, furtive-
ment illuminé par un éclat de lune. Sa peau grisatre était
saccagée par de profondes entailles, ses joues étaient si
creuses qu’elles se vidaient de I’eau accumulée, sa bou-
che était un gouffre béant d’ou surgissaient trois ou qua-
tre pitoyables chicots, assez pointus toutefois pour
cisailler n’importe quelle veine ; quant a ses yeux, ils
¢taient aussi inexpressifs que peuvent 'étre deux orbites
vides. Inutile de chercher a donner un age a cette abomi-
nation, il pouvait tout aussi bien s’agir d’un tout jeune
homme que de restes vieux d’un siecle. Les seules conclu-
sions auxquelles parvint Poulkheria furent, d’une part,
que cette effrayante créature n’avait plus grand-chose
d’humain et, d’autre part, qu’elle avait tout intérét a pren-
dre ses jambes a son cou.

Hélas | Son agresseur n’était pas disposé a la laisser ren-
trer chez elle. Il s’accrocha de plus belle, manquant la faire
chuter par-dessus la rambarde du pont. N’y avait-il donc
personne pour venir la sauver ? Avait-elle offensé Dieu au
point qu’il 'abandonne ainsi, offerte en sacrifice a un
cadavre aussi décharné qu’acharné ? Incapable de hutler,
elle s’en remit a de muettes pricres — appels désespérés aux
puissances de la vie et du pardon, aux puissances de la
lumiére contre les maléfices de la nuit. Elle ne se débattait
meéme plus. Son sang s’était figé en elle. Apres tout, si la
Mort venait la chercher, c’était sans doute qu’elle avait
commis quelque péché et qu’elle 'avait mérité. ..

Un bruit de tissu qui se déchire augura pourtant une
conclusion heureuse. Les doigts serrés sur une robe
désormais en lambeaux, ’étre de la nuit n’eut bientot plus
rien a quoi se retenir. I bascula en arriere, retournant
dans un fracas de glace au fond de la riviere qu’il n’aurait
jamais da quitter. La dernié¢re vision qu’en eut la fillette
épouvantée fut celle d’un bras rachitique tentant de s’ex-
tirper de son tombeau liquide, et au bout duquel, tel un
agonisant sentant sa fin venir, gigotait une main aux longs
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doigts osseux. Ces doigts, a défaut d’un autre trésor, étrei-
gnaient une icone de la Vierge de Vladimir qui disparut
du monde des hommes en méme temps que le cadavre
de 'inconnu.

Ce n’est que le lendemain, en interrogeant des voisins,
que Poulkheria apprit qu’une jeune femme de Kinechma
¢tait venue mourir au village, accablée par le chagrin
depuis la mort de son fiancé. L’infortuné se serait noyé
dans la riviére, non loin du pont de bois, prétendait la
rumeur, bien que le corps n ‘eut pas été repeche La fillette
ne fit aucun commentaire. Elle se contenta, quelques
jours apres la terrible nuit, d’aller prier a I’ eghse pour le
salut des deux disparus. Elle y retourna souvent, ce qui
suscita 'étonnement parmi ceux qui la connaissaient
comme une téte bralée. On en déduisit qu’elle avait enfin
décidé de grandir.

Parvenue a I’age adulte, la sage Poulkheria eut parfois
I'occasion de cotoyer des cadavres tandis qu’elle secon-
dait les familles du village dans la préparation des rites
funéraires ; cependant, elle prit toujours soin, en mémoire
du temps ou elle était une fillette aussi aventureuse qu’in-
consciente, de ne pas toucher les doigts des morts.

kksk

Ces derniers mots, bien que prononcés dans un souf-
fle par notre vieille conteuse, semblerent résonner dans
la picce bien plus qu’ils n"auraient da. Pour tout dire, I'es-
pace d’un instant, nous nous serions presque crus ‘dans
Iéglise, aujourd’ hui détruite, ou Poulkheria avait réveillé
les morts. Le pocle était sur le point de s’éteindre, plon-
geant 'isba dans I'atmosphere glaciale décrite par Baba
Nastya. Le froid était si mordant que cette dernicre était
pétrifiée sur son antique chaise de bois, comparable a une
représentation macabre de la légendaire Snegourotchka.

« Baba Nastya ? murmura mon camarade Valeri, de
deux ans mon cadet. Petite grand-mere, que vous arrive-
t-il ? Parlez-nous ! »
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En jetant un coup d’ceil rapide a 'assemblée, je consta-
tai que, malgré mes quatorze hivers, j’étais le plus agé ;
c’était a moi de prendre les responsabilités d’un adulte. Je
me levai et me précipitai vers la vénérable dame, dont je
pris le pouls sous le regard mi-curieux mi-horrifié d’une
dizaine d’enfants. Le sang avait de toute évidence cessé
de circuler dans ses veines. Son avant-bras était froid,
comme le reste de son corps. Je refrénai mes larmes. Je
songeai a ses histoires merveilleuses, aux contes magi-
ques qui avaient enchanté mon jeune age. Je songeai a
son sourire édenté, a ses yeux petillants de malice, que
plus jamais je ne reverrai. Je songeai a sa famille. Avait-
clle des proches ? Pas 4 ma connaissance. Baba Nastya
avait toujours vécu avec les enfants des autres et c’était
avec eux qu’elle avait poussé son dernier soupir.

« Apportez une coupelle d’eau claire et une serviette
propre, que son ame puisse s’y laver apres s’étre détachée
de son corps. Vous ramenerez aussi quelques buches, que
I'on rallume le poéle. »

‘avais donné cet ordre a la cantonade, en espérant
tirer de leur léthargie les gamins les moins empotés. Bien
vu : le son de ma voix, beaucoup plus forte que d’ordi-
naire, avait fait se vider isba. A présent nous n’étions
plus que deux. Valeri se tenait devant le cadavre, les yeux
grands ouverts, comme s’il était fasciné par ce spectacle
morbide.

«Regarde | me fit-il en tremblant de tous ses membres.
Quelle beauté ! »

Je tressautai, frappé de stupeur. La main de mon cama-
rade se rapprochalt de celle de la défunte, et plus précisé-
ment de sa main gauche... Laquelle était ornée d’une
bague en or sertie d’'une grosse pierre bleue, elle-méme
rehaussée de minuscules diamants.

« Il me la faut absolument », dit Valeri, qui donnait
I'impression d’avoir perdu tout contréle de lui-méme.

Alots que ses doigts se refermaient sur I'annulaire de
Baba Nastya, j’agrippai avec vigueur 'épaule du petlt écer-
velé qui se disait mon ami et le secouai jusqu’a ce qu’il
retrouve la raison. Il bafouilla quelques mots d’excuses,
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tant 2 moi qu’a celle qu’il avait failli dépouiller de son uni-
que bien. Puis il s’en fut, me laissant seul avec elle. Son
visage, ravagé par le passage des années et une vie bien
remplie, était tourné dans ma direction avant que sa téte
ne retombe vers ses mains jointes. L'or, les diamants et la
pierre bleue continuaient de scintiller. Ils maintenaient un
semblant de vie sur ce corps aussi froid que l’hiver russe.

Je fis alors le serment de veiller a ce que cette bague
reste au doigt de la défunte... Jusqu’a sa mise en terre,
afin qu’elle y trouve le repos.

Quelgues mots de lantenr

Méme s’il m’arrive de les apprécier en tant que lecteur, les histoi-
res de revenants, de vampires ou de zombies ne sont pas vraiment, en
tant qu’auteur, dans mon registre habituel. Comme d’autres nouvelles
prenant place en Russie, celle-ci a été écrite entre fin 2007 et début
2008. Je suis quasiment certain que I'idée m’est venue en lisant le récit
d’un défunt revenu a la vie aprés s’étre fait dérober une bague, quel-
que part dans les campagnes russes d’autrefois, mais je ne parviens
pas a mettre la main sur la référence exacte... En revanche, je me
souviens avoir retrouvé avec plaisir des motifs proches et le méme
type d’ambiance lugubre quelques mois plus tard, avec la bande des-
sinée Vezllée funébre, adaptation de « Vij », une nouvelle de Nicolas
Gogol imprégnée de sorcellerie — les grands auteurs de la littérature
russe classique ne dédaignant pas forcément le genre fantastique. ..

« Les doigts des morts » n’a pas été écrit pour un appel a textes
spécifique, mais a parfaitement convenu a celui qu’ont lancé les édi-
tions Sombres Rets quelques années plus tard, sur le théme de la
Nuit.






Les pies de la place Rouge

lors, monsieur le Sibérien, laquelle des deux
(( est a plus majestueuse ? Notre place Rouge,
ou votre place Demidov a Barnaoul ? »

Un sourire narquois ponctua cette remarque de
Marinka, ficre, comme la plupart des Moscovites, de I'im-
pression produite par la grande ville sur les provinciaux
dans mon genre. Habitué aux rudes automnes de mon
Altaf natal, je notal avec un certain regret que la neige
n’était pas tombée en quantité suffisante au cours de ces
derniers jours pour former un tapis immaculé autour de
la cathédrale Saint-Basile. Je jetai un regard en coin 2 mon
guide. Marinka cachait ses cheveux aile de corbeau filés
de blanc sous une chapka en faux astrakan. Quel age
pouvait-elle avoir ? Une cinquantaine d’années ? Ou
avait-elle déja franchi le cap des soixante ans ? Le savait-
elle seulement elle-méme ?

Marinka avait toujours vécu sur les rives de la Mos-
kova et connaissait la capitale mieux que quiconque. Elle
habitait un immeuble modeste bati sous Staline, non loin
de la gare de Kiev ; joccupais depuis la rentrée universi-
taire un petit appartement au rez-de-chaussée de ce méme
immeuble. Le jeune homme venu des confins de la Rus-
sie attira rapidement son attention, puis sa sympathie.
Lorsqu’elle me proposa de me faire decouvrlr Moscou, je
fus d’abord tenté de me défiler — peut-étre intimidé par
Iaplomb et la force de caractere de cette femme que
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j’avais toujours vue seule, telle une roussalka soigneuse-
ment tenue a I'écart des insignifiantes affaires humaines.
Au bout du compte, je ne pouvais que me f¢liciter d’avoir
accepté son invitation. Sans la bienveillance de cette voi-
sine peu ordinaire, je n'aurais connu de Moscou que les
couloirs du métro et les imposants batiments de 'Univer-
sité Lomonossov, d’ailleurs limités, dans mon cas, a ceux
de la Faculté de biologie.

Invariablement, Marinka trouvait une histoire a racon-
ter, une anecdote a partager, en rapport avec les lieux
qu’elle me fit traverser. Enfin parvenus sur la place Rouge,
je m’attendais en toute logique a ce que mon guide passe
de longues minutes a2 me détailler chaque pan de mur du
Kremlin, du mausolée de Lénine ou du musée d’Histoire.
Cependant, Marinka semblait perdre de son assurance a
mesure que nous nous rapprochions du centre de la place,
comme si cet endroit pourtant familier de tous les Mos-
covites lui était particuliecrement pénible. Ses gestes se
faisaient plus hésitants, sa voix se brisait ; puis elle s’im-
mobilisa, les yeux mi-clos et les levres tremblantes.

« Il y a un probleme ? m’enquis-je en posant sur son
épaule une main amicale, qu’elle s’empressa de repousser.
Vous ne vous sentez pas bien, Marinka ? »

Elle mit un certain temps a me répondre, désignant du
doigt un couple de pies qui voletait au-dessus des rares
badauds.

« Ces oiseaux. .., murmura mon guide. Ils ne devraient
pas étre la.

— Pourquoi ? Sans vouloir jouer les scientifiques
pédants, je vous assure qu’il est tout a fait normal de
trouver a Moscou des représentants de la sous-espece
Pica pica fennorum, celle-ci peuplant la Scandinavie et le
nord-ouest de la Russie. A Barnaoul, on rencontre plutot
sa cousine d’Asie Centrale, Pica pica bactriana..

— Vous n’y étes pas du'tout 1 Au Moyen- Age les pies
ont été maudites par les autorités religieuses et officielle-
ment bannies de la ville. Depuis, on prétend qu’elles por-
tent malheur aux gens qui les croisent. Ces oiseaux me
mettent mal a l'aise. »
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Je n’ajoutai rien, quelque peu lassé de ces innombra-
bles superstitions auxquelles Marinka paraissait accorder
une grande importance. Allions-nous voir notre sympa-
thique balade gachée par d’inoffensifs volatiles ? Non,
décrétai-je en repartant d’un pas décidé vers les tours aux
couleurs tapageuses de la cathédrale Saint-Basile. Je tachai
aussitot d’oublier les pies.

« Vous ne désirez pas vous arréter devant Lobnoye
Mesto ? » fit la voix de mon guide dans mon dos.

Mon regard se tourna en direction d’une plate-forme
circulaire faite de blocs massifs de grées blanc, haute de
trois ou quatre metres, autour de laquelle défilait un
groupe de touristes japonais armés d’appareils photo. Le
monument ne payait pas de mine, dans Pombre majes-
tueuse de la cathédrale ; pourtant il présentait un intérét
historique certain. Lobnoye Mesto, la place du Crane :
javais lu quelque part qu’on y pronongait les oukases au
temps des Romanov, mais aussi que, contrairement a la
croyance populaire, aucune exécution publique n’y avait
jamais eu lieu...

«Certainement, répondis-je. J imagine que vous connais-
sez des milliers d’anecdotes a son sujet, n’est-ce pas ?

— Des milliers ? Non. Mais j’en ai au moins une, qui
m’est revenue lorsque nous avons apercu les pies... »

Alors le visage de mon interlocutrice s’illumina, ses
yeux brillerent d’une intensité nouvelle, tandis que son
intonation se faisait plus grave, plus profonde. Par la
magie de son récit, je fus, en méme temps que Marinka,
plongé dans I'un de ces passés lointains qu’elle savait faire
revivre a merveille.

kokk

Le regne d’Ivan 1V, dit le Terrible, approchait de son
terme. Apres trois décennies de tyrannie, trente années
épouvantables au cours desquelles la valeur accordée a la
vie humaine n’avait cessé de chuter au rythme des capri-
ces du tsar, le peuple de Moscou avait appris la résigna-
tion. Riche ou pauvre, puissant ou anonyme, chacun



206 ET TU LA NOMMERAS KIEV

pouvait a tout moment étre victime d’une décision arbi-
traire ; chacun pouvait voir son existence brisée aussi
facilement qu’une brindille entre les mains du maitre
incontesté de la Sainte Russie. Tous les sujets du tsar gar-
daient en mémoire le massacre de Novgorod durant le
sinistre hiver 1570, ou les spectaculaires assassinats de ses
plus proches conselllers événements tragiques qui
n’avaient en rien apaisé sa soif de sang. Tapi derricre les
murailles du Kremlin, souffrant d’une paranoia qui confi-
nait a la démence pure et simple, le Terrible tissait inlas-
sablement sa toile de mort...

Sa derniéere victime désignée se nommait Mikhail Voro-
tynski. Conquérant de Kazan, sauveur de Moscou grace a
sa brillante victoire sur le khan de Crimée, sa popularité
faisait de I’héroique prince un personnage encombrant
aux yeux du souverain. Un méprisable chien a tout a pet-
dre du voisinage d’un lion majestueux... Par conséquent,
on ne tarda guere a accuser le prince de commerce avec
les vedmy — « celles qui savent », autrement dit, les sorcie-
res — mani¢re commode de I’envoyer au supplice sans
craindre les récriminations de ses partisans. Attaché sur
une poutre entre deux brasiers ardents, le conquérant de
Kazan rendit son dernier soupir sans avouer les crimes
imaginaires qui lui étaient attribués. Ceci fait, le Terrible
I’oublia. D’autres notables, soi-disant traitres a la Sainte
Russie, requéraient toute son attention.

Ausst le tsar ignora-t-il le destin que connurent les pré-
sumées complices de Mikhail Vorotynski

Neuf femmes d’une grande sagesse, réputées pour leur
maitrise des arcanes de la sorcellerie, furent arrétées dans
les faubourgs les plus crasseux de Moscou en méme temps
qu’était exécuté le prince déchu. Dans 'attente du juge-
ment, on les mit au cachot et on les y laissa moisir, des
semaines durant, accablées par le froid, la faim et I’an-
goisse d’'une mort inévitable. Elles ne seraient ni les pre-
miceres ni les dernicres victimes d’un régne devenu fou.

« D’exécuteur en chef affirme que vous serez brilées
demain, annonc¢a un matin 'un de leurs gardiens. Demain,
vous entendez ? Telle est la décision du trés honorable
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Konstantin Konstantinovitch, et c’est sans doute la
meilleure solution pour tout le monde. Je n’en peux plus
de vous voir dans les parages.

— Aurais-tu peur de nous, lavilo Pavlovitch ? Crain-
drais-tu de pauvres femmes enchainées... des malheu-
reuses que tes acolytes et toi-méme avez affamées et mal-
traitées plus longtemps que ce que nos faibles corps
auraient da supporter ? »

Le geolier tourna les talons en marmonnant dans sa
barbe. Il s’en fut en hate, peu désireux de répondre a cette
nouvelle provocation de la vieille Nounekhefa. Experte en
herboristerie et en charmes, on reconnaissait ses talents
jusqu’a la frontiere polonaise, du moins le prétendait-elle.
Elle était assurément la plus coriace des vedmy, celle
qu’aucune torture ne parvenait a réduire au silence. A
peine avait-elle réagi a la douloureuse agonie de ses deux
compagnes de cellule ; elle n’avait pas davantage cillé
devant le spectacle atroce de la plus jeune de ses consceurs
battue puis violée par leurs gardiens. Par la force de sa
conviction, elle donnait 'impression qu’elle s’en sortirait
coute que coute. Si une seule des neut devait finalement
rester en vie, ce serait elle, la doyenne. Son aplomb en
faisait rire certains. D’autres, peut-ctre plus enclins a croire
aux mysteres de la magie, en avaient des sueurs froides.

Personne n’avait encore pris la peine d’évacuer le cada-
vre de la derniere captive ayant succombé aux mauvais
traitements ; la vieille Nounekhefa demeurait seule dans
sa cellule — seule parmi les vivants. Dépouillée de ses
vétements, le crane rasé de facon a l’ernpécher de tirer un
quelconque pouvoir de sa chevelure, elle n’en conservait
pas moins sa dlgmte refusant de se laisser aller aux ins-
tincts bestiaux qui s’emparaient parfois des prisonniers
dans sa situation. Elle tentait tant bien que mal d’entrete-
nir une hygiene convenable et mangeait proprement les
rares restes abandonnés par ses gedliers. Ceux-ci évitaient
d’ailleurs de s’attarder aupres d’une aussi singuliere pri-
sonniere, incapables de supporter le feu de son regard
percant. Ses yeux vairons, un bleu et un noir, étaient
emplis de reproches silencieux.
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De l'autre c6té du mur se trouvaient trois de ses infortu-
nées consceurs. La vieille Nounekheia conversait avec elles
grace a une ouverture condamnée par d’épais barreaux.

« Petite mere, chuchota I'une des jeunes captives en
s’approchant des barreaux malgré les fers qui lui meur-
trissaient les articulations, petite mére, ou en étes-vous ?
Parviendrez-vous a nous sauver ? »

Les vedmy avaient pris habitude d’utiliser un curieux
mélange de dialectes du nord qu’elles étaient les seules a
comprendre, ceci afin de maintenir leurs gardiens en
dehors de leurs confidences. Parfois ils les bastonnaient
en représailles ; parfois ils haussaient les ¢paules et les lais-
salent baragoumer ainsi. Apres tout, les sept survivantes
¢taient jugées coupables de trahison et mourraient sous
peu, pourquoi iraient-ils donc s'inquiéter de ce qu’elles se
racontaient ?

« S je parviendrai a vous sauver ? Ma belle Epistima,
il ne faut surtout pas désespérer, nous sommes sur la
bonne voie. Notre amie veille sur nous.

— Notre amie ? Mais qui est-elle ? Quels sont ses
pouvoirs ?

— Tu le sauras bien assez tot... »

Depuis que la vieille Nounekheia avait mis en place
son plan d’évasion, toutes s’interrogeaient au sujet de
cette invisible alliée que nulle n’avait encore rencontrée.
S’agissait-il d’un esprit malin ou de quelque autre créature
surnaturelle ? La doyenne avait le don d’amadouer les
puissances démoniaques ce n’était un secret pour per-
sonne... Aussi pouvait-on legltlmement se demander
quelle abomination viendrait 2 leur secours. Pour I heure,
la vieille Nounekheia se contentait de fixer la mmuscule
lucarne donnant sur Pextérieur. Tandis que les jours pas-
salent, elle récupérait de temps a autre un objet apparu
par miracle entre les barreaux.

« Oreille de renard, belladone, pétales de coquelicot,
carapace de scarabée, écorce de hétre, cendres de forge...
Et bien entendu, la plume de pie... »

Un hurlement strident la fit s’interrompre dans son
inventaire. Plus loin, au-dela des marches descendant en
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a-pic vers les profondeurs de la prison, les hommes de
main du tsar torturaient des opposants politiques, des
criminels de droit commun voire, dans la plupart des cas,
de parfaits innocents. Depuis le début du regne, la créati-
vité des bourreaux s’était développée pour atteindre des
sommets d’horreur. Tenaillés, empalés, noyés, écrasés
sous une meule, rotis a la broche, hachés en morceaux,
arrosés d’eau bouillante puis d’eau glacée ou cousus dans
une peau d’ours pour étre livrés a des molosses affamés,
les condamnés ne réchappaient jamais a la colére du mai-
tre incontesté de la Sainte Russie. Le Terrible tenait son
pouvoir du Ciel et prétendait agir selon I'ineffable volonté
divine, raison suffisante pour que ses sujets, trés pieux
dans leur grande majorité, acceptent ses acces de démence
avec fatalisme.

Les vedmy, en revanche, avaient abjuré Dieu au profit
du Diable. Elles n’avaient aucune obligation de se plier
aux macabres excentricités du tsat.

« J’en ai terminé, souffla la vieille Nounekheia a ses
consceurs alors que 'on venait de leur confirmer I'immi-
nence de leur exécution. Vous pouvez remercier notre
protectrice. »

Un esprit malin, une abomination ? Non. Elles n’aper-
curent qu’un oiseau au plumage blanc et noir qui voletait
a proximité de la lucarne en ]acassant La pie, alliée natu-
relle des praticiens de la magie, représentait une formida-
ble promesse de liberté. Par ses cris, par ses cercles fréné-
tiques dans le ciel moscovite, elle invitait les condamnées
ala rejoindre de 'autre c6té des barreaux. Grace aux ingré-
dients patiemment apportés par oiseau a la vieille Nou-
nekhefa, ce beau réve pourrait bientot devenir réalité !

« Faites exactement ce que je vais vous demander, mes
sceurs, et des ce soir nous serons libres comme 1’air. »

Iavilo Pavlovitch vint les chercher sur le coup de midi
pour les emmener vers le lieu de leur supplice. Il fut sur-
pris de constater a quel point toutes paraissaient serei-
nes. Souhaitaient-elles vraiment mourir ? Peut-étre
considéraient-elles le trépas comme un soulagement,
apres le calvaire vécu en prison..



210 ET TU LA NOMMERAS KIEV

Enchainées les unes aux autres, les sept vedmy traver-
serent les rues de la ville sous les huées et les quolibets
des passants. Leurs gardiens avaient fort a faire pour
assurer leur sécurité ; plus d’une fois on avait massacré
des détenus sur le chemin menant de la prison a la place
de la Trinité, qui plus tard deviendrait la place Rouge. 11
n’en fallait pas plus au tsar pour entrer dans une rage
incontrélable : ce n’était pas a la populace de rendre jus-
tice, mais a lui-méme et a ceux qui se voyaient confier
cette mission !

Dés que les vedmy parvinrent sur la place de la Tri-
nité, s’ajouta au funeste cortege une nuée de religieux,
popes coiffés de noir, starets aux pieds nus, brandissant
de grandes croix d’or et de saintes icones. Il était ainsi
rappelé que le sacrifice a venir n’était pas dG qu’aux capri-
ces du Terrible, mais que Dieu 'approuvait. Les mouve-
ments de foule cesserent soudain. LLes hommes, les fem-
mes et les enfants venus en nombre pour assister a
I'exécution firent silence. Regroupés autour de la plate-
forme circulaire de Lobnoye Mesto, ils jetaient régulicre-
ment un ceil avide aux buchers que 'on achevait de met-
tre en place. Dans’ombre dela cathédrale de 'Intercession
de la Vierge, future Saint-Basile, les sept condamnées
verraient le terme d’une existence maudite, vouée au set-
vice du Diable.

Les insultes recommencerent a fuser pendant que les
bourreaux poussaient les vedmy sans ménagement vers les
buchers. Le trés honorable Konstantin Konstantinovitch,
I'exécuteur en chef, observait la scéne avec la vigilance d’un
marchand de soieries recevant une précieuse cargaison. A
ses cOtés se tenait lavilo Pavlovitch. Le geolier, digne et
droit dans ses hautes bottes de cuir noit, sa torche fébrile-
ment serrée dans la main gauche, était prét a mettre le feu
a la paille seche. Son intense concentration fut brisée par le
vol d’une pie qui tournoyait au-dessus de Lobnoye Mesto,
insaisissable, agacante. Le regard de 'homme croisa celui
de la plus jeune des condamnées. Comme son ainée, elle
avait été gratifiée par la nature d’une paire d’yeux vairons,
un bleu et un noir. Avaient-elles toutes deux un lien de
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parenté ? Le geolier 'ignorait. Dans tous les cas, cette
caractéristique n’altérait en rien une beauté a peine flétrie
par les tourments récemment endurés. Iavilo Pavlovitch se
surprit a lui sourire, Iair de dire a la jeune fille que tout cela
serait bientot terminé. Elle hocha la téte. Oui, ce serait
bientot terminé, enfin. ..

« Femmes, déclara ’exécuteur en chef d’une voix assez
forte pour étre entendu de tous, avant de confier a Dieu
votre ame pécheresse, désirez-vous nous faire part de vos
dernieres volontés, en espérant que celles-ci n’aillent pas
a 'encontre des lois sacrées édictées par notre tsar tout-
puissant ? Parlez !

— En tant que doyenne, intervintla vieille Nounekheia
sur un ton de froide neutralité, je me permets d’exiger le
droit d’embrasser une derniére fois chacune de mes
consceurs, en signe de mon affection la plus profonde et
la plus sincere, avant d’aller nous consumer dans les flam-
mes de ’Enfer. »

Un murmure parcourut la foule. Les spectateurs trop
¢éloignés ou durs d’oreille se firent répéter par leurs voi-
sins cette réplique courageuse, jusqu’a ce que I'ensemble
de la place de la Trinité bruisse de commentaires. Quel
bel exemple de fidélité | Quelle magnifique preuve
d’amour et de solidarité ! Qui l'ett cru de la part d’'une
vile servante du Diable ? Ces démones avaient-elles un
cceut, tout compte fait ?

« Laissez-la les embrasser ! cria une femme dans 1’as-
sistance. Ayez pitié ! »

« Ayez pitié | reprirent les Moscovites en cheeur. Ayez
pitié | Ayez pitié ! »

Iavilo Pavlovitch, la torche fatale a présent baissée vers le
sol, interrogea du regard Iexécuteur en chef, qui acquiesca.

« Notre tsar tout- pulssant est magnanime avec ses
ennemis, dit-il sans paraitre géné par une contrevérité
aussi monstrueuse. Par mon entremise, il accepte votre
requéte. Mais fais vite, femme. »

[ainée des vedmy décocha a son gardien un clin d’ceil
narquois. Que manigancait-clle encore » N’abandonnerait-
elle jamais ses petits airs supérieurs, méme au seuil de la
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mort ? Ses levres arboraient une inhabituelle teinte verda-
tre ; ce détail aurait pu mettre Iavilo Pavlovitch sur la voie
et lui permettre de réagir a temps, si seulement il n’était
resté pétrifié devant cet étrange tableau : la vieille Nou-
nekhefa, a peine génée par ses lourdes entraves, embras-
sant ses consceurs une a une, sur le front puis sur les levres,
comme si elle cherchait a leur transmettre autre chose que
les quelques mots accompagnant ces ultimes effusions. ..

Lorsque Iavilo Pavlovitch comprit, il était trop tard. Ses
cris d’alerte furent aussitot recouverts par une clameur
semblable a une vague s’abattant contre une falaise. Consti-
tuée de centaines d’exclamations de surprise poussées
simultanément par les Moscovites, cette clameur laissa
ensuite place a un silence de plomb. Que peut-on dire alors
que les haillons portés par sept sorcicres tombent sous vos
yeux, vidés au méme instant de toute substance humaine ?

«Elles ont disparu | s’écria exécuteur en chef, médusé
devant une telle évidence. Les maudites ! Elles se sont
évaporées... Envolées | »

Les gardes disposés a proximité des buchers eurent
tous un mouvement de recul identique en voyant s’agiter
le tas de vétements sales. La foule se pressa davantage
autour de Lobnoye Mesto, certains escaladant ses pierres
blanches afin de mieux profiter du miracle qui s’y dérou-
lait. Mais qui les croirait quand, des le lendemain et pour
le restant de leurs jours, ils raconteraient ce qu’ils avaient
pourtant vu de leurs yeux ?

Qu’importe ! Ils seraient nombreux a affirmer que
sept condamnées a mort échapperent a 'implacable jus-
tice du tsar en se métamorphosant en oiseaux — sept pies
qui, laissant loin derriere elles leurs chaines, s’éleverent
lentement comme pour montrer a tous la voie de la
liberté, avant de s’évanouir dans le ciel de la Sainte Russie
pour ne jamais plus y reparaitre.

)k

« Voila une légende racontée avec brio | m’exclamai-je
avec enthousiasme. Merci beaucoup, Marinka.
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— Libre a vous de croire qu’il s’agit d’une légende, me
rétorqua-t-elle du tac au tac, une invention destinée a
effrayer les gamins et amuser les touristes, comme la
cabane mobile de Baba Yaga ou les cloches de la cité
engloutie de Kitej... Oui, C’est mieux ainsi. »

Tandis que mon guide, se détournant de Lobnoye
Mesto et de la cathédrale Saint-Basile, s’éloignait en direc-
tion des quais de la Moskova, je me figeai, les bras bal-
lants. Durant une poignée de secondes, une idée saugre-
nue me traversa l'esprit. Je parvins finalement a I'en
extirper, non sans mal.

« Désolé, repris-je d’une voix plus forte, cette histoire
de sorcicres et de pies est, comment vous expliquet...
Disons, trop surnaturelle pour que mon esprit rationnel
la prenne au sérieux. Des femmes qui se changent en
oiseaux, allons ! Pardonnez-moi, Marinka, vous m’étes
tres sympathique, je ne voudrais pas vous vexet.

— Vous ne me vexez pas, fit-elle en ralentissant I’al-
lure afin que je revienne a sa hauteur. Vous avez emmé-
nagé a Moscou pour ¢tudier a 'Université d’ Etat, vous
¢tes un scientifique... Vous ne croyez que ce qui est écrit
dans les livres. Et en effet, dans vos livres on vous expli-
quera la chose suivante, formelle, irréfutable : contraire-
ment a une idée fort répandue, Lobnoye Mesto n’a été le
théatre d’exécutions ni du temps d’Ivan le Terrible, ni par
la suite. Ce simple fait suffit a ne pas accorder de crédit a
mon récit, n’est-ce pas ?

— Enfin, ¢’était surtout que... »

Je me tus subitement. Une demi-douzaine de pies s’en-
vola a tire-d’aile et passa au-dessus de nos tétes en jacas-
sant, avant de disparaitre de I'autre coté des domes bario-
lés de la cathédrale. Un frisson me parcourut de haut en
bas. Je restai un instant a trembloter sous mon épais blou-
son garni de fourrure.

« Marinka... »

Elle se retourna vers moi, les mains sur les hanches, le dos
vouté, avec lair las de la vieille dame qui en a déja trop vu.

«Oui ? Qu’étiez-vous sur le point de me dire, monsieur
le Sibérien ? Des femmes qui se changent en oiseaux.
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Vous ne croyez pas aux sorcieres, a la magie et au pouvoir
des pies moscovites ? »

Ce n’est qu’a ce moment-la que je m’en rendis compte :
une nature pour le moins facéticuse avait gratifi¢c mon
guide d’une paire d’yeux vairons, un bleu et un noir.

Quelques mots de lantenr

Une fois n’est pas coutume, cette nouvelle n’a pas été sélection-
née par un éditeur suite 2 un appel a textes public : en 2014, j’ai été
contacté par Chantal Robillard, qui préparait une anthologie sur
Moscou pour le compte des éditions Riviere Blanche et avait eu
vent de mon gout pour la Russie. Je lui ai proposé « Les pies de la
place Rouge », écrite quelques années plus tot et qui me semblait
correspondre a ce qu’elle recherchait. Le travail éditorial effectué
sous sa direction a été tres profitable au texte : nous avons notam-
ment fait en sorte d’évacuer le cliché initial du touriste francais sif-
flotant du Gilbert Bécaud sur la place Rouge, pour le remplacer par
un étudiant sibérien sans doute plus authentique.

Je n’ai pas inventé I'anecdote de ces sorciéres persécutées par
Ivan le Terrible et capables de se transformer en oiseaux pour
échapper au supplice. Celle-ci est forcément issue de 'une ou I'autre
de mes lectures en rapport avec la Russie, mais plus de dix ans apres
il m’est impossible de me souvenir de laquelle il s’agit... Peut-étre
était-ce dans la biographie d’Ivan le Terrible par Henri Troyat, grace
a laquelle j’ai fait connaissance avec ce personnage marquant de
Phistoire russe ? A peu prés au méme moment, j’ai pris plaisir a lire
Les hommes du tsar de Vladimir Volkoff (également auteur d’une bio-
graphie de saint Vladimir, laquelle m’a été précieuse dans I’élabora-
tion de Nadejda), un roman qui rend bien compte de 'atmosphere
du régne d’Ivan : terreur, démence, arrestations arbitraires, condam-
nation d’innombrables innocents a la peine capitale... comme un
sinistre avant-gott de la période stalinienne. D’une maniére ou
d’une autre, ces lectures ont eu une influence sur la rédaction des
« Pies de la place Rouge ».



Nadejda

es hommes vinrent la chercher au chant du coq.

Une fois passées les quelques secondes d’hébé-

tude accompagnant un réveil aussi brutal, la
jeune femme comprit ce qu’ils lui voulaient. Elle avait
toujours su que cela se terminerait ainsi, mais priait cha-
que soir pour qu’un répit lui soit accordé. Depuis trois
ans, sa demande ¢tait satisfaite... Jusqu’a ce jour qui ver-
rait le paiement de sa dette. Les hommes la pousserent
sans ménagement au bas de 'escalier, la tirerent par les
cheveux et la trainérent dans la boue du village. Malgré
I’heure matinale, ils étaient déja une poignée de curieux a
étre sortis pour assister au spectacle. Voir une femme
indigne punie pour ses crimes était toujours aussi plai-
sant. Cela laissait entendre que la Sainte Russie était entre
de bonnes mains.

Nadejda criait, se débattait, donnait coups de pied et
coups de dent a ses agresseurs, mais a quoi bon ? Ils
étaient bien trop forts, bien trop nombreux. Ils pouvaient
faire d’elle ce qu’ils désiraient. Dans un éclair de lucidité,
elle fut méme surprise que ces brutes épaisses n’en aient
pas profité pour abuser d’elle. Peut-étre son statut de
créature impure lui otait-il tout attrait. Un poing rageur
lancé par le fils de Volodia le savetier — petit a petit, elle
mettait un nom sur le visage de chacun de ses agres-
seurs — lui fit perdre connaissance. On la ranima en lui
plongeant la téte dans une mare, a proximité de atelier
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de Gorislav. Nadejda, en toussotant, crut alors savoir ce
que les hommes envisageaient de lui faire subir. Le forge-
ron, évidemment : elle aurait dd y songer plus tot.

On la projeta contre la porte qui s’ouvrit dans un fra-
cas de tonnerre. Nadejda se retrouva au sol, prostrée,
incapable de bouger. Pour la premicre fois depuis que sa
chambre avait été investie, la peur la faisait trembler de
tous ses membres. Cela n’échappa pas au forgeron. Il lui
dit de sa voix rauque et puissante :

« Releve-toi. Tu vas me donner beaucoup de travail et
je n’ai pas de temps 2 perdre. »

La jeune femme, qui refusait de plonger son regard
noir dans celui de Gorlslav observa son environnement.
Le foyer était rougeoyant et une lame y reposait en atten-
dant qu’on lui donne la vie. Au fond de latelier, un rate-
lier exposait les ceuvres les plus récentes du forgeron,
épées et dagues principalement. S’y ajoutaient quelques
picces d’armure destinées aux bogatyrs, les chevaliers
errants qui écumaient la région en quéte de gloire ou de
richesse. Dans cet univers masculin ou régnaient le feu et
le métal, Nadejda était mal a laise. Cette sensation fut
accrue lorsque son attention se perdit dans un recoin
sombre ou trainaient, péle-meéle, cisailles, chaines et ins-
truments de marquage au fer.

« Allez, viens la, reprit la voix maintenant plus douce
du forgeron. Je ne veux pas te mentir en te disant que tu
n’auras pas mal, mais de toute facon il faudra que tu y
passes. Je ne suis pas méchant, je fais juste ce qu'on me
demande de faire. »

Nadejda remarqua que les hommes qui I'avaient trai-
née de sa maison a la forge avaient déguerpi. Seuls res-
taient le forgeron, son jeune apprenti et un vieillard dont
elle mit quelques secondes a retrouver I'identité. Quand
elle y parvint enfin, elle ne put retenir un profond soupir
de résignation. Tout ce qu’elle avait imaginé jusque-la
n’était rien en comparaison de ce qui I'attendait : Tcher-
noug, le Sage Noir !

« Ecoute-nous attentivement, déclara celui-ci, n’essaie
pas de te rebeller et tout se passera tres bien. Rassure-toi :
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nous n’allons rien faire d’autre que jouer avec ton
ame... »

Sur ces mots, le vieil enchanteur partit dans un ricane-
ment sinistre qui fit frissonner les trois autres personnes
présentes. Puis le forgeron s"approcha de la jeune femme
apeurée en brandissant une paire de pinces chauffées a
blanc et un morceau de métal en fusion. C’en était trop
pour elle ; Nadejda s’évanouit.

kkk

Je préfere ne pas me rappeler comment j’ai atterri sur
un marché de la Grande Novgorod ; une sordide histoire
de pillage, sans doute, ce qui m’a amenée a étre capturée,
ballottée de ville en ville, passant de main en main avant
d’etre vendue a ce négociant itinérant. J’ignore quel prix
tous ces gens ont pu tirer de moi. Ce que je sais, en revan-
che, c’est que le mercenaire a mis sur la table une pleine
poignée de grivnas d’argent pour m’acquérir. Valais-je
réellement une telle dépense ? Aucune importance. Tout
motif de fierté est bon a prendre.

« Elle est tres belle. »

Tels furent les premiers mots que jentendis de lui. Je
dois avouer que c’était également le premier compliment
que 'on m’adressait depuis ma condamnation. Etais-je
sur la voie de la rédemption ?

« Elle vient de la principauté de Tver, précisa le ven-
deur. Elle n’est pas seulement belle, mais te rendra bien
des services. Elle s’appelle Nadejda.

— Nadejda : "Espérance ! Voila un nom de bon augure.
Dis-moi quel est ton prix, I'ami, et je la prends sans dis-
cussion. »

C’est ainsi que je changeai de mains, une fois de plus.
Cependant, je pressentais que cette association serait de
celles qui durent. Je ne me trompai pas.

Les semaines qui suivirent me permirent de faire
connaissance avec mon nouveau propriétaire... Quoique
ce terme me dérangeait quelque peu, tant nos liens dépas-
serent rapidement le cadre auquel j’étais habituée. Il
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n’avait pas fait mon acquisition pour réaliser une plus-
value sur ma revente : il comptait bien me garder car
javais été pour lui un véritable coup de cceur. Il me ’'avoua
peu de temps apres notre rencontre, a croire que la pudeur
dont il était coutumier ne pesait pas lourd face a moi.

Niejdan était un homme fondamentalement bon.
Certes, en tant que mercenaire il n’était pas du genre a
s'embarrasser de scrupules, mais jamais il n'aurait com-
mis le mal par plaisir. 11 était entré dans 'armée régulicre
des son plus jeune age, abandonnant une famille misé-
reuse qui ne voulait plus s’encombrer d’une bouche sup-
plémentaire a nourrir. Il y apprit le métier des armes, le
maniement de I’épée et de I'arc. Il y apprit le sens de
I’honneur et du devoir. 1l y apprit la mort, le deuil, la
destruction.

« Mes faits d’armes ont attiré sur moi lattention du
prince Vassili, me raconta-t-il un soir ou j’avais pris place
sur ses genoux. Il n’a pas mis longtemps a m’intégrer a sa
droujina, autrement dit sa garde rapprochée qui, elle-
méme, n’a pas tardé a se désagréger lorsque le palais a été
détruit par 'armée du khan des Tatars. ]’ai alors choisi de
courir les routes et de vendre mon épée au plus offrant...
Quand je patle de vendre mon épée, il s’agit de vendre
mes talents de combattant, pas de me séparer d’une de
mes armes. J’al toujours entretenu un rapport tres parti-
culier avec elles, vois-tu. C’est un sentiment commun 2
de nombreux soldats : a force de confier notre vie a notre
épée, a notre hallebarde ou a notre masse, on finit par
faire bien plus que s’y attacher. On peut dire que notre
arme remplace la femme que 'on aurait eue si 'on avait
mené une existence sédentaire, la femme que 'on aurait
épousée si 'on était devenu paysan, fourreur ou potier. »

Sa main me parcourut avec une affection non dissimu-
lée. Oui, Niejdan était un homme fondamentalement
bon. Il s’occuperait bien de moi.

«Tu dois me prendre pour un dément, rit-il. Si tu pou-
vais patlet, tu te moquerais bien de moi ! »

En effet, je ne pouvais pas parler. Il m’¢tait donc
impossible ‘de lui dire 2 quel point je le comprenais.
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Mieux, j’admirais la noblesse de son attitude. Il aurait pu
me considérer comme une simple servante, une utilité, a
I'instar de ces chevaux qu ‘il se procurait pour se rendre la
vie plus facile avant de s’en débarrasser au premier maqui-
gnon venu, une fois leur mission accomplie ; il aurait pu
se contenter de me laisser 'accompagner dans ses aven-
tures sans m’accorder la moindre estime. C’aurait été mal
le connaitre. 11 était de ces gens capables de porter un
amour sincere a ceux qui pensaient ne pas le mériter.
Voila qui me changeait de ce passé récent au cours duquel
je me retrouvais a exécuter les plus basses besognes de
telle ou telle crapule ! Car si je continuais de sentir le gout
métallique du sang, il coulait dorénavant pour celui qui
avait lavé mon honneur. Niejdan n’était pas un homme
parfait, mais il était pour moi ’homme idéal.

En ces temps de paix relative, un mercenaire de sa
trempe n’avait d’autre moyen de survie qu’aller de village
en village pour proposer son aide, qui pour nettoyer la
région d’'une meute de bétes sauvages un peu trop entre-
prenantes, qui pour servir d’épouvantail lors de tournois
locaux. Si la renommeée de Niejdan allait en grandissant,
je constatai que le nom de Nadejda y était systématique-
ment attaché. Nous formions un duo indissociable.

C’est au cours d’une expédition destinée a supprimer
un certain Tougarine, le Fils du Serpent, que nous fimes la
connaissance d’Aliocha. Notre réle se réduisait a couvrir
le bogatyr —un héros a la réputation flatteuse, semblait-il —
tandis qu’il lutterait vaillamment contre la créature maléfi-
que qui ravagealt les environs. Cette aventure assez anec-
dotique n’est restée gravée dans ma mémoire qu’a cause
des regards appuyés qu’Aliocha me langa durant ces quel-
ques jours passés ensemble..

« Quand je me suis retrouvé seul avec lui, m’expliqua
Niejdan peu de temps apres les événements, il a 1nsisté
pour t’arracher a mot. II était prét a mettre le double du
prix auquel je t’avais acquis, voire a t’échanger contre
son sabre d’or, un artefact magique d’une valeur inesti-
mable ! Selon ses dires, ce n’est pas seulement ta beauté
qui I'intéressait, mais ce que tu es au plus profond de toi.
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Il prétendait étre capable de voir par-dela les apparen-
ces... Comme si je n’en étais pas capable moi-méme ! »

Si j’avais su m’exprimer avec des mots, j'aurais aimé
rassurer Niejdan a ce sujet. Toutefois, je m’interrogeai : et
sile bogatyr avait raison ? Et §’il avait réellement compris
qui j’étais, bien plus que ’homme avec qui je partageais
tant de moments complices ? Lorsqu’il nous quitta, le
mystérieux Aliocha emporta avec lui ses secrets... Ainsi
que ses regrets de n’avoir pu mettre la main sur moi afin,
qui sait, de me libérer de mes tourments. J’en ressortis
malgré tout avec une satisfaction : Niejdan ne me céde-
rait jamais a aucun homme, méme pour tous les trésors
du monde.

«J’espere ne pas te vexer en te disant cela, me révéla-t-il
un jour dans un relais éloigné de toute civilisation, mais tu
me rappelles un peu Katerina, ma précédente compagne.
J’ai passé sept ans avec elle, sept années d’une relation
quast fusionnelle, au point qu’elle était devenue comme le
prolongement de moi-méme. Hélas ! Je I'ai perdue dans
une embuscade tendue par des maraudeurs, pres de Peres-
lavl. Je me suis battu avec rage mais je n’ai rien pu faire
pour la sauver. J’ai da partir sans elle, a mon plus grand
désespoir. Cela te paraitra peut-¢tre ridicule, et pourtant,
je confesse sans honte que j’en ai pleuré. »

Non, cela ne me paraissait pas ridicule. J’aurais tant
voulu lui dire que son attachement a mon égard était
partagg...

« J’aimerais revivre la méme chose avec toi, Nadejda. »

En pronongant ces mots, il sous-entendait que notre
destin serait de voir nos chemins se séparer lors d’'un
combat. Comment notre histoire aurait-elle pu tourner
autrement ?

Lorsque Niejdan fut embauché par le prince de Riazan
pour défendre la province d’une invasion tatare, je sus
qu’une page était sur le point de se tourner.

kksk
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Les deux armées se faisaient face, immobiles.

Les cavaliers tatars étaient disséminés en divers points
stratégiques de la plaine qu’ils convoitaient, tandis que les
soldats de Riazan se tenaient en rangs serrés, comme
recroquevillés par la peur. Depuis leurs premicres incur-
sions en terre russe, la cruauté des peuples des steppes
était connue de tous ; les étendards noirs et les tétes cou-
pées brandies par les envahisseurs étaient une promesse
qu’ils comptaient bien tenir. On prétendait également
que les Tatars excellaient dans la maitrise de la nécroman-
cie, récupérant les corps de leurs adversaires tombés au
combat pour les remettre sur pied et les asservir. Voila
qui donnait une explication, certes peu rationnelle mais
fort probable, a la croissance affolante de leurs effectifs.

En premicre ligne, la main fermement posée sur la
poignée de son épée, Niejdan attendait le début de la
grande boucherie. A ses cOtés, un héraut faisait trembler
Poriflamme qu’il portait a bout de bras. On lavait payé
pour mourir a défendre un drapeau... Etait-ce pire que
mourir pour défendre une cité dans laquelle on n’avait
jamais mis les pieds ? Niejdan adressa une pricre a saint
Georges et embrassa sa lame. Son existence ne dépendait
plus de lui, mais d’elle.

Les tambours de guerre tatars vibrérent. Un cor retentit
dans la plaine. Les armées s’entrechoquerent. Le sang ruis-
sela, les rales d’agonie résonnerent sur le champ de bataille.
Niejdan luttait avec la férocité d’un lion. Malgré le tumulte
du combat, il parvenait a conserver Nadejda avec lui. Leur
union était fatale 2 de nombreux Tatars ; tous deux ouvraient
des breches au sein des troupes ennemies, laissant derriere
eux un monceau de cadavres démembrés.

Le soleil finit par décliner. Cela faisait plusieurs heures
que le mercenaire et son inséparable compagne semaient
la mort sur un champ de bataille qui prenait de plus en
plus les airs d’un charnier. Si les pertes dans le camp
ennemi étaient importantes, leur nombre continuait de
surpasser celui des défenseurs de Riazan.

C’est alors que Niejdan fut victime d’un coup de lance
trop bien placé pour étre esquivé. Epuisé par la quantité
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d’efforts déja consentis, il tomba, entrainant Nadejda
dans sa chute. Deux cavaliers tatars éperonnérent leur
monture pour se précipiter sur le mercenaire. Une lame
vint a la rencontre de sa jugulaire. Tout fut terminé.

Les guerriers qui avaient mis fin a Pexistence de Niej-
dan fixerent Nadejda de leurs petits yeux de fouine. Elle
gisait au sol, maculée de boue et de sang, non loin du
corps sans vie de celui qui avait été son maitre et qui
Pavait aimée. Des mains avides la saisirent sans douceur
et Pentrainerent hors d’'un champ de bataille ou les hom-
mes des steppes avaient pris le pas sur les Russes.

kkk

Je me souviens parfaitement comment j’ai de nouveau
atterri sur le marché de la Grande Novgorod. Les deux
Tatars qui m’avaient récupérée a la mort de Niejdan se
sont chamaillés pour savoir qui deviendrait mon légitime
propriétaire, le vainqueur m’a emporté dans sa tente, il
m’y a cachée a la vue des autres et m’a entrainée de com-
bat en combat. Il perdit la vie lors du siege de Kiev. ]’y
fus cédée a bas prix a un marchand de la Grande Novgo-
rod, avec lequel je traversai, bien au chaud au fond de sa
carriole, les principautés déja parcourues en compagnie
de Niejdan.

« Elle est tres belle. »

C¢était le premier compliment que 'on m’adressait
depuis la mort du mercenaire qui m’avait tant chérie.
Celui qui prononga ces mots, comme Niejdan quelques
années plus tot, finit par m’ acquérir contre une poignée
de grivnas d’argent. Etais-je sur le point de revivre la
méme histoire ?

« Nadejda : l’Espérance I s’exclama Aliocha, le vain-
queur de Tougatine. J’ai toujours eu bon espoir de te
retrouver. A présent que tu es mienne, je vais enfin pou-
voir t'offrir la rédemption a laquelle tu aspires. »

%k
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Gorislav salua le bogatyr a son entrée dans la forge. Ils
avaient déja convenu du sort de I’épée. Ce serait I'affaire
d’une matinée. Le forgeron n’était pas contrariant : il était
de ces artisans appliqués qui effectuent sans broncher le
travail pour lequel on les paye, d’autant plus quand le
commanditaire est un homme de pouvoir. Le Sage Noir
lui avait demandé de faire, il avait fait ; Aliocha Popovitch
lui demandait de défaire, il déferait.

« C’est tout de méme dommage, marmonna le forge-
ron en empoignant son marteau. Briser une lame aussi
parfaite... »

Le chevalier le fit taire d’un simple regard. Gorislav
baissa la téte, penaud, avant de s’atteler a la tache.

Le feu gronda dans le foyer. Une fumée noiratre enva-
hit I'atelier. Des étincelles jaillirent. Le bruit caractéristi-
que du métal que 'on fagonne recouvrit le souffle lourd
du forgeron. Le bogatyr s’approcha lentement de lui et
langa un ceil par-dessus son épaule. Les lettres d’argent
gravées sur la garde de I’épée étaient en train de disparai-
tre. Il sourit. Bientot, elle serait enfin libre.

« Ne sois pas étonné par ce que nous allons voir,
déclara Aliocha d’un ton égal. L’infortunée que tu as
autrefois enfermée dans cette lame va reprendre sa liberté.
Sache qu’elle aura bien vécu, en fin de compte. »

Le nuage de vapeur échappé du métal en fusion prit
soudain la forme d’une jeune femme, enti¢rement nue,
aux formes gracieuses a peine dissimulées par des che-
veux cuivrés tombant le long de son corps. Son visage
juvénile exprimait 'apaisement.

« Elle est tres belle », dit le forgeron.

Telles furent les dernicres paroles qu’entendit Nadejda.
Alors que I’épée finissait de se déformer sous I’action
simultanée de la chaleur et du marteau, 'ame de la jeune
femme s’éleva en perdant peu a peu de son éclat.

Elle accorda au bogatyr et au forgeron un regard de
profonde reconnaissance puis, remplie d’espoir, rejoignit
le Paradis ou I'attendait Niejdan.
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Quelques mots de lantenr

«Nadejda » n’était au départ qu’une nouvelle parmi tant d’autres,
née durant une période d’écriture assez prolifique — on notera
dailleurs que la moitié des nouvelles au sommaire de ce recueil ont
été écrites, au moins dans leur premiére version, au cours des années
2006 et 2007. Elle était destinée a une anthologie sur le theme des
Epées, projet lancé par une éphémére maison d’édition qui n’a
dailleurs jamais pris la peine de répondre a mon envoi. Je lui dois
pourtant beaucoup ! Car un an et demi plus tard, j’ai commencé a
repenser a cette nouvelle et a entrevoir le potentiel de ’histoire qui
y était ébauchée ; il ne m’a pas fallu longtemps pour entamer la
rédaction d’un roman intitulé Nadejda... si bien que je n’ai plus
cherché a publier la nouvelle. En la relisant aujourd’hui, j’ai bien
conscience de ses défauts, de ses manques, qui n’ont jamais eu voca-
tion a étre corrigés ou complétés puisque, d’une maniere ou d’une
autre, ils 'ont été dans le roman. Cette nouvelle doit étre considérée
comme une sorte de brouillon de ce qui est désormais la « vraie
Nadejda », celle qui a été publiée en 2017. Les lecteurs du roman
pourront s’amuser a comparer les deux histoires, a détecter ce qui a
été repris tel quel et ce qui n’a plus rien a voir !

L’exemple de « Nadejda » contribue a répondre a I’éternelle
question : « Comment vient I'idée d’un roman ? » Patfois le format
long s’impose d’emblée. En d’autres cas, comme celui-ci, il s’agit
tout simplement d’une nouvelle qui, un peu a I’étroit dans son for-
mat court, ne demande qu’a s’épanouir sur plusieurs centaines de

pages...



Du sang sur des mains
de givre

e vieil homme s’effondra dans un cti ou se

meélaient souffrance et stupéfaction. Son agres-

seur avait frappé avec une incroyable détermina-
tion, une fois, deux fois, trois fois, ausst fort que le per-
mettaient ses petits bras fragiles. Jamais la jeune fille
n’aurait imaginé prendre le dessus sur le monstre qui la
tourmentait ; jamais elle n’aurait imaginé envoyer au tapis
celui qui se disait son grand-pere. En jetant un ceil au
lourd morceau de bois qu’elle agrippait avec fermeté,
puis a la silhouette pitoyable étendue sur le plancher, elle
comprit qu’elle avait accompli ce que son cceur lui ordon-
nait. Elle s’était enfin vengée des outrages subis. Elle avait
enfin... Non, elle n’en avait pas encore terminé...

A moitié assommé, le vieillard était incapable de réa-
gir. La jeune fille s’approcha a pas de loup, I'air peu assuré.
Elle le dominait de toute sa hauteur pour la premicre fois
de son existence. D’un coup de pied dont la violence la
surprit elle-méme, elle le forca a se redresser.

« Avant qu’on se dise adieu, aurais-tu une derniere
volonté, Ded Moroz ? »

Le Pere Gel langa un regard empli de haine a celle qu’il
avait élevée comme sa propre fille. Une quinte de toux lui
fit cracher un flot de sang, qui éclaboussa son manteau
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brodé et ses bottes de feutre. Il soupira bruyamment. Sa
mort n’était plus qu'une question de minutes, il le savait,
pourtant il trouva encore le moyen de sourire.

« Je ne me fais pas de souci, murmura-t-il. Les gamins
m’aiment. Ils viendront te faire expier ton crime. Tu me
suivras dans la tombe, ma petite Snegourotchka. »

%k

Une fine couche de neige recouvrait chaque lopin de
terre, chaque arbre, chaque maison de la région de Veliki
Oustioug. Décembre était la et, avec lui, les plus jeunes
commencaient a réver de la douce nuit de Noél. Ici, dans
le nord de la Russie, la vie était aussi apre que le climat ;
pour la plupart des habitants, les festivités du Nouvel An
constituaient 'une des trop rares occasions de se réjouir
en oubliant, le temps d’un repas en famille ou d’un apres-
midi passé a décorer I'isba, les menues contrariétés du
quotidien.

De nombreux enfants avaient pris la plume en prévi-
sion du grand jour. Tous affirmaient, de maniere plus ou
moins sincere, qu’ils avaient été trés sages durant 'année
écoulée et qu’ils méritaient de recevoir les cadeaux énu-
mérés au bas de leur lettre. Apres avoir amoureusement
cacheté I’enveloppe, ils ’enverraient 2 Ded Moroz en
espérant que le facteur saurait retrouver sa fameuse mai-
son de glace, perdue au fin fond de la forét, sur les berges
de la riviere Soukhona. Certains casse-cou prétendaient y
avoir déja mis les pieds et, mieux, s’y étre fait offrir un
chocolat chaud par le Pere Gel en personne. Leurs parents
ne les prenaient guére au sérieux. Ded Moroz n’existait
pas, ce n’était qu’une légende, tout comme I’était sa petite-
fille Snegourotchka. ..

Oui, Snegourotchka était une légende. Puisqu’elle
n’était pas réelle, elle n’avait aucune raison de se lamenter
sur son sort, et puisque sa vie n’était qu’une illusion édi-
fiée sur la magie de Noél, quelle valeur y accorder ?

La Fille de Neige se demandait si tous les grands-peres
avaient des mots aussi cruels envers leurs petits-enfants.
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Au début, elle avait cru que c’était la une manicre de 'en-
durcir, de faire d’elle une adulte préte a affronter la bru-
talité du monde. Plus elle y songeait et plus cette hypo-
these lui paraissait dénuée de sens. Le monde ? Pour elle,
il se réduisait a la forét, voire aux champs qui la bordaient,
exceptionnellement a la ville, quand Noél approchait et
qu’il fallait se mettre au travail. Adulte ? Elle ne le serait
jamais, ¢’était une certitude. Jeune fille elle était née, jeune
fille elle resterait. Depuis qu’on lui avait appris qu’elle
n’était pas issue de 'union d’'un homme et d’'une femme,
mais de la neige et de la glace, elle savait qu’elle ne gran-
dirait ni ne vieillirait comme les jeunes gens qu’elle fré-
quentait — comme Lel, surtout, le doux Lel qui l'aidait a
ne pas sombrer dans le désespoir.

« Grand-pére ne m’aime pas, avait fini par conclure Sne-
gourotchka. Il ne souhaite rien d’autre que mon malheur. »

Alors elle découvrit la haine. Ce sentiment ne cessa de
dévorer son cceur et, peu a peu, prit la place de 'amour
qu’elle avait d’abord ressenti pour Ded Moroz, puis pour
le gentil berger Lel. Un jour, elle ferait payer a son grand-
pere le prix de sa méchanceté | Elle le tuerait, et elle s’en-
tuirait, elle quitterait a tout jamais les berges inhospitalie-
res de la riviere Soukhona pour une autre région, un autre
pays, ou brillerait un soleil aussi éclatant que les boucles
blondes de son bien-aimé...

Le claquement d’une porte refermée sans délicatesse
la tira soudain de ses réveries. Dans un réflexe enfantin,
elle cacha son visage de porcelaine entre ses bras repliés
et retint son souffle, comme si pareille attitude pouvait la
rendre invisible. Elle entendit des bruits de verre cassé, et
d’autres qui évoquaient plutot un objet volumineux trainé
au sol. Des grognements bestiaux la firent sursauter. Le
nouveau venu se déplacait avec difficulté, sa démarche
était lourde. Sa respiration saccadée, laborieuse, était celle
d’un vieillard fatigué. Il ne s’agissait ni d’un vagabond ni
d’un cambrioleur, la jeune fille le savait, mais cela ne la
rassurait guere, bien au contraire. Un inconnu aurait pu la
prendre en pitié et la libérer sans lui faire de mal... Qu’en
serait-il de son grand-pere ? Dans quel état d’esprit et
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dans quel état physique rentrait-il a la maison ? Serait-il
aussi coléreux que la veille ? La forte odeur d’alcool qui
agressa ses narines délicates lui donna, hélas | un premier
indice.

« Snegourotchka ! tonna le Pere Gel. Ou es-tu, mau-
dite sorciere ? Ne joue pas avec moi ! Si tu as encore pris
la poudre d’escampette, je te jure sur ce que j’ai de plus
cher que je t'arracherai le...

— Je suis la, grand-pere. Pres du poéle, comme quand
tu es parti ce matin. »

Les levres violacées du vieil homme s’étirérent dans
une parodie de sourire, creusant son visage de rides par-
ticulicrement inesthétiques. En plus d’afficher une mine
cadavérique, il était d’une saleté qui aurait fait fuir jusqu’au
dernier garnement des faubourgs. Sa longue barbe blan-
che était souillée par des restes nauséabonds de boisson
et de nourriture, sa chapka d’hermine et de zibeline sem-
blait cousue de peaux de lapin récupérées a la décharge
publique, sa robe bleue brodée de motifs argentés était
déchirée et ses gants rouges aux extrémités trouées lais-
saient s’échapper de gros doigts noircis de crasse. En
outre, sa voix vacillante était celle d’'un homme abusé par
le démon de la vodka, ce terrible fléau qui causait tant de
ravages parmi les familles de la région.

« C’est bien, ma poupée, tu m’as obéi. Tu n’as pas
bougé.

— J’ai les mains liées et ma cheville est attachée au
tuyau du pocle. Méme si je I'avais voulu, je n'aurais pu
quitter la plece

— Mais tu n’as jamais eu I'intention de t'enfuir, n’est-ce
pas ?

— Bien str que non. J’ai retenu la lecon de la derniere
fois. Je n’ai plus envie de me rebeller contre ton autorité.
Je suis une petite écervelée, tu es un ancien, tu as forcé-
ment raison. »

La jeune fille décocha a son grand-pére un regard plein
d’innocence qui, méme s’il ne broncha pas, le déstabilisa
quelque peu. L’espace d’un instant, il dut lutter contre lui-
méme pour ne pas la prendre dans ses bras en lui disant a
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quel pomt il regrettait son comportement avec elle, 2 quel
point il s’en voulait pour ce qu’il était. En tant que Ded
Moroz, il rencontrait des enfants heureux, débordant de
gratitude, dont les yeux pétillaient a la seule apparition de
sa silhouette replete descendant de sa troika ; pourquoi
était-il incapable de reproduire ce schéma avec sa petite-
fille ? Ne I'aimait-il pas assez ou, au contraire, 'aimait-il
trop ? L’idée de la perdre lui était insupportable. En la
voyant enchainée au pocle éternellement éteint, sans pos-
sibilité de quitter I'isba de glace, il convint qu’il avait pris
la bonne décision, bien qu’il lui en cottat.

«Ravi d’entendre que tu comptes rester avec moi, dit-il
apres I'avoir détachée. J’avais peur que tu m’abandonnes
pour ce crétin de Lel... Encore un qui n’aura droit qu’a
une orange pourrie pour les fétes !

— Moi, abandonner mon cher grand-pere ? fit Sne-
gourotchka d’un air faussement outré. Tu n’y penses pas !
Et tout cela pour un étre humain ! J’ai bien compris que
je n’étais pas comme eux, que j’étais faite de neige et non
de chair. Tu me I’as assez répété.

— Comment vont tes poignets ? s’enquit Ded Moroz.
Je crois que la laniere ta échauffé la peau.

— Non, il n’y a aucun probléme. Je n’ai pas mal.

— Parfait. Je m’en vais couper du bois. Pendant ce
temps tu prépateras le diner. J’ai passe la journée en ville,
a enregistrer les commandes, et j’ai a peine eu le temps de
déjeuner. Je meurs de faim. »

La jeune ingénue savait reconnaitre le mensonge : il
n’avait pas travaillé, il s’était saoulé et avait fait bombance,
comme souvent ces derniers temps. Pourtantelle acquiesca,
feignant de le croire. Le vieil homme, satisfait, put vaquer
a ses occupations sans s’encombrer d’inquiétudes. Il pen-
sait trouver a son retour un repas copieux et une petite-
fille obéissante. Il avait tort.

ook

« Tu me suivras dans la tombe, ma petite Snegouro-
tchka. »
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Une nouvelle quinte de toux, encore plus violente que
la précédente, saisit le Pere Gel. Apres avoir teint en
rouge la fourrure de son manteau, son sang maculait
maintenant le sol de sa maison de glace.

« Tu n’es rien qu’une ingrate, dit-il dans un souffle. Si
je tai traitée de la sorte, c’était pour ton bien, uniquement
pour ton bien, afin que tu ne t’égares pas, que tu évites de
commettre les erreurs des gens de ton ége

— Mon age ? Et quel est-il ? D’accord, j’ai apparence
d’une adolescente, et ensuite ? Je ne suis pas humaine.

— Arréte un peu, veux-tu. Tu m’as bien compris. Tu
es amoureuse, ton cceur bat plus fort en présence de ton
satané berger, non ? C’est donc que par certains cotés tu
es comme €ux. »

Snegourotchka se détourna de son grand-pere agoni-
sant afin d’observer son reflet dans une glace. Oui, elle
était belle, autant que pouvait I’étre la plus fraiche des
jeunes filles. Méme si sa robe et sa pelerine blanches
avaient perdu de leur éclat, cela n’enlevait rien a sa grace.
Ses longues tresses blondes tombant sur ses épaules, ses
grands yeux d’un bleu étincelant, ses joues pleines et déli-
catement rosées suffisaient a la rendre attrayante pour
n’'importe quel garcon, elle en avait conscience. Cepen-
dant, elle ignorait comment ceux qui lui tournaient autour,
et en particulier son bien-aimé, réagiraient en voyant ce
que dissimulaient ses épais vetements d’hiver. Recule-
raient-ils devant son corps aussi blanc qu'un paysage
hivernal ? Oseraient-ils toucher son cou, ses bras, sa poi-
trine, plus froids qu’un glacon ? Et qui irait déposer un
baiser sur des levres gelées ? Qui aurait envie de la caresse
de doigts semblables a des cristaux de givre ?

« Vas-y, grommela le Pere Gel, achéve-moi. J'imagine
que C’est le genre d’idée qui t’a été soufflée par tes fré-
quentations. T’autoriser a sortir était une erreur, les ado-
lescents sont si influencables... »

La jeune fille fit volte-face. Un sourire mauvais assom-
brissait son joli minois.

« Mes fréquentations | Tu ne te remettras donc jamais
en cause ? A aucun moment tu n’as songé que si je te
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haissais, cela pouvait étre ta faute plus que la mienne ?
T’estimes-tu irréprochable, Ded Moroz ?

— Les enfants m’aiment. Tous les enfants, sans excep-
tion. Tu cherches a me faire passer pour un étre abject
mais, si ¢’était vraiment le cas, serais-je attendu avec impa-
tience aux quatre coins de la Russie ? Mon nom serait-il
synonyme de joie et de féte ? Je suis le Pere Gel, esprit de
Noél | Quant a toi, tu n’es que ma petite-fille. Et encore,
tu as cette chance car j’ai eu la faiblesse de t’adopter, de
t'élever comme si tu étais de mon sang. Mon sang... »

Epuisé par cette ultime tirade, le vieil homme roula sur
lui-méme jusqu’a baigner dans une mare écarlate qui ne
cessait de s’étendre. Ses membres se figerent. Ses paupic-
res ne trouverent méme plus la force de s’entrouvrir.
Emettre des sons autres que d’affreux borborygmes lui
était de plus en plus difficile. Dans une énieme quinte de
toux, il vomit 'alcool ingurgité au cours de la journée
passée. Tous ses organes lui faisaient atrocement mal. Ne
lui restait qu’a attendre la libération.

« Sais-tu ce qui me chagrine ? dit Snegourotchka en
resserrant sa poigne sur la buche fatale. J’aurais voulu que
tu souffres autant que j’ai souffert. Jaurais voulu que tu
pleures, que tu trépignes, que tu jures, que tu te désespe-
res, et que tu aies le temps de voir la haine te dévorer,
lentement mais slrement, au point de te pousset au ctime.
J’ai peur que ton trépas ne soit trop doux compaté a ce
que tu méritais.

— Alors fais durer le plaisir, ma poupée. Pour une fois
tu es en position de force. Profites-en.

— Non, grand-pere. Je refuse.

— Que refuses-tu ? De m’en faire baver jusqu’a ce que
j’en creve ? Sois forte | Acharne-toi sur ton bourreau !
C’est ce que je ferais a ta place.

— Je n’en aurais pas le courage. Tourmenter les autres
ne m’amuse pas.

— Moi non plus... »

Durant quelques trés courtes secondes, Snegouro-
tchka revit, pele-meéle, les épreuves endurées ces dernie-
res années ; elle ressentit de nouveau les douleurs, les
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humiliations, les privations, dans une explosion d’émo-
tions qui manqua la faire défaillir. Une larme petla a ses
yeux, puis tomba au sol apres s’étre changée en glace.
L’atmosphere habituellement froide de I'isba de Ded
Moroz était a présent aussi glaciale que la mort.

« Les gamins mr’aiment. Ils viendront te faire expier ton crime.
Tu me suivras dans la tombe, ma petite Snegourotchka. » Ces
paroles résonnaient comme une évidence dans la téte de
la jeune fille. Elle savait ce a quoi elle s’exposait mais il
n’était plus possible de faire machine arriere. Son atten-
tion s’égara en direction des fenétres de l'isba, d’ou elle
pouvait contempler la riviere s’écoulant, placide, de P'orée
de la forét aux fermes les plus proches. Elle songea aux
enfants pour qui Ded Moroz était le grand-pére idéal, un
vieil homme bienveillant toujours disposé a apporter le
bonheur aux gens. Elle haussa les épaules. Ce Ded
Moroz-la n’était qu’une légende, il n’existait pas. Il n’exis-
tait plus. Sans accorder un dernier regard a sa victime, elle
laissa s’abattre le lourd morceau de bois.

« Adieu, grand-pere. »

Le vieil homme expira sans un cri. Son corps se figea
pour Péternité.

Au meéme instant, Snegourotchka entendit s’ouvrir la
porte de la maison de glace. Elle ne prit pas la peine de
jeter un ceil vers I'entrée. L’identité des intrus ne faisait
aucun doute, pas plus que la raison de leur venue. Elle
lacha son arme. Son visage conservait une certaine can-
deur malgré un crime qu ’elle ne pouvait nier : elle avait du
sang sur ses mains de givre.

*okok

Solidement attachée au tronc d’un vieux fréne, la Fille
de Neige attendait la mort avec dignité.

Lorsqu’une vague d’enfants en colere avait déferlé
chez Ded Moroz, elle n’avait pas esquissé le moindre
geste de protestation ; de méme, quand ils s’étaient saisis
d’elle, avaient menacée, injuriée, rouée de coups, elle
s’était contentée de se projeter par la pensée dans des
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mondes moins hostiles. La suite était prévisible. Trainée
hors de I'isba par une demi-douzaine de gamins et sur-
veillée par une trentaine d’autres, Snegourotchka ne tarda
gucre a se retrouver dans la clairiere ou elle avait ’habi-
tude de s’amuser, jadis, a une époque lointaine ou
régnaient I'insouciance et I'innocence. Dorénavant, il
n’était plus question de jeux. Elle avait tué, et la justice
enfantine n’était pas plus clémente que celle des adultes.
Les yeux pointés vers le ciel, elle pria afin que ses fautes,
la-haut, lui soient un jour pardonnées.

« Coupable | Coupable ! Coupable ! »

Cette sinistre litanie fut reprise en cheeur par tous les
participants au supplice. Ils improviserent des danses
autour du vieux fréne, allumeérent des feux a divers
endroits de la clairiere, comme autant ’hommages au
grand-pere qu’ils venaient de perdre. Si rien ne leur ren-
drait leur cher Ded Moroz, tous avaient a cceur de lui
témoigner leur affection ; cela commencait par des lar-
mes et s’acheverait par la disparition de la meurtriere.

Snegourotchka ne pleurait pas. Elle n’avait qu’une
hate : que cette cérémonie macabre prenne fin, et sa vie
avec. Son seul regret serait de n’avoir pu revoir une der-
niere fois son bien-aimé.

Ses pricres avaient-elles été entendues ? En tout cas
son veeu fut exaucé. Lel était la, silencieux au milieu des
vociférations de la foule. Le mélange de tristesse et de
joie qui habitait chaque enfant semblait ne pas le toucher.
11 était ailleurs. Peut-étre prenait-il de 'avance sur elle afin
de I'attendre la ou elle serait bientot, songea la jeune fille.
Un sourire discret se dessina sur ses levres de givre. Elle
pouvait maintenant partir en paix.

Les boucles blondes du jeune berger se mirent a scin-
tiller 2 mesure que la température ambiante montait. Un
rayon de soleil défia les nuages en s’invitant dans le ciel
grisatre de décembre. La Fille de Neige plissa les paupicres.
La chaleur des brasiers commengait a lui étre insupporta-
ble. Un mince filet d’eau roula sur ses joues mais il ne
s’agissait pas de larmes. Ses pieds perdaient de leur consis-
tance, s’enfoncaient dans le sol. A présent, les cheveux de
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Lel étaient aussi flamboyants qu’un soleil d’été. Quant a
ses iris, habituellement d’un vert pale tirant sur le jaune, ils
semblérent se teinter d’ors ardents. Dans les yeux du jeune
berger brillait la flamme de Iarilo, 'ancienne divinité du
printemps. Snegourotchka poussa un hurlement suraigu,
qui mourut noy¢ dans un flot de glace fondue.

Les chants, les danses et les lamentations des enfants
vengeurs cesserent. Les regards se tournerent vers Lel,
puis en direction du vieux fréne. La neige qui le recouvrait
jusqu’alors était retournée a I’état liquide, changeant le sol
de la clairiere en boue. Plus curieux encore, leur prison-
niere s’était volatilisée dans un fin nuage de brume. Seule
une minuscule flaque d’eau ou miroitaient des étoiles de
givre rappelait Uexistence de la petite-fille du Pere Gel.

Tous eurent le sentiment que leur enfance était der-
riere eux. Avec la mort de Ded Moroz et de Snegouro-
tchka, la magie des Noéls russes, tel un éphémere tapis de
neige, avait bel et bien disparu.

Quelgues mots de l'antenr

Au début de 'année 2008, tandis que jentamais la rédaction de
mon roman Nadeda, {’ai exploré un autre versant des mythes et
légendes russes avec cette nouvelle basée sur Ded Moroz, 'équiva-
lent slave de notre Pere Noél, et Snegourotchka, la Fille de Neige.
Comme dans « Vassilissa et le Cavalier de ’Aube », j’al repris des
personnages emblématiques des contes, connus de tous les Russes,
pour leur offrir un destin bien moins heureux... en poussant encore
plus loin la cruauté et ’horreur pour la malheureuse Snegourotchka
qui n’en demandait sans doute pas tant ! On peut également rappro-
cher « Du sang sur des mains de givre » du « Blues de Zwarte Piet »
écrit pres de six ans plus tard et publié dans mon précédent recueil
Sans donjon ni dragon : on y découvre la triste réalité vécue par les pet-
sonnages folkloriques des fétes de fin d’année, derriére les sourires
de circonstance... Au vu des réactions suscitées pat cette nouvelle
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lors de sa premiere parution, j’ai peut-étre touché les limites de ma
démarche : certains lecteurs semblent étre passés a coté car ils igno-
raient tout du mythe ici réécrit. Je 'admets tout a fait, le Pére Gel et
sa petite-fille n’étant pas des personnages connus dans nos
contrées.

«Du sang sur des mains de givre » a d’abord figuré au sommaire
de 'anthologie Noéls d’bier et de demain dirigée par Pierre-Alexandre
Sicart. Parue peu de temps avant la disparition des éditions Argem-
mios, celle-ci n’est pas restée longtemps en vente et n’a donc peut-
étre pas connu le succes que sa bonne qualité globale aurait da lui
valoir. La plupart des nouvelles publiées par Argemmios, dont « Du
sang sur des mains de givre », ont ensuite été disponibles en numé-
rique aux éditions Mythologica... lesquelles ont malheureusement
disparu a leur tour.
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Le dernier défi
de Capitaine Soviet

1 n’a pas le souvenir d’avoir forcé sur la vodka,

pourtant c’est bel et bien avec une épouvantable

gueule de bois que s’éveille le Héros des Peuples
Sovictiques.

Il émet des grognements d’ours tiré de sa tanicre par
Parrivée du printemps. Ses articulations sont craquantes,
ses oreilles bourdonnantes. Une poignée de secondes,
voire une bonne minute, lui est nécessaire pour lui rappe-
ler que la premicre des grandes décisions matinales doit
étre prise sans tarder — terrible réalité d’autant plus diffi-
cile a admettre que ses neurones s’amusent a rejouer entre
eux la bataille de Stalingrad : il lui faut quitter la chaleur
de son lit. Il est malheureusement impossible de s’oc-
troyer une grasse matinée quand votre role consiste a
veiller sur une foule d’individus disséminés sur pas moins
de onze fuseaux horaires. Dés que Moscou et Kiev s’en-
dorment enfin, c’est Vladivostok qui entame une nou-
velle journée. Et si la tranquillité de la taiga sibérienne
permet souvent une petite sieste matinale, la donne
change au fur et a mesure que les rayons du soleil levant
atteignent Novossibirsk, Tachkent, Bakou, pour culmi-
ner avec le réveil en fanfare du Kremlin.

Capitaine Soviet se frotte vigoureusement les yeux
puis en jette un vers sa table de chevet. Entre quelques
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clichés choisis de ses exploits les plus retentissants et les
portraits sous verre de ses quatorze enfants, trone un
téléphone en bakélite rouge. Inutile d’y chercher des tou-
ches ou un cadran : au bout du fil 'on trouvera toujours
le méme intetrlocuteur, le seul homme a qui le maitre des
lieux ait besoin de parler. §’il lui arrive parfois de snober
Ronald Reagan, Margaret Thatcher ou Frangois Mit-
terrand, le Président Gorbatchev décroche immanqua-
blement lorsque I'appel vient de Capitaine Soviet, le plus
illustre de ses concitoyens.

« A Capitaine Soviet, le plus illustre de nos conci-
toyens ». Ces mots avaient ét¢ tracés de la main de lIouri
Gagarine, en 1968, sur un morceau de nappe que leur
destinataire avait pris soin d’encadrer telle une inestima-
ble relique. Bien qu’ayant sauvé ’'Union des dizaines de
fois au cours des cinq décennies passées, Capitaine Soviet
n’a de fierté plus grande que cet autographe du premier
étre humain a avoir accompli le plus incroyable de tous
les exploits : s’envoler vers I'espace et en revenir vivant.
Existe-t-il meilleyre illustration du génie des peuples
soviétiques ? Les Ftats-Unis d’ Amérique subirent-ils pire
humiliation que ce jour béni ou la capsule ost0k 1 tra-
versa la stratosphere avec a son bord un petit gars de la
région de Smolensk ? Quant a la table du salon de la dat-
cha de Capitaine Soviet, elle sert d’écrin a un os a moelle
rongé par la chienne Laika en personne, preuve supplé-
mentaire de son admiration sans bornes pour les pion-
niers de la conquéte spatiale. La Terre, toutefois, consti-
tue une zone d’opération suffisamment étendue pour qui
a vocation a protéger de 'impérialisme capitaliste pres de
trois cents millions d’ames... Surtout si 'on n’a plus tout
a fait la vigueur de ses vingt ans.

Quand Joseph Staline se mit en téte de concurrencer
les Yankees sur leur propre terrain en recrutant un supet-
héros soviétique, il était prévu qu’il soit infaillible, invin-
cible et immortel, a 'image de P'URSS. Pres dun demi-
siecle plus tard, il faut avoir ’honnéteté de le reconnaitre,
I'idéal s’est quelque peu terni. Capitaine Soviet a rem-
porté de nombreuses victoires, certaines plus décisives



LE DERNIER DEFI DE CAPITAINE SOVIET 241

que celles de PArmée rouge — laquelle, somme toute, ne
sert plus a grand-chose d’autre qu’a brailler des chants
traditionnels sur les scénes occidentales — néanmoins, il
apparait évident que ses grandes heures sont désormais
derriere lui, dans les souvenirs et les coupures de jour-
naux jaunies. Physiquement, le Héros des Peuples Sovié-
tiques a vieilli. Ses cheveux se font rares. Ses joues se
creusent de rides. Son dos se voute. Ses muscles jadis
puissants se relachent. Ses mains se surprennent a trem-
bloter sans raison particulicre. .. Pire, celui qui déchainait
passions et pulsions féminines a chaque apparition publi-
que ne se sent plus capable du moindre fait d’armes une
fois passé le seuil de la chambre a coucher.

En s’observant dans la glace, Capitaine Soviet laisse
échapper un profond soupir. Peu désireux de voir plus
longtemps ce corps flétri qui est le sien, il se précipite
vers la penderie. Comme chaque matin depuis le début
de sa carricre, il n’aura pas a se poser de questions : il
enfile un costume toujours identique, cet uniforme rouge
entré dans la conscience collective au méme titre que le
masque de Spiderman ou le mini-short étoilé de Wonder
Woman. Grace au talent des habilleuses employées par le
Kremlin, Capitaine Soviet conserve une certaine allure.
Avec ses bottes de cuir noir, sa combinaison écatrlate, sa
cape couleur or marquée d’une étoile rouge et son mas-
que en forme de faucille et de marteau entrecroisés, il en
impose a ses adversaires. Il n’a d’ailleurs pas nécessaire-
ment besoin de faire étalage de ses pouvoirs pour obtenir
leur reddition, tant sa réputation le précede. Mieux vaut
ignorer que ce magnifique costume a da étre plusieurs
fois repris ces dernieres années afin de s’adapter a I'inévi-
table et regrettable empatement de son propriétaire.

« Allez, au boulot ! s’exclame le Héros des Peuples
Soviétiques avec un enthousiasme quelque peu forcé.
Comme disait ce bon vieux camarade Stakhanov : le tra-
vail c’est la santé, le travail c’est la gloire assurée ! »

Sur ces mots, il se pose dans son fauteuil — un mouve-
ment anodin qui lui tire pourtant une grimace de dou-
leur — et décroche le combiné de son téléphone rouge.
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I’écran géant qui orne le mur de son salon s’allume aus-
sitot ; apres un message d’attente constitué d’édifiantes
citations de Karl Marx et de Friedrich Engels, il révele les
traits caractéristiques de I'une des membres du bureau
secret de PArmée rouge.

«Mon... Ma... Lieutenant...

— I’état-major était justement en train de discuter de
Popportunité de vous contacter, déclare sans ambages le
lieutenant Zofia. I’alerte rouge a été déclenchée. Le
Kremlin requiert votre présence dans un délai de...

— Pardonnez-moi, lieutenant, mais ou est notre Prési-
dent ? Rassurez-moi, il ne lui est rien artivé de facheux ?

— Ne vous inquiétez pas pour lui. Le voici justement.
Il saura sans doute vous expliquer la situation bien mieux
que mol. »

La jolie militaire s’efface pour laisser place au visage
grave du Secrétaire Général du Parti, également nommé,
depuis peu, a la téte du Prasidium du Soviet supréme.
Alors que Mikhail Gorbatchev ouvre la bouche pour par-
ler, le téléphone crachote ; I'image se brouille puis cede la
place a un écran noir entrecoup¢ de parasites. Capitaine
Soviet couvtre d’injures cette fichue technologie nipponne
et tape du poing sur le combiné qui refuse de 'entendre.
Peine perdue, le Président a disparu pour de bon. Faut-il y
voir un signe ? L’Union est-elle en danger de mort ? Mais
ce qui est infaillible et invincible peut-il vraiment mourir ?

Capitaine Soviet se leve aussi vite qu’il le peut, C’est-a-
dire avec une certaine lenteur en comparaison de ses
prouesses athlétiques passées. Il appuie sur un renfonce-
ment du buste de Lénine, révélant un mini-bar astucieu-
sement placé sous la barbichette du fondateur de 'URSS.
Il s’otfre une rasade de vodka pour se donner du cceur au
ventre. Mal lui en prend. Serait-il trop agé pour les exces ?
11 ne tient plus I’alcool comme avant. Un nouveau soupir
lui échappe. 1l s’affale sur son lit, vaincu par KO.

Combien de temps demeure-t-il ainsi, dans cette pos-
ture indigne : deux minutes, deux heures ? Quoi qu’il en
soit, il n’est tiré de sa léthargie que par un tambourine-
ment obstiné contre la porte d’entrée de sa datcha.
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« Ca va, jarrive | Patientez un instant ! »

11 se redresse en craquant de partout. On lui demande
bien trop d’efforts par rapport a ce qu’est capable d’en-
caisser son pauvre corps. Que reste-t-il du héros qui
écrasa a lui seul Iinsurrection hongroise, du surhomme
qui résolut sans ciller la crise des missiles de Cuba, du
géant de fer qui par sa simple présence mit un point final
au Printemps de Prague ? Les derniers hauts faits de Capi-
taine Soviet ne sont pourtant pas si anciens... En 1980,
n’a-t-il pas lutté pied a pied contre le nuage radioactif de
Tchernobyl, I'affaiblissant au gré de sa progression pour
enfin I’achever au moment ou il allait franchir la fron-
tiere francaise ? Trois petites années plus tard, saurait-il
rééditer pareil exploit ? Devoir quitter son lit suffit a lui
donner des vertiges. 1l titube, s’accroche tant bien que
mal au bras d’une allégorie en carton représentant une
quelconque valeur patriotique, et finit par parvenir devant
la porte, qu’il ouvre non sans mal... Ce qu’il regrette
aussitot.

« Papa Yougo I's’écrit-il d’un air faussement ravi. Quel
bon vent tamene ? L’hiver russe te manquait ?

— Tréve de civilités, Capitaine. Je suis ici pour des
choses sérieuses.

— Je vois. Tu es enfin venu signer le Pacte de Varsovie ?

— Arréte un peu. Je ne suis pas d’humeur a rire.

— Oh. Le vent qui tamene est donc plutdt mauvais.
Je te sers tout de méme a boire ?

— Volontiers. Malgré nos efforts pour vous égaler sur
ce point, chez nous la vodka vaut moins que de la pisse
d’ane.

— On ne peut étre bon partout », conclut Capitaine
Soviet, magnanime.

Inventé quelques années plus tot par le maréchal Tito,
jaloux des succes du super-héros soviétique, le défenseur
du peuple yougoslave a été congu sur le modele de son
illustre ainé, exception faite de son uniforme. Le sien
arbore le bleu, le blanc et le rouge de la Fédération, avec
en prime une étoile brodée sur la poitrine et un casque
censé lui accorder une protection loin d’étre superflue
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dans la poudriere des Balkans. En outre, Papa Yougo est
bien plus jeune que son héte du jour, méme si tous deux
ont en commun cette mine défraichie de ceux qui ont
déja trop servi.

« Capitaine, tu as des enfants, n’est-ce pas ?

— Oui, quatorze, répond avec fierté le Héros des Peu-
ples Soviétiques : quatorze petits patriotes préts a mar-
cher sur les traces glorieuses de leur géniteur. Et les tiens,
qu’est-ce qu’ils deviennent ?

— Voila précisément ce dont je voulais te parler. Je n’ai
pas fait le voyage depuis Belgrade uniquement pour ta
vodka ! Je me disais, vu que tu connais un peu les gosses,
tu devrais savoir comment faire... Les miens ont toujours
été tres différents les uns des autres, ils ne parlent pas tous
la méme langue, ils n’utilisent pas tous le méme alphabet,
ils ne pratiquent pas tous la méme religion... Maintenant
ils se marchent sur les pieds et se chamaillent sans cesse.
Entre eux ¢a risque d’exploser pour de bon. J’ai peur de
rester planté la comme un idiot, a ne rien pouvoir faire
pour les empécher de s’entre-tuer.

— Ah, la famille, toute une histoire | C’est courant en
ce moment, ce genre de probléemes. On vit une drole
d’époque Tout change, les reperes s’effondrent... Je
tavouerai que j’ai parfois du mal 4 suivtre le rythme. Et
dire que dans a peine plus de dix ans on fétera le passage
au nouveau millénaire | L’an 2000, c’est assez intimidant
quand on y pense, non ?

— Je ne sais pas. J’espéere étre encore vivant pour voir
ca. »

Capitaine Soviet fait signe a son invité de le suivre dans
le salon. Il lui présente un fauteuil, remplit deux verres de
vodka et met un peu de musique de facon a détendre une
atmosphere plutot lourde. Le disque qui tourne a cet ins-
tant compile des enregistrements pirates de ’hymne
national, des reprises rock ou jazz aux variantes funk et
disco. Dans le monde occidental qui se proclame « libre »
mais qui, en fin de compte, est surtout libre de faire n’im-
porte quoi, les radios diffusent sans vergogne des ver-
sions reggae de la Marseillaise ou des God Save the Qneen a
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la sauce punk. Plein de bon sens, le Kremlin considére au
contraire de telles parodies comme sacriléges et les inter-
dit en conséquence ; néanmoins, leur écoute permet de se
rendre compte de ce que deviendrait ’honneur soviétique
si par malheur ’'Union venait a s’affaiblir. C’est par de
menus détails comme celui-ci que Capitaine Soviet trouve
chaque jour la motivation de continuer le combat.

« Qu’est-ce que nous disions ?

— On évoquait les questions de famille, réplique Papa
Yougo, et la drole d’¢ ¢poque dans laquelle on vit.

— En effet. On t’a raconté, pour Cesko et Slovensko ?

— Oui. Ils sont en instance de divorce. Incroyable, ils
formaient pourtant le couple parfait. Jamais un nuage,
rien. Comme quoi...

— Et la cousine Polska qui se case avec un ouvrier
électricien apres avoir jeté les armes devant le dragon
Solidarnos$¢ | On marche tous sur la téte ces derniers
temps. »

Comme pour illustrer ses propos, le Héros des Peu-
ples Soviétiques se masse le crane, lequel ne cesse de le
taire souffrir depuis le début de cette sale journée.

« Tu vois, reprend Papa Yougo en tirant machinale-
ment sur son casque bleu, si javais la chance d’avoir des
enfants aussi disciplinés que les tiens, je me... »

Capitaine Soviet n’écoute plus. Son verre de vodka a
portée de levres, il s’abandonne a la réverie. Dispersée
aux quatre coins du pays le plus étendu du monde, il ne
voit que trop rarement sa progéniture, a son grand regret.
Sa capacité a rejoindre n'importe quelle localité de 'Union
bien plus rapidement que la meilleure des locomotives
transsibériennes ne lui sert que dans un cadre profession-
nel et non pour rendre visite 2 la petite famille — sans
quoi il passerait davantage de temps a pécher le silure
avec sa fille Moldova ou a parcourir les steppes a cheval
en compagnie de ses fils Kirgiz et Uzbek..

Une douleur aigué dans le bas du dos le fait se redres-
ser en sursaut. S’est-il assoupi ? Papa Yougo s’est éclipsé,
sans doute vexé de constater que sa conversation ne sus-
cite que le sommeil. Capitaine Soviet, qui reprend peu a
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peu ses esprits, en est terriblement géné. Quel patriote
est-il si méme ses fréres slaves ne trouvent plus une oreille
attentive en s’invitant dans sa datcha ? Il lui faut se ressai-
sir d’'urgence ! La main sur le cceur devant le drapeau
rouge tendu au-dessus de la porte du salon, il se jure de
redoubler d’efforts afin de ne plus décevoir les espoirs
placés en lui. Il deviendra un homme nouveau, il effec-
tuera sa propre perestroika si nécessaire, mais ne se lais-
sera plus aller sous prétexte de 'age.

« Sois gloriense, notre libre Patrie,

Stir rempart de l'amitié des peuples !

Le parti de 1énine, force du peuple,

Nous conduit an triomphe du communisme ! »

Le refrain de I’hymne national, entonné avec ferveur,
se termine sur une violente quinte de toux qui brise I’as-
pect solennel de la scene. Quelle importance ? Capitaine
Soviet a recouvré sa motivation, prét a repartir comme en
17! Le téléphone rouge momentanément hors service, il
s’y prendra comme au bon vieux temps, en survolant les
forets, les villages, les montagnes, et la plaine, sa plaine ou
traine encore le cri des loups, jusqu’a ce qu’il tombe sur
un camarade dans le besoin auquel il rappellera, non par
de vaines paroles mais par des actes, que 'URSS n’aban-
donne aucun de ses enfants...

Il vérifie une derniere fois son équipement, resserre
par réflexe la sangle de ses bottes, embrasse la médaille
de lordre de Lénine épinglée sur son torse, pose la main
sur la poignée de la porte... Il suspend son geste. Un
flash vient de le frapper, comme un mauvais pressenti-
ment qui trouve sa justification dans un détail ignoré un
instant plus tot. Il retourne dans sa chambre. La penderie
est béante. Sur une étagere, un uniforme qui n’est pas le
sien semble n’attendre que lui. Capitaine Soviet passe un
doigt furtif sur le tissu, d’'une qualité identique a celle de
son éternel costume rouge. Les couleurs et les motifs de
ce nouvel uniforme, dont il ignore par ailleurs s’il est
censé le revétir un jour, le heurtent. Ce haut blanc, ces
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collants bleus et ces bottes rouges sont certes de mauvais
gout, mais que dire du symbole tape-a-I'ceil qui ornerait
sa poitrine s’il avait I'idée saugrenue d’enfiler cette hor-
reur : laigle bicéphale portant le sceptre et la sphere — le
symbole honni de la Russie tsariste, supprimé lors de la
révolution bolchevique | Sommes-nous revenus plusieurs
siecles en arriere, aux temps barbares de Pierre le Grand,
voire d’Ivan le Terrible ? Que signifie cette mascarade ?

Trop de questions sans réponses s’entrechoquent sous
son crane. Dépassé par les événements, il referme sa pen-
derie 4 double tour et tente d’oublier ce qu’il a vu. A pré-
sent Capitaine Soviet apprehende ce qu’il découvrira une
fois quittée la relative sécurité de sa datcha... Tremblant,
il ouvre la porte. Un vent violent venu de Pouest lacére
son visage comme un coup de knout, le for¢ant a fermer
les yeux ; quand il les rouvre, un cri de stupéfaction reste
coincé dans sa gorge. Ses fils et ses filles 'attendent
devant chez lui, les mains sur les hanches dans un air de
défi. Les regards sont noirs, les levres pincées. De toute
évidence, ce ne sont plus ces enfants chéris et élevés dans
I'amour de 'URSS ; non, ils semblent plut6t étre de ceux
qui débarquent un beau matin chez un vieillard sans
défense pour réclamer avec véhémence leur part d’héri-
tage. Et pourquoi se sont-ils attifés de la sorte ? Par les
moustaches de Trotski | Qu’ont-ils fait de leur costume
habituel aux couleurs soviétiques ?

« Lietuva, ma fille, toi qui étais connue pour ton élé-
gance, comment peux-tu porter cette hideuse tunique
barrée de jaune, de rouge et de vert ? Et toi, Azeri, en
quel honneur as-tu remplacé notre étoile dorée par un
croissant blanc ? Ukraina, ma belle Ukraina, de quel droit
te mets-tu a arborer le trident de saint Vladimir en lieu et
place de la faucille et du marteau ? Etes-vous devenus
fous, mes petits ? »

« Pere, nous te quittons. »

Prononcée simultanément dans quatorze langues dif-
térentes par les quatorze enfants de Capitaine Soviet,
cette simple phrase s’abat sur lui comme un couperet. Il
se fige, incapable de prononcer un mot ni d’opposer la
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moindre réaction a la trahison de sa propre famille. Il ne
se sent plus seulement vieux : il se croit mort. Mais ce qui
est infaillible et invincible peut-il vraiment mourir ? 11
semblerait que ce soit le cas... Ses jambes, ses muscles,
ses articulations, ses os, toutes ces parties fragiles d’un
corps qui le faisait tant souffrir, sont aussi insensibles
qu’un bloc de béton. Son souffle devient rauque. Son
sang gele dans ses veines. Ses yeux se recouvrent d’'un
voile opaque. Celui qui fut le Héros des Peuples Soviéti-
ques baisse alors les armes, prét a en finir.
Un éclair de lumiere rouge. ..

kkk

... le frappe de plein fouet.

Capitaine Soviet, affalé dans son canapé de skai écar-
late, se leve d’un bond. A-t-il dormi ? Oui, et il a trop bu,
ainsi que l'accuse la bouteille vide trainant a ses pieds. Le
jugement est confirmé en seconde instance par une
haleine d’une fraicheur douteuse. Quelle heure peut-il
étre ? La violente lumicre qui I'a réveillé est celle de son
horloge ; a midi pétante, heure de Moscou, elle se met a
jouer UInternationale en illuminant la picce grace a une
ampoule rouge montée sur une effigie de Brejnev, laquelle
remplace avantageusement I’habituel coucou des capita-
listes helvétiques. A-t-il révé les derniers incidents ? A-t-il
discuté avec le lieutenant Zofia, Papa Yougo lui a-t-il
rendu une visite impromptue, ses enfants sont-ils venus
lui annoncer qu’ils s’en allaient ? Ce costume blanc, bleu
et rouge orné d’une anachronique aigle de Byzance n’est-il
que le produit de son imagination ? Apres tout, il a pu
délirer en vidant une énieme bouteille de mauvaise
vodka... Ce ne serait pas le premier Russe a qui cela arri-
verait, hélas !

Nerveux, il entrouvre sa penderie. Son uniforme de
Capitaine Soviet, celui qui fait sa gloire depuis une cin-
quantaine d’années, est gentiment plié parmi ses affaires
personnelles. En revanche il n’y a aucune trace de I'autre
costume. Il pousse un « ouf » de soulagement.
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« Bref, marmonne-t-il en se dirigeant a petits pas vers
le salon, je dois me calmer sur la bibine. Ce n’est plus de
mon age, ces bétises ! Si je ne veux pas étre envoyé a la
retraite plus tot que prévu, il va falloir que je surveille
mon hygicene de vie. Les stations balnéaires de la mer
Noire peuvent bien attendre un peu avant de me voir
débarquer avec ma canne a péche sous le bras. »

Avec minutie, il inspecte son téléphone, qui ne donne
pas 'impression d’avoir été manipulé récemment ; encore
un indice supplémentaire en faveur de la divagation éthy-
lique ! 11 saisit le combiné en se tournant vers 1’écran
géant ou apparait aussitot le joli minois du lieutenant
Zofia. Celle-ci, se sachant épice, s’empourpre telle une
jeune fille timide. En remettant en place son képi marqué
de I’étoile rouge et, plus étonnant, en reboutonnant le
haut de sa veste, elle bredouille :

« Le Président est a vous tout de suite, Capitaine. »

Le visage souriant de Mikhail Gorbatchev succede sur
I’écran a la charmante militaire.

« Ah, Capltalne ! Je suis content que vous preniez la
peine de m ‘appeler. M’avez-vous vu a la cérémonie
d’ouverture des championnats de sambo ?

— Lundi dernier ? En effet, j’étais devant mon poste.
Mais tout cela me semble déja tellement lointain... C’est
comme si j’avais vécu deux vies depuis ce moment. »

Le Héros des Peuples Soviétiques se tait, tandis que
son interlocuteur parait attendre qu’il poursuive.

« Je dois dire que, d’apres ce que j’ai vu a la télévision,
vous dansez trés bien.

— Vous savez, rétorque le Président, cela me main-
tient en forme.

— Je devrais peut-étre me mettre comme vous aux
danses cosaques. Je ne suis plus aussi souple qu’avant,
d’un point de vue physique comme mental je suis hors du
coup. En me réveillant tout a ’heure j’étais incapable de
définir si je sortais d’'un cauchemar ou si je m’étais réelle-
ment pris les tuiles qui me sont tombées dessus... »

Le Président se fait apporter un thé et deux croissants
a son bureau, mais reste malgré tout concentré sur le récit
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de Capitaine Soviet. Les états d’ame du plus fidele servi-
teur de ’Union sont considérés comme des affaires
d’Etat.

« Je ne sais plus distinguer le vrai du faux, ajoute-t-il au
bord des larmes. C’est invivable, monsieur le Président.
J’ai 'impression que tout le monde ment, que tout le
monde travaille contre moi... Je n’ai plus confiance en
mes voisins, ni en mes propres enfants... Suis-je devenu
un vieillard grotesque dont on peut se jouer, un benét a
qui Pon peut faire avaler n’importe quelle couleuvre ?

— Qu’est-ce qui vous pousse a proférer des absurdi-
tés pareilles, Capitaine ? Je n’ai tout de méme pas instauré
la glasnost pour que le plus fidéle serviteur de I'Union
soit victime d’une désinformation digne des pires heures
de la guerre froide ! Reprenez-vous, mon vieux ! Non,
vous étes loin d’étre fini. Les héros ne meurent jamais. Ils
souffrent, ils se prennent des coups, mais ils se relevent...
Tenez, aujourd’hui j’ai encore besoin de vous pour rem-
plir une mission. On se motive, on enfile le costume
rouge et on y va, pour la plus grande gloire des peuples
soviétiques ! Des questions, Capitaine ?

— Oui. Dites-le-moi franchement, monsieur le Prési-
dent : ’'Union est-elle en danger ?

— Bien sur. Elle ’est depuis I'instant de sa fondation,
depuis que Lénine a arraché de sa poitrine son cceur bru-
lant pour I’élever comme un flambeau et éclairer le che-
min des hommes — ne faites pas cette téte, ces mots ne
sont pas de moi mais de Maxime Gorki. Les coups de
boutoir répétés des traitres a la solde du grand capital ne
cessent de nous faire vaciller, pourtant j’ose affirmer
qu’avec un protecteur de votre trempe PURSS survivra
pendant des siecles. Nous vivons une dréle d’époque,
Capitaine, pleine de bruit, de fureur, de changements.
Cependant 1l est des choses immuables en ce monde, et
I'idéal marxiste en fait partie... Cela grace a votre dévoue-
ment a notre cause. »

C’est dans ce genre de belles paroles que Capltalne
Soviet retrouve 'enthousiasme de sa prime jeunesse.
Soudain le poids des années ne pese pas davantage sur lui
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que sur Iéternelle alliance des républiques socialistes ; la
fatigue accumulée par des décennies de labeur s’évapore
comme la rosée au soleil des peuples victorieux. Il est fin
prét pour un nouveau défi.

« Et cette mission, en quoi consiste-t-elle ? »

Le Président chausse ses lunettes, lit a voix basse le
télégramme recu en méme temps que son thé et ses crois-
sants, avant de déclarer :

« Trois fois rien. Une mission de routine, un petit tra-
vail facile mais qui doit étre fait afin que nous puissions
nous occuper d’affaires plus importantes. Vous irez en
Allemagne, Capitaine.

— En RDA?

— Oui. Des révolutionnaires de pacotille n’ont rien
trouvé de mieux pour occuper leur jeudi soir que de s’at-
taquer au Mur de Berlin. Parait-il qu’ils comptent le faire
chuter ! La bonne blague ! »

Par rapport a son interlocuteur, Capitaine Soviet est
moins enclin a en sourire. Cela doit venir de sa tendance
naturelle a tout dramatiser. Allons ! Le Président a sans
doute raison. Cette histoire de mur a proteger des actes de
vandalisme de quelques jeunes excités ne sera qu’une mis-
sion de routine, un petit travail facile... Le Héros des Peu-
ples Soviétiques salue son supérieur hiérarchique, quitte la
douceur de son salon, vérifie une dernicre fois son équi-
pement, resserre par réflexe la sangle de ses bottes,
embrasse la médaille de 'ordre de Lénine épinglée sur son
torse, ouvre la porte de sa datcha et s’envole vers I'ouest.
Cap sur Berlin !

Pour str, ce ne sera pas le dernier défi de Capitaine
Soviet, héros infaillible, invincible et immortel.



252 ET TU LA NOMMERAS KIEV

QOunelgues mots de l'antenr

Etant catalogué comme auteur de fantasy humoristique suite a
la parution de Medieval Superheroes puis des Feux de I’Armure, on
constatera, peut-€tre avec une certaine surprise, que parmi les dix-
huit textes réunis dans ce recueil seul « Le dernier défi de Capitaine
Soviet » appartient au registre de la comédie. Et encore, je ne pense
pas que celui-ci soit voué a susciter chez le lecteur une franche rigo-
lade. Ici on est plutét dans Iironie, voire ’humour noir, surtout
quand on imagine le destin pathétique qui attend ce pauvre Capi-
taine envoyé a Berlin lutter contre quelques « vandales » un jour de
novembre 1989... Il semble que, de tous les sentiments que suscite
chez moila Russie, le rire ne fasse pas partie des principaux | Malgré
tout, je me suis bien amusé a écrire cette histoire farfelue ; a4 vrai
dire, je m’amuse souvent lorsqu’il est question de super-héros.

En plus de mes super-héros médiévaux protégeant le royaume
de France durant la guerre de Cent Ans, j’ai publié d’autres textes
mettant en scene des super-héros dans un contexte ou ils ne sont
pas censés se trouver : en Grece antique (« Nous nous battrons
donc a Pombre ») et en Gaule lors des Grandes Invasions (« Gene-
vieve versus Attila »). Mais je ne suis pas le seul auteur a avoir eu
I'idée d’un super-héros soviétique et a étre allé jusqu’au bout du
délire : il ne m’a pas directement inspiré puisque j’ai découvert cette
bande dessinée apres I’écriture de ma nouvelle, mais on pourra bien
sir rapprocher mon Capitaine Soviet du Superman soviétique de
Superman : Red Son, dans lequel Mark Millar imagine que le vaisseau
spatial de Kal-El n’a pas atterri a Smallville dans le Kansas, mais en
Ukraine du temps de Staline !
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