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Et tu la nommeras Kiev

D 
ans toutes les églises et les monastères de la 
République Soviétique d’Ukraine, on fait son-
ner les cloches, mais rares sont ceux qui les 

entendent.
Les rues de la capitale sont presque désertes. La nuit 

va bientôt tomber. Une fine couche de neige couvre 
encore les trottoirs : l’hiver n’est pas si loin. Un vieil 
homme, appuyé sur son bâton de pèlerin et emmitou-
flé dans un large manteau blanc, rase les murs afin de ne 
pas être intercepté par la police. En cas de contrôle, il 
serait bien en peine de présenter un passeport ou quelque 
autre pièce d’identité. Il n’est tout simplement pas censé 
être ici, à Kiev, en ce XXe siècle qui a vu se vider les égli-
ses tandis que se remplissaient les cellules des prisons et 
les camps de travail. Triste époque ! Pauvre Ukraine ! 
Pourquoi diable t’être pliée à cette sinistre idéologie, elle 
qui a remplacé Dieu par Vladimir Ilitch Oulianov et ses 
prophètes par les ouvriers et les paysannes ornant les 
affiches placardées sur les murs de la ville ! « L’Union 
Soviétique est Source de Paix », « Les Préceptes de Lénine 
sont Vrais », « Le Communisme est Vivant et Conqué-
rant »… Plus personne ne prend la peine de lire ces slo-
gans patriotiques écrits en lettres dorées, pathétiques ten-
tatives d’une administration athée d’imposer une nouvelle 
forme de spiritualité à une population déboussolée, qui 
ne sait plus à quel saint se vouer.



ET TU LA NOMMERAS KIEV10

Le vieil homme, imperturbable, remonte Andriyivsky 
Uzviz – la descente d’André – en laissant derrière lui le 
bourdonnement des cloches. Là où il se rend, seul le 
silence a droit de cité. Une antique légende ne prétend-
elle pas qu’un carillon annoncera la submersion de la col-
line de Zamkovagora ? Il force le pas. Un cri retentit dans 
son dos. Sans doute un policier, peut-être un simple 
citoyen, quelle importance ? Il n’a aucune envie d’être vu. 
Tel un fantôme, il se fond dans les ombres du Montmar-
tre Kiévien et de son château médiéval accroché à la 
butte. L’église est désormais toute proche, il le sait, il le 
sent. Quelques foulées de plus et il parvient au pied du 
grand escalier donnant sur le parvis. Bonté divine ! Plu-
sieurs décennies de répression communiste n’ont pu 
écorner la splendeur de l’édifice. L’église Saint-André est 
aussi belle qu’au premier jour, aussi belle que lors de sa 
consécration deux siècles plus tôt. Murs bleutés riche-
ment décorés, magnifique dôme à bulbe, colonnades sur-
plombées de chapiteaux d’or, tours d’un vert éclatant… 
On en oublierait presque sa fonction sacrée pour la 
confondre avec un musée d’art baroque.

Le pèlerin au large manteau blanc se découvre et se 
signe. Les cinq croix dressées dans le crépuscule rappel-
lent à ceux qui voudront bien s’en souvenir que cette col-
line a toujours été le centre spirituel de Kiev, et ce bien 
avant la fondation de l’église qui s’y élève aujourd’hui.

En pénétrant dans le lieu saint, le vieil homme se 
replonge dans un passé lointain…

***

La remontée du fleuve était pénible pour tout le 
monde.

À cinq dans la petite embarcation du dénommé Kiy, 
les passagers devaient se serrer les uns contre les autres 
de façon à ne pas basculer dans les eaux tumultueuses du 
Dniepr. Debout à l’avant du bateau, le marinier se retour-
nait à intervalles réguliers afin de calmer les ardeurs de 
ses deux frères. Ceux-ci critiquaient de plus en plus son 
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entêtement à entraîner dans leur fuite un vieillard qu’ils 
considéraient comme une charge inutile.

« Il m’a payé pour ce voyage, dit Kiy d’un ton neutre, 
et bien plus qu’il n’aurait dû. Cet étranger est mon obligé. 
Aussi le convoierai-je jusqu’à ce que l’immortel Péroun, 
dans son immense sagesse, décide de nous faire emprun-
ter des chemins différents.

— Nous n’avons plus de foyer, insista Khoriv, nous 
luttons pour notre survie, que nous apporte dans ces 
conditions un voyageur supplémentaire ? Nous avons 
beau être du même sang, nous ne devons pas être faits de 
la même étoffe. Je n’arrive pas à te suivre, Kiy.

— Moi non plus », renchérit Chtchek.
Kiy détourna son regard vers la surface de l’eau. Parti-

culièrement clair à cet endroit, le fleuve laissait entrevoir 
les richesses qu’il recelait : d’innombrables poissons aux 
reflets d’argent nageaient en bancs sous la coque du 
bateau, apparaissant de temps à autre dans le champ de 
vision du marinier. Il vit cette soudaine abondance 
comme un heureux présage. Le bon Vélès, maître des 
fleuves et des rivières, veillait sur eux.

« Vous avez raison, mes frères, nous ne sommes pas 
faits de la même étoffe. J’ai, cependant, la prétention de 
croire la mienne meilleure que la vôtre. Je ne vous 
demande pas de vous renier en m’imitant : seul l’immor-
tel Péroun saura nous juger en fonction de nos actes. 
Rien ne me fera revoir ma position. L’étranger restera 
avec nous, quoi qu’il advienne. »

Le vieil homme, resté stoïque durant toute cette 
conversation qu’il était censé ne pas comprendre, le 
remercia d’un hochement de tête. Puis il écarta les pans 
de son large manteau blanc, saisit son bâton de pèlerin et, 
sous le regard médusé de ses détracteurs, entreprit de 
s’en servir comme d’une pagaie. Quel étrange spectacle 
que celui de cet ancêtre rachitique luttant de toutes ses 
maigres forces contre le courant du Dniepr, tandis que 
deux paysans vigoureux se disputaient vainement à son 
sujet ! Chtchek et Khoriv soupirèrent de désarroi ; bien 
discrète jusque-là, leur sœur Lybed se fit un devoir de les 
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couvrir de honte en opposant l’attitude noble et coura-
geuse du vieillard à leur propre mesquinerie.

À partir de cet instant, plus personne ne remit en cause 
la présence du cinquième passager. Faute de recevoir une 
quelconque marque de respect de la part des jumeaux, il 
avait au moins la satisfaction de ne plus être la cible de 
leurs quolibets et de leurs attaques. Quant à la jolie Lybed, 
elle lui offrait parfois l’un de ces sourires radieux qui lui 
rendaient la traversée plus agréable. Son ventre rebondi 
constituait une promesse d’avenir pour ces exilés en quête 
d’une nouvelle patrie. Il aurait été inconvenant de deman-
der à la jeune femme qui était le père de l’enfant à venir, 
même si le vieillard ne pouvait s’empêcher de s’interroger. 
Il avait suffisamment arpenté les territoires barbares pour 
se rendre compte que l’inceste n’était pas unanimement 
condamné de par le monde ; aussi se surprenait-il à imagi-
ner que l’un ou l’autre des trois frères pût avoir eu com-
merce charnel avec elle. Lorsque de telles pensées traver-
saient son esprit, le vieillard disait une prière silencieuse, 
pour que les éventuels coupables soient pardonnés.

Seules ses relations avec Kiy n’avaient pas évolué depuis 
leur départ. Deux jours plus tôt, alors que le voyageur 
s’était mis en quête d’un passeur, il s’était aussitôt établi 
entre eux un climat de confiance mutuelle que ne pouvait 
entamer le mutisme du vieil homme. D’où venait-il ? Que 
cherchait-il sur ces terres stériles en proie aux guerres tri-
bales ? L’étranger lui avait montré un collier orné d’une 
croix, symbole que Kiy n’associait à aucune croyance 
connue ; il avait prononcé à maintes reprises les noms de 
Rome, de Sinope et de Kherson, lointaines cités dont le 
marinier n’avait jamais entendu parler auparavant, pas plus 
qu’il ne savait à quoi correspondait ce Christ dont le 
vieillard faisait souvent mention. Ils ne baissaient pour-
tant pas les bras, convaincus qu’à force de bonne volonté 
la compréhension entre eux irait en s’améliorant…

« Mon village a été rasé par une horde nomade venue 
du levant, tenta d’expliquer Kiy en espérant que, cette 
fois, l’étranger saisirait le sens de ses paroles. Nous 
n’étions qu’une dizaine de familles, guère plus d’hommes 
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en état de se battre, tandis qu’ils étaient plusieurs centai-
nes de cavaliers… Ou peut-être moins, mais pour nous 
ils étaient aussi nombreux que des abeilles dans une 
ruche. J’ai fui avec mes deux frères et ma jeune sœur. 
Nous n’avons emporté qu’un unique bien : mon embar-
cation avec laquelle je gagnais ma vie en tant que pêcheur 
et qui, parfois, me permettait d’effectuer de menus tra-
vaux de transport pour la communauté. Telle est mon 
histoire. J’aimerais tant connaître la tienne… Tu m’as l’air 
d’un homme au cœur pur. L’immortel Péroun m’en est 
témoin, je prie pour que nous puissions un jour nous 
entendre ! »

Bien qu’il ne prononçât pas un mot en réponse, le 
mystérieux vieillard donna l’impression de comprendre 
son interlocuteur. « Bientôt, très bientôt », semblait-il lui 
dire, avant de reprendre son bâton de pèlerin pour aider 
Kiy à faire avancer son bateau.

Ce soir-là, ils firent escale sur la rive droite du fleuve, 
un endroit vallonné et verdoyant où ils trouveraient du 
gibier à profusion avant de reprendre leur errance au fil 
de l’eau. Sur ordre de Kiy, les jumeaux partirent chasser, 
Lybed resta à proximité du bateau pour réparer les filets 
de pêche, tandis que le vieil homme et lui-même parcou-
rurent les berges du Dniepr à la recherche d’un bosquet 
où passer la nuit en sécurité. C’était la première fois 
depuis leur rencontre qu’ils se retrouvaient seuls l’un avec 
l’autre. Cette fois, personne ne se moquerait des tentati-
ves de Kiy pour communiquer avec un étranger taciturne 
qui, selon toute évidence, ne savait pas sa langue.

« Pourquoi as-tu insisté pour que nous nous arrêtions 
ici et pas ailleurs ? lui demanda le marinier quand ils furent 
hors de portée d’oreilles des trois autres. Tu as l’air de 
connaître cet endroit. Es-tu déjà venu sur ces terres par le 
passé ? Que comptes-tu dénicher dans ces collines ? »

Le vieillard se contenta de lever la tête au ciel et invita 
son compagnon à faire de même. Un mélange subtil de 
teintes rosées et rougeoyantes annonçait le coucher du 
soleil, lequel commençait déjà à disparaître à l’horizon. 
Leur exploration serait rendue plus laborieuse par la nuit, 
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d’où l’impatience de Kiy. Le regard toujours tourné vers 
le couchant, le vieil homme ne bougea pas d’un pouce, 
demeurant de longues minutes dans cet état de médita-
tion et d’attente. Il marmonna dans sa barbe, serra son 
bâton de la main gauche et se signa de la main droite. 
C’est alors qu’un rai de lumière perça l’obscurité pour 
illuminer le sommet d’une des sept collines qui les entou-
raient. Retrouvant soudain la vigueur de sa jeunesse, le 
vieillard courut à travers les herbes hautes pour rejoindre 
le point ainsi indiqué. Son compagnon, interloqué, eut 
peine à le suivre.

« Voilà, dit-il une fois parvenu à son but, nous y som-
mes. Merci, mon Dieu.

— Peux-tu m’expliquer ce que nous faisons ici ? Et 
comment savais-tu que l’immortel Péroun allait précisé-
ment illuminer cette colline ?

— C’était écrit. Il était écrit que le passeur du Dniepr 
me guiderait en ces lieux, comme on m’y guida jadis, lors-
que ce monde était plus jeune et que ce pays n’était pas 
encore ce qu’il est aujourd’hui. Bien avant ta naissance, 
avant ton père, ton grand-père et le père de ton grand-
père, j’ai planté la croix de Notre Seigneur Jésus-Christ 
dans le sol sacré de la Sarmatie et elle y est encore, intacte 
malgré le passage des ans. Elle n’attendait que toi pour 
resplendir sur cette contrée qui, bientôt, deviendra la 
mère de tous les croyants d’Orient, le berceau d’une troi-
sième Rome. »

Le vieil homme désigna une modeste croix de bois 
dont la base était solidement enfoncée dans la terre. Tou-
tefois, ce n’est pas cela qui troubla Kiy…

« Je suis capable de saisir le sens de tes paroles, s’exclama-
t-il, de même que tu dois être capable de me comprendre ! 
Quel est ce prodige ? Est-ce là l’œuvre miraculeuse de l’im-
mortel Péroun ?

— Oublie tes faux dieux ! La grâce de Notre Seigneur 
Jésus-Christ t’a frappé, Kiy, aussi es-tu à présent son mes-
sager, comme je fus le sien. Dorénavant tu sais parler le 
grec, langue des Évangiles, des lettrés et des bâtisseurs. 
Tes descendants seront fiers de cet héritage. »
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.Le vieillard tendit son bâton de pèlerin en direction du 
paysage généreux qu’ils dominaient, vers ces collines ver-
doyantes qu’ils continuaient de distinguer malgré la tom-
bée de la nuit.

« Vois ces montagnes ! La bénédiction du Tout-Puissant 
brille au-dessus d’elles. Une grande ville s’y élèvera et, avec 
l’aide de Dieu, de nombreuses églises y seront construites. 
Telle est Sa volonté. »

Le marinier était bouche bée, partagé entre l’incrédu-
lité et la sensation de vivre un moment qui resterait gravé 
dans la mémoire des siècles. À son tour, il observa son 
environnement. Ces collines boisées, ces ravines et ces 
petites rivières ondoyantes et, surtout, la proximité du 
Dniepr, pouvaient effectivement être un terreau idéal à 
l’émergence d’une cité d’importance. Mais était-ce bien là 
le rôle dévolu à Kiy le passeur, Kiy l’exilé ? Jusqu’à pré-
sent, son unique ambition avait été de protéger les siens 
et de vivre du produit de leur pêche…

« Qu’attends-tu de moi exactement ? s’enquit-il. Ou 
plutôt, qu’attend le Seigneur ? Tu es son messager, dis-le-
moi !

— Tu t’installeras ici avec ta sœur et tes deux frères, 
sur la rive droite de ce fleuve que les anciens connais-
saient sous le nom de Borysthène et que, dans ta langue, 
on appelle Dniepr. L’enfant de Lybed naîtra ici. D’autres 
suivront. Tu prendras femme parmi les tribus slaves de la 
région et vous établirez votre foyer sur la colline de Zam-
kovagora. Avec le bois que vous récolterez en quantité 
dans les environs, vous construirez votre maison. Tu fon-
deras un village, qui grossira jusqu’à devenir un bourg, 
qui grossira jusqu’à devenir une ville, pour enfin s’impo-
ser comme la capitale de ton peuple durant les millénai-
res à venir. Et tu la nommeras Kiev, afin que l’on se sou-
vienne éternellement de Kiy le passeur du Dniepr.

— C’est trop d’honneur pour moi, je ne suis qu’un 
simple batelier… Ne mérites-tu pas plus que moi de voir 
ton nom donné à cette future cité ?

— Non. Je ne serai pleinement satisfait que si l’on 
donne mon nom à l’église qui sera bâtie là où j’ai planté 
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ma croix. C’est tout ce que demande Notre Seigneur 
Jésus-Christ, aussi est-ce tout ce que je demande : que le 
peuple slave rende hommage au Premier Appelé. »

Kiy acquiesça, convaincu. Puis il se baissa pour ramas-
ser quelques pierres arrondies – choisies parmi les plus 
belles qu’il puisse trouver –, les réunit en tas et les aligna 
en demi-cercle autour de la croix de bois. Alors qu’il 
n’avait jamais effectué ce geste de toute sa vie, ni n’en 
connaissait la signification un instant plus tôt, il se signa, 
avant de tomber à genoux devant l’espace sacré ainsi déli-
mité. Un nouvel éclair de lumière franchit la barrière de 
la nuit et le frappa.

Quand il se releva après une longue prière, son mysté-
rieux compagnon avait disparu.

***

Le vieil homme quitte l’église Saint-André, le cœur 
lourd. La vue admirable offerte au visiteur est pour lui 
sans attrait. Du haut de son promontoire, il ne reconnaît 
plus cet endroit qu’il a contribué à faire sortir du néant. Il 
ne reconnaît plus cette ville dont il est pourtant l’un des 
pères.

L’aube se lève sur la capitale de la République Soviéti-
que d’Ukraine. Le quartier du Podol, le plus ancien de 
Kiev, se déploie comme une immense tache d’encre 
autour de la colline ; au-delà des méandres du fleuve 
s’étend la plaine infinie. Le regard du pèlerin au large 
manteau blanc se fixe un instant sur une avenue où défi-
lent les automobiles, avant de se perdre sur les eaux som-
bres du Dniepr. Il remonte le fleuve, telle une embarca-
tion des temps anciens luttant contre les courants, croise 
des bateaux à voiles ou à moteur dont il suit la progres-
sion, jusqu’à ce que ceux-ci jettent l’ancre le long des 
quais. Le vieil homme est ravi de constater que la cité n’a 
pas renié sa vocation de port fluvial. En observant le 
débarquement des passagers et le déchargement des mar-
chandises, il songe avec émotion à tous les mariniers qui 
l’ont mené de la mer Noire aux sept collines de Kiev, du 
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Ier au XXe siècle, des premiers jours du christianisme aux 
derniers jours de l’impérialisme soviétique.

Il dit une courte prière pour chacun d’entre eux, et une 
plus longue pour le passeur qui, en fondant la ville de 
Kiev sur ses injonctions, fit de l’apôtre André l’un des 
saints protecteurs de l’Ukraine.

Quelques mots de l’auteur

Commencer ce recueil par la nouvelle qui lui donne son titre me 
permet de répondre d’emblée à l’interrogation qui a dû traverser 
l’esprit de nombreux lecteurs : « Nouvelles russes ? Mais Kiev n’est-
elle pas la capitale de l’Ukraine ? » Certes, mais l’Ukraine est une 
création relativement récente. Au Moyen-Âge, la Russie s’étendait 
grosso modo de la mer Baltique à la mer Noire. Les lecteurs de mon 
roman Nadejda le savent : le grand-prince Vladimir régnait sur le 
pays depuis son palais bâti sur les hauteurs de Kiev, historiquement 
connue comme la « Mère des villes russes »… Pour cette période, 
les historiens, notamment Ukrainiens, préfèrent généralement par-
ler de « Rus’ de Kiev » ou de « Ruthénie », dissociant ainsi claire-
ment l’ancienne principauté de Kiev de l’actuelle Fédération de 
Russie… Il ne faudrait surtout pas donner de mauvaises idées à 
Vladimir Poutine et aux nationalistes russes ! Mais pour ma part, j’ai 
décidé de ne pas entrer dans ces querelles byzantines, considérant 
que l’appellation « Russie » est plus simple et plus parlante pour un 
lecteur francophone.

Dans cette nouvelle, j’ai mêlé les deux mythes fondateurs de 
Kiev : l’apôtre André, lors d’une mission d’évangélisation au « pays 
des Sarmates », s’arrêta sur les rives du Dniepr et prophétisa qu’une 
grande cité chrétienne se dresserait en ces lieux alors inhabités ; 
cinq ou six siècles plus tard, un dénommé Kiy, ses frères et sa sœur 
fondèrent effectivement la ville. Ces deux événements sont encore 
très présents dans la mémoire collective des Ukrainiens. Bâtie au 
XVIIIe siècle sur les hauteurs où l’apôtre est censé avoir planté une 
croix, l’église Saint-André est aujourd’hui l’un des monuments 
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emblématiques de Kiev ; quant à Kiy, Chtchek, Khoriv et Lybed, 
plusieurs statues à leur effigie se dressent dans la ville. En tant que 
héros fondateurs d’une nation, ils ont également eu l’honneur d’ap-
paraître sur les premiers billets de banque émis par la jeune républi-
que d’Ukraine après la chute de l’URSS.



Vassilissa et le 
Cavalier de l’Aube

L 
e nord-ouest de la Russie a toujours été un terri-
toire propice à la naissance de contes et de 
légendes.

Ses immenses forêts de pins, ses lacs recouverts de 
brume et ses marais inhospitaliers offrent un décor rêvé 
à ces mythes auxquels on ne croit pas, jusqu’à ce qu’une 
vieille paysanne vous les narre à sa manière, un soir d’hi-
ver autour du poêle… Lorsque l’on a voyagé dans le 
nord-ouest de la Russie et que l’on a frissonné, vibré ou 
sangloté à l’écoute des récits merveilleux des autochto-
nes, on se surprend parfois à lever les yeux au ciel à la 
recherche de l’oiseau de feu. Il arrive également à certains 
de tendre l’oreille à l’approche de l’aube. Dans ce cas, il 
ne fait aucun doute que leur but est d’entendre les gémis-
sements de Vassilissa, la plus belle des filles de la région, 
dont le destin a de tout temps fasciné ceux qui ont eu la 
chance de connaître son histoire.

***

La jeune Vassilissa vivait avec son père, sa belle-mère 
et ses deux belles-sœurs dans une modeste isba à la lisière 
de la forêt, loin, très loin de toute autre habitation. Le 
chef  de famille étant parti pour la Grande Novgorod afin 
d’y vendre du miel et des fourrures, sa fille adorée se 
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retrouva seule en compagnie des trois femmes. Celles-ci, 
jalousant sa beauté, la détestaient mais se retenaient habi-
tuellement de lui faire le moindre mal.

« Je te laisse gérer la maison comme tu l’entends, dit le 
père à sa nouvelle épouse avant l’épreuve des adieux. Je ne 
serai pas de retour avant deux semaines. Durant mon 
absence, c’est à toi de te faire respecter de tes filles et de la 
mienne. Cependant je ne me fais pas trop de souci pour 
Vassilissa : elle ne rechignera jamais à t’aider dans les 
tâches domestiques. »

La belle-mère grimaça. Bien sûr, Vassilissa était si 
aimable, si dévouée, si charmante ! Comme elle ferait le 
bonheur de l’homme qui demanderait sa main ! Était-il 
besoin de le lui rappeler, alors que ses propres filles étaient 
laides, acariâtres et paresseuses, deux vilains crapauds 
dont elle ne parviendrait jamais à se défaire ? Non, déci-
dément, la belle Vassilissa était une insulte envers toutes 
ces femmes que la nature n’avait pas gâtées. Il fallait 
qu’elle paye.

Le premier jour, la marâtre tenta de noyer la jeune fille 
sous le travail. Elle lui fit puiser de l’eau, bêcher le pota-
ger, repriser des vêtements, filer le lin, couper du bois, 
ranger le linge, moudre le blé et préparer le dîner, sans 
cesser de la houspiller. Vassilissa ne se plaignit pas et 
accomplit sa besogne de la manière la plus satisfaisante 
qui soit.

Le deuxième jour, la marâtre lui confia une charge 
identique, à laquelle elle ajouta l’obligation de tresser des 
souliers en écorce de tilleul, une paire pour chacune de ses 
filles. Malgré son sérieux et son application, elle trouva un 
prétexte pour la battre. Vassilissa accepta la sanction sans 
sourciller, considérant que son aînée était la plus à même 
de différencier ce qui était bien de ce qui était mal.

Le troisième jour, comprenant qu’il serait difficile de 
prendre sa belle-fille en défaut, la marâtre décida de l’en-
voyer chercher du feu en forêt. À première vue, cela sem-
blait être une tâche ordinaire… Pourtant, la mauvaise 
femme avait longtemps pesé le pour et le contre avant de 
se résoudre à une telle vilenie. On prétendait en effet que 



VASSILISSA ET LE CAVALIER DE L'AUBE 21

les arbres servaient de refuge à Baba Yaga, la plus redou-
table des sorcières russes ; quiconque troublait sa solitude 
sans y être invité terminait au fond de sa marmite. C’était 
pourtant bel et bien auprès de cette terrible voisine que la 
douce Vassilissa était chargée d’obtenir du feu, sans lequel 
toute la famille finirait par périr de froid.

« Je serais honorée de pouvoir vous rendre ce service, 
déclara-t-elle avec une sincérité désarmante. Je vous pro-
mets, à vous ma chère mère, à vous mes sœurs bien-aimées, 
de ne pas rentrer les mains vides. »

Sans attendre, elle se couvrit les épaules d’un châle, 
emporta quelques provisions et pénétra dans la forêt sous 
le regard narquois de sa belle-mère et de ses belles-sœurs. 
Quand Vassilissa eut disparu parmi les ombres, les lumiè-
res de la maison se rallumèrent aussitôt et le poêle se mit 
à chauffer comme avant. Les trois mauvaises femmes 
rirent de bon cœur, fières du tour pendable qu’elles 
venaient de jouer à leur rivale. Puis elles allèrent dans le 
coin aux icônes afin de prier pour son âme… À moins 
que ce ne soit pour la leur, haïssables pécheresses ! Com-
ment peut-on oser se réclamer de Dieu après un tel for-
fait ? Comment les portes du Paradis pourraient-elles 
s’ouvrir à des âmes capables de condamner à une mort 
certaine la belle, la douce, la courageuse Vassilissa ?

Inconsciente des remords qui commençaient à tour-
menter les trois mauvaises femmes, Vassilissa progressa 
non sans mal au milieu des arbustes épineux et des bran-
ches traîtresses. Par bonheur, le temps était plutôt clé-
ment, ce qui n’était, hélas ! pas le cas de la nature : celle-ci 
se montrait particulièrement hostile envers l’intruse, dont 
la jolie robe brodée fut rapidement maculée de boue et 
déchirée en maints endroits. Qu’importe, elle se devait 
d’aller au bout de son entreprise. Les dents serrées, elle 
accéléra l’allure.

L’après-midi était déjà bien entamé lors de son départ, 
aussi ne fut-elle pas étonnée de voir s’atténuer les lumiè-
res du ciel. La pénombre s’épaissit autour d’elle. Quelque 
peu effrayée par la perspective de bivouaquer sous les 
arbres, la jeune fille vérifia ses provisions – elle en avait 
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assez pour deux jours, sans compter ce qu’elle ramasse-
rait en chemin –, rajusta son châle et continua son péri-
ple. Avec un peu de chance, elle atteindrait son objectif  
avant la tombée de la nuit.

« Mon cher père, je pense à vous, qui comme moi errez 
sur les routes pour le bien de vos proches. Ma chère mère, 
mes sœurs bien-aimées, comme je vous plains, vous qui 
devez attendre le lever du jour pour recevoir lumière et 
chaleur. Pardonnez-moi de n’avoir su faire plus vite ! Mais 
comme je vous l’ai promis, je ne rentrerai pas les mains 
vides. »

Vassilissa dut toutefois se rendre à l’évidence : elle était 
exténuée et, avec le crépuscule, risquait de s’égarer. C’est 
donc à proximité d’une petite rivière, là où l’herbe était 
bien verte et les champignons abondants, qu’elle posa ses 
affaires et se fit une couche de brindilles, de feuilles et de 
mousse. Elle espérait ainsi passer une nuit tranquille…

Cependant, des bruits de pas ne tardèrent guère à 
l’alerter. Elle se figea, le souffle coupé, prête à déguerpir 
au moindre danger avéré. Vassilissa était sur le point de 
perdre son sang-froid quand elle aperçut, à quelques cou-
dées de l’endroit où elle se tenait, le responsable de cette 
frayeur. Un cavalier chevauchait paisiblement au milieu 
des arbres, le regard baissé, sans remarquer un seul ins-
tant la présence de la jeune fille. Monté sur un cheval 
aussi noir que la nuit, il était lui-même tout de noir vêtu, 
des plumes de son casque à ses bottes de cuir, en passant 
par sa cotte de mailles et sa cape. Celle-ci, par ailleurs, 
était d’autant plus remarquable qu’elle était pailletée d’in-
nombrables étoiles argentées, unique élément lumineux 
de cet étrange messager nocturne. Vassilissa ouvrit la 
bouche pour l’interpeller ; ses mots restèrent bloqués au 
fond de sa gorge lorsqu’elle constata que le passage du 
cavalier s’était accompagné de la tombée de la nuit. Pour-
suivant sa route sans se retourner, il finit par disparaître à 
la vue de la jeune fille qui, à la suite de cet épisode, ne put 
trouver le sommeil.

Elle fut donc aux premières loges pour assister au 
lever du jour, lequel se déroula de manière tout aussi 
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étrange. L’esprit embrumé par la fatigue, elle ne crut tout 
d’abord pas à ce qu’elle voyait, et pourtant… À l’instant 
précis où les premières lueurs de l’aube franchissaient la 
barrière des arbres, un autre cavalier fit son apparition. 
Le visage dissimulé sous un heaume blanc, protégé des 
intempéries par un épais manteau blanc et d’éventuelles 
attaques par une armure blanche et un bouclier blanc, il 
montait un cheval harnaché de blanc qui progressait, pla-
cide, sur le sentier près duquel Vassilissa avait dressé son 
campement de fortune. Fascinée par le nouvel arrivant, 
elle ne put détacher son regard de lui, si bien qu’il finit 
par sentir la présence de la jeune fille. Il tira sur la bride 
de sa monture, qui s’arrêta et en profita pour déguster 
quelques champignons sur le bord du chemin. Quand le 
cavalier voulut repartir, il était trop tard : Vassilissa se 
tenait en face de lui. Ses magnifiques yeux bleus le fixè-
rent intensément. Il sentit son cœur battre avec ardeur. 
Autour de lui, la rosée se déposa sur les feuilles des arbres 
tandis que la sueur commençait à couler le long de ses 
tempes, sous ce casque qui l’étouffait malgré la fraîcheur 
matinale.

« Pardonnez-moi, bredouilla-t-il en faisant mine de vou-
loir forcer le passage, je suis pressé. Mon devoir ne peut 
attendre, même pour un aussi joli minois que le vôtre. »

Le compliment fit rougir la jeune fille. Elle n’avait que 
rarement l’occasion de croiser d’autres hommes que son 
père, ce qui donnait à celui-ci une aura de mystère qu’am-
plifiait son curieux accoutrement. Qui était-il ? Avait-il un 
lien avec le cavalier noir de la veille ? Et en quoi consistait 
ce devoir qui ne pouvait attendre ?

« Je ne vous laisserai pas repartir avant d’avoir vu votre 
visage, dit-elle avec un aplomb qui la surprit elle-même. 
Je veux connaître l’identité de l’homme ayant mis un 
terme à la nuit.

— On me nomme le Cavalier de l’Aube. C’est tout ce 
que vous devez savoir. À présent, puis-je poursuivre ma 
route ?

— Vous avez omis de me révéler votre visage, rétorqua 
Vassilissa avec malice, alors que vous avez vu le mien. »
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Le cavalier blanc remua sur sa selle, gêné. Devant l’in-
sistance de cette jeune fille qui, il devait bien l’avouer, ne 
le laissait pas indifférent, il consentit finalement à enlever 
son heaume. Vassilissa retint une exclamation d’émer-
veillement. En dépit de la cascade de cheveux blancs 
tombant sur ses épaules, ce n’était pas un vieillard ; au 
contraire, il s’agissait d’un tout jeune homme, sans doute 
à peine plus âgé qu’elle. Sa beauté était à l’image de l’aube, 
pure et éclatante.

« Voilà, dit-il, vous avez vu mon visage, ce dont peu de 
mortels peuvent se targuer. Adieu, belle dame. Vous ren-
contrer fut un réel plaisir.

— Je refuse de vous laisser partir ainsi ! s’exclama Vas-
silissa en s’approchant de lui jusqu’à poser une main sur la 
crinière de son cheval et une autre, plus ferme, sur sa main 
libre.

— Il le faut pourtant, je le regrette. Le soleil compte 
sur moi pour enfin se lever… »

Comme pour illustrer ses propos, un autre cavalier se 
présenta à l’entrée du chemin. Habillé de rouge de la tête 
aux pieds, il tenait un sabre enflammé dans la main droite 
et un écu couvert de sang dans la main gauche. Son che-
val à la robe écarlate piaffait d’impatience et lançait des 
coups d’œil réprobateurs à son homologue blanc, lequel 
répondit par un hennissement furieux qui fit se retirer 
temporairement le cavalier rouge.

« Je dois y aller, reprit le Cavalier de l’Aube.
— Vous n’irez nulle part sans moi, je le jure. »
Alors Vassilissa, les doigts toujours solidement accro-

chés aux siens, attendit qu’il se penche vers elle pour 
chercher ses lèvres. Le cavalier rouge qui réapparut à cet 
instant fit demi-tour, conscient que, ce matin-là, le soleil 
ne se lèverait pas : l’aube avait mieux à faire que de poin-
dre sur les forêts de Russie.

***

Le Cavalier de l’Aube occupait une petite isba nichée 
entre les arbres, en un endroit retiré où nul être vivant 
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n’aurait eu l’idée de l’y chercher. Dans la solitude la plus 
complète, il attendait invariablement la fin de la nuit pour 
enfourcher son cheval immaculé et parcourir le pays afin 
d’y apporter la lumière du jour. Du moins, voilà ce qu’il 
faisait jusqu’à ce que sa route croise celle de Vassilissa…

Combien de temps passèrent-ils tous les deux, à jouir 
de leur amour naissant, sans aucun contact avec le monde 
extérieur ? Pensa-t-on à eux, là-bas, hors de la forêt ? Quelle 
importance ? Le khan des Tatars aurait pu envahir la Rus-
sie, massacrer ses habitants, brûler ses villes et piller ses 
monastères, ils ne s’en seraient guère souciés. Les deux jeu-
nes gens s’étaient découverts follement épris l’un de l’autre. 
Seul comptait leur bonheur partagé, loin des regards.

« Ainsi tu as été un prince, s’étonna Vassilissa en lui 
rendant un baiser. Cela ne doit pas être facile de passer 
des palais luxueux de la Grande Novgorod à une cabane 
dans la forêt.

— Certes, mais telle est la malédiction qui me poursuit 
depuis ma funeste rencontre avec Baba Yaga. Je dois 
accomplir ma tâche jusqu’à ce qu’elle me libère enfin…

— Ou jusqu’à ce que tu te libères.
— En effet. C’est ce que j’ai eu le courage de faire grâce 

à toi, ma douce Vassilissa. »
Les deux amants s’enlacèrent de nouveau en se mur-

murant des mots doux et en s’échangeant de belles pro-
messes. Quel parfait amour ! Quel joli tableau ! Qui irait 
briser une telle harmonie, qui oserait les ramener à la 
triste réalité ? Le soleil ne brillait plus sur la Russie. Préci-
pités dans une nuit permanente, tous les braves gens se 
demandaient quel péché ils avaient pu commettre pour 
mériter pareil châtiment…

Des coups de poing violents donnés contre la porte de 
l’isba extirpèrent les amoureux du rêve éveillé dans lequel 
ils s’étaient réfugiés. Le Cavalier de l’Aube se releva en 
sursaut et courut ouvrir.

« Mon frère, déclara l’intrus, je suis soulagé de te trou-
ver chez toi. J’avais peur que tu n’aies disparu.

— Mon frère… Puis-je savoir ce qui t’amène ici ? Tu 
n’es plus venu me rendre visite depuis…
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— Longtemps. Très longtemps. Me laisseras-tu entrer ? »
Le cavalier blanc s’écarta de mauvaise grâce. Le cava-

lier noir inspirait des sentiments à l’opposé de ceux que 
suscitait son frère : joie, confiance, sérénité pour l’un, 
peine, crainte, embarras pour l’autre. Ces deux-là sem-
blaient former la paire la plus antinomique, mais aussi la 
plus complémentaire qui soit, comme le sont le chaud et 
le froid.

« Je n’arrive pas à croire que tu restes enfermé dans 
ton isba tandis que tout le monde attend après toi ! rugit 
le Cavalier de la Nuit. As-tu conscience de la gravité de la 
situation ? Notre frère le Cavalier du Jour ne peut plus 
prendre mon relais si tu te dérobes… Et c’est précisé-
ment ce que tu as fait alors que six jours déjà ont passé 
sur les terres qui ne sont pas soumises à notre influence ; 
six jours qui, à l’inverse d’ici, ont vu tomber le crépus-
cule, se coucher le soleil, poindre l’aube puis se lever le 
soleil, et ainsi de suite, comme il est de coutume depuis 
des temps immémoriaux…

— Je sais tout cela, mon frère.
— Alors ? Pourquoi ce qui fonctionnait si bien ne 

fonctionne-t-il plus ? Es-tu devenu fou ? J’espère que tu 
as d’excellentes raisons à invoquer, autrement… »

Le Cavalier de l’Aube fit taire son frère d’un simple 
geste de la main en direction de la chambre. Dans l’enca-
drement de la porte se tenait, l’air hagard et les cheveux 
défaits, une jeune fille dont les grands yeux bleus étaient 
emplis de larmes.

« C’est donc cette jouvencelle qui est la cause du mal-
heur de la Russie ? »

À ces mots, prononcés telle une sentence de mort par 
le cavalier noir, Vassilissa s’effondra et se laissa aller à son 
désespoir. Qu’était-il le plus difficile à admettre ? Que 
son insouciance ait provoqué une catastrophe dont elle 
ne mesurait pas encore toutes les conséquences, ou que 
le temps du bonheur touchait à son terme ? Elle le savait, 
son amant n’aurait d’autre choix que de retourner servir 
Baba Yaga, sans quoi des fléaux plus terribles encore 
s’abattraient sur le pays.
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« Va-t’en, mon frère, déclara le Cavalier de l’Aube d’une 
voix glaciale. Tes paroles blessent ma fiancée.

— Ta fiancée ? Tu comptes donc rester avec elle ?
— Oui.
— Tu comptes donc ne plus revenir parmi nous ?
— Telle est ma décision. »
Le cavalier noir porta la main à son front en soupirant. 

Son visage, si tant est que cela soit possible, s’assombrit.
« Adieu, mon frère. Puisses-tu ne pas trop regretter 

l’erreur que tu es en train de commettre. »
La porte claqua. Le hennissement d’un cheval se fit 

entendre dans la nuit, répondant aux hurlements des 
loups. Puis le silence s’empara de nouveau de la forêt 
comme de l’isba. Vassilissa, les genoux à terre, leva les 
yeux vers l’homme qu’elle aimait. Il pleurait.

***

Les jours qui suivirent – mais peut-on vraiment parler 
de jours dans un monde peuplé de ténèbres ? – ne furent 
plus aussi joyeux que les premiers temps de leur relation. 
Même si les deux jeunes gens continuaient de s’aimer avec 
passion, l’ombre du Cavalier de la Nuit planait au-dessus 
d’eux. Impossible de se murmurer des mots tendres alors 
que le peuple de Russie murmurait des plaintes miséra-
bles ; impossible de gémir de plaisir alors que le peuple de 
Russie gémissait de peine. Vivre semblait indécent à l’heure 
où, par la faute de leur amour, agonisait leur terre natale.

« Vassilissa… », commença le cavalier, visiblement 
gêné par ce qu’il souhaitait annoncer à son amante.

Celle-ci déposa un baiser sur son torse puis se détacha 
de lui. Elle plongea son regard bleu dans le sien, à la recher-
che de cette lueur d’assurance qui lui avait tant plu la pre-
mière fois qu’ils s’étaient vus. En vain. Le prince à l’allure 
altière n’était plus qu’un jeune homme déboussolé.

« Je t’écoute, mon chéri. Tu peux tout me confier. Sois 
sans crainte.

— C’est que… Vassilissa, je risque de te faire beaucoup 
de mal si…
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— Vas-y. J’ai vécu de si beaux moments avec toi, je suis 
prête à en vivre de moins agréables. Je serai toujours là.

— Justement, tel est le problème. Mon frère a parlé 
d’erreur et il a eu raison. Je pense que cette erreur peut 
encore être corrigée. Je ferais mieux de remettre mon 
armure, d’enfourcher de nouveau mon destrier et de 
repartir sur les routes. »

La jeune fille en resta sans réaction. La bouche ouverte 
sans qu’aucun son n’en sorte, les yeux dans le vague, elle 
donnait l’impression de n’avoir pas entendu les mots qui 
venaient d’être prononcés, voire de ne pas en avoir saisi 
le sens… Ce qui n’était évidemment pas le cas.

« Je suis navré, Vassilissa. J’ai été faible. J’avais une 
mission à accomplir et j’ai failli. Y aura-t-il des sanctions ? 
Baba Yaga tentera-t-elle de me châtier ? Cela n’a que peu 
d’importance au regard de la principale conséquence de 
nos actes : la Russie se meurt, Vassilissa, elle se meurt à 
cause de nous !

— Je comprends. Le devoir avant soi. Rien de plus 
normal.

— Je suis soulagé que tu le prennes de cette manière. 
Sache toutefois que cela m’est aussi difficile qu’à toi. »

La jeune fille lui sourit en posant une main ferme sur 
la sienne et, avec la même gaucherie que le jour de leur 
rencontre, entreprit de chercher ses lèvres. Pour toute 
réponse, le Cavalier de l’Aube la repoussa. Il quitta le lit 
et saisit son costume immaculé, qu’il enfila sans accorder 
un regard supplémentaire à celle qu’il avait tant aimée.

« Je ne regrette rien, affirma-t-il en se couvrant de son 
heaume blanc, sinon d’avoir ainsi porté atteinte à ta 
vertu.

— Ne laisse pas le remords t’envahir. Je ne compte 
aimer aucun autre homme après toi. Tout le temps qu’il 
me restera à vivre, ce sera avec ton souvenir. »

Ces paroles le troublèrent assez pour provoquer chez 
lui une courte hésitation. Enveloppée dans les couvertu-
res, sa nudité masquée tant par un drap en étoffes pré-
cieuses que par son interminable chevelure bouclée, 
Vassilissa lui apparut magnifique dans son malheur. 
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Aucune larme ne coulait, tout était contenu. Il savait que 
son cœur était plein d’un fol espoir et qu’elle attendait 
que sa décision paraisse irrévocable avant de craquer.

« Rhabille-toi, dit-il d’un ton parfaitement neutre. 
Veille à bien laisser la clef  dans la serrure en partant. Et 
surtout, ne cherche pas à me retrouver. »

Il se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit sans hâte. Avant 
de la refermer derrière lui, il lâcha à mi-voix :

« N’oublie jamais à quel point je t’ai aimée. »
Puis le silence s’abattit sur l’isba du Cavalier de 

l’Aube.

***

Le soleil se leva de nouveau sur la Russie.
Le temps de la peur était passé, le mauvais rêve était 

terminé. Pour tous les habitants des villes et des campa-
gnes, des forêts et des plaines, des lacs et des rivières, pour 
tous ceux qui avaient cru la fin du monde arrivée, le retour 
de la lumière du jour fut vécu comme une renaissance. 
Les églises avaient résonné des plaintes et des supplica-
tions de fidèles désespérés ; elles s’emplirent désormais de 
chants à la gloire du Seigneur, des saints et de leur miséri-
corde. La Russie était sauvée ! La Russie survivrait !

En apercevant de loin ces hommes, ces femmes et ces 
enfants qu’il avait plongés dans le malheur et qui, 
aujourd’hui, remerciaient le Ciel de ne pas les avoir aban-
donnés, le Cavalier de l’Aube eut le sentiment d’avoir pris 
la bonne décision. Pour tout dire, il en vint à oublier son 
incartade. Il reprit le rythme monotone de sa charge sans 
laisser quiconque le détourner de la route tracée pour lui.

« Voilà ce pour quoi je suis fait, murmura-t-il à l’oreille 
de son unique compagnon. Voilà ce que je ferai jusqu’à 
ce que l’univers cesse d’exister, car ma malédiction ne 
sera jamais levée. »

Le cheval blanc approuva d’un hennissement qui fit 
s’enfuir à travers les arbres une nuée d’oiseaux affolés. Le 
calme mit quelques instants à reprendre possession de la 
forêt.
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« Allons, dit le Cavalier de l’Aube. La Russie nous 
attend pour commencer une nouvelle journée. »

Sur le chemin, à une verste environ de l’endroit où se 
tenait son frère, un cavalier tout de rouge vêtu, armé d’un 
sabre enflammé et perché sur un destrier à la robe écar-
late, suivait l’aube et apportait le soleil. Il lui arrivait par-
fois d’entendre les gémissements d’une jeune fille acca-
blée par le chagrin, puis de rattraper une silhouette 
errante, quasi imperceptible, apparition fantomatique qui 
l’incitait à faire ralentir sa monture. Jamais il ne lui avait 
parlé. Le cavalier rouge savait que cette créature pitoyable 
n’était pas là pour lui ; elle marchait à la suite du Cavalier 
de l’Aube, coûte que coûte.

« Voilà ce pour quoi nous sommes faits, soupira le 
Cavalier du Jour en observant la belle Vassilissa, dont le 
visage n’était plus qu’un masque d’affliction. Voilà ce que 
nous ferons jusqu’à ce que l’univers cesse d’exister, car 
notre malédiction, hélas ! ne sera jamais levée. »

Quelques mots de l’auteur

J’entends souvent dire que mes nouvelles se rapprochent du 
conte, et si c’est loin d’être toujours volontaire de ma part, pour le 
coup il s’agit effectivement d’un conte classique dans la forme 
comme dans le fond. L’histoire de Vassilissa-la-très-belle fait partie 
des contes russes les plus connus à travers le monde, notamment 
dans sa version recensée par le folkloriste Alexandre Afanassiev au 
XIXe siècle. Pour ma part, je l’ai découvert dans l’album superbe-
ment illustré par Ivan Bilibine, paru aux éditions du Sorbier. Mais si 
j’ai aimé cette histoire, j’ai tout de même été un peu frustré, à la 
lecture des aventures de Vassilissa, du peu de place accordé aux 
Cavaliers de la Nuit, de l’Aube et du Jour : ceux-ci me paraissaient 
avoir un grand potentiel romanesque ! J’ai donc inventé ma propre 
version, qui par rapport à la version traditionnelle donne davantage 
d’importance à ces personnages, tout en offrant un destin tout à fait 
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différent à l’héroïne… Une sorte d’uchronie de conte, en somme : 
et si Vassilissa s’était mise en travers du chemin d’un des cavaliers 
au lieu de se contenter de l’observer, quelles auraient été les consé-
quences de ce geste ?

Deux ans après la rédaction de cette nouvelle, je n’avais toujours 
pas cherché à la faire publier, lorsque les éditions du Riez ont lancé 
un projet d’anthologie sur le thème des Contes du monde ; l’occa-
sion était trop belle ! Si j’en crois les quelques réactions dont j’ai pu 
prendre connaissance, « Vassilissa et le Cavalier de l’Aube » a bien 
plu aux lecteurs de cette anthologie. Sans doute ont-ils été ravis de 
retrouver, au milieu d’histoires plus modernes, un conte « à l’an-
cienne », avec un doux parfum d’enfance et de nostalgie…





Que jeunesse se passe

« D 
emian, on vient ! »

Le jeune homme se retourna vers son 
acolyte. La pauvre Lioudmila lançait des regards paniqués 
à droite et à gauche, prête à prendre la poudre d’escam-
pette. Elle avait déjà repéré une tenture susceptible de 
leur servir de cachette et n’attendait qu’un geste pour 
mettre son plan à exécution. Demian haussa les épaules. 
Même si l’affaire semblait assez mal engagée, et ce bien 
avant que Lioudmila ne s’en alarme, il n’allait pas céder à 
l’affolement. Près d’une décennie de pratique en tant que 
monte-en-l’air lui avait forgé un masque d’impassibilité 
que rien ne parviendrait à faire tomber – pas même l’ir-
ruption de quatre gardes en armure au beau milieu du 
cabinet de travail qu’ils étaient en train de piller…

« Tu me suis, Liouda ? Par ici ! »
La jeune fille acquiesça tandis que son complice effec-

tuait quelques pas alertes en direction des fenêtres don-
nant sur la cour et, au-delà, le labyrinthe des rues de la 
Grande Novgorod.

« Allez, Liouda ! Saute !
— Mais, Demian, nous n’avons…
— Saute immédiatement ! »
On entendit un bruit de verre brisé, les grognements 

contrariés des gardes, deux ou trois « au voleur ! » de cir-
constance, le martellement de bottes lancées à la vitesse 
du vent, puis plus rien. Un silence parfait s’abattit sur la 
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rue, recouvrant les deux fuyards tel un manteau protec-
teur. Ils étaient sauvés. Demian se releva en époussetant 
sa cape grise encore recouverte d’éclats de verre. À ses 
côtés, Lioudmila fit de même. Pour sa première mission 
d’importance, elle avait survécu ; on pouvait difficilement 
lui en demander davantage.

« Ce n’est pas très fameux, dit-elle de sa voix fluette.
— Qu’est-ce que tu espérais, ma grande ? Qu’à quinze 

ans à peine, tu saurais passer sans encombre du vol à la 
tire sur les quais du Volkhov au pillage des demeures 
luxueuses du quartier Sainte-Sophie ?

— Non, bien sûr. Je sais que rien ne me sera offert sur 
un plateau, qu’il nous faudra lutter sans cesse pour nous 
en sortir. Mais nous avons planifié cette opération durant 
un mois, nous avons méticuleusement établi l’emploi du 
temps du boyard et observé les allées et venues de ses 
gardes… Et au bout du compte nous rentrons bre-
douilles. Je suis déçue.

— Ah oui ? Nous rentrons bredouilles, vraiment ? »
Le maître-voleur ouvrit son havresac et exhiba ses pri-

ses, escamotées avec un tel savoir-faire qu’elles avaient 
échappé à la jeune fille. Les trop courtes minutes passées 
dans le cabinet de travail de monseigneur Saïtov n’avaient 
pas été perdues, n’en déplaise à Lioudmila : ils étaient à 
présent en possession d’un petit chandelier incrusté de 
pierreries, de quatre gobelets en argent, d’une poignée de 
monnaies frappées des profils austères de princes étran-
gers, ainsi que d’un miroir de forme ovale qui avait aussi-
tôt excité la curiosité de Demian. Sous ses dorures lui 
donnant une apparence quelconque, voire miteuse, l’ob-
jet irradiait le mystère.

« Garde tout, dit-il à son acolyte. Tout, excepté le 
miroir. Celui-là est à moi. Je désire percer ses secrets.

— Quels secrets ? Ce n’est qu’un miroir, et assez laid en 
prime. L’unique secret qu’il pourrait te révéler, c’est que tu 
as l’air fatigué et que tu devrais songer à aller au lit.

— Ris donc ! Crois-moi, j’ai l’œil pour repérer les 
objets exceptionnels, y compris quand ils ne payent pas 
de mine… Surtout quand ils ne payent pas de mine. »
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Le maître-voleur leva la tête vers le ciel, en partie 
occulté par les hautes tours de bois qui fleurissaient 
depuis quelques années dans le quartier Sainte-Sophie, 
symboles de la prospérité de la Grande Novgorod et de 
ses marchands. Il s’attarda sur le donjon du kremlin qui, 
en plus des cloches sacrées de la cité, abritait une gigan-
tesque clepsydre dans laquelle on avait enfermé le temps. 
Celle-ci indiquait que la nuit était sur le point de tomber. 
L’obscurité environnante le confirmait.

En serrant le miroir contre sa poitrine, Demian son-
gea que les prochaines heures ne seraient pas consacrées 
au néant du sommeil ; au contraire, elles risquaient d’être 
pleines d’enseignements.

***

Le vieil homme écarte les rideaux richement brodés 
de sa chambre et laisse son attention vagabonder sur les 
rues animées de la Grande Novgorod.

Il soupire. Quelques instants plus tôt, un messager du 
posadnik est venu lui annoncer que le nouveau maître 
de la cité souhaiterait l’entretenir au sujet des lois pro-
tectionnistes discutées la veille par le vetche, l’assemblée 
urbaine.

« Encore une soirée de gâchée, grommelle monseigneur 
Zakhariev en remettant les rideaux en place. La politique, 
il n’y en a que pour la politique ! Ne peut-on jamais vivre 
en paix quand on a un tant soit peu de pouvoir ? »

« Du pouvoir… Ou plutôt de l’argent à ne plus savoir 
qu’en faire, non ? »

Le vieux boyard sursaute. Qui lui a parlé ? Ce n’est 
assurément pas Alper : conséquence de l’agression dont il 
a été victime dans le quartier malfamé des Charpentiers, le 
fidèle domestique tatar a obtenu une semaine de congé le 
temps de se remettre sur pied. Il faut se rendre à la triste 
évidence : la santé de monseigneur Zakhariev décline, son 
esprit s’affaiblit et il se met à entendre des voix, quand il 
n’aperçoit pas des fantômes dansant, la nuit, sur son édre-
don. Il se fend du sourire crispé de celui qui sent que ses 
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meilleures années sont désormais loin derrière lui. Que ne 
donnerait-il pas pour revivre ses vingt ans !

D’humeur mélancolique, il se dirige à petits pas vers sa 
garde-robe, incertain quant à la tenue à choisir. Le nou-
veau posadnik aime le vert, paraît-il ; ce sera donc cette 
longue chemise de brocart couleur émeraude qu’il n’a 
plus portée depuis des lustres, assortie d’une haute toque 
de fourrure chargée de dissimuler sa calvitie naissante, en 
même temps qu’elle rappellera à tous son rang élevé dans 
la société. Une fois habillé, le vieil homme saisit d’une 
main hésitante le miroir agrémentant sa coiffeuse. Il 
pousse un cri d’effroi en croisant son reflet. Ce visage, ce 
n’est pas le sien, et pourtant…

« Bonsoir. Veuillez pardonner mon intrusion, messire. 
Celle-ci est tout à fait involontaire de ma part. Auriez-
vous l’amabilité de m’apprendre qui vous êtes, et ce que 
je fais chez vous présentement ? »

Monseigneur Zakhariev rejette le miroir sur son lit, 
affolé. Il s’est vu. Il s’est entendu. Il s’est vu et entendu, 
mais ce n’est pas lui ; du moins, ce n’est plus lui.

Après quelques secondes de flottement, il se décide à 
reprendre l’objet afin de répondre à l’intrus, cette per-
sonne qu’il pensait ne plus jamais revoir. Le jeune homme, 
quant à lui, donne l’impression de ne pas le reconnaître.

« Messire, reprend l’apparition, permettez-moi d’insis-
ter : je vous ai posé deux questions qui attendent toujours 
leur réponse.

— Tu ne manques pas d’aplomb, rétorque monsei-
gneur Zakhariev d’un air peu amène. Ce serait plutôt à 
moi de te demander comment tu as pu t’introduire dans 
ma demeure, où nul n’entre sans y être convié… Et sur-
tout pas des va-nu-pieds de ton espèce ! »

Le reflet du jeune homme devient flou. La vision du 
vieillard se brouille. Il comprend que son interlocuteur a 
modifié l’angle de son propre miroir afin de dévoiler son 
environnement. Car c’est bien de cela dont il s’agit : tous 
deux possèdent un miroir aux propriétés fabuleuses qui 
leur permet de communiquer aussi aisément que s’ils se 
trouvaient réunis dans une même pièce. Monseigneur 
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Zakhariev s’interroge. Son interlocuteur a-t-il conscience 
du caractère improbable de cette conversation ?

« Je me suis peut-être introduit chez vous, messire, 
quoique dans le même temps vous êtes également chez 
moi. Nous ferions donc mieux de ne pas trop nous attar-
der sur les notions de propriété privée et de respect de 
l’intimité, n’est-ce pas ? »

Le vieux boyard sourit. Malgré les années, il se souvient 
parfaitement du lieu qui se révèle à ses yeux stupéfaits : la 
ruelle perdue parmi les ombres du quartier des Charpen-
tiers, là où il a passé une grande partie de sa jeunesse, dans 
ce qui lui semble être une autre existence. Lui, le petit gars 
de la rue, a fini par devenir l’une des figures les plus res-
pectées et les plus respectables de la république de Novgo-
rod. Qui aurait parié sur la réussite sociale de Demian 
Zakhariev, un garçon certes intelligent et habile, mais parti 
de bien trop bas pour espérer autre chose qu’un destin 
médiocre ? Comme pour se raccrocher à un élément tan-
gible, il passe un doigt tremblotant sur les festons d’or 
rehaussant sa précieuse chemise de brocart vert. Oui, il est 
riche comme un prince, il a atteint les objectifs qu’il s’était 
fixés. Non, cette bicoque délabrée, refuge de tout ce que 
la cité compte en gibier de potence, n’est pas sa maison. 
Ce n’est plus sa maison, et ce depuis bien longtemps.

Le visage du jeune homme réapparaît à la surface du 
miroir.

« Maintenant que je vous ai fait visiter mon humble 
logis, déclare-t-il sans se départir de son apparente décon-
traction, aurais-je l’honneur de savoir chez qui je suis ?

— Tu es dans la chambre à coucher d’un vieillard, 
veuf, sans enfants, abandonné par son domestique, épou-
vanté par la chute irrémédiable de ses cheveux et contraint 
de se rendre d’urgence à une entrevue qui l’ennuie. Ta 
curiosité est-elle assouvie ? Me laisseras-tu enfin me 
lamenter sur mon sort sans plus me déranger ?

— Ne cherchez pas à m’émouvoir en jouant les victi-
mes, messire. Vous êtes sans doute moins malheureux 
que vous ne le dites… Ou alors c’est que le proverbe dit 
vrai et que l’argent ne fait effectivement pas le bonheur.
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— Tu as raison, Demian. L’argent ne fait pas le bon-
heur. Vois-tu, je céderais volontiers ma fortune au pre-
mier venu contre la possibilité de regagner ma jeunesse. 
Il se trouve que je n’ai… Quelque chose ne va pas ?

— Comment m’avez-vous appelé ? »
Durant la réplique du vieux boyard, le visage de son 

interlocuteur s’est liquéfié. Monseigneur Zakhariev com-
prend. Le moment est venu de lui apprendre ce qu’il sait.

« Oui, je connais ton nom, Demian Zakhariev. Car tu 
es moi et je suis toi. Le maître-voleur et le boyard sont une 
seule et même personne. Ne l’avais-tu pas déjà deviné ? »

Le silence qui suit cette révélation permet au jeune 
Demian de faire le point sur cette situation pour le moins 
incongrue. Il n’en fallait pas davantage pour déstabiliser 
l’un des plus célèbres monte-en-l’air des bas-fonds de la 
Grande Novgorod.

« Vous êtes une représentation de moi-même, dans le 
futur…

— Tu peux me tutoyer, Demian. Nous sommes bien 
plus proches qu’il n’y paraît.

— C’est tellement…
— Tellement prodigieux, en effet. Incroyable, fantas-

tique, fabuleux… D’autant plus que nous communiquons 
au moyen d’un miroir magique qui est le même pour nous 
deux. »

Il orne sa chambre à coucher depuis tant d’années que 
monseigneur Zakhariev a oublié comment il était entré 
en sa possession. Le cabinet de travail de monseigneur 
Saïtov, l’irruption des gardes, la fuite dans les ruelles au 
crépuscule… Le notable qu’il est devenu a fait en sorte 
d’occulter les souvenirs qui le ramèneraient à son passé 
de hors-la-loi.

De l’autre côté de la glace, le jeune Demian change 
soudain d’attitude. Sa perplexité a laissé place à une irri-
tation qui n’échappe pas au vieux boyard, capable de 
décoder ses propres réactions même à quatre décennies 
d’intervalle.

« Ainsi, je vais devenir un nanti ? bredouille le maître-
voleur. Ou plutôt, je suis finalement devenu un nanti ? 
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Tous ces types que je détrousse aujourd’hui seront mes 
pairs de demain, lorsque je siégerai parmi les décideurs 
au vetche ? Ces grandes demeures que je pille allègre-
ment jusqu’à l’arrivée de la garde seront plus tard des 
endroits où l’on m’invitera boire le kvas et l’hydromel ?

— Tu as tout compris, Demian. Je constate avec joie 
que j’étais déjà très perspicace étant jeune. Voilà pour-
quoi j’ai laissé tomber le brigandage pour la politique, 
sans un regret.

— Je n’arrive pas à croire que je finisse de cette façon. »
Le maître-voleur se prend la tête à deux mains, partagé 

entre l’incrédulité et la rage. Son interlocuteur le voit ful-
miner, puis frapper du poing sur la table, faisant tressau-
ter le miroir. Le vieux boyard arbore l’air narquois de 
celui qui se sent en position de force.

« Ne t’en fais pas, mon petit Demian… Il faut bien 
que jeunesse se passe !

— Que ma jeunesse passe ? Je refuse qu’elle passe à la 
trappe de cette manière ! Je refuse de trahir ce que je 
suis… Je ne pourrais plus me regarder dans la glace…

— Ce sera pourtant le cas, je peux te l’assurer. Regarde-
moi, j’en suis la preuve vivante !

— Je ne sais quoi répondre…
— Ne réponds rien, contente-toi de survivre jusqu’à 

ce que tu aies enfin l’honneur et le privilège de devenir 
monseigneur Zakhariev. Dis-moi, mon petit Demian, 
m’en voudras-tu si je ne reste pas bavarder avec toi toute 
la soirée ? Le posadnik m’attend, vois-tu. »

Le maître-voleur relève les yeux et les plonge dans les 
iris gris de son vis-à-vis. Les quatre coins du miroir sont 
à présent recouverts de buée.

« Pas si vite ! Qu’as-tu fait de ta liberté, de cet esprit 
d’indépendance que tu brandissais en étendard ? Je suis 
persuadé que cette sale fouine de Babkine te mène par le 
bout du nez, il flatte ton orgueil pour mieux te maintenir 
sous sa coupe, car c’est ainsi qu’il s’y prend avec tous ses 
laquais.

— Tu te trompes. Monseigneur Babkine, paix à son 
âme ! est décédé depuis bientôt vingt ans. Ses successeurs 
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n’ont pour la plupart pas fait long feu. Pour ta gouverne, 
en dehors de l’autorité théorique du prince Mstislav, la 
république de Novgorod est aujourd’hui dirigée par mon-
seigneur Rousnak.

— Peu m’importe le nom de la crapule dont tu es 
l’esclave ! Ce sont tous les mêmes, tous des escrocs, tous 
des ennemis du peuple russe, et tu es l’un d’eux. Tu par-
ticipes au système, tu es complice de la déchéance de 
notre cité bien-aimée ! Sache que tu me dégoûtes, Demian 
Zakhariev.

— Ce sera monseigneur Zakhariev, y compris pour 
toi, mon garçon. Qu’une canaille dans ton genre ait le 
culot de me donner des leçons de morale me paraît assez 
déplacé. Allez, rideau, le spectacle est terminé ! Mettons 
un terme à cette conversation désolante, en espérant nous 
revoir un de ces jours, peut-être quand tu auras enfin 
atteint la trentaine. Tu verras, c’était, ou du moins ce sera, 
le début de notre fulgurante ascension sociale. Tu m’en 
diras des nouvelles ! »

Sans même prendre la peine d’adresser un salut à celui 
qu’il fut, le vieillard repose le miroir sur sa coiffeuse, face 
cachée. Avant de tourner le dos à son passé, il a toutefois 
le temps d’entendre le maître-voleur l’interpeller :

« Une dernière chose : tu m’as dit que tu étais veuf, 
n’est-ce pas ? Je veux en savoir plus ! »

Monseigneur Zakhariev se dirige vers la fenêtre qui 
donne sur la rue. Il écarte à peine les rideaux et lance un 
coup d’œil furtif  sur la ville où il est né et où il mourra, 
cette ville dont il a fréquenté les recoins les plus sordides 
jusqu’à s’élever pour atteindre les sommets. Il tousse, cra-
che dans un récipient de porcelaine, puis revient à proxi-
mité de son lit. Sa réussite a réclamé certains sacrifices, 
certes, mais il ne regrette rien.

« J’ai été marié, en effet », confesse-t-il en reprenant en 
main son miroir.

Il y découvre un Demian tourné de trois-quarts, obser-
vant le sommeil serein d’une jeune fille de quinze ans. Le 
vieux boyard sent un frisson lui parcourir l’échine. Oui, il 
l’avait aimée, jadis, à l’époque où son cœur n’était pas 
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encore de pierre. Le maître-voleur se retourne pour lui 
faire face.

« Qui as-tu épousé ? Quand ? Et que s’est-il passé pour 
que tu deviennes veuf  ?

— Tu désires tout savoir de ton avenir, petit curieux ! 
Dans ce cas je suis ravi de t’annoncer que la jolie Lioud-
mila Minaïeva perdra sa fleur d’ici très peu de temps, si ce 
n’est déjà fait à l’heure où tu me parles, qu’elle accouchera 
d’un enfant mort-né quatre années plus tard et que, pris 
de remords, tu l’épouseras devant Dieu dans les semaines 
qui suivront… Ce qui tombera bien puisque tu seras jus-
tement en train de ressentir le besoin, bien légitime, de 
t’installer et d’en finir pour de bon avec cette méprisable 
existence de vaurien. Voilà, je t’ai tout dit, dans les grandes 
lignes. Satisfait ? »

Le jeune Demian s’est de nouveau tourné vers l’ado-
lescente endormie. Lorsqu’il se remet face au miroir, son 
interlocuteur constate que des larmes coulent le long de 
son visage encore juvénile.

« Liouda mourra avant moi… Je ne peux donc rien 
faire pour la sauver ? Aide-moi, je t’en supplie !

— Du calme, mon garçon : ta petite protégée verra 
encore une vingtaine de fois le printemps succéder à l’hi-
ver. Et sache que tu seras loin de la pleurer au moment 
où le drame se produira.

— Je te demande pardon ?
— Je t’épargne les détails, mais disons que ton ascen-

sion ne se fera pas sans heurts. Comment pourrait-il en 
être autrement ? Dès que l’on vise l’excellence, il est par-
fois nécessaire d’écarter les obstacles, de se libérer de cer-
tains poids morts, vois-tu. Entre nous, une femme âgée 
de près de quarante ans n’a plus les mêmes attraits qu’une 
demoiselle de quinze. »

Le miroir offre maintenant la vision d’un jeune homme 
furibond, les mâchoires crispées, serrant les poings pour 
ne pas être tenté de fracasser la glace.

« Tu es un être abject, Demian Zakhariev, boyard de la 
Grande Novgorod. De quel droit me considères-tu avec 
dédain quand on voit ce que tu es devenu ? Qui est le plus 
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méprisable de nous deux ? T’estimerais-tu invulnérable 
parce que tu possèdes de l’argent, des domestiques aux 
petits soins pour toi, un nom connu dans les hautes sphères 
du pouvoir ?

— Tais-toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Attends 
d’avoir vécu la vraie vie, attends d’avoir acquis mon expé-
rience, et tu changeras de point de vue. Nous sommes 
tous passés par là. Ta fougue finira par s’étouffer d’elle-
même, comme un brasier qui au matin ne laisse de lui 
qu’un tas de cendres froides.

— Estime-toi heureux que je ne puisse t’atteindre, 
détestable vieillard ! Autrement je te ferais rendre gorge 
avec joie, je découperais ton cadavre et j’en jetterais les 
morceaux du haut du pont sur le Volkhov afin de nourrir 
les sandres et les esturgeons.

— En effet, tu es un peu trop loin de moi pour m’ef-
frayer par tes menaces. Quatre décennies d’écart valent tou-
tes les murailles du monde… Ceci étant, je te souhaite une 
bonne continuation, mon garçon. Et je te dis à bientôt. »

Ignorant les protestations et les invectives du jeune 
homme, monseigneur Zakhariev repose le miroir et, 
après une courte réflexion, décide de le reléguer au fond 
de son coffre à vêtements, là où nul ne viendra l’en exhu-
mer. Il tousse, crache, soupire.

« Demian, mon petit Demian ! Il faut bien… »
Le miroir disparaît entre deux piles de linge.
« …que jeunesse se passe. »

***

Demian resta longtemps prostré, les yeux dans le 
vague, le poing toujours serré.

Le miroir magique n’offrait plus la moindre vision de 
l’avenir. Son propriétaire avait vu ce qu’il y avait à voir. Il 
en était désespéré.

Lioudmila remua dans son sommeil. Son visage expri-
mait l’innocence propre à son jeune âge. Elle n’avait 
aucune idée de ce qui l’attendait et n’en avait cure. Demian 
se rendit compte qu’il l’enviait terriblement et, pire, qu’il 



QUE JEUNESSE SE PASSE 45

serait désormais incapable de vivre sans envier ceux qui 
avaient la chance d’ignorer de quoi demain serait fait.

« Comment continuer de croire en ce que je suis, alors 
que j’ai la certitude de devenir comme… comme l’autre. 
Maudit futur ! Maudit miroir ! »

Il donna un violent coup de poing sur la table, faisant 
trembler les cloisons de son refuge. Lioudmila se réveilla 
en sursaut et fut debout en un clin d’œil, son poignard à 
la main.

« Demian ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Il y a un problème ?
— Rendors-toi, ma grande. Ce n’est pas grave, un cau-

chemar, rien de plus.
— Tu dois tout me raconter, si cela peut t’aider. Ce 

sont les démons du passé qui reviennent te hanter ? L’as-
sassinat de ta mère ? La disparition de ton père ?

— Pas le passé, non, pas le passé… Je vais aller faire 
un tour dans la rue, histoire de me changer les idées. Si je 
reste ici je vais broyer du noir. Bonne nuit, ma grande. »

L’apprentie voleuse était trop épuisée pour se poser 
des questions. Elle fit donc comme on le lui demandait : 
elle se rendormit. Son sommeil, profond, sans rêves, fut 
scruté par un Demian fébrile. Il était pensif. Combien de 
temps resta-t-il assis sur sa chaise, les yeux posés sur 
Lioudmila ? Il aurait été incapable de le dire, tant il fut 
assailli de réflexions diverses ayant toutes en commun de 
porter sur son avenir.

Ainsi, Lioudmila tiendrait un rôle crucial dans le brus-
que changement de son mode de vie et de ses idéaux : ce 
futur mariage, cette naissance tragique, cette mort énigma-
tique annoncés par monseigneur Zakhariev… Alors qu’il 
fixait la poitrine de la jeune fille, agitée par une respiration 
devenue soudain plus rapide, il ne chercha pas à retenir ses 
larmes. Pouvait-il décemment faire ce à quoi il s’apprê-
tait ? Il se leva, très lentement, comme si chaque geste lui 
coûtait. Il s’approcha de son acolyte endormie. Une lame 
fut tirée de son fourreau. Les respirations s’accélérèrent 
davantage. Demian ferma les yeux, joua avec son poi-
gnard, le fit passer à un pouce de la gorge de Lioudmila, 
puis le rengaina tout en soufflant sur sa dernière bougie.
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« Prends soin de toi, ma grande. »
Sur ces mots prononcés du bout des lèvres, il prit la 

direction de la rue, la main toujours portée à son four-
reau, et disparut dans les ténèbres de la nuit. Sa décision 
était prise. Il ne voyait pas d’autre solution.

La matinée était déjà bien entamée quand la jeune fille 
se réveilla. Elle était seule. Demian était parti sans une 
explication. Pour quel genre de voyage l’avait-il abandon-
née ? Elle ne le sut jamais, pas plus qu’elle ne sut pour-
quoi il avait laissé au pied de son lit, en guise de souvenir, 
un miroir brisé.

Quelques mots de l’auteur

Je ne sais plus dans quelles circonstances m’est venue l’idée sau-
grenue d’une rencontre, rendue possible par un moyen magique, 
entre un jeune voleur et un vieux notable qui n’est autre que lui-
même quarante ans plus tard. Sur le fond, cette nouvelle illustre 
l’éternelle contradiction entre les idéaux de l’adolescence et les réa-
lités de l’âge mûr. J’imagine que tous les jeunes gens du monde, en 
observant leurs parents ou d’autres « anciens » de leur entourage, 
jurent leurs grands dieux qu’ils ne se comporteront jamais de la 
même manière, qu’ils ne dérogeront pas à leurs principes et reste-
ront éternellement fidèles à ce qu’ils sont… Je n’avais pas encore 
fêté mon vingt-cinquième anniversaire au moment de l’écriture de 
cette nouvelle, mais l’évolution du jeune Demian vers le vieux 
Demian montre bien le peu de cas que je faisais des belles illusions 
de la jeunesse !

Dans ses premières versions, « Que jeunesse se passe » (qui s’in-
titulait d’ailleurs « Il faut que jeunesse se passe ») ne se déroulait pas 
au temps de la Russie médiévale mais dans un univers de pure fan-
tasy. Lorsque j’ai décidé de reprendre ce texte pour lui donner un 
cadre plus solide en le « russifiant », ma cité imaginaire où prospé-
raient les voleurs à la tire et les puissantes guildes de marchands a 
tout naturellement pris les caractéristiques de la Grande Novgorod, 
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l’une des plus importantes cités commerçantes du Moyen-Âge, 
membre de la Ligue hanséatique à partir du XIIIe siècle, et qui avait 
comme particularité d’être une république basée sur un système 
d’assemblées populaires.



Coule, rivière Soukhman

C’ 
était au temps de Vladimir Soleil Clair, le pre-
mier des princes chrétiens de notre Sainte 
Mère Russie.

L’an mil venait de passer. Plusieurs siècles après avoir 
atteint l’Occident, la grâce de Dieu s’était enfin étendue 
sur la nouvelle Rome : la bonne cité de Kiev, mettant 
ainsi un terme brutal à l’obscurantisme qui prévalait chez 
les Slaves de l’Est. Sous l’égide du grand-prince, on y 
bâtissait dorénavant de magnifiques églises et d’impo-
sants monastères, le commerce avec les Grecs et les peu-
ples du Nord prenait un nouvel essor, l’art et l’artisanat 
se développaient à partir de la capitale jusqu’aux confins 
du pays… Aube d’une période de prospérité, le règne de 
Vladimir resterait dans les écrits des chroniqueurs comme 
celui de l’établissement du christianisme, et dans les 
chants des conteurs comme celui qui vit les exploits des 
plus illustres chevaliers jamais enfantés par notre Sainte 
Mère Russie.

Le brave Soukhman était l’un de ces héros dont les 
hauts faits nous touchent encore aujourd’hui : un boga-
tyr, farouche défenseur des murailles de la bonne cité de 
Kiev, cœur noble parmi les cœurs nobles. De modeste 
extraction, rien ne le prédisposait à devenir l’un des pro-
ches du grand-prince. Cependant, au fil des années, il 
avait su se faire une place de choix à la cour grâce à ses 
nombreuses qualités, tant humaines que guerrières. 
Vaillant Soukhman ! Généreux Soukhman ! Qui donc 
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aurait pu te haïr ? Qui donc aurait pu t’estimer indigne de 
figurer à la table des Trente Preux ? Il arriva pourtant que 
des rumeurs troublantes parvinssent aux oreilles de notre 
bien-aimé souverain. De plus en plus, il se murmurait 
dans les sombres couloirs du kremlin que le vaillant, le 
généreux Soukhman, avait jeté son honneur aux chiens et 
vendu son âme à l’ennemi. On prétendait qu’il avait pac-
tisé avec le vil Azbouk, khan des Tatars, de façon à ce que 
celui-ci déferle sur la bonne cité de Kiev sans rencontrer 
de résistance – terrible éventualité pour les fils et les filles 
de notre Sainte Mère Russie !

« Mon prince ! s’exclama le bogatyr en s’inclinant avec 
déférence devant le trône. Ne prêtez pas l’oreille aux vile-
nies que certaines langues de vipère profèrent sur mon 
compte ! Mieux que tout autre, vous connaissez ma 
valeur. Nous avons plus d’une fois guerroyé ensemble, 
contre les boyards rebelles ou contre les féroces cavaliers 
des steppes. Me croyez-vous capable de vous trahir et, 
pire, de trahir ma terre natale ? Répondez-moi franche-
ment, ô mon prince, et si vous n’avez plus une absolue 
confiance en votre fidèle Soukhman, je m’en remettrai à 
votre sens de la justice.

— Mon ami, répondit Vladimir, je continue de te tenir 
en haute estime. Jamais je n’ai accordé de crédit à ces 
affabulations…

— Merci, ô mon prince ! Je savais que vous étiez bien 
trop avisé pour tomber dans un piège aussi grossier.

— Toutefois, pour réfuter de manière ferme et défini-
tive ces allégations infamantes, il me faut une raison plus 
forte que l’amitié que je te porte. Aussi te proposerai-je un 
marché… »

Vladimir Soleil Clair descendit de son trône d’argent, 
passa devant le preux – toujours prosterné, lui le modeste 
Soukhman, qui aurait pu être roi mais qui se contenterait, 
jusqu’à son dernier souffle, de servir sa patrie sans rien 
réclamer en retour –, se posta à la fenêtre et, tout en 
fixant la ville et le fleuve en contrebas, déclara :

« Bientôt, ce sera l’Épiphanie. Afin de célébrer digne-
ment l’incarnation de notre Seigneur Jésus-Christ, chacun 
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de mes compagnons d’armes remettra à la bonne cité de 
Kiev le plus beau des présents. Je ne te demanderai ni 
zibelines, ni pierres précieuses, ni aucune autre marchan-
dise de prix ; en revanche, ramène-moi un cygne blanc 
que tu auras capturé sans que la moindre goutte de sang 
soit versée. Alors tu auras prouvé à tous vers qui va ton 
allégeance et, plus important encore, à quel point ton 
cœur est pur. Car jamais un oiseau au plumage immaculé 
ne renoncerait à sa liberté pour un homme déloyal ! »

Le dévoué Soukhman n’était pas de ceux qui désobéis-
sent aux ordres de leur maître. De plus, il comprit aussi-
tôt que cette quête, quelle qu’en soit sa difficulté, serait 
pour lui la meilleure chance de recouvrer son honneur 
bafoué. Le poing serré sur sa poitrine, il fit le serment de 
revenir dans la bonne cité de Kiev avant la nouvelle année, 
victorieux ou mort. Le grand-prince lui adressa ses vœux 
de réussite et le métropolite le bénit. Puis il fit ses adieux 
à quelques-uns de ses camarades restés loyaux, enfourcha 
sa jument et franchit les portes de la cité en direction du 
nord.

***

Fier Soukhman ! Audacieux Soukhman ! Qu’espérais-tu 
trouver en empruntant la route cahoteuse qui suit le cours 
du Dniepr ? Un cygne blanc, certes, mais quoi d’autre ? 
L’aventure, la gloire, la rédemption ? Imaginais-tu devoir 
traverser un fleuve moribond, lui que tu ne franchissais 
jadis qu’à grand-peine ? Imaginais-tu voir un jour l’artère 
bouillonnante par laquelle l’empire de Vladimir avait pros-
péré, aussi calme que le sont les eaux du lac Narotch ? 
Voilà pourtant le spectacle affligeant auquel assista le 
bogatyr. Loin de le réjouir, le fait de pouvoir vaincre le 
courant du fleuve sans même lutter l’effraya. L’onde trou-
blée par la boue l’inquiéta. Mettant pied à terre, il se pen-
cha sur l’eau endormie et lui susurra :

« Petite mère, qu’est devenu ton cours rapide et agité ? 
Pourquoi t’es-tu parée de sable et de limon, toi qui t’enor-
gueillissais de ton flot clair et scintillant ? »
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Un tourbillon se forma là où avait parlé le preux. Au 
milieu des cailloux et des plantes aquatiques apparut un 
visage aux traits indéniablement féminins. Alors le fleuve 
prit la parole :

« Soukhman, ô mon beau Soukhman, qu’il est loin le 
temps où tu me suppliais de calmer mes ardeurs afin de 
me traverser sans risquer ta vie ! Qu’il est loin le temps où 
je courais, telle une enfant insouciante, à travers toute la 
Russie ! Aujourd’hui je me meurs, mon doux Soukhman, 
terrassée par d’innombrables envahisseurs…

— Les Tatars ?
— Oui. Quarante mille d’entre eux ont pris place sur 

mes rives. Ils n’attendent qu’un instant de faiblesse de ma 
part pour marcher sur la bonne cité de Kiev. Je suis le 
dernier rempart avant notre capitale, moi seule peux 
détruire les ponts de bois que ces loups hurlants érigent 
pour m’enjamber ! Chaque nuit je m’emploie à gonfler 
mes eaux pour anéantir leur travail du jour, mais mes for-
ces déclinent… Combien de temps tiendrai-je encore 
avant d’abandonner le combat ?

— Et tes filles ? Ne peuvent-elles te venir en aide, 
comme devrait le faire tout enfant respectueux de ses 
parents ? »

Une misérable vaguelette vint s’écraser péniblement 
aux pieds du bogatyr. De toute évidence, même une sim-
ple conversation avec un mortel coûtait beaucoup à la 
mère de toutes les rivières.

« Je te rassure, reprit-elle, mes filles ont été bien éle-
vées, mais elles sont trop petites pour m’être utiles. Pri-
piat, Soj, Berezina, Psel ou Desna ont tout tenté, en vain. 
Je t’en conjure, mon ami, apporte-moi ton soutien ! J’ai 
grand besoin de tes bras vigoureux… Me les offriras-tu, 
ô noble Soukhman ? »

Ses relations avec la mère Dniepr avaient souvent été 
orageuses ; pourtant, il n’hésita pas à se porter à son 
secours. Intrépide Soukhman, protecteur du peuple 
russe ! Remercions la providence de t’avoir fait rencon-
trer le fleuve dont tu te défiais naguère ! Quel tragique 
destin aurait connu l’empire de Soleil Clair si tu avais 



COULE, RIVIÈRE SOUKHMAN 53

décidé, à l’instar de tes frères bogatyrs, de jouir du confort 
de la bonne cité de Kiev jusqu’aux festivités de l’Épipha-
nie ? Tu n’as pas encore trouvé le cygne blanc, mais déjà 
tu as l’occasion de montrer à tous ta bonté d’âme, ô 
magnanime Soukhman, cœur noble parmi les cœurs 
nobles…

« Inutile d’attendre la nuit, déclara-t-il d’un air déter-
miné. J’attaquerai les Tatars dès que tu m’auras révélé 
l’emplacement de leur campement. Si notre Seigneur 
Jésus-Christ m’accorde ses bienfaits, je les affaiblirai assez 
pour que tu aies le temps de reprendre tes forces. Je te le 
jure, ma petite mère : nos ennemis périront comme la 
rosée au soleil. »

Le visage que dessinaient les rides de l’eau se mit à 
sourire. La mère Dniepr avait recouvré la foi en elle-
même et en ceux qu’elle était chargée de protéger. 
Ensemble ils repousseraient les cavaliers nomades au-
delà des limites territoriales de notre Sainte Mère Russie, 
frontières chrétiennes que jamais ces maudits infidèles 
n’auraient dû violer.

« Va, brave Soukhman ! s’exclama-t-elle avec entrain. 
Notre destin à tous est lié à l’efficacité de ta lance ! »

Le preux salua galamment la mère Dniepr puis lança sa 
monture dans la direction indiquée. Elle ne lui avait pas 
menti : sur les berges du fleuve, à quelques verstes de la 
capitale, une horde de Tatars s’était installée avec femmes et 
troupeaux. Ils étaient prêts à coloniser les vertes plaines où 
Soukhman avait enseveli ses ancêtres, prêts à saccager les 
kourganes antiques en les pillant de leurs richesses sacrées. 
Attaque, courageux bogatyr, féal de Soleil Clair ! Pour la 
Russie ! Pour tes pères ! Brandis ta lance, perce les panses, 
écrase, broie, massacre ! Pas de pitié, pas de quartier !

Au sein de l’armée ennemie, on s’agita et l’on se mit 
rapidement en position de défense.

« Nous sommes perdus, soupirèrent les plus expéri-
mentés des cavaliers tatars.

— Pourquoi ? leur demandèrent les plus jeunes, pour 
qui ce combat était le premier. Un homme seul viendrait-il 
à bout de notre formidable armée ?
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— Ce n’est pas un homme. C’est Soukhman de Kiev. 
Sa puissance est celle du taureau, sa ruse celle du renard, 
sa ténacité celle de l’ours, et la pointe de sa lance a déjà 
ôté la vie à nombre de nos fils. Se mettre sur son chemin 
équivaut à appeler la mort de ses vœux. Nous le ferons 
néanmoins, car telle est la volonté de notre khan. »

Même si les anciens exagéraient sans doute, aveuglés 
par la peur que suscitait chez eux la mention d’un héros 
de la Sainte Russie, il est vrai que Soukhman était capa-
ble à lui seul de tailler en pièces des dizaines, voire des 
centaines de Tatars affolés. Ses terribles cris de rage, le 
fracas des armes contre son inusable bouclier orné de la 
croix de saint Georges, le galop de sa jument faisant 
trembler le sol, incitèrent les envahisseurs à reculer. 
Certains furent précipités dans le fleuve. Les hurlements 
de panique se mêlèrent alors aux râles des mourants et 
aux appels à l’aide des infortunés qui se noyaient. Entre 
deux coups de lance, l’impétueux Soukhman jeta un œil 
à la mère Dniepr. Celle-ci semblait avoir repris un sem-
blant de vie, pas assez toutefois pour engloutir les ponts 
en construction. L’exaltation du bogatyr redoubla d’in-
tensité. D’autres corps tombèrent. Un peu plus loin, 
une passerelle s’effondra sous le poids des guerriers en 
débâcle venus s’y réfugier. Le fleuve n’en fit qu’une 
bouchée.

Glorieux Soukhman, la victoire te tend les bras ! Oublie 
le cygne blanc, oublie l’Épiphanie, oublie ta promesse 
faite au grand-prince : le cadeau que tu rapporteras dans 
la bonne cité de Kiev sera infiniment plus précieux que 
tous les oiseaux du monde connu ! Ramènerais-tu dans ta 
besace Gamaïoun, l’oracle aux plumes d’argent, que cette 
prise aurait moins de valeur que celle que tu es en train de 
faire… Quarante mille Tatars ! Plus que n’en auront 
jamais vaincus tous les preux côtoyant notre bon Soleil 
Clair ! Frappe, intrépide Soukhman ! Viens prendre la 
place qui t’est due au sein des légendes immortelles !

« Je suis le meilleur des combattants de notre Sainte 
Mère Russie, dit-il porté par son enthousiasme. Le grand-
prince Vladimir ne pourra faire autrement que de le 
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reconnaître à mon retour au kremlin, devant mes rivaux 
et mes amis. »

Avoir confiance en soi est une qualité indispensable à 
tout chevalier. En revanche, quand cette confiance en soi 
se transforme en vanité, la prudence nécessaire à la sur-
vie sur le champ de bataille s’efface derrière le spectre de 
la témérité…

Pris d’une frénésie guerrière, Soukhman relâcha sa 
vigilance. Si sa lance n’était pas moins précise ni moins 
énergique, l’application dont il faisait preuve pour se 
trouver hors d’atteinte des sabres et des flèches ennemis 
avait largement diminué. Les Tatars s’en rendirent 
compte. Ils surent que leur était offerte une chance de le 
désarçonner. Le fleuve, qui suivait la confrontation avec 
attention, tenta bien de prévenir le bogatyr du danger qui 
le guettait, mais celui-ci n’en avait cure. Faire couler le 
sang était sa seule obsession… Au point que voir son 
propre sang maculer sa tunique blanche ne le chagrina 
pas outre mesure.

« Soukhman, murmura la mère Dniepr, ô mon beau 
Soukhman, je me fais du souci pour toi. Plaise à Dieu que 
tu ne perdes la vie sur mes berges ! Seigneur, je t’en sup-
plie, au nom de l’amour que tu portes à la Russie, épargne 
mon beau Soukhman… Ou si son destin est de tomber 
ici, que son trépas soit aussi son triomphe ! »

Les prières du fleuve ne restèrent pas lettre morte.
Alors que des centaines de flèches s’étaient précédem-

ment brisées sur le métal de son armure ou de son bou-
clier, l’une d’entre elles parvint à l’atteindre à l’épaule. Puis 
une deuxième, manifestement empoisonnée, le blessa à la 
jambe. Il vacilla sur sa selle mais tint bon. Un nouveau 
coup de lance envoya un cavalier nomade rejoindre les 
steppes éternelles où chassaient ses ancêtres. Le bogatyr 
se fendit d’un sourire, suivi d’une grimace de douleur : une 
troisième flèche avait pénétré sa chair, éclaboussant ses 
adversaires de bon sang russe. Sa jument se cabra. Soukh-
man chuta au milieu des cadavres pour ne plus se relever. 
Ses ultimes paroles furent destinées à la mère Dniepr, 
pour qui il avait combattu et pour qui il s’était sacrifié :



ET TU LA NOMMERAS KIEV56

« Petite mère ! Merveille de la terre des Russes, bienfai-
trice de notre peuple ! Je te fais don de ma vie, utilise-la 
pour défaire nos ennemis… Coule, rivière Soukhman, 
coule à partir de mon sang chaud, ce sang répandu en 
vain… »

Les Tatars ayant survécu à sa fureur observèrent avec 
délectation l’agonie du bogatyr. Lorsqu’il poussa son der-
nier soupir, une clameur semblable au grondement du 
tonnerre s’éleva parmi les cavaliers des steppes, effrayant 
les corbeaux avides qui commençaient déjà à se masser 
sur les lieux du carnage. L’obstacle avait été abattu. Dès 
lors, plus rien n’empêcherait l’armée du khan Azbouk de 
marcher sur la bonne cité de Kiev et de mettre fin au 
règne florissant du grand-prince Vladimir.

Malédiction ! Est-il possible que saint André, saint 
Michel et tous les protecteurs de notre Sainte Mère Rus-
sie renient leurs fils et leurs filles ? La barbarie païenne 
doit-elle l’emporter sur notre civilisation chrétienne ? 
Soukhman mort, n’y a-t-il donc personne qui puisse se 
dresser contre l’envahisseur ?

Non ! Même parvenu au seuil du Paradis céleste, il ne 
sera pas dit que le vaillant, le généreux Soukhman, aban-
donnera son peuple au triste sort qui lui est promis. C’est 
ce que comprit la mère Dniepr tandis qu’elle assistait, 
impuissante, au passage des troupes ennemies sur ces 
ponts et ces passerelles de bois qu’elle était incapable de 
détruire. Dans un effort désespéré pour se rapprocher de 
lui, elle submergea une partie de la berge où gisait le preux. 
Quand ses eaux furent sur le point de toucher le corps 
traversé de trois flèches, baignant dans son sang et dans 
celui des hommes qu’il avait occis, elle lui murmura :

« Coule, rivière Soukhman, coule à partir de son sang 
chaud, ce sang qui n’aura pas été répandu en vain ! Tu 
m’as fait don de ta vie, je l’utiliserai pour défaire nos enne-
mis communs… Coule, rivière Soukhman ! Coule pour la 
Russie ! »

Les mots de la mère Dniepr furent immédiatement 
suivis d’effet : le cadavre frémit, ses veines palpitèrent, 
puis un flot vermeil en jaillit comme d’une fontaine. 
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L’équivalent d’innombrables seaux de sang ruissela sur le 
champ de bataille et rejoignit le fleuve, qui absorba le 
tout avec contentement. Les Tatars firent volte-face, alar-
més par un bouillonnement qu’ils percevaient de plus en 
plus clairement. L’un d’entre eux hurla de toutes ses for-
ces. D’abord circonspects, ses camarades ne tardèrent 
guère à l’imiter. Il était trop tard pour se repentir : une 
vague immense, prodigieux mariage de l’eau du fleuve et 
du sang du bogatyr, emporta une large part de l’armée du 
khan Azbouk dans un vacarme assourdissant. Quant à 
ceux qui survécurent à la noyade, ils s’en retournèrent 
chez eux en s’engageant à ne plus jamais offenser les 
fleuves et les rivières.

Lorsque la mère Dniepr, enfin calmée, revint dans son 
lit pour retrouver son cours familier, il ne restait pas une 
trace de l’invasion des quarante mille Tatars. Seule son 
inhabituelle teinte rouge témoignait du sacrifice d’un 
illustre défenseur de notre Sainte Mère Russie.

Que les portes du Paradis céleste s’ouvrent désormais 
au valeureux Soukhman, et qu’il festoie éternellement en 
compagnie des héros de sa trempe !

***

Le grand-prince, posté à sa fenêtre, fixait la ville et le 
fleuve en contrebas. L’Épiphanie et ses réjouissances 
approchaient mais il n’avait pas le cœur à la fête. Peu 
après l’avoir laissé partir, il avait été pris d’un affreux 
pressentiment : et si son ami Soukhman ne revenait 
jamais ? Se pardonnerait-il de l’avoir envoyé en mission 
alors que sa place était à ses côtés ?

« Je m’en veux terriblement, confia-t-il au métropolite 
qui, avec lui, mettait la dernière main aux préparatifs. Par 
ma faute, l’un de mes fidèles serviteurs ne pourra être là 
pour célébrer l’incarnation de notre Seigneur Jésus-Christ… 
Un homme aussi vertueux que l’est Soukhman méritait 
cent fois d’assister à l’office assis près de son prince !

— Pardonnez-moi, rétorqua le religieux, mais si le 
bogatyr avait été aussi vertueux que vous voulez bien le 
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dire, il aurait déjà trouvé l’oiseau qu’il s’était juré de vous 
rapporter. Il faut voir dans cet échec un signe divin : 
Soukhman n’était tout simplement pas digne de votre 
confiance, ô mon prince. Les bruits courant à son sujet 
étaient sans doute justifiés, quoi que vous en pensiez.

— Soukhman, mon bon Soukhman ! Si seulement tu 
avais pu être là pour te défendre de ces accusations ! Je 
crois toujours à ta bonne foi… Mais pour combien de 
temps ? Il faudra bien que je me rende à l’évidence : si tu 
ne réapparais pas, c’est que tu as trahi notre Sainte Mère 
Russie. Cette conclusion m’afflige profondément.

— Jurer de sa fidélité est aisé pour n’importe quel beau 
parleur, cependant seule compte la vérité des actes. Que cela 
vous serve d’avertissement, afin qu’à l’avenir vous n’accor-
diez plus votre confiance à ceux qui ne la méritent pas. »

Le grand-prince fronça les sourcils, irrité par les pro-
pos du métropolite. Il allait lui répondre sans aménité, 
quand des cris provenant de l’extérieur les figèrent tous 
deux dans la même attitude interloquée. Un coup d’œil à 
la fenêtre leur suffit à comprendre ce qui se passait dans 
les rues de la bonne cité de Kiev. Les habitants, partagés 
entre l’effroi et l’excitation, s’attroupaient au bord du 
fleuve, les yeux rivés sur ses eaux écarlates.

Quelle malédiction frappait la mère Dniepr et, par là, 
l’ensemble de la terre des Russes ? Les premières obser-
vations ne laissaient planer aucun doute : c’était bel et 
bien du sang qu’elle charriait, placide, comme si cela était 
pour elle la chose la plus naturelle au monde !

Vladimir Soleil Clair était un souverain soucieux du 
bien-être de son peuple. Aussi entreprit-il aussitôt de 
quitter le confort du kremlin pour rejoindre le cœur de la 
ville et les berges du fleuve. La foule des citadins s’écarta 
respectueusement sur son passage et observa, stupéfaite, 
son prince s’agenouiller devant la mère Dniepr avant de 
lui chuchoter des mots qu’elle seule entendit :

« Petite mère, qu’est devenu ton flot limpide et étince-
lant ? Pourquoi t’es-tu parée d’une robe couleur de sang, 
toi qui t’enorgueillissais de tes eaux aussi pures que celles 
d’une source de montagne ? »
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Un tourbillon se forma là où avait parlé le grand-
prince. Au milieu de l’onde écarlate, un visage féminin 
apparut. Alors le fleuve prit la parole :

« Vladimir, ô Soleil Clair, sache que mes eaux n’ont 
jamais été aussi pures qu’en ce jour. La rivière Soukhman 
coule en moi, et le rouge est celui du sang qu’il versa pour 
défendre notre Sainte Mère Russie. Honorez le preux 
Soukhman, fidèle parmi les fidèles et héros de la patrie ! 
Pour la Russie ! »

Le grand-prince, toujours à genoux, se courba davan-
tage de manière à poser ses lèvres sur la surface du fleuve. 
Lorsque son long baiser prit fin, il murmura :

« Qu’il en soit fait selon ta volonté, petite mère. La 
mémoire de notre bien-aimé Soukhman sera célébrée 
lors des festivités de l’Épiphanie et sa légende demeurera 
vivace pour les siècles des siècles. Je t’en fais la promesse 
solennelle. »

Le souverain se signa avec ferveur, imité par les mil-
liers d’hommes, de femmes et d’enfants présents à ses 
côtés. C’est alors qu’un oiseau s’éleva dans le ciel sans 
nuages, un bel oiseau blanc qui se mit à chanter avec force 
avant de disparaître à la vue des Kiéviens.

Quelques mots de l’auteur

Cette nouvelle a été écrite durant l’été 2007, à un moment où 
mon imagination me portait tout particulièrement vers la Russie 
médiévale ; une inclination qui devait aboutir quelques mois plus 
tard à la rédaction de Nadejda. C’est d’ailleurs sans doute, dans l’es-
prit, la nouvelle qui se rapproche le plus de mon roman de fantasy 
russe. On y retrouve le grand-prince Vladimir de Kiev et ses preux 
chevaliers, les bogatyrs, luttant contre les envahisseurs venus de la 
steppe, ainsi que le fleuve Dniepr agissant sous la forme d’une divi-
nité. Narrer l’histoire du chevalier Soukhman ne m’a pas demandé 
un grand effort d’invention : cette nouvelle est en réalité la réécriture 
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d’une authentique byline, ces poèmes épiques dont il existe autant de 
versions que de conteurs. Je n’ai fait qu’ajouter ma pierre à l’édifice ! 
Toutefois, écrire « Coule, rivière Soukhman » ne fut pas particulière-
ment aisé : il m’a fallu modifier mon style d’écriture « naturel » afin 
de retrouver, autant que possible, la tonalité des récits médiévaux… 
Autrement dit, se mettre dans la peau d’un skomorokh. Ces musi-
ciens itinérants qui se rendaient de ville en ville, de palais en palais, 
pour conter les exploits des héros du temps passé, sont plus ou 
moins les équivalents russes des scaldes scandinaves ou des trouba-
dours occitans ; les bylines sont d’ailleurs de proches parentes des 
sagas nordiques et des chansons de gestes de l’Occident médiéval.

Après « Le rêve du pont Milvius » en 2016 (une uchronie sur le 
thème de la conversion de l’empereur Constantin au christianisme), 
j’avais à cœur de participer à l’anthologie 2017 de l’association 
ImaJn’ère portant sur le thème de l’Eau, et j’ai été ravi d’avoir un 
texte sélectionné pour la deuxième année consécutive. Par une 
drôle de coïncidence, « Coule, rivière Soukhman » a été publié 
presque en même temps que Nadejda, environ dix ans après leur 
écriture.





Vingt-cinq millions 
de pardons

E 
n déménageant pour Feodossia, petite cité bal-
néaire sur les bords de la mer Noire, mon époux 
et moi avions bon espoir d’obtenir une qualité 

de vie que la capitale ne parvenait plus à nous offrir.
Dans un sens, nous fûmes comblés. Viatcheslav, qui 

travaillait dans le secteur touristique, trouvait dans notre 
région d’accueil des débouchés qu’il n’aurait jamais osé 
imaginer à Kiev ; quant à moi, j’avais troqué sans regret 
une place d’employée stressée de la poste de la rue 
Baseyna pour une place d’employée détendue d’un bureau 
de poste en front de mer, à proximité du port de plai-
sance et des plages de sable blanc. Certes, notre petit coin 
de paradis n’avait pas la réputation de la Côte d’Azur ou 
de la Costa Brava – après tout, quoiqu’au soleil, nous res-
tions en Ukraine – mais cela suffisait à notre bonheur.

En fait, je n’aurais rien eu de palpitant à raconter à mes 
amies demeurées rue Baseyna, s’il n’y avait eu l’inconnu à 
la barbe noire. Et même après avoir rencontré le dénommé 
Jani Beg, je ne leur en aurais pas révélé davantage : elles 
m’auraient prise pour une folle.

Il devait être aux alentours de midi lorsque je le vis 
pour la première fois. Le bureau de poste était presque 
désert. Le nez dans un quelconque dossier prétendument 
urgent, je lui parlai d’abord sans le regarder alors qu’il se 
présentait à mon guichet.
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« Je suis à vous tout de suite, monsieur. Je vous prie de 
bien vouloir patienter une minute.

— Aucun souci, madame. Jani Beg a toutes les minu-
tes, les heures et les jours du monde devant lui. »

Le ton qu’il employait à cet instant était dénué de la 
moindre trace d’humour. À l’entendre articuler ces mots 
avec une lenteur presque effrayante, il avait bel et bien 
l’éternité à sa disposition pour faire le pied de grue 
devant une guichetière débordée. Intriguée, je finis par 
lever les yeux sur lui. Ses traits se fixèrent dans mon 
esprit à la manière des souvenirs les plus marquants 
d’une existence.

Ni jeune ni vieux, il paraissait sans âge, si tant est que 
cette expression s’applique aux personnes croisées dans 
la vraie vie. Il se distinguait en premier lieu par ses hautes 
pommettes, ses sourcils épais, ses yeux bridés et, surtout, 
sa longue barbe noire d’une incroyable finesse, laquelle 
donnait l’impression d’être constituée de fils de soie. En 
plus des Slaves – Russes et Ukrainiens en majorité – Feo-
dossia abritait une importante communauté tatare, ves-
tige de l’antique khanat de Crimée. Cet homme aurait pu 
être un Tatar, bien qu’il semblât moins descendre des 
anciens seigneurs de la steppe qu’être lui-même l’un de 
ces féroces cavaliers barbares. Son accoutrement n’avait 
rien du costume du sédentaire civilisé : ses hardes cras-
seuses, patchwork de cuirs et de fourrures, étaient celles 
des nomades du Moyen-Âge.

Je sus toutefois conserver mon impassibilité. Quand 
on exerce ce métier, on en voit assez pour ne plus être 
déstabilisé par un sosie de Gengis Khan tirant une sorte 
de cabas rempli à ras bord de colis. Je lui décochai mon 
plus beau sourire commercial.

« En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? »
Il se gratta consciencieusement le menton, toussota 

avec une gêne manifeste et piocha l’un de ses cartons, 
qu’il me tendit en me demandant :

« Jani Beg désire le faire peser, puis le faire affranchir 
de façon à ce qu’il parvienne sans faute à son destinataire. 
Ce sera pareil pour les suivants.
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— Bien entendu, monsieur. Et ces colis sont à desti-
nation de l’Ukraine ou de… »

« Messine, Italie », déchiffrai-je non sans mal. Je répri-
mai une grimace. Son écriture en pattes de mouche était 
de celles qu’exècrent tous les postiers de la Terre, l’un de 
ces griffonnages maladroits qui aboutissent à tant d’er-
reurs d’aiguillage et autres retours à l’envoyeur.

« Tous vos colis sont-ils pour l’Italie ? m’enquis-je.
— Non. Jani Beg envoie ses présents dans l’Europe 

entière, en Allemagne, en France, en Espagne, en Scandi-
navie aussi…

— En bref, lançai-je sur le ton de la conversation, 
vous n’avez pas de chance : tous vos amis sont au tarif  
international.

— Ce ne sont pas mes amis, hélas ! »
Il baissa la tête, au point que son interminable barbe 

frôlât le sol, et étouffa un gémissement de bête blessée. Je 
crus qu’il allait fondre en larmes. Le jeune couple qui 
avait commencé à faire la queue derrière lui se décida 
alors pour le guichet d’à-côté. Ils comprenaient, comme 
moi, qu’un cas difficile s’annonçait. Pourquoi fallait-il 
toujours que les complications me tombent dessus au 
moment de la pause-déjeuner ? Et pourquoi fallait-il tou-
jours que je les prenne à cœur, au lieu de m’en débarras-
ser par quelque formule éprouvée ?

L’inconnu à la barbe noire se ressaisit et reprit l’allure 
hiératique qui était sienne à son arrivée. Seule sa voix chan-
gea : désormais, il ne s’adressa plus à moi de manière froide 
et mécanique, comme si je n’avais été qu’une fonction-
naire parmi des milliers d’autres. Peut-être avait-il lu dans 
mes yeux que je m’intéressais sincèrement à ses problè-
mes. Mieux, il devait sentir que je m’intéressais à ce qu’il 
était au-delà de son apparente excentricité.

« Faites votre possible pour que ces colis soient reçus. 
C’est très important, madame. Il faut absolument que ces 
gens me pardonnent. »

Ce jour-là, je n’en appris pas plus long à son sujet, tout 
en devinant que nous serions amenés à nous revoir. Je 
pesai en silence ses vingt-neuf  colis – tous de taille et de 
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poids comparables –, les affranchis sous son contrôle 
vigilant et encaissai son paiement.

L’inconnu à la barbe noire avait déjà tourné les talons 
lorsque je réalisai qu’il m’avait réglé en pièces d’or 
byzantines.

***

Je passai la matinée suivante à attendre son retour.
Toute la nuit, je n’avais cessé de m’interroger, de m’in-

venter mille histoires aussi farfelues les unes que les 
autres. Mendiant, voyageur ou doux dingue ? Et si cet 
homme était un véritable prince de la steppe ? Il préten-
dait s’appeler Jani Beg, mais ce nom ne me parlait guère. 
Pour moi, il était l’inconnu à la barbe noire, qui envoyait 
des colis à travers l’Europe, à des gens, sans doute des 
ennemis, dont il espérait le pardon…

Lorsque je le vis pénétrer dans le bureau de poste et se 
diriger vers mon guichet, mon cœur fit un bond. L’hor-
loge au-dessus de la porte indiquait midi moins cinq. 
Bientôt, mes collègues seraient à table et les vacanciers 
flâneraient dans les rues ensoleillées du centre-ville. Nous 
serions quasiment seuls, mon visiteur et moi. Alors je 
tenterai de percer ses secrets.

« Bonjour, monsieur, dis-je en essayant de lui masquer 
mon trouble. Vos colis d’hier sont partis, j’y ai veillé en 
personne.

— Je vous en remercie. Vous ne pouvez vous figurer à 
quel point cela compte pour moi…

— Détrompez-vous. Nous savons que ce que l’on 
nous confie est précieux. Cela va vous paraître excessif, 
mais nous avons comme règle d’or de traiter chaque 
envoi comme si c’était une question de vie ou de mort.

— Vie et mort…, soupira-t-il en affichant soudain 
une mine sombre. Sans vous faire injure, madame, je 
crains que vous ne sachiez pas de quoi vous parlez. »

Tandis qu’il tenait ces propos, il avait extrait de son cabas 
un colis que je pesai après en avoir lu l’adresse. « Marseille, 
France ». De toute évidence, l’Europe occidentale allait 
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une fois de plus être inondée d’offrandes de la part de 
Jani Beg.

« La vie est une malédiction, poursuivit-il, et la mort 
une délivrance. Voilà ce que j’ai retenu de ces siècles d’er-
rance. Profitez de la vie, car la vôtre connaîtra un terme 
prochain. Ah ! Si seulement je pouvais en dire autant de 
la mienne ! J’ai tellement distribué la mort que le repos 
éternel m’est interdit. N’est-ce pas là une ironie trop 
cruelle pour ne pas être l’œuvre des dieux ? »

Le onzième colis, à destination de Vienne, Autriche, 
rejoignit la pile prête à être envoyée. Mes gestes étaient 
sûrs, conséquence de longues années de pratique ; en 
revanche, n’ayant jamais côtoyé d’illuminés se croyant 
immortels, je ne sus comment donner le change à mon 
interlocuteur. Avec une maladresse dont j’eus aussitôt 
honte, je répliquai :

« Ainsi, vous avez arpenté les rues de Feodossia durant 
plusieurs siècles ? C’est remarquable ! Je suis nouvelle 
dans la région, je ne connais pas encore bien la Crimée. À 
l’occasion, il faudra que vous me montriez les meilleurs 
endroits de la ville. »

Jani Beg me dévisagea avec une telle insistance que je 
le crus vexé. Ses sourcils broussailleux se froncèrent, ses 
petits yeux d’Asiatique se plissèrent jusqu’à disparaître 
sous ses paupières. Puis ses lèvres s’étirèrent en un sou-
rire de connivence.

« Jani Beg est ravi de constater que vous le prenez au 
sérieux. D’ordinaire, personne ne l’écoute, si bien qu’il a 
renoncé à raconter sa triste histoire.

— Vraiment ? Je serais curieuse de l’entendre de votre 
bouche. J’aimerais savoir qui vous êtes, et pourquoi vous 
êtes ici.

— Sur ce dernier point, fit-il non sans malice, Jani Beg 
n’a rien à vous apprendre. Il est ici afin d’envoyer ses colis. 
Tant d’hommes, de femmes et d’enfants ont trépassé à 
cause de lui ! Tant de pardons sont à obtenir ! Vingt-cinq 
millions, paraît-il. Vingt-cinq millions de pardons ! »

Je tamponnai le dix-septième colis, à destination de 
Thessalonique, Grèce, puis le dix-huitième, à destination 
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de Braga, Portugal. Ce serait tout pour aujourd’hui. De 
même, je devrais attendre le lendemain pour avancer dans 
mon enquête : son cabas déchargé, Jani Beg se murait 
dans un mutisme que je n’étais pas encore capable de 
briser. Il m’accordait une grande confiance, c’était une 
certitude. Peut-être même commençait-il à m’apprécier. 
Quoi qu’il en soit, je reste persuadée que, à l’instant de 
payer, il me laissa beaucoup plus que les prix pratiqués 
par la poste ukrainienne – fût-ce au tarif  international.

Et qui aurait refusé un pourboire constitué d’authenti-
ques trésors de musée à l’effigie de l’empereur Manuel 
Paléologue ?

***

Les murailles de Caffa avaient subi le feu, le fracas du 
métal et le choc des engins de siège ; pourtant elles 
tenaient bon, au désespoir des assaillants.

Les ports de la péninsule de Crimée, dont la position 
stratégique et le poids économique attisaient les envies, 
étaient aux mains de l’opulente république de Gênes. Les 
Byzantins, les Russes et les Turcs avaient provisoirement 
renoncé à leurs vues expansionnistes sur la région. Ce 
n’était pas le cas des Tatars. Héritiers des conquérants 
mongols, ils avaient entrepris de déloger de la péninsule 
les puissances étrangères, avec pour dessein d’y établir un 
nouvel empire digne de Gengis Khan.

En voyant ses hommes tomber par dizaines au pied 
des murailles de Caffa, le seigneur de guerre tatar comprit 
que les rêves de son peuple n’étaient qu’illusions. Ses pro-
jets grandioses s’effondrèrent en même temps que les 
tours de siège abattues par les fiers défenseurs génois. 
Caffa ne rendrait pas les armes, pas de cette manière. Il 
ôta son casque et se frappa le front d’un poing rageur. Il 
avait échoué. Jamais la force brute ne viendrait à bout de 
ces marchands rusés venus des mers lointaines.

Jani Beg, khan de la Horde d’Or et chef  incontesté de 
l’armée tatare, sentit une colère froide monter en lui. 
L’impuissance de ses troupes l’acculait à la démence. Il 
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jeta son casque à terre, brisa la lame de son épée, arracha 
les poils de sa longue barbe noire en proférant d’horri-
bles imprécations. Dans son réquisitoire se mêlèrent la 
fourberie des Génois, l’incompétence de ses ingénieurs, 
la tyrannie des dieux, la veulerie de ses lieutenants. Ces 
derniers s’entre-regardèrent, perplexes. Devaient-ils lais-
ser leur chef  retrouver la raison par lui-même, ou pren-
dre le risque de s’interposer ?

« Seigneur, le mal qui ronge nos hommes est de plus 
en plus virulent. Les corps se couvrent de plaies sembla-
bles aux morsures de serpents, et le venin agit si vite que 
le lendemain, le malade a rendu son dernier soupir après 
avoir enduré d’atroces souffrances. Nos médecins arabes 
recommandent de pratiquer des saignées, sans succès. 
Plus les cadavres s’accumulent dans nos rangs et plus le 
mal se propage. Si nous demeurons sur ces terres maudi-
tes ne serait-ce que trois jours et trois nuits, nul d’entre 
nous n’en repartira vivant. »

Tous se tournèrent vers celui qui avait ainsi pris la 
parole. Son audace toute juvénile pouvait lui valoir une 
décapitation immédiate, chacun en était conscient. Le 
jeune officier retint son souffle. Il avait fait ce qui devait 
être fait, pour le bien de son armée. Qu’on le juge en 
conséquence.

« Tu parles juste, l’ami, tout comme tu t’es vaillam-
ment battu sous les ordres de Jani Beg. »

Le khan laissa passer un court silence avant de reprendre :
« C’est pourquoi Jani Beg est disposé à entendre ton 

conseil, en dépit de ta jeunesse. Que lui proposes-tu ? 
Penses-tu que nous devions céder la victoire à ces chiens de 
Génois, en leur abandonnant les dépouilles de nos frères ?

— Telle est en effet mon humble opinion, seigneur. 
Pour le reste, je m’incline devant ta légendaire sagesse et 
agirai selon ta volonté. »

La réponse de l’officier ne parvint pas à son destina-
taire. Celui-ci s’égarait déjà dans le labyrinthe de ses pen-
sées. Il porta son attention au loin, en direction des rem-
parts devant lesquels succombaient ses guerriers, frappés 
tant par les flèches des archers génois que par celles, tout 
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aussi cruelles, de la maladie. Il revint ensuite vers ses 
lignes arrières, d’où surgissaient monstres prêts à cracher 
la mort, trébuchets et catapultes. Catapultes. Cadavres. 
Maladie. Cette association fit germer dans son esprit une 
idée qui ne le lâcherait plus avant d’avoir été mise en 
œuvre. Son visage s’illumina d’une lueur malsaine. À 
défaut de victoire, il venait de trouver le moyen d’entraî-
ner l’arrogante Caffa dans sa défaite. Il est toujours plus 
doux de perdre quand d’autres perdent avec soi…

« Remplacez les pierres des catapultes par nos défunts, 
décréta-t-il malgré le scepticisme de ses lieutenants, et 
montrez-vous généreux avec ces chers Génois. Qu’ils se 
souviennent du nom de Jani Beg ! Que leur cité, leurs 
descendants, leurs chroniqueurs, se souviennent de la 
cause de leur infortune ! »

Le khan ignorait qu’il signait ainsi l’arrêt de mort de 
vingt-cinq millions de personnes aux quatre coins de 
l’Europe et, par la même occasion, qu’il s’affligeait d’une 
terrible malédiction.

Il fit catapulter les cadavres des Tatars par-delà les 
murailles. La maladie se déversa dans les rues de Caffa ; 
l’insalubrité et la famine qui y faisaient rage l’aidèrent 
dans sa progression. Lorsque les galères génoises quittè-
rent le port libéré, elles amenèrent dans leurs cales, à leur 
insu, deuil et destruction pour l’ensemble de l’Europe. 
Moins de cinq années suffirent à exterminer un tiers de 
sa population. Vingt-cinq millions de victimes, en Alle-
magne, en France, en Espagne, en Scandinavie aussi. 
Vingt-cinq millions de pardons à obtenir, afin que l’âme 
criminelle de Jani Beg trouve enfin la paix.

J’avais résisté à la tentation d’interrompre son récit pour 
le questionner, en dépit de mon envie d’en savoir davan-
tage. Avais-je le droit de retourner le couteau dans une plaie 
qui, après six siècles, était encore loin d’être refermée ?

Il ne prit pas la peine de m’expliquer ni comment, ni 
pourquoi, il en était venu à rechercher le pardon des inno-
cents qu’il avait hâtés vers la tombe. Toutefois, je lus dans 
son regard tout ce qu’il se refusait à me révéler par des 
mots.
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Je vis un seigneur de guerre rongé par les remords, 
dépassé par l’ampleur de son geste. Je vis un homme aussi 
dévasté que le fut, par sa faute, l’Occident du XIVe siècle. 
Enfin je vis un être qui, après avoir passé l’éternité à ten-
ter de réparer son erreur, doutait de triompher un jour de 
sa malédiction. Depuis plus de six cents ans, il courait 
après le pardon des trépassés, envoyant à des adresses 
disparues les témoignages de sa sollicitude. Imagine-
rait-on destin plus pathétique ? Imaginerait-on tâche plus 
vaine ? Il vidait son cabas, je remplissais le chariot des 
expéditions, qui m’apparut alors comme une version 
moderne du tonneau des Danaïdes. Derrière Jani Beg, les 
autres clients s’étaient depuis longtemps résignés à chan-
ger de file d’attente. Quand il se présentait à mon guichet 
– toujours aux alentours de midi – je n’étais plus simple-
ment une employée du bureau de poste de Feodossia, 
mais un soutien, une amie attentive. En deux semaines 
de venues quotidiennes, il confia à mes bons soins un 
total de cent quatre-vingt-quatre colis, à destination de 
vingt pays différents, tous touchés entre 1347 et 1351 par 
l’épidémie de Peste Noire. De pleines poignées de pièces 
d’or byzantines – un pourboire pour ma peine ! – rejoi-
gnirent mon escarcelle. Jani Beg avait dû être à la tête 
d’une incroyable richesse, si l’on songe qu’il utilisait vrai-
semblablement les services de la poste depuis des 
années…

« Vous n’êtes pas aussi coupable que vous voulez bien 
le croire, déclarai-je avec une gravité que je ne me connais-
sais pas. Quelle est votre part de responsabilité dans les 
vingt-cinq millions de morts en Europe ? Sans vous, 
l’épidémie se serait tout de même propagée. Elle aurait 
emprunté des chemins différents. Je vous en supplie, ces-
sez de porter la croix de ce désastre ! Vous ne méritez pas 
le châtiment que vous vous infligez ! Et s’il faut absolu-
ment qu’on vous accuse, qu’on se contente d’invoquer 
les pestiférés de Caffa. Oui, vous auriez pu faire demi-
tour avec votre armée, sans chercher à vous venger de 
vos vainqueurs. Oui, ces centaines ou milliers de victimes 
sont pour vous, elles sont le prix de votre orgueil. Mais 
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bien que je n’aie pas le pouvoir de juger d’un tel crime, 
pour moi vous avez purgé votre peine. Jani Beg, khan de 
la Horde d’Or, a lui aussi droit au pardon. »

Tout au long de mon discours, j’avais vu le visage de 
mon interlocuteur changer, passant de la circonspection 
à l’embarras, de la réflexion au soulagement, jusqu’à se 
figer en une mine que j’estimais être apaisée. De toute 
évidence, mes arguments avaient fait mouche. Il leva les 
yeux vers le plafond et se gratta le menton, l’air absorbé. 
J’avais l’habitude de ses étranges mimiques, sourcils 
froncés et lèvres étirées. À cet instant précis, il me parut 
pris dans une intense lutte interne : ou bien il reconnais-
sait la justesse de mes propos et mettait un terme à plus 
de six cents ans d’errance, ou il trouvait une parade lui 
permettant de sauver la face – quitte à s’enfoncer dans 
l’erreur.

Lorsqu’il replongea son regard noir dans le mien, je 
sus qu’il avait l’intention de décocher sa dernière flèche. 
Le seigneur de guerre tatar n’était pas homme à renoncer 
sans un baroud d’honneur.

« Je n’ai pas fait qu’introduire la maladie entre les murs 
de Caffa ! s’exclama-t-il. J’ai surtout souillé à jamais la 
réputation de cette ville. Pensez donc ! Au même titre 
que le nom de Jani Beg est à présent couvert d’opprobre, 
Caffa restera liée au souvenir de la peste…

— Dans ce cas, si cette ville n’a pas disparu, vous 
devriez demander à ses habitants s’ils vous en veulent 
encore. Peut-être vous faites-vous du souci pour pas 
grand-chose.

— Que voulez-vous dire par-là ?
— Je veux dire que, jusqu’à notre rencontre, je n’avais 

jamais entendu parler de Caffa. Il était donc impossible 
que cette ville, sans doute très honorable, m’évoque une 
épidémie ayant dévasté le monde. Vous comprenez ? »

Les épaules de Jani Beg s’affaissèrent d’un coup. Oui, 
il comprenait : son combat n’avait plus lieu d’être. Toutes 
les murailles qu’il s’était entêté à dresser dans son esprit 
tombèrent dans un silence assourdissant. Seul un mince 
filet de voix parvint à franchir la barrière de ses dents :
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« À l’époque où les Génois régnaient sur la Crimée, 
Caffa désignait la cité que vous autres Slaves avez rebapti-
sée Feodossia. C’est ici qu’est née la terrible épidémie, bien 
avant les plages de sable blanc et les touristes en maillot de 
bain. Si même ses habitants l’ont oublié, c’est que…

— C’est que plus personne ne maudit le nom de Jani 
Beg, khan de la Horde d’Or. Je vous l’avais dit : vous vous 
faites du souci pour pas grand-chose. »

La mémoire humaine est sélective, donc impitoyable : 
tandis qu’elle retient dates, lieux, personnages, sans ver-
gogne elle en efface d’autres ; elle nourrit tour à tour ran-
cune et besoin de vengeance, mais peut aussi, quand le 
temps adoucit les peines, mener à cette forme d’oubli 
nommée pardon. Je serais capable de décrire dans ses 
moindres détails le singulier accoutrement de Jani Beg, je 
pourrais reproduire chacune de ses inflexions de voix, en 
revanche je ne saurais dire de quelle manière il disparut, 
ni s’il me livra un ultime secret avant de se volatiliser. Un 
cabas vide et un tas de fourrures et de cuirs rapiécés, 
abandonnés devant mon guichet, constituèrent l’unique 
témoignage de son passage dans ma vie.

Je fus tentée d’entrouvrir l’un des colis qui, dans le 
chariot des expéditions, attendaient leur départ pour la 
France, l’Italie ou le Danemark. Je décidai en fin de 
compte de ne pas déflorer le mystère de leur contenu. Où 
qu’il soit désormais, Jani Beg m’en saurait gré.

La mémoire humaine est sélective, donc impitoyable. 
Tandis qu’elle oublie peu à peu les vingt-cinq millions de 
victimes de la Peste Noire, la mienne garde précieuse-
ment le souvenir de l’inconnu à qui, au guichet de la poste 
de Feodossia, j’ai un jour accordé le pardon.



ET TU LA NOMMERAS KIEV74

Quelques mots de l’auteur

On peut y voir l’expression d’une fascination morbide : la Peste 
Noire était déjà au cœur de mon roman Medieval Superheroes, dont 
elle constitue l’un des principaux ressorts scénaristiques. Pour cette 
nouvelle je suis revenu aux origines historiques de l’épidémie qui, 
figurez-vous, n’est pas due aux super-pouvoirs malsains de Cyndi 
Leper et Princesse Microbe. Voici les faits tels qu’on les connaît : en 
1345, le khan Jani Beg de la Horde d’Or, l’un des innombrables des-
cendants de Gengis Khan qui régnaient en ce temps-là d’un bout à 
l’autre de l’Asie, fit catapulter des cadavres infectés par-dessus les 
murailles d’une cité qui résistait à ses armées ; de là, des marins 
génois ramenèrent la maladie en Europe avec les abominables 
conséquences que l’on sait… J’ai alors imaginé que ce souverain 
asiatique, coupable d’avoir causé la mort de millions de personnes 
(environ un tiers de la population européenne fauchée en quelques 
années !) était incapable de trouver le repos depuis des siècles, et 
qu’afin d’expier sa faute il lui fallait revenir sur les lieux où elle avait 
été commise : en Crimée, donc.

Cette nouvelle a été écrite durant l’été 2009 et proposée dans la 
foulée à Présences d’Esprits, qui l’a acceptée. Il s’agissait alors de 
ma première publication dans la revue Aventures Oniriques et Compa-

gnie, avant « Le Trembleur » quelques années plus tard. Les lecteurs 
les plus attentifs pourront être surpris de voir mentionnée l’Ukraine 
dans une histoire se déroulant en Crimée. « Vingt-cinq millions de 
pardons » a tout simplement été rattrapé par l’actualité : dans l’in-
tervalle séparant la première publication de ce texte et celle-ci, Feo-
dossia, l’ancienne Caffa, a changé de main, comme l’ensemble de la 
Crimée. Aujourd’hui, si le khan Jani Beg désire envoyer des colis 
aux quatre coins de l’Europe, il ne doit plus s’adresser aux services 
postaux ukrainiens, mais aux services postaux russes !



Le Chevalier Gris

A 
près d’âpres combats menés contre la lumière 
du jour, la nuit venait enfin de s’emparer des 
rues de Kiev.

Le quartier du Podol s’était vidé avec le déclin du soleil. 
Les marchands de poisson avaient depuis longtemps 
replié leurs étals, les portefaix étaient rentrés chez eux 
pour récupérer d’un après-midi de labeur ingrat, tandis 
que les bateliers débarqués en nombre se ruaient vers les 
auberges miteuses et les lupanars jouxtant les entrepôts. 
Le plus grand port fluvial de la Sainte Russie attendrait le 
lendemain pour renaître. D’ici là, le quartier serait livré à 
ceux qui maniaient suffisamment bien le couteau pour s’y 
promener avec assurance. La plupart des passants hon-
nêtes se hâtaient, peu désireux de faire des rencontres 
déplaisantes.

Au premier abord, la silhouette indistincte qui se 
déplaçait furtivement le long des façades de bois aurait 
pu être classée parmi les prédateurs nocturnes. Sa cape 
sombre et la pèlerine rabattue sur son visage lui don-
naient une apparence de cambrioleur à la petite semaine, 
voire d’assassin professionnel. L’aisance de sa foulée, 
silencieuse, confirmerait cette hypothèse – laquelle se 
trouve être fausse.

L’errant fut interpellé par un individu qu’un examen 
rapide nous fera définir comme à mi-chemin entre l’être 
humain et l’animal : un cynocéphale, race connue pour 
fournir les pires gredins ayant jamais peuplé les terres 
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slaves. En se répandant des rives de la mer Noire aux 
forêts glacées du Nord, la parole du Christ avait apporté 
les lumières de la civilisation ; mais popes et princes 
avaient échoué à éradiquer toutes les créatures mons-
trueuses issues des temps barbares. Les Russes s’étaient 
résignés à cohabiter éternellement avec des êtres voués à 
ne jamais trouver de véritable place au sein d’une société 
chrétienne.

« Hé, toi, l’inconscient ! aboya la créature mi-homme 
mi-chien. Qu’est-ce que tu fabriques dehors à cette 
heure ? Seul, en plus de ça… La nuit par ici, c’est dange-
reux, tu sais.

— Je sais. »
L’obscurité permit au cynocéphale de ne rien laisser 

paraître de son trouble. Cette voix à la fois rauque et puis-
sante avait éveillé en lui des sentiments qu’il s’employait à 
étouffer pour survivre dans les bas-fonds de Kiev. La 
crainte s’était saisie de lui ; elle ne le lâcherait plus.

« Mais dites-moi, reprit l’homme encapuchonné, vous 
êtes seul vous aussi. La nuit par ici, c’est dangereux, vous 
savez. N’avez-vous pas peur ? »

Le ton railleur de l’inconnu fit sentir à son interlocu-
teur qu’il n’était pas dupe. Nul ne traînait ses guêtres sur 
les quais sans pouvoir compter sur ses propres muscles 
ou sur ceux de quelque allié plus robuste. Alors le 
cynocéphale recula d’un pas pour lâcher le cri de guerre 
de tous les couards :

« Mes amis, il est à vous ! »
Quatre brigands surgirent des ténèbres. Ils étaient 

vêtus de haillons et leur équipement était de mauvaise 
facture. Ces miséreux avaient néanmoins l’avantage du 
nombre. Ils s’avancèrent avec une lenteur de fauve sûr de 
sa victoire. Un peu plus loin, tapi dans l’ombre, un spec-
tateur neutre suivait la scène, tout aussi certain de son 
issue tragique.

L’inconnu, lui, semblait croire en ses chances. D’un 
geste leste qui tranchait avec la balourdise des gredins, il se 
débarrassa de sa longue cape et de sa pèlerine grise pour 
révéler à ses agresseurs ce qui se trouvait par-dessous : 
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une chemise de mailles ; des jambières argentées ; une 
culotte de peau ; un ceinturon garni de dagues ; un four-
reau, vide depuis que l’épée avait été dégainée ; un regard 
où brillait une lueur homicide.

Un malandrin tomba sur le pavé, la jugulaire section-
née avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait. Dans 
un réflexe de vengeance, ses comparses se lancèrent à 
l’assaut sans réfléchir aux conséquences. Un autre chuta. 
Bientôt l’affaire fut entendue : cinq cadavres, dont celui 
d’un cynocéphale exécuté tant en qualité de chef  de 
bande qu’en celle de lâche, encombrèrent le milieu de la 
rue. Le sang des vaincus se mêlait aux épluchures de légu-
mes, à la sciure de bois, aux écailles de poissons et autres 
immondices jetées là par les riverains. Le guerrier remit 
sa cape et sa pèlerine sur laquelle il essuya soigneusement 
sa lame avant de la rengainer. Puis il détourna son atten-
tion pour la fixer au-delà de la vieille porte du Sud : il y 
avait eu un témoin.

« Qui va là ? Montrez-vous ! »
Le silence qui s’ensuivit fut angoissant. C’était un 

silence total, pas même brisé par le souffle du vent ou le 
miaulement d’un chat égaré. Le guerrier s’approcha à pas 
de loup de la vieille porte du Sud où deux torches se 
consumaient.

« Montrez-vous, insista-t-il, si vous ne voulez pas subir 
le même sort que ces cinq malheureux. Et dites “ami” ou 
“ennemi”.

— Amie. Enfin, ça ne dépend que de toi, mon chou. »
Soulagé, le guerrier s’autorisa un sourire. Si cette 

femme comptait effectivement le délester de quelques 
grivnas d’argent, elle n’était pas du genre à le faire sans 
son accord et, surtout, sans lui rendre au préalable de 
menus services.

« Écartez-vous de mon chemin, gourgandine. Ce que 
vous avez à offrir ne m’intéresse pas.

— Avant de décliner l’invitation, tu pourrais jeter un 
œil à la marchandise. »

La prostituée n’était pas dénuée d’attraits, condition 
nécessaire pour refuser aux plus viles créatures des nuits 
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kiéviennes le droit de poser leurs pattes sur elle. Elle avait 
dépassé la trentaine mais, plus que son corps pourtant 
sans défaut, c’était l’intensité de son regard, d’un vert 
clair perceptible même dans l’obscurité, qui lui permet-
tait de résister tant bien que mal à la concurrence féroce 
des beautés juvéniles pullulant en ville.

« Vous n’êtes pas repoussante, loin de là, concéda le 
guerrier. Cependant j’ai mieux à faire que de perdre mon 
temps en frivolités. Adieu. »

Était-ce dû à l’incroyable aisance avec laquelle il venait 
de défaire cinq brigands ? Cet homme l’attirait de manière 
irrémédiable. Comme il allait lui échapper, la prostituée 
revint à la charge :

« Le noble seigneur des rues serait-il misanthrope ? 
Peut-on sauver la veuve et l’orphelin et dédaigner la com-
pagnie de ses semblables ? Une compagnie qui, dans mon 
cas, serait très chaleureuse, si je peux me permettre. »

Le guerrier tâta la bourse de cuir suspendue à sa cein-
ture, en sécurité entre deux couteaux de lancer. Elle était 
pleine. Son précédent employeur s’était montré complai-
sant : il avait reçu douze grivnas d’or pour la tête d’un 
marchand rival, à peine protégé par un trio de Tatars 
incapables de tenir correctement un sabre. La journée 
avait été bonne.

« Quel est votre nom ? fit-il sans abandonner son air 
circonspect.

— Mon nom ? On m’appelle Tsvétana, la Fleur des 
quais. Mais en général ce n’est pas la première chose à 
laquelle s’intéressent les clients que j’aborde.

— J’imagine que votre tarif  dépendra de ce dont je 
vais avoir envie. Quant à l’endroit où nous allons pour 
cela, je vous fais confiance. Vous connaissez bien mieux 
que moi le quartier du Podol.

— Parfait. Suis-moi. Tu ne seras pas déçu. »

***

La chambre était sommaire, uniquement meublée d’un 
lit grinçant et d’une chaise mal rempaillée. Une bougie 
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l’éclairait ou, plus exactement, l’empêchait de sombrer 
dans les ténèbres. Pour ce que l’on y faisait, c’était sou-
vent suffisant.

Tandis qu’elle se libérait de ses extravagantes parures 
– bracelets de fausses perles noires, collier en plumes, 
pectoral d’imitation byzantine orné d’aigues-marines – 
Tsvétana continuait d’observer le guerrier. Elle pouffa :

« Tu vas te mettre au lit avec tout ton attirail militaire ? 
Je te préviens, les fantasmes bizarres ne me dérangent 
pas, mais je n’ai encore jamais essayé avec une armure ! »

Cette tentative d’humour ne parvint pas à dérider son 
client. Depuis qu’ils avaient passé le seuil de l’auberge, il 
paraissait soucieux. Il se déshabilla sans un mot, ne 
conservant que sa culotte de peau.

« J’aimerais que vous commenciez par un massage. Je 
paierai le supplément.

— Pas de problème, mon chou. Avant ça, tu ne préfé-
rerais pas me tutoyer ? Moi, je tutoie toujours mes clients. 
Batelier ou boyard, aucune différence, on sort tous du 
même endroit. Alors ?

— Oubliez cette idée. Je n’ai jamais tutoyé personne et ce 
n’est certainement pas aujourd’hui que je vais m’y mettre.

— Bien. Considère que je n’ai rien dit. Vas-y, allonge-
toi. Tu as fait le bon choix, je suis la meilleure masseuse 
du Podol. Là-haut, dans son palais de Berestovo, le grand-
prince Iaroslav rêve peut-être en ce moment même de 
mains aussi expertes que les miennes…

— Ravi de l’entendre. »
Le torse et le dos du guerrier n’étaient pas particulière-

ment musclés. Plus étonnant, ils étaient dénués de toute 
cicatrice. Tout en tâchant de relaxer son client, la prosti-
tuée, ingénue, lui en fit la remarque. Cela eut le mérite de 
lui arracher un sourire.

« Vous croyez qu’on détermine la valeur d’un combat-
tant à la quantité d’entailles qu’il arbore sur sa peau ? 
dit-il. Détrompez-vous. Une cicatrice représente une 
défaite plus souvent qu’une victoire. Une cicatrice, c’est 
une parade manquée ou un réflexe trop tardif. J’ai connu 
un jeune type, un rôdeur originaire de Bulgarie qui, après 
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une pleine année d’aventures tous azimuts, se gargarisait 
de ses quinze blessures plus ou moins sérieuses. La sei-
zième l’a laissé sur le bord de la route, la panse découpée 
en deux.

— C’est triste. Tu as perdu beaucoup d’amis de la 
sorte ?

— Ce n’était pas un ami. On ne peut avoir d’ami quand 
on s’est engagé dans la voie qui est la mienne. »

Tsvétana s’attarda sur sa nuque. Il sursauta. Tous ses 
muscles étaient tendus au maximum.

« Et quelle est cette voie, messire bogatyr ? »
Il sursauta encore, de surprise cette fois. Il se retourna 

brutalement afin de pouvoir fixer son interlocutrice.
« Comment le savez-vous ?
— Intuition féminine. Non, en fait je trouvais que ce 

titre t’allait plutôt bien. C’est donc vrai, tu es un bogatyr, 
un preux chevalier vouant son existence à protéger la 
Sainte Russie ?

— Je l’étais.
— Et ?
— Et c’est tout.
— Tu n’as pas envie de me raconter ton histoire ? Ça te 

ferait du bien, peut-être même plus que mes massages. »
Le chevalier se redressa sur son séant. Son regard terne 

se perdit dans la contemplation de son équipement épar-
pillé sur le sol. Sa vie y était résumée : des vêtements, des 
armes et des pièces d’armure récupérés sur les cadavres 
de ses ennemis, le tout formant un ensemble disparate 
dont le seul point commun était la couleur.

« On me nomme le Chevalier Gris. Par dérision, sou-
vent : pas assez vil pour être noir, pas assez pur pour être 
blanc. J’offre ma lame au plus généreux, quel qu’il soit, 
quelles que soient ses motivations, son pays ou sa race. 
Russe, Polonais, Byzantin, Tatar, homme, cynocéphale, 
peu me chaut ! Si j’avais eu l’occasion d’entrer au service 
du seigneur des vodianoï ou d’un des rois-dragons de la 
steppe, je l’aurais fait, pour sûr. L’or a la même odeur 
partout, d’où qu’il vienne – il pue la sueur et le sang, 
comme ton batelier et ton boyard qui se valent car tous 
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deux issus du même endroit… Le bien, le mal, je n’y crois 
pas. Je n’y crois plus.

— Je te sens profondément désabusé. »
Ce n’était pas la première fois que Tsvétana faisait 

office de confidente. Les meilleures prostituées sont celles 
qui soulagent également l’âme, elle en était persuadée. Et 
elle préférait avoir affaire à un malheureux en manque 
d’attention qu’à un dépravé en manque de sensations 
fortes.

« Vous n’avez pas encore assez vécu pour perdre vos 
dernières illusions, lui murmura-t-il. En ce qui me 
concerne, je les ai laissées derrière moi il y a longtemps. 
Les anciennes divinités de nos pères ont cédé la place à 
un dieu porté en croix par les Romains, mais Péroun ou 
Christ, Koupala ou Marie, qu’est-ce que cela change pour 
nous ? Ce monde est pourri et n’apportera rien de bon à 
quiconque. Alors on tente de subsister comme on peut, 
et s’il faut se salir les mains pour y parvenir, pourquoi pas, 
puisqu’il n’y a aucune autorité supérieure et indiscutable 
pour nous guider sur tel ou tel chemin.

— Et l’autorité du grand-prince de Kiev, qu’en fais-tu ? 
Iaroslav est juste et sage… Du moins c’est ce qui se dit.

— Je n’obéis à d’autre individu que celui qui me paye. 
Jusqu’à présent, jamais votre grand-prince juste et sage ne 
m’a versé la moindre grivna d’or. Pourquoi l’écouterais-je 
plus qu’un autre ? »

La prostituée fit la moue.
« Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu n’es 

plus un preux chevalier.
— Exact. Je ne vais pas vous narrer toute mon enfance, 

mais il faut savoir que j’ai été élevé dans la cité de Kitej, 
au Monastère Blanc… »

Tsvétana étouffa un cri de stupeur mêlé d’admiration. 
Le chevalier acquiesça, avant de reprendre :

« J’ai été adoubé la veille de mon dix-neuvième anni-
versaire. Tel est l’usage quand on a suivi les dix années 
d’apprentissage. Ainsi je devenais un bogatyr du Monas-
tère Blanc, prétendument le plus noble des ordres de che-
valerie. Hélas ! Que l’on soit chevalier ou simple troupier, 



ET TU LA NOMMERAS KIEV82

vêtu de blanc ou de noir, faire la guerre n’a qu’une fina-
lité : tuer. À Kitej, j’avais étudié le maniement de l’épée, 
de la lance et de l’écu, mais aussi les alphabets latins et 
cyrilliques, l’art du chant et de la poésie, les rudiments de 
la magie curative et les bases de la vie en société ; en 
revanche, il n’avait jamais été question d’enfoncer sa lame 
dans la gorge d’un innocent pour s’approprier sa terre et 
ses biens. C’est pourtant ce à quoi j’ai dû faire face lors de 
ma première campagne… »

Le chevalier s’autorisa une pause dans son récit. Il 
remarqua la minuscule ouverture pratiquée dans le pla-
fond de la chambre. Elle donnait sur un ciel d’un noir 
d’encre, tout juste piqueté d’étoiles blafardes, comme si 
même la voûte céleste se devait d’être obscure au-dessus 
de cette cité corrompue. Ses réflexions ne purent aller 
plus loin : la prostituée, captivée par son histoire, lui 
réclamait la suite de manière insistante.

« Les faits datent de trente ans, poursuivit le chevalier, 
pourtant je m’en souviens comme si c’était hier. Le prince 
de Novgorod avait sommé notre père supérieur d’envoyer 
une escouade d’une vingtaine d’hommes aux confins de 
sa principauté et du territoire des Estes, soi-disant afin 
d’aider la milice locale à réprimer une rébellion qui prenait 
de l’ampleur. Accompagné d’autres bleus et de quelques 
vétérans, c’est là que j’ai fait mes premières armes. On 
m’avait appris à dominer mes sentiments, aussi étais-je 
parfaitement stoïque au moment de pénétrer dans les bois 
où se terraient les rebelles. Surprise : si je m’attendais à y 
trouver des soldats armés jusqu’aux dents, il s’agissait en 
fait de quelques léchy, avec pour seul moyen de défense 
leurs longs doigts griffus pareils à des branches…

— Quel intérêt y avait-il à s’en prendre à une commu-
nauté de gardiens sylvestres ? Étaient-ils vraiment des 
rebelles ?

— Évidemment, non. Mais le prince avait des vues sur 
leurs terres, sans doute à titre personnel, et vous connais-
sez le lien qui existe entre le peuple des léchy et leurs 
arbres… Pour s’emparer de la forêt il fallait supprimer 
ceux qui veillaient sur elle depuis des temps immémoriaux. 
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Et comme il ne pouvait compromettre sa propre armée 
dans un massacre d’innocents, à qui le prince a-t-il décidé 
de faire appel ? À une force neutre avec qui il entretenait 
des rapports privilégiés : les bogatyrs du Monastère Blanc.

— C’est révoltant.
— C’est ce que j’ai pensé aussi… Après coup seule-

ment, car sur le moment je n’étais au courant de rien.
— Tu as donc participé au carnage !
— Non, sinon je n’en serais pas là. Quand j’ai compris 

qu’au lieu de mater une rébellion nous allions exterminer 
une population pacifique, j’ai fui le champ de bataille, en 
sachant que cette décision ferait de moi un proscrit. J’étais 
jeune, si naïf…

— Tu as effectué le bon choix. Oui, c’était la seule solu-
tion acceptable. Tout le monde n’aurait pas eu ton cou-
rage ! Le vrai bogatyr, le vrai chevalier blanc, c’est toi. »

Il soupira.
« Ce n’est pas aussi simple. La faiblesse, et non le cou-

rage, a dicté mon acte. Je n’avais encore jamais vu la mort ; 
ce jour-là, j’ai reçu la réalité en pleine face. Imaginez-vous 
ce que cela signifie : passer toute sa jeunesse entre les qua-
tre murs d’un monastère puis devenir adulte en assistant à 
un bain de sang ? Voici ce que j’ai vécu. Depuis, mon sta-
tut de banni m’a amené à parcourir les routes, m’obligeant 
à tuer pour survivre. Comment voulez-vous que je me 
marie, élève des enfants et m’installe en tant que cordon-
nier ou boulanger dans une petite ville tranquille ? Non, je 
n’avais que ma lame pour me nourrir. Je n’ai toujours 
qu’elle. »

Le Chevalier Gris releva la tête, offrant un regard pres-
que implorant à son interlocutrice.

« Vous n’avez pas faim ? lui demanda-t-il à brûle-
pourpoint.

— Un peu, mais en général je ne mange qu’après le 
travail. Pourquoi ?

— Mon ventre crie famine. Et puis, franchement, nous 
serions plus à l’aise pour discuter autour d’un repas chaud 
et d’un pichet de kvas, non ? »
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***

En quinze ans de carrière, Tsvétana n’avait encore 
jamais rencontré un client prêt à l’inviter à dîner avant 
même de l’avoir touchée. Toutefois, celui-ci était claire-
ment différent des autres. Ils s’étaient tous deux rhabillés 
puis avaient pris la direction de la salle commune de l’éta-
blissement, où ils avaient commandé à boire et à manger 
à un aubergiste interloqué.

En attendant que le repas leur soit servi, le chevalier 
reprit son récit au point où il l’avait laissé. Il parla avec 
lenteur, comme si chaque mot lui coûtait, et à voix basse, 
afin que personne d’autre que Tsvétana ne pénètre son 
intimité :

« Au fil du temps, j’ai acquis une réputation de merce-
naire efficace et loyal, du moins tant que personne ne me 
proposait un meilleur prix pour une besogne similaire. Je 
changeais d’employeur au gré des offres qui m’étaient fai-
tes, abattant sans état d’âme l’orphelin que j’avais sauvé 
un mois auparavant, pillant l’isba de la veuve que j’avais 
protégée la veille, uniquement parce que le vent avait 
tourné. On m’a expulsé de cités pour lesquelles j’avais 
versé mon sang, on m’a accueilli à bras ouverts là où je 
m’étais rendu coupable de forfaits que je préfère oublier. 
J’ai servi et sévi un peu partout, d’un bout à l’autre des 
principautés russes, et je peux vous assurer qu’ils sont 
nombreux à se souvenir de moi. S’il en est qui m’ont 
oublié, en général c’est parce qu’ils sont morts ! Au cours 
de ma vie d’aventures, j’ai donc tué plus d’innocents que 
je ne l’aurais fait si j’étais resté un bogatyr du Monastère 
Blanc. Quelle ironie !

— Ton dessein n’était pas de commettre le mal. Tu 
n’es pas foncièrement mauvais. »

Le guerrier s’octroya une gorgée de kvas avant de 
répondre. Il avait le sourire, mais un sourire triste, empreint 
de nostalgie.

« D’où le Chevalier Gris ! s’exclama-t-il en plongeant 
ses yeux délavés dans ceux de la prostituée, deux magni-
fiques émeraudes qui scintillaient d’un éclat doré. Pas 
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assez vil pour être noir, pas assez pur pour être blanc. Ni 
héros, ni scélérat. Mon équipement est gris, mon âme est 
grise : fin de l’histoire. Même mes cheveux, jadis d’un 
châtain brillant, commencent à prendre la couleur de 
l’acier. Qu’ajouter à cela ? »

C’était en effet la conclusion adéquate, d’autant que le 
dîner arrivait enfin. Une soupe de poisson et une large 
tranche de pain frais étaient tout ce dont il avait besoin. 
L’épreuve de la confession passée, il pouvait désormais 
prendre du bon temps.

La suite de la soirée se déroula de manière agréable. 
Après le Chevalier Gris, ce fut au tour de Tsvétana de se 
livrer à des aveux. Certes, son existence n’avait pas tou-
jours été de tout repos, mais elle épargna à son interlocu-
teur le récit de ses mésaventures les plus sordides pour se 
concentrer sur quelques anecdotes croustillantes qui ne 
manquèrent pas de les faire rire de bon cœur.

La nuit était déjà bien avancée lorsque le chevalier 
exprima son intention de quitter Kiev promptement. Il 
dormirait sur le bord de la route, à l’abri d’un bosquet, 
comme à son habitude. Depuis toujours il fuyait les 
chambres d’auberges et, de manière générale, les endroits 
où il devait confier sa sécurité à quelqu’un d’autre que 
lui-même. Trois décennies de solitude avaient forgé son 
caractère.

« Je connais ton passé et ton présent, non ton avenir… 
Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquit Tsvétana tandis qu’ils 
regagnaient les ténèbres du Podol. Tu vas chercher un 
nouvel employeur qui te paiera assez pour te charger du 
sale boulot à sa place ?

— Je ne me couche jamais en sachant de quoi sera fait 
le lendemain. Telle est ma conception de la vie car telle est 
ma conception de la liberté ! Je partirai vers les forêts du 
Nord ou vers les steppes du Sud ; je remonterai le cours 
du Dniepr ou descendrai jusqu’à la mer Noire ; je prendrai 
la direction de terres encore barbares ou de villes surpeu-
plées ; je marcherai, sans me retourner, jusqu’à ce que ma 
lame puisse se rendre utile. Et peut-être rencontrerai-je 
enfin le seigneur des vodianoï !



ET TU LA NOMMERAS KIEV86

— Bonne chance dans ce cas. Je suis ravie de m’être 
trouvée sur ta route. Au fait, je ne sais pas si je dois te deman-
der ça… Le Chevalier Gris, ce n’est pas ton vrai nom… »

Il s’esclaffa.
« Mon vrai nom ? Personne ne le connaît, au point que 

j’ai moi-même parfois du mal à m’en souvenir.
— D’accord. J’espère ne pas t’avoir offensé en te 

posant une question aussi déplacée.
— Pas le moins du monde. Je m’appelle Mikoula fils 

de Sviatoslav. Voilà, dorénavant nous sommes deux à 
partager ce secret.

— Merci, Mikoula fils de Sviatoslav. »
Ils allaient se séparer quand le chevalier fouilla ses 

vêtements pour en extirper sa bourse de cuir. Il la tendit 
à la prostituée, sans cérémonie, comme si ce geste était le 
plus naturel qu’il puisse faire en la circonstance.

« C’est pour toi, dit-il. Tu en auras plus besoin que moi.
— S’agirait-il de… Des grivnas d’or ? Ça représente 

une petite fortune ! Mais pourquoi ? Je t’ai juste massé, tu 
n’as rien vu de mon corps !

— Aucune importance. Prends cet argent et fais-en 
bon usage. Si tu veux un conseil d’ami : quitte Kiev, ou va 
t’établir dans les hauts quartiers, là où une jolie fleur 
comme toi sera bien plus à sa place. Tu vaux mieux que 
les rues du Podol, je te l’assure. »

Tsvétana resta sans voix alors que le Chevalier Gris 
était happé par les ombres, disparaissant de sa vie de 
manière aussi subite qu’il y était entré.

***

Une fois parvenu aux limites de la principauté de 
Novgorod et du territoire des Estes, le Chevalier Gris ne 
mit pas longtemps à retrouver la forêt.

Depuis son départ de Kiev, des rêves étranges le han-
taient. Son sommeil se peuplait de visages grimaçants, 
ensanglantés, torturés : des visages de léchy. Il se réveillait 
sans cesse mais le cauchemar reprenait dès qu’il se ren-
dormait. Plus que ces visions de terreur, il en retenait un 
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sentiment diffus de culpabilité. Ces figures fantomati-
ques, il le savait, étaient celles des prétendus rebelles que 
ses camarades avaient supprimés trente ans auparavant. 
Une voix – la sienne, sa propre voix ! – l’appelait et l’ac-
cusait avec véhémence. Il avait beau se défendre, arguer 
qu’il avait fui le massacre, qu’il n’y avait pas pris part avec 
ses camarades, la voix demeurait inflexible.

Ces visions abominables se répétèrent chaque nuit. Y 
apparurent également les innombrables cadavres que le 
chevalier avait laissés derrière lui au cours de sa vie ; ces 
morts-là, toutefois, ne lui étaient pas directement repro-
chés. Seuls les gardiens sylvestres réclamaient vengeance. 
Plus il approchait de la forêt et plus la voix se faisait insis-
tante. C’est ici qu’il se délesterait du poids insupportable 
de son passé.

Le Chevalier Gris se souvenait du chemin, trente lon-
gues années après l’avoir emprunté. Il foula les feuilles 
brunes, ocre et orangées qui le tapissaient, sans se pres-
ser. Il avait tout son temps.

Enfin ils apparurent, comme il l’avait prévu. Ils étaient 
une dizaine, armés de frondes et d’arcs d’if  prêts à cra-
cher la mort. Naturellement pacifiques, les léchy avaient 
appris l’art du combat, d’abord pour reconquérir le terri-
toire de leurs aïeux puis pour le conserver. Sans un bruit, 
le Chevalier Gris tira la lame du fourreau et, surpris de 
n’avoir pas encore été abattu, la planta dans le sol en bais-
sant la tête. Il était conscient de l’ambiguïté de son geste. 
Pour certains, il s’agissait d’un signe de sujétion, pour 
d’autres de défi.

Il ne releva pas la tête. Il ne relâcha pas la poignée de 
son épée. Frondeurs et archers tirèrent dans un même 
geste. Il tomba.

Pour la première fois, l’équipement du Chevalier Gris 
fut dominé par la couleur rouge – le rouge du sang de 
tous ceux qu’il avait supprimés au cours de sa fructueuse 
carrière de mercenaire. Alors que la vie le quittait peu à 
peu, il revit, pudiquement cachés sous un voile opaque, le 
terrible siège de Pskov, le sac du palais de Mourom, le 
guet-apens fatal tendu au khan Batyga, la bataille des 
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Deux-Fleuves… En rendant l’âme, il sourit, enfin, heu-
reux de trouver la paix après tant d’années à vivre la 
guerre ; il sourit, enfin, heureux de retrouver le jour après 
avoir connu une si longue nuit.

Les gardiens sylvestres qui tuèrent le Chevalier Gris ne 
comprirent jamais ce qu’il avait voulu faire en se présen-
tant à eux, armé mais soumis ; de même qu’à des centaines 
de verstes de là, une prostituée repentie ne sut jamais 
pourquoi il lui avait légué sa fortune et, surtout, pourquoi 
il l’avait finalement tutoyée.

Quelques mots de l’auteur

Comme pour « Que jeunesse se passe », cette nouvelle se dérou-
lait à l’origine dans une cité médiévale de mon invention, puis a été 
« russifiée » afin de donner au décor un peu plus de consistance 
qu’avec un univers de fantasy passe-partout. En revanche, l’intrigue 
et son déroulement n’ont pas bougé d’un iota depuis la première 
version écrite en 2004 : « Le chevalier Harold rencontre la prosti-
tuée Gemma dans les bas-fonds de Hön puis est tué en forêt par 
des archers elfes » est tout simplement devenu « Le bogatyr Mikoula 
rencontre la prostituée Tsvétana dans les bas-fonds de Kiev puis est 
tué en forêt par des archers léchy » !

« Le Chevalier Gris » est un texte pour lequel j’ai toujours eu 
beaucoup d’affection, peut-être parce que je me suis tout particuliè-
rement attaché à ses personnages : le duo fonctionne très bien, au 
moins à mes yeux, et cet archétype de vieux héros ni vraiment bon, 
ni vraiment mauvais, a connu une longue postérité dans mes écrits 
ultérieurs… Au bout du compte, il s’agit sans doute de la nouvelle 
que j’ai le plus cherché à « caser », sans jamais y parvenir. Si vous 
êtes éditeur ou membre d’un comité de lecture, il y a des chances 
que vous l’ayez eue sous les yeux à un moment ou un autre… et, 
fatalement, que vous l’ayez refusée. Voilà un grand mystère : il y a 
parmi nos écrits des textes que l’on considère comme moyens et 
qui n’ont eu aucun mal à être publiés, et d’autres, à l’inverse, qui 
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nous paraissent excellents mais qui ne trouvent jamais preneur. 
J’imagine que chaque écrivain a dans ses tiroirs l’un de ces textes 
inexplicablement « maudits » ; pour moi, ça a été « Le Chevalier 
Gris » – tellement maudit, d’ailleurs, que le seul éditeur a avoir émis 
le souhait de le publier, il y a de cela une petite dizaine d’années, a 
fermé ses portes dans la foulée ! En tout cas je suis content que la 
malédiction prenne fin et que cette nouvelle puisse enfin être lue et, 
je l’espère, appréciée, par quelqu’un d’autre que son auteur.





L’arbre d’Oumila

« L 
es temps changent, noble Ægir. Les vastes 
étendues océaniques nous paraissent 
immuables, pourtant qui peut dire ce qu’il 

en sera dans cent, dans mille hivers ? Promène ton regard 
au-delà des limites de ton royaume d’écume et tu t’aper-
cevras que la terre évolue plus vite qu’elle ne l’a jamais 
fait depuis que nous autres divinités la régentons. Les 
temps changent, inutile de le nier. Tu l’as forcément res-
senti, comme nous tous. Notre pouvoir vacille sur ses 
bases et, cette fois, la faute n’en incombe pas à ces mau-
dits géants…

— Je suis moi-même un géant, Loki. N’oublie pas à 
qui tu t’adresses.

— Bien sûr, on ne peut ignorer que tu es le fils du 
noble Fornjotr… Je soulignais simplement le fait que les 
géants, quelle que soit mon opinion à leur sujet, compte-
ront parmi les victimes de la catastrophe qui se prépare. 
Par “catastrophe” je n’entends pas la grande bataille de la 
fin du monde : c’est de notre propre fin dont il est ques-
tion, si nous ne faisons rien.

— Je comprends pourquoi tous veulent te faire cou-
per la langue en Asgard. Tes détours et tes faux-fuyants 
sont insupportables, Loki. Viens-en au fait. Qu’espères-tu 
de moi ?

— Je vois que j’ai piqué ta curiosité et j’en suis fort aise. 
Rassure-toi, je ne suis pas venu te déranger dans ton palais 
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pour des frivolités, même si je me réjouis de déguster ton 
excellente bière frisonne. Il s’agit de notre survie, je te l’ai 
dit et je suis tout à fait sérieux.

— C’est la première fois que je te vois aussi peu enclin 
à la plaisanterie. Aucun doute, l’heure est grave !

— Tu m’accordes donc ta confiance, noble Ægir ? 
Parfait. Notre influence est chaque jour plus faible, le fil 
qui nous relie à Midgard de plus en plus ténu. Il arrivera 
un moment où nous n’aurons plus accès au monde des 
humains. Nous devons tisser de nouveaux liens avec les 
hommes ou, mieux, tisser des liens avec de nouveaux 
hommes. Nous devons explorer, conquérir les…

— Attends un peu ! Es-tu certain d’avoir frappé à la 
bonne porte ? Je règne sans partage sur l’infini des mers 
et des océans, et non sur les terres dont tu désires pren-
dre possession. Quelle idée saugrenue as-tu derrière la 
tête, Loki ?

— C’est très simple. Voilà ce que je sais : bientôt un 
prince danois naviguera à proximité de ton île de Hlesey, 
en route vers les lointaines terres de l’Est. Il sera accom-
pagné de ses guerriers et de son épouse. Je me désinté-
resse du prince et des guerriers. Seule compte la femme. 
Elle est celle qui nous sauvera, si tu fais ce que je te 
demande. L’arbre, tout repose sur l’arbre, comme je vais 
te l’expliquer une fois que tes domestiques m’auront servi 
une autre coupe de ton excellente bière frisonne… »

***

Oumila détestait la mer. Elle l’estimait fourbe, débor-
dant de fausseté, cruelle avec les hommes – ces hommes 
dont les sentiments à son égard étaient comparables à la 
fascination qu’on éprouve pour la mort ou la destruc-
tion de toutes choses. Les vagues étaient pour elle autant 
de lames tranchantes. Elle sentait dans les embruns le 
parfum âcre des charognes. Et qui pouvait dire quelles 
hideuses créatures hantaient les hauts-fonds, là où 
étaient impitoyablement entraînés vaisseaux et marins 
trop présomptueux ? La mer, que les scaldes affublaient 
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des épithètes d’azuréenne, de vineuse, d’émeraude, 
arborait aux yeux de la jeune femme des teintes noires.

Oumila détestait la mer, renforçant ainsi son triste sta-
tut d’étrangère, d’exilée parmi un peuple de farouches 
navigateurs. Telle une bourrasque renversant tout sur son 
passage, une voix intérieure lui souffla qu’elle ne demeu-
rerait plus longtemps chez les Danois. Elle ne put répri-
mer une grimace de dépit. Son pays d’adoption était 
désormais derrière elle, et sa terre natale devant, distante 
de quelques coups de rames. À la proue du navire qui 
ramenait son épouse en terre slave, le prince Halfdan du 
Danemark dominait la mer, l’air aussi féroce que la figure 
d’ours sculptée dans le bois. Avec son casque et son 
armure de fer, sa hache pendant au côté et son intermi-
nable barbe blonde flottant au vent, il avait tout du chef  
de guerre scandinave, prêt à défier les océans pour la 
richesse et l’honneur.

Oumila soupira bruyamment.
« Je n’ai aucune envie de rentrer à Novgorod, murmura-

t-elle tant à sa servante que pour elle-même.
— Votre époux ne vous laisse guère le choix, rétorqua 

la fidèle Béra. Sachez toutefois que s’il vous rend à votre 
père ce n’est certainement pas de gaîté de cœur. Il a de 
l’affection pour vous, quoi que vous en pensiez. »

À cet instant, le prince danois aboya des ordres à ses 
guerriers, pas assez appliqués à son goût dans leur tâche 
ingrate de rameurs. Le ciel était d’un gris de cendre. Une 
pluie glaciale annonçait une possible tempête, colère de 
Thor auprès de laquelle les emportements du redoutable 
Halfdan paraîtraient de tendres berceuses. Les peurs 
d’Oumila remontèrent en elle jusqu’à former une boule 
d’angoisse dans sa gorge serrée. Le knörr tanguait plus 
que de coutume. La coque craquait, assaillie de toutes 
parts par les éléments. La voile claquait dans un vacarme 
de tonnerre. La jeune femme songea que si un dieu régnait 
sur les flots, il devait être d’une humeur exécrable ce 
matin-là. Peut-être avait-il été offensé par l’un des mem-
bres d’équipage ? Elle n’osait en imaginer les terribles 
conséquences…
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« Depuis notre départ, je me convaincs que le trépas 
serait plus doux que l’infamie d’un retour chez mon père. 
Cependant, si je dois quitter ce monde, que ce ne soit pas 
avalée par les eaux !

— N’ayez crainte, dit Béra. J’ai longuement prié l’iras-
cible Ægir afin qu’il ait la bonté de nous épargner. Je lui ai 
même sacrifié un jeune chien hier soir. Nous savons à 
quel point il est friand de sang…

— Ni plus ni moins que les sauvages vénérant une 
telle divinité. »

La servante danoise prit soin de ne pas relever la pique. 
Elle avait connu sa maîtresse enjouée, ravie de contribuer 
par son mariage à renforcer les liens entre les peuples 
slaves et scandinaves. À son arrivée au Danemark, la 
jeune Oumila était enchantée à l’idée de découvrir une 
nouvelle culture, de nouvelles traditions, un nouveau 
mode de vie. Elle avait rapidement perdu ses illusions. 
Son incapacité à donner un héritier au prince Halfdan, 
fils du roi Harald, n’était que le couronnement d’une 
adaptation manquée. Elle n’était pas faite pour les terres 
de l’Ouest, et déjà plus faite pour celles de l’Est. Qu’elle 
reste, et elle mourrait de chagrin ; qu’elle parte, et elle 
mourrait de honte. D’un revers de sa manche, Béra essuya 
le visage mouillé de sa maîtresse. La pluie, de plus en plus 
violente, permettait de sauver les apparences : une prin-
cesse répudiée n’avait pas le droit de montrer ses larmes.

« Le rêve, Béra ! s’exclama-t-elle en se redressant comme 
sous l’effet d’une soudaine folie. Me croiras-tu ? Il est 
revenu me visiter cette nuit. J’étais assise près de mon 
époux, dans notre chambre, entourée de nos gens. Dehors 
se déchaînait un orage pareil à celui-ci. À mes côtés on 
invoquait Thor, Odin et tous les Ases, tandis que je me 
contentais de quelques mots à l’adresse de Belobog le 
lumineux, mon dieu bienfaiteur. Alors mon ventre se mit 
à gonfler. Des racines en jaillirent, sans douleur pour moi. 
J’émis tout de même un cri. Les racines développèrent des 
branches qui se couvrirent de bourgeons, puis de feuilles. 
Trois arbres poussaient du terreau fertile de ma chair, moi 
que l’on dit incapable d’enfanter !
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— Et comme d’habitude, l’un de ces arbres dominait 
les autres en taille et en robustesse, n’est-ce pas ?

— Oui, Béra. Cet arbre prodigieux à l’imposante 
ramure est le signe que j’engendrerai un grand souverain. 
Telle est l’interprétation qu’en a faite la devineresse de 
Sémigalie. »

La confidente secoua la tête d’un air entendu. Elle 
connaissait par cœur le récit qu’Oumila tenait de son 
père, l’honorable Gostomysl, chef  des tribus slaves éta-
blies autour du lac Ilmen.

« Il a commencé à faire ce rêve alors que je n’étais 
qu’une enfant, énonça la princesse en triturant nerveuse-
ment sa coiffe brodée de perles. Les premières fois, il prit 
peur, car il craignait quelque funeste présage. Quand il 
s’aperçut que cette vision le poursuivait au fil des années, 
il décida de s’en remettre aux lumières d’un oracle. Bra-
vant la neige et le blizzard, à pied sur des dizaines de vers-
tes en territoire hostile, il partit en quête de la devineresse 
de Sémigalie. La réputation de cette érudite avait essaimé 
bien au-delà de la caverne où elle avait élu domicile. Elle 
seule semblait capable de résoudre l’énigme posée par le 
rêve de l’arbre. Mon père demeura quatre nuits dans son 
antre, respirant des vapeurs censées lui éclaircir l’esprit. 
Au terme de cette épreuve, il fut habité d’une nouvelle 
certitude : sa fille n’était pas victime d’une malédiction, 
bien au contraire, j’étais appelée à lui donner une descen-
dance qui, aux dires de la devineresse, régnerait sur un 
vaste territoire durant les sept prochains siècles. »

Béra acquiesça. Sans y prêter foi, elle admettait néan-
moins que la prophétie pût aider Oumila à garder courage. 
En lui promettant une progéniture, son rêve lui assurait 
d’éviter l’opprobre d’une répudiation pour cause de stérilité. 
Mais n’était-il pas temps d’ouvrir les yeux ? Fallait-il s’entê-
ter dans son erreur ? Les nuits du père puis de la fille avaient 
généré des songes identiques, mais cela rendait-il plus vrai-
semblables les interprétations de l’oracle ? La servante allait 
lui faire part de ses réflexions lorsqu’une rafale de vent d’une 
violence inouïe l’arracha à sa maîtresse. Elle heurta le bois 
du bordage. La vigoureuse Danoise ne fut étourdie qu’un 
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court instant. Recouvrant ses esprits, ce fut pour voir Oumila 
happée par une vague gigantesque, monstrueuse, qui don-
nait l’impression d’être issue des abysses marins.

« Si je dois quitter ce monde, que ce ne soit pas avalée par les 

eaux… » Ces mots résonnèrent en elle tandis que, paraly-
sée par la terreur, la pauvre Béra assistait impuissante à la 
noyade de sa maîtresse tant aimée. Sur le knörr, la dispa-
rition de la princesse ne suscita aucune réaction : l’équi-
page avait fort à faire pour maintenir à flot la fragile 
embarcation. Béra hurla, frappa du poing contre le mât, 
s’arracha des touffes de cheveux en désespoir de cause. 
Son appel à l’aide s’égara au milieu des plaintes du vent. 
Oumila était désormais entre les mains des dieux.

Un tourbillon aspira la malheureuse vers les noires 
profondeurs de la mer. Puis ce fut le silence.

Oumila sentit ses poumons la brûler de l’intérieur. Ses 
pieds battaient en vain contre l’appel du néant. Elle ten-
tait de fermer les yeux pour ne pas assister à l’horreur de 
son propre trépas ; elle ne réussit qu’à les écarquiller sur 
le vide qui la cernait. Dans sa résignation, elle remarqua à 
peine le frôlement d’un courant d’eau tiède. Quant aux 
voix qui lui parlèrent, elle les crut d’abord issues de son 
imagination – neuf  voix cristallines qui, toutes distinctes 
qu’elles fussent, appartenaient à autant de sœurs.

« Les vagues veillent sur toi et sur ta progéniture à 
venir, Oumila. »

« Notre père t’a choisie, jolie Slave. »
« L’arbre a besoin de l’eau pour croître, princesse. »
« Donne-nous un petit frère dont la gloire fera res-

plendir celle des dieux. »
Oumila, soudain, eut l’impression de renaître. Alors 

qu’elle aurait dû succomber à l’asphyxie, elle fut investie 
d’un nouveau souffle. Elle porta par réflexe la main à ses 
cuisses, entre lesquelles s’infiltrait une chaleur suspecte 
en ces eaux glaciales. Un plaisir indescriptible l’envahit. 
Elle ferma les paupières…

Quand elle les rouvrit enfin, la mer n’était plus qu’une 
présence diffuse. Le bruit du ressac, le chant des mouettes, 
cessèrent de l’agresser pour se muer en un fond sonore 
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apaisant. Le contact du sable sur sa peau lui apprit qu’elle 
était de retour parmi les vivants.

« Ne dis rien, lui chuchota une voix qu’elle mit quelque 
temps à reconnaître. Tu dois absolument te reposer. 
Nous sommes en sécurité, ici, sur l’île de Hlesey. Dès 
demain, ou après-demain s’il le faut, nous reprendrons la 
mer pour rentrer chez nous. »

Oumila soupira d’aise. Les mains du prince Halfdan se 
joignirent aux siennes. Comme son époux, elle avait com-
pris. Dans le doux vallon de son ventre poussaient trois 
arbres dont l’un, gorgé d’une sève divine, grandirait 
jusqu’à mériter un trône.

La future mère pourrait reprendre la route du Dane-
mark, sereine, en attendant le jour prochain où ses fils se 
feraient marins afin de s’emparer de leur héritage.

***

« Ni Eldr ni moi n’accordons de crédit aux promesses 
et aux paroles mielleuses de Loki, maître. Si vous nous 
aviez consultés avant de suivre son plan, nous vous aurions 
déconseillé de…

— Tu l’affirmes toi-même, Fimafeng, à aucun moment 
je ne t’ai consulté. À quoi bon venir me déranger mainte-
nant ? Ce qui est fait est fait. Et puisque tu aimes te tenir 
au courant de tout, sache que je n’éprouve nul remords. 
Je suis même plutôt content de moi.

— Il ne faudrait pas qu’un instant de batifolage avec 
une humaine, aussi plaisante fût-elle, provoque des consé-
quences néfastes.

— Quelles conséquences, Fimafeng ? Penses-tu que la 
terrible Rán aura vent de mon incartade, et qu’à défaut de 
passer ses colères sur son époux, elle se vengera sur ses 
fidèles serviteurs ? Allons, cesse de frissonner comme 
une jouvencelle. Je n’ai fait qu’ensemencer cette princesse 
slave pour qu’un arbre en surgisse, aussi vigoureux que 
les chênes et les ifs scandinaves !

— Le mot a été prononcé : slave. Cette jeune femme 
n’est pas des nôtres…
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— Elle n’est pas des nôtres, à l’inverse de ses fils à 
naître. Rassure-toi, leur éducation sera celle d’authenti-
ques Vikings. Ils seront les meilleurs diffuseurs de notre 
civilisation, là où les mèneront leurs navires, avec mon 
aide et celle de mes neuf  filles. Sois confiant. Loki a ses 
faiblesses, il est aussi enragé qu’un renard, souvent odieux, 
toujours incontrôlable, mais cette fois il est dans le vrai. 
Le peuple scandinave requiert de nouveaux héros qui, 
par leur rayonnement, étendront notre influence parmi 
les hommes. Leur monde est vaste, très vaste. Ils nous 
permettront d’en achever la conquête.

— Pardonnez-moi d’insister, maître : et si la sève slave 
qui les anime les pousse à nous rejeter ? Je me méfie des 
étrangers, plus encore de ceux qui servent d’instruments 
à l’infâme Loki.

— N’oublie pas que tu parles de mes fils, que leur 
mère élèvera en tant que princes danois ! Ils seront les 
instruments d’une unique cause, celle des divinités régnant 
sur Asgard et Midgard. Tu verras, brave Fimafeng, le 
temps me donnera raison. »

***

Le temps s’écoula, lentement dans le domaine des 
Ases, avec davantage de hâte dans celui des hommes. 
Hivers et étés s’égrenèrent avec leur cortège de naissan-
ces et de décès, de guerres et d’armistices, de princes cou-
ronnés et de rois déchus. On bâtit des villages, on rasa 
des cités. Des chênes centenaires furent abattus, de jeu-
nes plants prirent leur place. Insensibles au passage des 
ans, les dieux attendaient.

Comme son époux le prince Halfdan, tombé avec les 
honneurs sur le champ de bataille, Oumila n’était plus. La 
maladie l’avait emportée à l’automne précédent. Elle sur-
vivait néanmoins dans la chair de ses fils Sinéous, Trou-
vor et Rourik, ainsi que dans le cœur de son père Gosto-
mysl. Le chef  des Slaves du lac Ilmen offrait à présent 
l’image d’un vieillard aux cheveux blancs et aux articula-
tions douloureuses, un vestige du passé dont l’autorité 
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s’effilochait chaque jour davantage. Ils étaient nombreux 
à conspirer pour le gain de son trône, rapaces prêts à fon-
dre sur une proie affaiblie. Novgorod s’entre-déchirait 
déjà, entre partisans de tel ou tel jeune ambitieux. Bien-
tôt, si aucune décision n’était prise, ce serait la guerre, la 
pire qui fût puisqu’elle opposerait des membres de la 
même tribu – autant dire des frères.

« Vous avez pris la meilleure des décisions, seigneur. »
Gostomysl octroya à son conseiller une ébauche de 

sourire. Il était tendu, plus qu’il ne l’avait jamais été en 
quarante années d’un règne parfois contesté. Il avait lutté 
de toutes ses forces pour défendre ses terres, pour proté-
ger son peuple. Il pensait avoir fait un bon dirigeant. Mais 
que retiendrait-on de lui, une fois son passage en ce bas 
monde arrivé à terme ? Aurait-il le malheur de rester dans 
la mémoire des Slaves comme le félon qui, au lieu de 
désigner un successeur parmi ses frères de race, aban-
donna le pouvoir à des étrangers ?

« Quoi qu’en disent vos adversaires, seigneur, ces jeunes 
princes ne sont pas des étrangers. Certes, ils ont vu le jour 
très loin d’ici, là où nul d’entre nous n’a jamais posé le pied. 
Cependant, ils sont tous trois de votre sang. Ce sont nos 
neveux, nos cousins…

— J’entends bien, rétorqua Gostomysl sur un ton rési-
gné que son fidèle conseiller ne lui connaissait pas. De 
toute manière, il est trop tard pour changer d’avis. Que 
Belobog le lumineux veille sur nous ! »

Dans un même geste, les deux hommes posèrent leur 
poing sur leur poitrine. Derrière eux, la foule des notables 
et les gens du commun venus assister au débarquement 
les imitèrent. La seule à ne pouvoir saluer les nouveaux 
arrivants fut une jeune fille, la plus belle de Novgorod, qui 
tenait à bout de bras une serviette joliment brodée sur 
laquelle reposaient un pain blanc et une salière en argent. 
Cette marque d’hospitalité indiquait aux Scandinaves 
qu’ils étaient chez eux sur les berges du lac Ilmen.

Le chef  slave sentit son vieux cœur battre la chamade. 
Il n’avait plus vu un seul de ses descendants depuis les 
fiançailles de sa fille Oumila, près de trente hivers plus 
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tôt. Sans quelques rares nouvelles et, plus encore, sans les 
rêves qui le visitaient à intervalles réguliers, il aurait douté 
que son sang continuât de couler dans d’autres veines 
que les siennes. Il dut pourtant se rendre à l’évidence : les 
trois colosses qui lui faisaient face étaient ses petits-fils, 
nés du prince Halfdan du Danemark. Leur apparence 
était celle d’étrangers ; dans leur manière de tresser leurs 
moustaches et leurs cheveux comme dans leur habille-
ment, on discernait sans peine leurs origines scandinaves. 
Gostomysl remarqua le marteau de Thor monté en pen-
dentif  autour du cou du plus grand et du plus blond 
d’entre eux. Ce fut d’ailleurs celui-ci qui, tout en s’incli-
nant avec déférence devant lui, prit la parole le premier :

« Mes frères Sinéous et Trouvor se joignent à moi 
pour te témoigner notre respect le plus profond, noble 
Gostomysl. »

Les Slaves présents en nombre esquissèrent le même 
mouvement de surprise. Nul ne s’attendait à ce que Rou-
rik parlât leur langue à la perfection, lui qui n’avait vécu 
qu’au Danemark. Gostomysl sourit. Sa fille n’avait pas 
oublié ses racines lorsqu’il s’était agi d’éduquer ses trois 
enfants.

« Nous savons quelle est la situation ici, poursuivit 
Rourik, et pourquoi tu as consenti à faire appel à nos ser-
vices. Ce pays est vaste et riche mais le désordre y règne, 
aussi nous as-tu demandé de t’aider à gouverner. Lourde 
tâche, périlleuse mission ! Toutefois, nous ne serions pas 
Vikings si nous reculions devant un défi. Nous ne serions 
pas Slaves si le sort de nos semblables nous laissait indif-
férents. Tu peux compter sur nous, père. »

Puis, s’adressant à la foule :
« Vous tous, vous pouvez compter sur nous. Mon 

navire personnel demeuré dans le port de Ladoga abrite 
cinquante guerriers, tous disposés à offrir leur épée à la 
cause slave. Mes frères me suivront avec loyauté où que 
j’aille. Père, ordonne-nous de veiller jour et nuit sur les 
murs de Novgorod et nous le ferons. Envoie-nous par-
delà les rivières gelées du nord pour abattre les ennemis 
de notre peuple et nous partirons aussitôt. »
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Notre peuple, songea Gostomysl. Aucun doute, ce 
gaillard était le héros dont avaient besoin les Slaves du lac 
Ilmen pour résister aux appétits de leurs rivaux et, par la 
suite, s’ériger en nation solide et conquérante. Il sut alors 
que son rêve se réalisait : du ventre d’Oumila avaient jailli 
trois magnifiques arbres dont l’un, dominant les autres 
en taille et en robustesse, était destiné à devenir un grand 
souverain.

Le vieux chef  tomba à genoux sur le sol boueux. Il 
arracha littéralement le diadème d’or et de perles qui lui 
ceignait le front, symbole d’une charge dont il ne s’esti-
mait plus digne, et le tendit à Rourik. Celui-ci fit mine 
d’hésiter. D’une bourrade qui aurait fait chanceler un 
bœuf, Sinéous invita son frère à s’emparer sans tarder de 
leur héritage. Un silence impatient se saisit de l’ensemble 
des spectateurs, du notable le plus influent au plus modeste 
pêcheur du lac. Chacun avait conscience d’assister à un 
événement qu’il évoquerait avec émotion jusqu’à son der-
nier souffle, et dont ses descendants perpétueraient le 
souvenir jusqu’à ce que cette rencontre entre Slaves et 
Scandinaves atteigne des proportions légendaires…

« J’accepte cette couronne avec joie, déclara Rourik 
avec assez de force pour être entendu de tous, car je 
sens qu’on me l’accorde de bon gré. Votre confiance 
sera récompensée. Sachez que je n’ai nullement l’inten-
tion d’annexer ces terres au nom du peuple danois, pas 
plus que je ne vous imposerai les croyances de mon père 
Halfdan et de ses aïeux. Mes valeureux guerriers épou-
seront vos filles, tout comme ma mère épousa un prince 
scandinave, et de ces unions naîtra une nouvelle race de 
Slaves, plus forte que celle qui l’a précédée. Je vous en 
fais le serment. »

D’abord interdite, la foule ne tarda guère à laisser 
exploser son enthousiasme. En faisant appel aux guer-
riers danois pour remettre de l’ordre dans les affaires de 
Novgorod, ils craignaient pour la plupart de perdre leur 
liberté et, plus encore, leur fierté. Les plus pessimistes se 
voyaient déjà contraints de vénérer en cachette les dieux 
de leurs ancêtres. Comment le puissant Peroun, Belobog 
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le lumineux, Lada la toute-belle, l’ombrageux Vélès à la 
pelisse d’ours, auraient-ils réagi à pareille trahison ?

« Si je dois me fâcher avec les dieux, poursuivit Rourik 
en portant la main à son pendentif, que ce soit avec ceux 
du pays que je quitte plutôt qu’avec ceux du pays qui 
m’accueille ! »

Il tira d’un coup sec sur le marteau de Thor accroché à 
son cou depuis le matin de sa naissance. Dans le silence 
qui s’était soudain abattu sur les berges du lac Ilmen, ce 
geste parut porteur de mille bruits de toutes sortes. On 
distinguait le craquement des phalanges serrées, le tinte-
ment du fer, le crissement de la neige. On entendait le vent 
se lever et l’eau se réveiller. La sève des sapins et des bou-
leaux ceinturant la ville se remit à bouillonner. Le prin-
temps des Slaves coïncidait avec l’hiver des Scandinaves.

Alors que l’arbre d’Oumila plongeait ses racines au cœur 
d’une terre devenue russe, dans la lointaine île de Hlesey 
tonnait la fureur du géant des mers, le noble Ægir, mêlée 
pour l’éternité au rire sarcastique de Loki le Facétieux.

Quelques mots de l’auteur

On ignore si Oumila et son père Gostomysl, chef  slave établi 
dans la région de Novgorod, ont réellement existé. Il semble que 
ces personnages aient été popularisés en Russie au XVIIIe siècle par 
l’historien Tatichtchev, lui-même descendant de Rourik. Ce dernier 
était-il originaire du Danemark, de Suède, de Frise ? Chacune de ces 
hypothèses a ses partisans. Ce qui est certain, en revanche, c’est que 
la dynastie qu’il fonda au IXe siècle régna sur la Russie pendant sept 
cents ans, précédant celle des Romanov. Cette période correspon-
dant à la naissance de la Russie demeure assez obscure, faute de 
documents historiques. Elle a toujours été source de débats : la 
« thèse normaniste » (pour faire simple : des Vikings sont venus se 
mêler à la population slave autochtone pour former le premier État 
russe), sur laquelle s’appuie « L’arbre d’Oumila », a notamment été 
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combattue par les historiens soviétiques, pour qui il était inenvisa-
geable que des étrangers se soient imposés et aient « civilisé » des 
Slaves.

Pour l’auteur de fiction, le flou qui entoure ces événements est 
une aubaine, car cela permet d’imaginer, d’extrapoler, de combler 
les vides en y introduisant des aspects surnaturels. Ma nouvelle 
s’inspire ainsi d’une légende selon laquelle la jeune Oumila aurait 
rêvé d’un arbre symbolisant la glorieuse dynastie dont elle allait être 
à l’origine. J’ai décidé d’en accentuer l’aspect mythologique, non pas 
avec des éléments issus de l’imaginaire slave, mais nordique ; le pre-
mier des princes russes étant un homme du Nord, il n’était pas 
illogique que le facétieux Loki soit de la partie… Les lecteurs qui 
ont aimé les personnages de Rourik et Oumila pourront les retrou-
ver dans un roman historique paru en 2010 chez Flammarion puis 
réédité en poche chez J’ai Lu : Les Vikings de Novgorod, par Marina 
Dédéyan. La Russie médiévale est un sujet tellement peu présent 
dans la littérature française qu’il faut saluer les auteurs qui osent 
s’aventurer dans ces contrées !



Un garçon venu 
d’un autre monde

Solna, stade Råsunda, le 19 juin 1958

L 
es trente-deux mille spectateurs qui avaient pris 
place dans les travées du stade de Solna com-
mençaient à s’échauffer et à donner de la voix 

tandis qu’approchait la fin de la rencontre et, avec elle, la 
qualification de l’équipe locale pour les demi-finales de la 
Coupe du monde.

Longtemps le match avait été indécis. À la pause, les 
vingt-deux joueurs étaient rentrés au vestiaire sur un 
score vierge. Mais au tout début de la seconde période, 
un but du numéro 7 avait mis les Suédois sur la voie d’un 
succès inespéré. Pendant près de quarante minutes, la 
défense des bleus et jaunes avait tenu bon face aux défer-
lantes d’un adversaire qui refusait de s’avouer vaincu, 
jusqu’à ce qu’un beau mouvement offensif  conclu par le 
numéro 9 réduise presque à néant les chances d’une 
équipe soviétique pourtant favorite au coup d’envoi.

Il fallait se pincer pour y croire : les aiguilles de la 
grande horloge du stade pointaient 20 h 45, il ne restait 
qu’une poignée de minutes à jouer et le tableau d’affi-
chage indiquait le score de 2-0 en faveur de la Suède. Ce 
n’était pourtant pas terminé. D’un tacle rageur, Boris 
Kouznetsov récupéra la balle dans les pieds d’un atta-
quant scandinave ; l’arbitre hésita à siffler une faute et 
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laissa finalement l’action se poursuivre malgré les cris de 
protestation du public. Dans un ultime sursaut, comme 
s’il cherchait à s’extirper d’un mauvais rêve, le capitaine 
Nikita Simonian lança une contre-attaque sur le flanc 
gauche, fit une jolie passe lobée à destination de Sergueï 
Salnikov, lequel remisa aussitôt à son avant-centre Ana-
toli Iline. Un but inscrit à cet instant de la partie aurait 
offert aux Soviétiques l’espoir d’un tardif  retournement 
de situation… Hélas ! Le tir d’Anatoli Iline manqua de 
puissance. Le gardien suédois se saisit de la balle sans 
difficulté, gagnant au passage de précieuses secondes qui 
rapprochaient les siens de l’exploit. Le stade était sur le 
point de chavirer de bonheur.

Les mains posées sur les hanches, Nikita Simonian 
lança un regard empli de consternation au sélectionneur 
national qui, prostré sur son banc de touche, formait la 
même pensée que son capitaine. Trois ans plus tôt, 
l’Union Soviétique avait balayé la Suède sur le score de 6 
buts à 0, ici même, dans la banlieue de Stockholm. Entre-
temps les deux effectifs avaient à peine changé. Par rap-
port à la soirée triomphale de 1955, il ne manquait sur la 
feuille de match qu’un seul nom, celui d’un garçon qui 
n’avait pas encore fêté son vingt-et-unième anniversaire 
– et cette absence faisait toute la différence, nul besoin 
d’être un fin connaisseur pour s’en rendre compte. Quelle 
équipe pourrait se passer de son élément le plus talen-
tueux sans en subir les conséquences sur le terrain ?

Au cours des jours puis des semaines qui suivirent la 
défaite et le piteux retour au pays, il n’y eut personne 
d’assez fou pour l’exprimer publiquement mais tous y 
songèrent, si bien que cette hypothèse acquit la forme 
d’une certitude : avec Eduard Streltsov dans ses rangs, le 
onze soviétique aurait aisément battu la Suède, passé 
l’obstacle ouest-allemand en demi-finale et serait devenu 
champion du monde face aux Brésiliens…

Le principal intéressé n’eut pas la possibilité de donner 
son avis sur la question. Les préoccupations du jeune atta-
quant prodige du Torpedo Moscou le portaient loin, très 
loin du stade Råsunda de Solna. Victoires ou défaites 
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sportives ne signifiaient plus rien pour lui. Relégué dans 
un camp de travail de la région de Kirov, Eduard Streltsov 
n’avait désormais d’autre but que survivre à la première 
des douze années de détention auxquelles il venait d’être 
condamné, pour un crime qu’il n’avait pas commis.

***

Moscou, Complexe olympique Loujniki, le 20 juin 1998

L’aube se levait à peine, promesse d’un bel été à venir. 
Déjà les premiers rayons du soleil faisaient scintiller les 
eaux du fleuve, sur les berges duquel les habitants de 
Khamovniki viendraient bientôt flâner. Pour l’heure, 
dans ce quartier plus résidentiel qu’industrieux, seuls 
quelques joggeurs matinaux avaient investi les avenues et 
les espaces verts. Alors que toute la ville resplendissait, la 
lumière du jour ne s’infiltrait qu’avec peine entre les allées 
boisées aux abords du stade Loujniki ; ajouté à la quié-
tude de ce début de journée, la semi-obscurité imprégnait 
l’endroit d’une atmosphère mélancolique, à l’opposé de 
l’effervescence qui régnait d’un bout à l’autre du Com-
plexe olympique les soirs des matchs du Spartak Moscou 
ou de l’équipe nationale de Russie.

Ce samedi-là, une vieille dame solitaire, revêtue d’une 
ample veste noire et le visage à moitié dissimulé sous un 
chapeau de même couleur, progressait d’une démarche 
claudicante sur le chemin tracé entre les pins. De temps à 
autre, elle lançait un regard interrogateur vers la droite ou 
vers la gauche, comme pour s’assurer qu’elle prenait la 
bonne direction ou, peut-être, que personne ne s’était 
mis en tête de la suivre. Emballé dans plusieurs épais-
seurs de papier journal, l’objet non-identifié qu’elle ser-
rait contre sa poitrine achevait de lui donner un air de 
conspirateur. L’anxiété qui habitait la vieille dame depuis 
qu’elle avait quitté son appartement pour le Complexe 
olympique laissa place à un certain soulagement puis, 
rapidement, à une nouvelle forme d’angoisse, lorsque ses 
pas la menèrent au terme de son parcours.
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Enfin, elle y était. Elle avait fait tout ce trajet pour la 
voir, cette statue de bronze posée sur un socle de marbre 
noir devant laquelle nombre de promeneurs passaient 
quotidiennement sans lui accorder la moindre seconde 
d’attention. Les Moscovites avaient vu assez de statues 
tout au long de leur vie. On venait à peine de déboulon-
ner les effigies de Lénine et les grandioses allégories 
d’ouvrières et de paysannes qui se dressaient autrefois sur 
les places de chaque ville russe. Mais ce bronze-ci n’avait 
rien d’une relique de l’ère soviétique : la municipalité 
l’avait inauguré au cours de l’été précédent. Il représentait 
un colosse marchant d’un air décidé, un ballon à la main, 
portant un short, des chaussures à crampons et un maillot 
frappé du T emblématique du Torpedo Moscou. Qu’un 
tel hommage soit rendu à un footballeur, rien n’était plus 
logique à quelques mètres du plus grand stade de Russie. 
Quels exploits ce joueur avait-il accomplis, quels titres 
avait-il remportés, quels records avait-il battus ? Le monu-
ment était étrangement muet sur la question. Sur le socle 
n’avaient été inscrits qu’un nom et un prénom. Même les 
traditionnelles dates de naissance et de décès brillaient 
par leur absence, à croire que cet athlète était une figure 
mythologique et non un individu de chair et de sang ayant 
foulé cette terre…

La vieille dame s’approcha avec circonspection, 
comme si elle craignait de troubler le repos d’un mort. 
Parvenue sous la statue, elle toucha d’abord les lettres 
gravées dans le marbre, une par une, d’une main que 
l’émotion rendait tremblante. Elle se signa et murmura 
une courte prière, elle qui, élevée dans le plus strict 
athéisme en vigueur parmi les élites soviétiques, n’avait 
jamais été croyante. Puis elle défit le papier journal pour 
révéler le bouquet de fleurs qu’il enveloppait.

« C’est pour toi, Eduard », se contenta-t-elle de mur-
murer en le déposant avec une infinie délicatesse au pied 
de la statue.

Elle ne prononça aucune autre parole durant les lon-
gues minutes qui suivirent ; celles-ci furent consacrées au 
recueillement. Dans l’esprit de la vieille dame remontèrent 
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des souvenirs qu’elle s’était appliqué à enfouir au plus 
profond d’elle-même durant la majeure partie de son 
existence. Il n’y avait pas de vent ce matin-là, tout autour 
d’elle était parfaitement figé et silencieux. Perdue dans le 
labyrinthe de ses pensées, elle en oublia le temps. Le pré-
sent se confondit avec le passé, cette fin de XXe siècle 
avec les années 50, la Russie de Boris Eltsine avec celle de 
Nikita Khrouchtchev. Elle se revit jeune, belle, fougueuse, 
tout comme l’était le dieu du stade qu’un sculpteur ano-
nyme avait figé dans une image parfaite de vigueur éter-
nelle. Elle aurait pu vivre une belle histoire d’amour avec 
ce garçon – elle aurait dû. Si seulement la politique ne 
s’en était pas mêlée…

Soudain, la vieille dame fut prise du désagréable senti-
ment d’être épiée. Elle se redressa d’un coup, rouvrant les 
paupières qu’elle avait fermées sans s’en rendre compte. 
Un regard furtif  lancé aux alentours la convainquit 
d’abord qu’elle s’était trompée et qu’elle se trouvait bel et 
bien seule avec ses souvenirs ; un second coup d’œil lui 
confirma que son impression initiale était la bonne, car 
un homme l’observait. Se sachant repéré, celui-ci se 
décida à aller à sa rencontre.

Il s’agissait d’un vieillard âgé d’environ quatre-vingts 
ans dont, au premier examen, on notait le front haut et le 
nez fort, ainsi que le regard vif, pétillant d’intelligence. Il 
portait une veste et un chapeau blancs qui contrastaient 
avec la tenue sombre de la vieille dame. Il lui adressa un 
hochement de tête se voulant amical, puis lui dit sans 
préambule :

« Bonjour, madame. Je m’appelle Gavriil Dmitrievitch. 
Avez-vous eu la chance de connaître Eduard Streltsov ? 
Était-il un ami, un membre de votre famille ? »

À aucun moment la vieille dame n’avait envisagé de 
devoir tenir une conversation avec un inconnu, fût-il tout 
à fait inoffensif  en apparence. Elle tâcha de se donner 
une contenance et répondit d’une voix faible, étonnam-
ment lointaine :

« Nous nous sommes connus, oui, il y a longtemps de 
cela… Quarante ans déjà, comme le temps file ! Mais 
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nous n’étions pas réellement proches lui et moi. C’était… 
une simple fréquentation, dirons-nous.

— Permettez-moi, madame, de douter qu’une “simple 
fréquentation”, qui plus est datant de quatre décennies, 
puisse susciter de pareils égards… »

Le vieillard désigna le bouquet de fleurs qui embellis-
sait désormais l’austère monument érigé à la mémoire 
d’Eduard Streltsov.

« Vous avez aimé cet homme, dit-il – ce n’était ni une 
accusation ni une appréciation, juste un fait énoncé sur 
un ton de froide certitude.

— Et quand bien même je l’aurais aimé ? répliqua la 
vieille dame, dont la soudaine irritation ne servait qu’à 
masquer le trouble. Ce qui me lie à Eduard ne vous 
concerne pas. J’ignore qui vous êtes et pourquoi vous 
vous permettez de me déranger ainsi, alors que je ne 
recherche que la tranquillité. Mais qu’importe ! Je vous 
souhaite une bonne journée, monsieur. »

Le dénommé Gavriil Dmitrievitch ne s’offusqua pas 
de cette rebuffade. Il l’avait prévue ; à vrai dire, rien ni 
personne n’était plus capable de le surprendre. Tandis 
que la vieille dame faisait volte-face pour – ainsi qu’elle 
l’imaginait à tort – disparaître de son existence aussi 
rapidement qu’elle y était entrée, il s’autorisa un léger 
sourire dans lequel on pouvait discerner une certaine 
ironie.

« Soyez assurée que nous nous reverrons, murmura-
t-il entre ses dents. Je vous dis à très bientôt, chère Marina 
Vladimirovna. »

***

Moscou, Complexe olympique Loujniki, le 28 juin 1998

Au gré d’une longue et fructueuse carrière vouée au 
rayonnement du sport soviétique, Gavriil Dmitrievitch 
Kachaline avait vu passer sous ses ordres des centaines 
de garçons. Aucun d’entre eux ne lui avait laissé une 
impression aussi forte qu’Eduard Streltsov.



UN GARÇON VENU D'UN AUTRE MONDE 113

C’était un surdoué et il l’avait tout de suite identifié 
comme tel. Le jeune prodige du Torpedo Moscou possé-
dait toutes les caractéristiques d’un attaquant d’excep-
tion : la puissance physique, la vitesse de course, la rapi-
dité d’exécution, le sang-froid et l’adresse face au gardien 
adverse… Ses entraîneurs avaient pu voir l’une ou l’autre 
de ces qualités chez des joueurs déjà expérimentés, mais 
lui faisait preuve d’une précocité extraordinaire. À seize 
ans, Eduard Streltsov entama son ascension vers la gloire 
en devenant le plus jeune buteur de l’histoire du cham-
pionnat soviétique. L’année suivante, il réussit l’exploit 
d’inscrire un triplé et de donner trois passes décisives à 
ses coéquipiers pour son premier match international, 
face à la Suède. Puis il fut l’un des principaux artisans de 
la médaille d’or obtenue par l’équipe d’URSS aux Jeux 
Olympiques de Melbourne – assurément l’un des plus 
glorieux souvenirs de Gavriil Dmitrievitch qui, à cette 
occasion, fut reçu au Kremlin et félicité par Khrouch-
tchev et Boulganine en personne. Pour sa part, Eduard 
Streltsov n’eut droit à aucun hommage officiel à son 
retour d’Australie, mais il obtint bien mieux : la recon-
naissance du public et l’admiration des foules. À certains 
égards, ce n’était encore qu’un adolescent mal dégrossi, 
et pourtant on l’adula à l’égal des vedettes de cinéma de 
l’époque.

Lorsqu’il officiait à la tête de la sélection nationale, 
Gavriil Dmitrievitch avait coutume de dire d’Eduard 
Streltsov qu’il n’était pas un homme au sens où nous l’en-
tendons sur cette bonne vieille Terre, mais un garçon 
venu d’un autre monde.

« Tu étais le meilleur d’entre tous, déclara le vieillard 
au colosse de bronze sur son socle de marbre noir. Je n’ai 
rien oublié de ce que tu as accompli… Et je ne cesse de 
rêver à tout ce que tu aurais pu accomplir de plus si l’on 
t’en avait laissé la liberté. »

Il détourna son regard de la statue pour le porter sur 
le chemin tracé entre les pins bordant le stade Loujniki. Il 
y vit avancer une silhouette familière, celle qu’il attendait. 
La vieille dame était habillée de la même manière que la 
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semaine précédente, tout en noir, comme une femme 
récemment frappée de veuvage, alors qu’en réalité elle 
n’avait jamais été mariée. Cette fois, en revanche, elle 
n’apportait pas de bouquet de fleurs mais une bouteille 
de vodka et une petite boîte de chocolats. De toute évi-
dence, elle revenait moins pour se recueillir devant une 
statue érigée en l’honneur d’un défunt que pour partager 
un moment agréable avec un vivant. Gavriil Dmitrievitch 
ouvrit grand les bras, comme s’il avait la joie de recevoir 
la visite d’une bonne amie longtemps espérée.

« Notre première rencontre était vouée à ne pas être la 
dernière, dit-il. J’étais certain que nous nous reverrions 
sous peu. »

La vieille dame ne lui répondit pas tout de suite. 
D’abord elle s’inclina respectueusement devant le 
monument, puis déposa la bouteille de vodka et les cho-
colats au pied de la statue, juste à côté de son bouquet 
– d’une couleur et d’un aspect aussi vifs que le matin où 
elle les avait apportées, les fleurs semblaient avoir oublié 
de faner.

« Et qu’est-ce qui vous faisait penser que je revien-
drais ici, monsieur ? finit-elle par répliquer avec un air 
mi-circonspect mi-amusé.

— Je sais qui vous êtes. Je connais toute l’histoire, tout 
ce qui vous rattache au destin tragique d’Eduard Streltsov. 
Et je sais quels terribles remords vous rongent depuis 
quarante ans, Marina Vladimirovna… Me permettez-
vous de vous appeler Marina ? Après tout, vu notre dif-
férence d’âge, vous pourriez être ma fille.

— Il est clair que nous devons être bien plus proches 
que je ne l’imaginais… Prenez donc un de ces chocolats 
et appelez-moi par mon prénom si cela vous chante. J’ai 
malheureusement oublié les verres : nous serons obligés 
de nous passer la vodka de main en main et boire au gou-
lot à la façon des soudards. »

Gavriil Dmitrievitch ne se fit pas davantage prier. Il 
déboucha la bouteille, en renifla le contenu avec un plai-
sir manifeste puis la leva vers le ciel comme pour porter 
un toast. Renversant sa tête en arrière, il avala de longues 
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gorgées. On aurait dit qu’il n’avait pas eu l’occasion de se 
désaltérer depuis des années.

« Je vous remercie, Marina. »
Il ajouta sans détour :
« Aujourd’hui vous avez la possibilité de vous défaire 

d’un grand poids. Parlez. Il nous regarde. »
De nouveau, il leva la bouteille au-dessus de lui, sans 

préciser s’il faisait allusion à Dieu ou à Eduard Streltsov. 
La vieille dame haussa les épaules.

« Je n’ai pas l’intention de vous cacher quoi que ce soit, 
affirma-t-elle. Je ne peux plus supporter le mensonge, les 
non-dits, toute cette hypocrisie qui m’empoisonne l’exis-
tence… C’est pourquoi j’ai décidé de revenir ici, dans 
l’espoir de vous y trouver. Je vais sans doute passer pour 
une folle, mais c’est comme si vous étiez une sorte d’in-
carnation de ma conscience.

— Vous ne croyez sans doute pas si bien dire.
— Cependant, je vais avoir besoin d’un peu d’alcool 

fort pour oser me lancer. »
Un sourire de bienveillance paternelle illumina le 

visage de Gavriil Dmitrievitch alors qu’il lui tendait la 
bouteille de vodka. Il dut se retenir d’éclater de rire en la 
voyant froncer le nez et tordre les lèvres après sa pre-
mière petite gorgée.

« Racontez-moi tout, Marina. Rappelez-vous le prin-
temps 1958…

— Bien sûr, je m’en souviens comme si c’était hier. 
Mon père était colonel dans l’Armée rouge, et un ami 
officier avait organisé une réception dans sa datcha, à 
laquelle étaient conviés quelques-uns des footballeurs 
qui allaient bientôt participer à la Coupe du monde en 
Suède. Voilà comment j’ai fait la connaissance d’Eduard 
Streltsov. Nous avons bavardé, nous nous sommes plu, 
et à la première occasion nous avons fui la datcha de l’of-
ficier. La soirée s’est achevée en tête-à-tête… Le pauvre 
garçon ne pouvait pas soupçonner que je l’entraînais dans 
un piège. Le lendemain, j’ai déposé une plainte pour viol 
à l’encontre de l’homme avec lequel je venais de passer 
une nuit d’amour, car c’était précisément ce que mon 
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père et, au-dessus de lui, certains personnages importants 
du Parti, attendaient de moi. Aujourd’hui encore, j’ignore 
ce qui motivait ces gens. Éliminer un adversaire politique, 
discréditer un rival potentiel, d’accord, mais comploter 
pour ruiner la carrière d’un sportif  de vingt ans…

— N’avez-vous vraiment aucune idée de ce qui a bien 
pu se passer ? s’enquit Gavriil Dmitrievitch. Pardonnez-
moi, vous étiez pourtant au centre de l’affaire.

— Par la suite, mon père a pris soin de ne jamais évo-
quer le sujet en ma présence. Comme tout le monde, j’ai 
entendu des rumeurs et élaboré des suppositions. Eduard 
Streltsov aurait offensé un membre du Politburo en 
repoussant les avances de sa fille. Il se serait fait de puis-
sants ennemis en refusant un transfert dans le club de la 
police ou dans celui de l’armée pour rester fidèle aux 
ouvriers du Torpedo Moscou. Alors que nous étions en 
pleine guerre froide, il affichait son attirance pour le 
mode de vie occidental. Il aimait la fête, la boisson, les 
jolies femmes. Sur le terrain comme en dehors, il était 
individualiste, imprévisible, trop conscient de son talent 
pour son propre bien. En bref, il ne correspondait pas à 
l’image de l’athlète parfait que l’on souhaitait promouvoir 
en haut lieu. Cela suffisait à le condamner. Il n’y avait 
besoin que d’un prétexte pour le faire chuter de son pié-
destal ; je fus ce prétexte. Vous savez aussi bien que moi 
comment fonctionnait la machine soviétique…

— Oui. Je n’en ai pas été directement victime, grâce à 
Dieu ! et je vois cela comme une chance extraordinaire. J’ai 
eu une vie heureuse et, quand a sonné l’heure de ma mort, 
je suis parti avec la satisfaction du devoir accompli, sans 
regret… À l’exception d’un seul, lié à Eduard Streltsov. »

Marina Vladimirovna qui, au cours de sa confession, 
avait manifesté une certaine agitation, se figea d’un coup, 
prenant sans le vouloir une posture de statue durant quel-
ques secondes. Elle répéta plusieurs fois dans sa tête les 
dernières phrases de son interlocuteur. Elle refusait de 
comprendre.

« Vous avez dit…, balbutia-t-elle. Au sujet de votre… 
votre mort ?
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— Tout à fait : la maladie m’a emporté en 1995, à l’âge 
fort respectable de quatre-vingt-quatre ans.

— Mais c’est impossible ! Vous vous moquez de moi.
— Vous n’avez pas idée du nombre d’événements 

impossibles qui, pourtant, se produisent. Nous qui avons 
vécu en Union Soviétique, plus rien ne devrait nous paraî-
tre impossible, insensé ou absurde. À la veille de la guerre, 
Staline a ordonné l’exécution de nos meilleurs officiers, 
qui n’avaient rien à se reprocher ; à la veille de la Coupe 
du monde, Khrouchtchev a condamné au Goulag le 
meilleur de nos footballeurs, qui était innocent. Nous 
sommes en Russie. Ce sont des choses qui arrivent. »

En soupirant, Marina Vladimirovna reprit la bouteille 
de vodka. Deux ou trois gorgées supplémentaires lui 
seraient nécessaires pour admettre qu’il était tout à fait 
envisageable pour une personne saine d’esprit de discu-
ter avec un homme décédé trois ans plus tôt.

« Je vais vous révéler un autre secret, Marina. Il n’existe 
pas qu’une seule réalité, mais plusieurs, qui évoluent en 
parallèle, s’entrecroisent, se chevauchent, se séparent… 
Par exemple, il y en a une dans laquelle je mène notre 
équipe au titre mondial en 1958 et une autre dans laquelle 
nous échouons en quart de finale contre les Suédois. Dans 
la première, Eduard Streltsov brille à la pointe de l’attaque 
soviétique ; dans la seconde, il croupit en prison du côté 
de Kirov. En revanche, dans tous les cas je meurs le 23 mai 
1995, car telle est la date qui a été fixée, tout comme l’a été 
celle de ma naissance… ou la vôtre, ou celle d’Eduard 
Streltsov : lui-même disparaît forcément en juillet 1990, le 
lendemain de son cinquante-troisième anniversaire. Tout 
ce que nous avons le pouvoir de faire, c’est influer sur les 
actions qui se déroulent entre ces deux bornes immuables. 
Nous pouvons dispenser le bien ou commettre le mal. 
Nous pouvons professer la vérité ou colporter des men-
songes. L’histoire peut retenir nos noms parmi ceux des 
perdants ou parmi ceux des champions.

— Sauf  qu’une fois les erreurs commises…
— Elles peuvent toujours être réparées. Il suffit de le sou-

haiter du fond du cœur. Que l’on se repente sincèrement, de 
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toute la force de son âme, et alors… Nous savons désormais 
tous deux que rien n’est impossible, pas même ce qui paraît 
insensé ou absurde. Me faites-vous confiance ? Et plus 
important encore : vous faites-vous confiance, Marina ? »

La vieille dame acquiesça d’un léger mouvement du 
menton.

« Alors fermez les paupières. »
Elle obtempéra. Qu’avait-elle à perdre ?
« Maintenant rouvrez-les. »
Dans un premier temps, elle éprouva quelque diffi-

culté à se réaccoutumer à la lumière du jour. Elle pensait 
avoir gardé les yeux fermés durant une poignée de secon-
des seulement, et pourtant c’était comme s’il s’était écoulé 
des heures, ou des jours, peut-être des années. La tête lui 
tournait un peu ; elle buvait rarement de la vodka, ceci 
expliquant sans doute cela. Elle se raccrocha par réflexe 
au socle de la statue. En clignant des yeux, elle leva le 
regard vers le colosse de bronze, avant de le baisser là où 
elle avait déposé un bouquet de fleurs huit jours plus tôt 
– ou cinq minutes, ou dix ans : qui pouvait le dire avec 
certitude ?

Elle étouffa un cri. Dans le marbre étaient gravés les 
mots suivants :

Eduard Anatolievitch Streltsov

1937-1990

Fierté de la Nation

Légende du sport – Footballeur russe du siècle

Champion olympique 1956 – Champion du monde 1958

« Qu’est-il… Comment avez-vous… »
Marina Vladimirovna se tut en s’apercevant qu’elle ne 

parlait à personne d’autre qu’à elle-même. Gavriil Dmi-
trievitch s’était mystérieusement volatilisé, la laissant 
seule avec ses doutes, ses interrogations, mais aussi l’ébau-
che d’une étrange émotion qu’elle devrait se résoudre à 
appeler bonheur.

***
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Solna, stade Råsunda, le 29 juin 1958

Les aiguilles de la grande horloge du stade pointaient 
16 h 45, l’arbitre venait de siffler la fin de la partie et le 
tableau d’affichage indiquait le score de 4-3 en faveur de 
l’Union Soviétique, qui remportait ainsi la Coupe du 
monde dès sa première participation. Les buteurs brési-
liens de cette finale, appelée à demeurer dans les mémoi-
res comme la plus spectaculaire de toutes, étaient Vavà, 
Zagallo et un gamin de dix-sept ans nommé Pelé ; quant 
aux Soviétiques, ils avaient inscrit leurs quatre buts par 
l’intermédiaire d’un seul et même homme, ou plutôt un 
garçon, dont on disait parfois de lui qu’il ne pouvait que 
venir d’un autre monde.

Les cinquante mille spectateurs présents cet après-
midi-là à Solna ne s’y trompèrent pas, eux qui se levèrent 
afin d’applaudir vaincus et vainqueurs tout en scandant 
le nom du héros du match. Le public suédois, beau 
joueur, savait apprécier le talent et ne tenait pas rigueur 
à l’avant-centre soviétique d’avoir largement contribué à 
l’élimination de l’équipe locale en quart de finale, dix 
jours plus tôt.

« Streltsov ! Streltsov ! Streltsov ! »
Porté en triomphe par ses coéquipiers – le capitaine 

Simonian, le gardien Yachine, le défenseur Kouznetsov, 
son compère en club Ivanov, tous médaillés d’or à Mel-
bourne deux ans plus tôt –, Eduard Streltsov savourait, 
sans trop y croire encore, l’exceptionnelle performance 
qu’ils venaient de réaliser. Il salua la foule qui l’acclamait. 
Désormais il n’était plus seulement le héros des ouvriers 
supportant le Torpedo Moscou, ni même celui des ama-
teurs de football soviétiques : il était une référence mon-
diale, une personnalité du sport dont on rappellerait le sou-
venir avec une ferveur intacte dans cinquante ou cent ans.

Son regard embué par des larmes de bonheur chercha 
parmi les spectateurs des visages familiers. Il savait que 
d’éminents membres du Parti, des officiers de l’Armée 
rouge, mais aussi certains amis et parents des joueurs, 
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avaient effectué le déplacement, invités par les organisa-
teurs suédois pour assister à la finale. Emporté dans un 
tourbillon euphorisant, il manqua la jeune Russe qui, 
debout au premier rang, hurla sa joie alors que le tour 
d’honneur des nouveaux champions du monde passait 
tout près. Nulle autre qu’elle n’était plus fière des succès 
d’Eduard Streltsov. Une petite voix intérieure lui murmu-
rait que sans elle, il n’aurait jamais été célébré en tant que 
vainqueur de la Coupe du monde, de légende du sport et 
de fierté de la nation…

D’abord déçue de ne pouvoir échanger quelques mots 
avec son amant, Marina Vladimirovna se sentit envahie 
d’un curieux sentiment de béatitude à l’instant où son 
regard croisa celui, vif  et pétillant d’intelligence, du sélec-
tionneur national. Gavriil Dmitrievitch Kachaline se 
tenait sur le bord de la pelouse, solitaire, comme s’il 
n’osait prendre part à la fête au milieu de ses joueurs. Il 
vit la jeune femme et lui sourit. À vrai dire, il semblait 
même n’avoir fait que regarder dans sa direction depuis la 
fin du match. Elle leva la main au ciel, trinquant à la 
bonne fortune au moyen d’une bouteille de vodka imagi-
naire ; il lui répondit par un geste identique.

Sans se parler, Marina Vladimirovna et Gavriil Dmi-
trievitch se dirent beaucoup.

Quelques mots de l’auteur

On peut voir cette nouvelle comme une forme de confession : 
oui, j’aime le football, et cela ne date pas d’hier. Mais ce n’est pas le 
genre de chose que l’on clame dans les milieux littéraires, où il est 
de bon ton d’afficher son mépris pour le sport en général et pour le 
plus populaire d’entre eux en particulier. Le foot, ce n’est rien que 
vingt-deux idiots scandaleusement surpayés qui courent après une 
baballe, n’est-ce pas ?
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À quelques mois de la Coupe du monde organisée en Russie, les 
médias spécialisés ont commencé à parler du football de ce pays. 
Un article sur lequel je suis tombé par hasard revenait sur le destin 
aussi incroyable que tragique d’un joueur que je ne connaissais pas 
et qui pourtant fut l’une des figures majeures du sport russe : Eduard 
Anatolievitch Streltsov, jeune prodige adulé dans les années 50, puis 
injustement condamné au Goulag, où il resta enfermé jusqu’à l’âge 
de vingt-cinq ans. Cet article posait une question : si l’URSS n’avait 
pas fait l’erreur de se priver de son meilleur joueur en 1958, aurait-
elle remporté la Coupe de monde pour sa première participation à 
l’épreuve ? L’imagination de l’auteur d’uchronies s’est aussitôt mise 
en marche… « Un garçon venu d’un autre monde » est le résultat de 
ces réflexions. Je l’ai écrite peu de temps avant la parution de ce 
recueil, dont elle a rejoint le sommaire au dernier moment. Jusqu’à 
présent, je n’avais jamais eu l’occasion de publier un texte sur le 
thème du football ; je suis ravi d’avoir enfin l’occasion de le faire. 
En plus de mettre en évidence mon grand intérêt pour ce sport (et 
notamment pour ses aspects culturels, sociaux et géopolitiques, 
d’une richesse qui va bien au-delà du cliché des vingt-deux million-
naires en short courant après un ballon), elle a le mérite d’illustrer 
une période passionnante de l’histoire russe, sur laquelle je ne me 
suis penché que récemment et dont je poursuis la découverte à 
l’heure actuelle.





Le chant de la Roussalka

L 
e printemps s’était bel et bien installé sur le pla-
teau de Valdaï. La rigueur hivernale avait enfin 
laissé place à la douceur des arbres en fleurs, des 

ruisseaux sautillant entre les collines et des champs de 
céréales ondulant sous la brise. Le mois d’avril était, pour 
tous ici, signe de renaissance.

Comme chaque année, Alekseï Alekseïevitch profita 
du dégel pour ressortir son baïane. Le vénérable instru-
ment prenait la poussière sous son lit et ne s’en voyait 
exhumé que pour les grandes occasions – ce qui, depuis 
le décès de sa tendre épouse, se limitait à l’anniversaire de 
son fils et à celui de la glorieuse Révolution d’Octobre. 
Les pieds posés sur le rebord de la cheminée, une pipe en 
terre à la bouche et son accordéon entre les mains, il 
commença à en tirer des notes qui ravirent le cœur du 
jeune Fedya. Le repas célébrant sa quinzième année avait 
été sobre, comme il était de coutume en ces terres déshé-
ritées ; seuls quelques airs traditionnels parviendraient à 
donner un côté festif  à cette journée si particulière.

Fedya était né avec le printemps. Lizka était morte avec 
la naissance de Fedya. Depuis quinze ans, le bûcheron 
interprétait les mêmes mélodies, celles qui accompa-
gnaient jadis les tours de chant de son épouse. Elle avait 
été une excellente chanteuse. Peut-être aurait-elle été capa-
ble de se faire un nom sur les scènes prestigieuses de Kali-
nine, de Novgorod ou de Leningrad, voire de Moscou ? 
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Nul ne le saurait jamais. Elle était partie bien trop tôt, âgée 
d’à peine plus de vingt ans.

Alekseï Alekseïevitch descendit dans les octaves au 
rythme de la montée de sa mélancolie. Son fils l’observa 
avec tristesse, conscient de l’émotion qui le submergeait 
à chaque fois qu’il interprétait cet air.

« Je comprends que ce soit difficile pour toi, déclara 
soudain le garçon, mais je souhaiterais que tu mettes des 
paroles sur cette musique. J’aimerais t’entendre chan-
ter. Ton baïane seul, c’est un peu sinistre. »

Son père détourna le regard sans cesser de jouer. Taci-
turne, il ne répondit rien. Entre eux les mots avaient tou-
jours été comptés.

Par la fenêtre, Fedya apercevait la brume s’étendant 
petit à petit sur la rivière. Le crépuscule était en train de 
tomber sur le plateau de Valdaï, tandis que le son du 
baïane se faisait plus discret, presque mourant. Il songea 
à Lizka, sa mère qu’il n’avait jamais connue. Puis il ne 
songea plus à rien.

***

Fedya avait pris l’habitude de quitter l’ambiance 
pesante de l’isba familiale pour la tranquillité de la forêt. 
Son père n’était jamais rassuré de le voir s’éloigner ainsi, 
mais qu’y pouvait-il ? Il avait beau lui raconter des histoi-
res à dormir debout, mettant en scène le sombre Tcher-
nobog ou l’affreuse Baba Yaga, il devait se rendre à l’évi-
dence : Fedya avait passé l’âge de croire à de telles 
sornettes. Alekseï Alekseïevitch ne pouvait s’empêcher 
de songer avec tristesse que son unique enfant le laisse-
rait bientôt seul, afin de vivre sa vie, sans doute à la ville. 
Tel était le cruel destin d’un homme vieillissant accablé 
par le veuvage.

Ce matin-là, les pas de Fedya le menèrent vers l’ouest, 
à proximité des champs d’avoine d’Ilya Nikititch. La 
rivière y serpentait, encore calme, avant de se jeter dans le 
lac, quelques verstes plus loin. De nature plutôt prudente, 
le garçon n’avait jamais poussé l’exploration aussi loin. 
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D’ordinaire, atteindre la limite de la forêt constituait déjà 
une belle expédition.

En posant le pied sur un rocher afin d’entreprendre la 
traversée de la rivière à gué, il perçut les premiers signes 
d’une autre présence. De vague impression, celle-ci devint 
tangible dès lors qu’il entendit une voix féminine ; elle 
susurrait les paroles d’une chanson. Fedya tourna la tête 
à droite, à gauche, baissa les yeux au sol puis les leva au 
ciel. Il n’y avait personne. La chanson se fit pourtant de 
plus en plus présente, de plus en plus pressante et, telle 
une ritournelle enfantine, ne tarda guère à tourner en 
boucle dans sa tête.

« Pommiers et poiriers étaient en fleurs,

Sur la rivière flottait la brume,

Katioucha prit pied sur la rive,

Sur la haute rive dans la brume… »

Le garçon écarquilla les yeux, incrédule. Il vit gonfler 
les eaux de la rivière, qui se mit à bouillonner, faisant plier 
les roseaux. Le vent léger enfla en un début de tempête, 
qui retomba à l’instant précis où une forme indistincte 
émergeait d’une onde redevenue calme. Il s’agissait d’une 
très jeune femme à peine plus âgée que Fedya, à la peau 
blanche, presque transparente, et à la chevelure d’un 
blond pâle dans laquelle on pouvait discerner d’étranges 
reflets verts. Nullement gênée d’exhiber sa nudité, elle 
sourit au garçon – un sourire enjôleur qu’elle ne quitta 
que pour s’accorder à la monotonie de sa chanson.

« Tout en marchant elle se mit à chanter,

À propos d’un aigle gris des steppes,

À propos de celui qu’elle aimait tant,

Celui dont elle conservait toutes les lettres… »

L’apparition avait une voix magnifique, d’une pureté 
incroyable, cristalline, et chantait avec une grande justesse. 
Chaque mot était un poème, chaque strophe une invitation 
à rejoindre la rivière. La jeune femme, tout en fredonnant, 
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adressa à Fedya des gestes suggestifs destinés à l’attirer 
auprès d’elle. Le garçon fit un pas en avant et plongea sa 
botte dans une onde claire, fraîche sans être froide, vérita-
ble appel à la baignade. Quelques secondes plus tard, il avait 
de l’eau jusqu’à la taille. La jeune femme était maintenant 
toute proche. Elle rit, puis reprit le cours de sa chanson.

« Oh ! ma chanson, chansonnette de jeune fille,

Rejoins donc le soleil clair,

Et au soldat sur la lointaine frontière,

Transmets le bon souvenir de Katioucha… »

Alors elle disparut sous les remous de la rivière, ne lais-
sant flotter qu’un bouquet de cheveux blonds. Fedya, n’y 
tenant plus, effectua quelques brasses et rejoignit l’objet 
de ses désirs. Deux corps avides cherchèrent des caresses. 
Des jambes et des bras fébriles se mêlèrent dans une danse 
frénétique. La bouche de la jeune femme, après avoir par-
couru le torse de Fedya – cadeau divin qui n’avait jamais 
aussi bien porté son prénom ! – tenta de trouver ses lèvres. 
Elle y parvint tandis que les mains de son amant s’éga-
raient sur sa poitrine menue. L’eau bouillonnait autour 
d’eux. La fraîcheur des premiers jours du printemps avait 
laissé place à une atmosphère torride. La rivière, si paisible 
habituellement, n’avait jamais connu cela.

Soudain, la mystérieuse jeune femme poussa un cri 
suraigu, comparable aux piaillements d’un oiseau. Le 
charme fut rompu. Fedya, comme violemment tiré d’un 
songe, esquissa un mouvement de recul, rouvrit les yeux, 
avisa le rivage et s’y précipita, pris de panique.

Il était nu, car le courant avait emporté tous ses vête-
ments. Quant à la mystérieuse jeune femme, elle avait dis-
paru. Le silence était revenu aux abords de la rivière. Il n’y 
avait eu aucun témoin de leurs ébats interrompus. Quel-
que peu honteux, le garçon s’en retourna à l’isba de son 
père. Il ignorait quelle serait sa réaction mais ne se voyait 
pas échapper à une confession en bonne et due forme. 
Ici, sur le plateau de Valdaï, on ne badinait pas avec le 
surnaturel.
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***

« C’était une roussalka. Tu as frayé avec une roussalka ! 
Laisse-moi te dire que tu viens d’échapper de peu à une 
mort atroce, mon pauvre petit. »

Alekseï Alekseïevitch lâcha cette conclusion avec 
désinvolture, sans cesser de curer sa pipe en terre. À 
aucun moment il ne croisa le regard de son fils.

Fedya, encore confus, tentait tant bien que mal de ras-
sembler ses souvenirs. En effet, la jeune femme qui l’avait 
séduit correspondait parfaitement à la description de son 
père. La roussalka, nymphe des eaux et des forêts… Une 
créature perfide, à la beauté vénéneuse… L’esprit ven-
geur de jeunes femmes décédées prématurément… Rares 
étaient les hommes à avoir survécu aux pièges tendus par 
une roussalka. Pourquoi avait-elle décidé de l’épargner en 
interrompant leur étreinte ? Fedya n’en avait pas la moin-
dre idée, mais dans tous les cas, il pouvait se considérer 
comme un miraculé.

« La créature avait une voix irrésistible, murmura-t-il 
comme pour se dédouaner, elle chantait d’une telle 
manière que je…

— Elle chantait ? l’interrompit son père. Et que chan-
tait-elle, cette créature ? »

L’attitude d’Alekseï Alekseïevitch changea du tout au 
tout. Son flegme naturel se changea en une excitation 
dont il n’était pas coutumier. Spontanément, il posa la 
main sur son baïane, en attendant la suite.

« Est-ce si important ?
— Oui, Fedya, ça l’est. Raconte-moi tout. Que chan-

tait-elle ?
— Je ne me souviens plus des paroles exactes, mais il 

me semble que c’était l’histoire d’une fille se lamentant sur 
un amour perdu, au bord d’une rivière, au milieu des…

— Au milieu des pommiers et des poiriers en fleurs. 
L’histoire poignante d’une jeune fille nommée Katioucha. »

Alekseï Alekseïevitch laissa s’écouler quelques secondes 
de silence, qu’il mit à profit pour saisir son instrument 
sous les yeux interrogateurs de son fils.
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« C’était la chanson préférée de ta mère », dit-il à mi-voix.
Il fit glisser ses doigts sur le clavier. Un air familier à 

tous les Russes s’éleva alors dans la fraîcheur du crépus-
cule. Toutefois, contrairement à son habitude, Alekseï 
Alekseïevitch y ajouta des paroles, le rendant ainsi moins 
triste.

« Pommiers et poiriers étaient en fleurs,

Sur la rivière flottait la brume,

Katioucha prit pied sur la rive,

Sur la haute rive dans la brume…

Tout en marchant elle se mit à chanter,

À propos d’un aigle gris des steppes,

À propos de celui qu’elle aimait tant,

Celui dont elle conservait toutes les lettres… »

Des larmes coulèrent le long de son visage buriné. Ce 
vigoureux quadragénaire réputé dans le voisinage pour 
sa nature fière, son caractère froid et stoïque, se laissa 
envahir par des émotions trop longtemps refoulées. L’es-
pace d’un instant, Alekseï Alekseïevitch redevint l’homme 
qu’il était quinze longues années plus tôt – l’homme qu’il 
était avant la disparition de son épouse. Le dernier mot 
qu’il prononça en terminant sa chanson fut le nom de 
Lizka.

***

Il savait à quoi s’en tenir. S’il s’agissait réellement d’une 
roussalka, il prenait d’énormes risques en allant à sa ren-
contre. Il tâcherait d’en assumer les conséquences, avec 
courage, ainsi qu’il l’avait toujours fait.

Alekseï Alekseïevitch avait demandé à son fils de gar-
der la maison, prétextant une affaire urgente à régler, un 
quelconque problème administratif  qui nécessitait sa 
présence au village. Le garçon ne l’avait pas montré, mais 
il n’en croyait rien. Pourquoi son père se serait-il encom-
bré de son baïane ? Cela ne tenait pas debout. Il avait 
cependant dû résister à la tentation de le questionner et 
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se contenta de prier pour que ses suppositions se révè-
lent fausses. Et pourtant…

Alekseï Alekseïevitch suivit le cours de la rivière, évi-
tant soigneusement le village : il ne voulait pas être vu. Il 
dépassa les limites de la forêt, bifurqua vers l’ouest et 
passa à proximité des champs d’avoine d’Ilya Nikititch. 
L’isba de son cousin, avec lequel il n’avait plus guère de 
contacts, se dressait un peu plus loin, au sommet d’un 
monticule de terre. Il détourna le regard pour le fixer sur 
la rivière. Elle était particulièrement calme. Le bûcheron 
connaissait trop bien la nature pour savoir ce que cela 
annonçait. Il avisa un tronc d’arbre allongé en travers de 
l’eau et s’y assit. Son baïane entra en action. L’air joué par 
l’accordéoniste l’était sur une tonalité joyeuse, comme s’il 
s’agissait pour lui d’un jour de fête. Les paroles de sa 
chanson étaient pourtant empreintes d’une certaine 
mélancolie…

« Oh ! ma chanson, chansonnette de jeune fille,

Rejoins donc le soleil clair,

Et au soldat sur la lointaine frontière,

Transmets le bon souvenir de Katioucha… »

Une voix féminine se mêla alors à celle de l’homme 
qui se tut rapidement, subjugué. Ses mains tremblantes 
continuaient de danser sur le clavier de l’accordéon, mais 
avec une difficulté qui le ramenait à ses lointaines années 
d’apprentissage de la musique. La roussalka demeurait 
invisible. Seul son chant, magnifique, ensorcelant, témoi-
gnait de sa présence.

« Rappelle-lui une jeune fille ordinaire,

Et écoute bien sa chanson,

Laisse-le préserver sa terre natale,

Comme Katioucha a préservé leur amour… »

Le son du baïane mourut au même instant que la voix 
de la jeune femme. Alekseï Alekseïevitch se rendit compte 
qu’il avait fermé les yeux dès les premières mesures. Il 
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était ailleurs, brutalement revenu quinze années en arrière. 
En rouvrant les paupières, il fit face à Lizka, sa chère épouse, 
encore plus belle que dans ses souvenirs malgré son teint 
blafard. Elle lui tendit la main, l’invitant à la rejoindre au 
sein d’une eau qu’il imaginait fraîche mais agréable. Il 
hésita malgré tout. La mort avait fait d’elle une roussalka, 
son chant mélodieux n’était qu’une manière sournoise 
d’attirer ses proies, comme elle l’avait fait pour Fedya. 
Ceux qui tombaient sous son charme pouvaient dire adieu 
à tout le reste. S’il cédait à la tentation, il pourrait dire 
adieu à tout ce qui n’était pas elle… Et alors ?

Lizka peignait ses longs cheveux d’or en lançant des 
œillades complices à Alekseï Alekseïevitch. L’avait-elle 
reconnu ? Il l’ignorait. Elle se contenta de hocher la tête, 
seule réponse à ses interrogations muettes.

« Cela fait quinze ans que j’attends de te rejoindre, 
murmura-t-il en dégrafant sa chemise. Quinze ans que je 
tente de vivre sans toi, mais sans y parvenir. Quinze ans 
de malédiction, qui prennent fin en cet instant. »

Il se jeta à la rivière. La roussalka, de plus en plus sou-
riante, ouvrit les bras pour l’accueillir. Après des caresses 
et des baisers exaltés, les deux corps disparurent dans 
l’eau bouillonnante, à laquelle il ne fallut qu’une minute 
pour redevenir parfaitement calme, comme si rien d’im-
portant ne s’était passé.

***

Cela faisait désormais trois semaines qu’Alekseï Alek-
seïevitch était porté disparu. On n’avait retrouvé de lui 
que sa chemise et son baïane au bord de la rivière que le 
dégel rendait tumultueuse, accréditant la thèse d’une 
noyade accidentelle. L’information était parvenue 
jusqu’au village, mais qui se souciait d’un bûcheron veuf  
vivant en ermite du côté de la forêt ? Certains étaient 
même heureux pour lui en songeant que la mort lui per-
mettrait de retrouver sa chère épouse, dont il n’avait 
jamais cessé de porter le deuil. Quant à son fils, on le 
considérait assez âgé pour s’en sortir sans lui. Telle était 
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également l’opinion de Fedya. Bien entendu, il était amer 
à l’idée de ne plus revoir son père, toutefois il se consolait 
en se persuadant que le choix qu’il avait fait était le 
meilleur pour eux. Ceux qui n’auraient jamais dû être 
séparés se trouvaient à présent réunis pour l’éternité, il en 
était convaincu. Cela suffisait à lui rendre le sourire.

Pour la première fois depuis les tristes événements, 
Fedya avait décidé de prendre l’air. Il suivit le cours de la 
rivière, évitant soigneusement le village : il ne voulait pas 
être vu. Il dépassa les limites de la forêt, bifurqua vers 
l’ouest et passa à proximité des champs d’avoine d’Ilya 
Nikititch. Il se dit alors que renouer le contact avec son 
cousin pourrait être une bonne idée, le signe d’une nou-
velle ère… Mais ce ne serait pas pour aujourd’hui : il avait 
à faire. Il détourna le regard pour le fixer sur la rivière. Elle 
était parfaitement calme. Le garçon avisa un tronc d’arbre 
allongé en travers de l’eau et s’y assit. C’était dans ce genre 
de circonstances qu’il regrettait de ne savoir jouer d’aucun 
instrument de musique. Alors il attendit. Deux à trois 
heures passèrent. Fedya ne bougea pas d’un pouce.

Il ne s’autorisa à rentrer chez lui que lorsqu’il fut cer-
tain que ses conclusions étaient fondées ; il ne s’autorisa 
à rentrer chez lui qu’après avoir entendu le chant de la 
roussalka, profond, d’une pureté incroyable, qui ne célé-
brait plus une jeune femme abandonnée par son unique 
amour, mais une jeune femme heureuse de l’avoir enfin 
retrouvé.

Quelques mots de l’auteur

Plus que de la sirène, avec laquelle elle partage néanmoins certai-
nes caractéristiques, la roussalka est à rapprocher des naïades de la 
mythologie grecque ou des nixes du folklore germanique. Connue 
dans toute l’aire slave, il s’agit d’une nymphe des eaux habitant les 
rivières et les sources ; elle n’est pas obligatoirement mauvaise mais 
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a tendance à user de son charme pour attirer à elle les hommes et 
les noyer… C’est cet aspect particulier du mythe que j’ai exploité 
dans « Le chant de la roussalka ». Cette nouvelle a été écrite pour un 
appel à textes des éditions Parchemins & Traverses sur le thème du 
Chant. Le projet n’a pas abouti, et ma nouvelle avait de toute façon 
été refusée par l’anthologiste. Quelques mois plus tard, je l’ai pro-
posée à une autre maison d’édition, récemment créée, suite à un 
appel à textes sur le thème des Sirènes. Cette fois elle a été sélection-
née, mais l’éditeur n’a plus jamais donné signe de vie par la suite… 
Tant et si bien que « Le chant de la roussalka » est resté inédit jusqu’à 
présent.

J’ai d’abord envisagé d’étoffer cette nouvelle, qui dans son état 
actuel me paraissait un peu trop brève. Il est vrai que son décor, son 
contexte, sont assez minimalistes. Le lieu de l’action est tout juste 
suggéré : le plateau de Valdaï, au nord-ouest de la Russie. L’époque 
est encore moins précise : la référence à la Révolution d’Octobre 
suggère que nous sommes au temps de l’URSS, tandis que la chan-
son interprétée par la roussalka (« Katioucha », connue dans nos 
contrées grâce à ses adaptations par Ivan Rebroff  et Rika Zaraï) 
datant de la Seconde Guerre mondiale, indique qu’au moins quinze 
années se sont écoulées depuis celle-ci… Mais finalement, il ne m’a 
pas semblé nécessaire de donner davantage de détails. Ce qui 
compte ici, ce sont les rapports entre les trois protagonistes du 
drame. La Russie évoquée est intemporelle ; c’est la Russie tradi-
tionnelle, rurale, où les croyances ancestrales et le surnaturel demeu-
rent présents.



Sventovit, l’Enfant-Dieu

U 
ne clameur parcourut la foule à l’instant où 
l’enfant fit son apparition. Revêtu de ses habits 
de fête, déjà grand pour son jeune âge, le gar-

çonnet aux boucles blondes avait l’air d’un véritable 
prince, aussi noble que les occupants des trônes de Kiev 
ou de Pologne. Encadré par deux prêtres et étroitement 
surveillé par les autres serviteurs du Dieu des Dieux, il 
marcha lentement le long de la palissade en saluant de 
manière distraite les hommes et les femmes venus l’ho-
norer. En tournant la tête vers la gauche, il pouvait aper-
cevoir l’immense effigie de bois vénérée du nord au sud 
de l’île de Rügen. Sventovit, divinité principale des Slaves 
de la Baltique, semblait toiser l’enfant avec indifférence ; 
indifférence pour sa vie, pour ce qu’il était sur le point de 
faire en son nom. Sventovit, plus haut que trois hommes, 
armé d’un arc et doté de quatre visages – deux masculins 
et deux féminins –, dominait les modestes habitations 
d’Arkona et faisait s’agenouiller devant lui l’ensemble de 
sa population, riches comme pauvres. Le temple magni-
fique qu’on lui avait dédié était la plus belle preuve de 
l’attachement de la tribu des Ranes envers celui à qui ils 
devaient tout.

Cependant, plus il approchait de l’estrade où se dres-
sait la statue, plus le petit garçon donnait des signes de 
réticence. Le tribut qu’il était censé payer au Dieu des 
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Dieux paraissait soudain bien trop lourd pour un orphe-
lin âgé d’à peine cinq ans. Il tenta de repartir en arrière, 
vers les portes du temple, mais ses gardiens l’attrapèrent 
par les épaules et le remirent sans aménité dans ce qu’ils 
considéraient être le bon chemin. L’enfant refoula ses 
larmes. Parmi la foule qui commençait à le huer, il recon-
nut les traits familiers de sa tante. Celle-ci n’avait pas 
jugé utile de masquer sa détresse : ses cris stridents 
étaient ceux d’une mère anéantie par la perte de son 
petit.

Ses hurlements redoublèrent d’intensité lorsque le 
garçonnet fut violemment poussé par les deux prêtres 
dans un creux du large socle de la statue de Sventovit. Le 
reste des spectateurs se tenait coi, les yeux fixés sur le 
maître de cérémonie et, plus particulièrement, sur la tor-
che qu’il brandissait. Le silence ne dura toutefois qu’un 
temps, jusqu’à ce que le feu soit mis à la paille et aux brin-
dilles tapissant le fond du socle. Les sentiments d’excita-
tion, de terreur ou d’émoi qui saisirent les centaines de 
Ranes massés aux abords du temple, furent assez démons-
tratifs pour recouvrir les appels désespérés de l’enfant 
dont le Dieu des Dieux avait décidé de prendre la vie.

Une odeur âcre de chair grillée monta dans le ciel gri-
sâtre. Sventovit avait accepté l’obole. L’avenir immédiat 
s’annonçait radieux.

La victime avait à peine exhalé son dernier souffle que 
déjà la foule se dispersait. En cette période de moissons, 
les réjouissances ne s’arrêtaient pas là, bien au contraire : 
chaque année, celles-ci étaient pour la population l’occa-
sion de se réunir autour d’un festin de roi, puis de danser 
et de chanter jusqu’à l’aube. Les jeunes garçons contaient 
fleurette aux jeunes filles sous le regard narquois des 
anciens, les hommes buvaient jusqu’à l’enivrement et les 
femmes pouvaient, l’espace de quelques jours, se déchar-
ger des nombreuses responsabilités reposant sur leurs 
épaules… Aussi la mort d’un orphelin était-elle, somme 
toute, quantité négligeable. Tout juste faisait-elle office 
de passage obligé pour continuer de bénéficier des lar-
gesses de Sventovit.
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Les fidèles, pour qui un unique sacrifice lors de la fête 
des moissons suffisait à s’assurer une certaine tranquillité 
pour l’année entière, auraient été surpris en découvrant la 
vérité ; ils auraient été surpris d’apprendre que l’enfant 
blond qui venait de périr au pied de l’idole n’était pas le seul 
à souffrir au nom du Dieu des Dieux. Jamais il ne serait 
venu à l’esprit des paysans de Rügen que le sanctuaire 
d’Arkona abritait un jeune captif  prénommé Sventovit.

***

Les festivités du temps des moissons n’étaient plus 
qu’un lointain souvenir. L’état d’alerte était décrété : Val-
demar, le roi belliqueux du Danemark, avait promis à son 
clergé d’entrer en croisade contre les païens de la Balti-
que, une guerre sainte dont les rivages de Rügen consti-
tueraient la première étape. Onze siècles après la Cruci-
fixion, il apparaissait inconcevable aux yeux des Danois 
que la parole du Christ ne se soit pas encore répandue 
chez tous leurs voisins…

D’un moment à l’autre, les Ranes s’attendaient à voir 
accoster les puissants navires ennemis, lesquels libére-
raient des hordes de combattants chrétiens assoiffés de 
sang et de violence. Les oracles étaient formels : ce futur 
conflit se présentait de manière très défavorable. Sous le 
regard atterré des habitants venus assister à l’épreuve de 
divination, le cheval rituel de Sventovit s’était cabré 
devant les lances étalées sur son chemin par les prêtres. 
Partout des voix s’élevaient pour réclamer davantage de 
sacrifices afin d’infléchir la position du Dieu des Dieux, 
mais le grand-prêtre du temple d’Arkona se refusait pour 
l’instant à céder à la pression populaire. Il devait y avoir 
d’autres solutions…

« Comment se porte l’enfant ? demanda le chef  reli-
gieux à l’un de ses subordonnés, dont le visage était cou-
vert d’une capuche de couleur pourpre.

— Il a mieux dormi cette nuit que la précédente, sei-
gneur. Son esprit semble s’être éclairci. Il devrait être prêt 
en temps voulu.
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— Parfait. Poursuivez dans cette voie. Notre salut peut 
venir de lui… Il doit venir de lui.

— Oui, seigneur.
— Allons rendre visite à mes cavaliers, si vous le vou-

lez bien, afin de leur rappeler qu’Arkona compte égale-
ment sur eux.

— Comme il vous plaira, seigneur. »
Les deux hommes franchirent la seconde palissade, 

celle qui protégeait directement l’accès au sanctuaire, et 
bifurquèrent vers les écuries. Les trois cents destriers et 
guerriers montés de jadis avaient depuis longtemps 
perdu de leur influence, au point d’être réduits à un 
maigre contingent d’une trentaine de cavaliers. Cela suf-
firait-il à repousser les terribles housecarls du roi Valde-
mar ? Non, c’était une évidence. Sans l’aide de Svento-
vit, la ville d’Arkona et toute l’île de Rügen étaient 
condamnées.

Le Dieu des Dieux se tenait fièrement au centre de la 
chambre principale du sanctuaire, enveloppé dans un 
long manteau de laine teintée de rouge. À ses pieds avaient 
été déposées des offrandes, principalement des fruits et 
des poteries, ainsi que la légendaire épée d’argent dont la 
simple mention faisait frissonner les ennemis des peuples 
slaves de la Baltique.

Dans un coin obscur de la pièce, dissimulé par les ten-
tures pourpres et l’immense statue de bois, le petit Sven-
tovit était prostré, enchaîné, misérable. Âgé d’environ 
huit ans, l’enfant ne se rappelait pas avoir vécu ailleurs 
que dans l’ombre de la divinité dont il portait le nom. 
Sventovit, celui qui fait se lever l’aurore… Sa propre exis-
tence n’avait pas encore vraiment débuté et pourtant 
c’était comme s’il était déjà mort, sacrifié sur l’autel du 
Dieu des Dieux. Condamné à attendre le réveil de celui 
qu’il était censé servir, il attendait en réalité que tout se 
termine, sans oser imaginer que son calvaire puisse pren-
dre une meilleure tournure. Huit ans et déjà désabusé, 
huit ans et déjà las de la vie… Et s’il fallait faire confiance 
aux adultes qui lui prédisaient un destin héroïque ? Et s’il 
fallait s’obstiner à croire ?
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« Des marins nous ont signalé la présence de cogues 
danois à proximité de nos côtes, fit une voix sourde de 
l’autre côté d’une tenture.

— Combien y en a-t-il ? S’agit-il de navires de com-
merce ou sont-ils armés pour la guerre ? »

Le garçon se releva, non sans difficulté, et s’avança en 
direction des voix. Les lourdes chaînes qui lui enserraient 
les poignets firent un bruit infernal en raclant le sol, ce 
qui l’incita à ne pas aller plus loin. Il tendit l’oreille.

« On n’en sait pas beaucoup plus. Malheureusement, 
j’ai l’impression que nous n’allons pas tarder à vérifier ces 
informations par nous-mêmes… »

Le jeune Sventovit vit l’un des deux hommes acquies-
cer. Depuis quelque temps, l’attitude des religieux avait 
changé, il le sentait. Même si on ne lui disait rien, même 
si son isolement l’empêchait de se tenir au courant des 
dernières nouvelles, il faisait partie de la grande famille 
des serviteurs du Dieu des Dieux et était donc capable de 
comprendre ce qui se tramait entre les murs de rondins 
du temple d’Arkona.

« Allons-nous être envahis ? demanda-t-il d’un air par-
faitement candide. Allons-nous mourir ? »

Les deux prêtres firent volte-face. Il était très rare que 
l’enfant parle, plus rare encore qu’il s’adresse directement 
à l’un de ses geôliers. La surprise se lisait sur le visage de 
l’homme qui lui répondit :

« Oui, mon garçon, nous allons être envahis. Ce sont 
les Danois, des êtres cruels qui vénèrent un autre dieu 
que le nôtre.

— Ils ne croient pas en la toute-puissance du Dieu des 
Dieux ?

— Les Danois ont eux aussi un Dieu des Dieux, mais 
ce n’est pas Sventovit. Le leur est un être faible qui a 
connu le supplice de la croix comme un vulgaire crimi-
nel. C’est pour cette raison qu’ils nous haïssent, parce 
que nous avons la chance d’être protégés par le seul véri-
table Dieu des Dieux. »

Les yeux bleu acier du jeune garçon s’écarquillèrent. 
L’idée d’être passer au fil de l’épée non pas pour Sventovit, 
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mais à cause de Sventovit, mettait à mal sa logique d’en-
fant. Il se détourna de son interlocuteur, s’assit par terre, 
tout près de l’idole de bois, et réfléchit en silence. Les deux 
prêtres haussèrent les épaules puis quittèrent le sanctuaire. 
Sans doute aurait-on besoin d’eux dehors. Le combat sem-
blait en effet imminent.

« Vas-tu nous apporter la mort, Sventovit ? », mur-
mura le garçon en levant les yeux sur les visages du Dieu 
des Dieux.

La statue parut bouger. Il sentit alors le poids de deux 
paires d’yeux féminins braquées sur lui. Les deux têtes 
masculines, quant à elles, étaient toujours orientées vers 
le nord pour l’une et vers l’ouest pour l’autre – là où sur-
giraient les guerriers danois.

« Vas-tu défendre notre île ou vas-tu te laisser détruire 
par le faux Dieu de nos ennemis, ce brigand qui a connu 
le supplice de la croix ? »

Cette fois, ce fut l’arc que Sventovit tenait dans la main 
gauche qui frémit, l’enfant l’aurait juré. Intrigué, il se 
releva, s’approcha de la statue en tendant des doigts trem-
blotants et en toucha le bois, sacrilège qu’il n’aurait jamais 
songé à commettre avant ce jour. Le Dieu des Dieux l’ap-
pelait, il le sentait. Tout son corps vibrait d’émotions 
inconnues, bien plus intenses que tout ce qu’il avait 
éprouvé lors des cérémonies rituelles. Les prêtres par-
laient parfois de lui, Sventovit l’enfant, comme s’il avait 
vocation à devenir l’incarnation terrestre de Sventovit, le 
dieu. Cela le dépassait. Pourtant, en cet instant il comprit 
tout ce qui lui avait échappé jusqu’à présent ; oui, il vit 
parfaitement ce que les grandes personnes attendaient de 
lui et se savait disposé à l’assumer.

« Je suis là, Sventovit, dit-il d’un ton assuré qui n’était 
plus celui d’un jeune garçon de huit ans. Allons accomplir 
ce pour quoi nous sommes faits. Allons sauver Arkona, 
ensemble. »

L’enfant se baissa pour ramasser l’épée d’argent expo-
sée sur le socle de la statue… Du moins, il se vit saisir 
l’arme légendaire, la sortir de son magnifique fourreau 
damasquiné, la soupeser en connaisseur puis la brandir 
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farouchement en se préparant à l’assaut. Cela se déroula 
sous ses yeux, sans que lui-même ne bouge : enchaîné, il 
aurait été bien en peine de se déplacer sur plus de quel-
ques pas. C’est donc à la fois en tant qu’acteur et en tant 
que spectateur qu’il quitta la chambre principale, suivant 
un chemin qu’il n’avait jamais emprunté, et rejoignit les 
écuries.

Tout ce que l’île de Rügen comptait comme guerriers 
de valeur y était réuni, recevant leur équipement et les der-
nières consignes du grand-prêtre. Celui-ci fut le premier à 
apercevoir l’enfant-dieu. Aussitôt, il se jeta au sol et, ven-
tre à terre, se traîna aux pieds de Sventovit en marmon-
nant des suppliques et des bénédictions. Ses hommes 
l’imitèrent. Le jour tant espéré était enfin arrivé ! Les por-
tes de l’éternité s’ouvraient devant les valeureux soldats 
d’Arkona ! Avec l’aide du Dieu des Dieux, les Slaves de la 
Baltique ne pourraient que sortir vainqueurs de la grande 
bataille à venir ! Persuadés d’être du côté choisi par le des-
tin, leur préparation fut réduite au strict minimum. Cha-
cun était pressé d’en découdre.

Dans son box, une monture d’un blanc immaculé 
piaffait d’une impatience supérieure encore à celle des 
cavaliers. Instinctivement, Sventovit se dirigea vers elle et 
l’enfourcha sans la moindre difficulté. Le cheval rituel, 
comme les hommes, attendait ce moment depuis de lon-
gues années ; l’enfant aussi, même s’il ne s’en rendait 
compte que maintenant.

« Nous sommes à tes ordres, Dieu des Dieux, déclara 
le grand-prêtre sans oser croiser le regard de son interlo-
cuteur. Que devons-nous faire pour te servir ?

— Montez vos destriers et suivez-moi. La nuit qui 
tombera sera le signal du combat. L’aube qui se lèvera 
sera l’annonce de notre triomphe. En route, mes braves ! 
Pour Rügen ! Pour notre peuple ! »

La vision de Sventovit se brouilla alors, si bien qu’il se 
mit à douter : et si ce n’était qu’un rêve ? Et s’il était en 
train de se laisser berner par ses propres illusions ? Ces 
impressions furent rapidement dissipées par la sensation 
bien réelle du vent dans ses cheveux, de la pluie ruisselant 
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sur ses tempes et des odeurs fortes qui suivaient les hom-
mes et les chevaux partant à la guerre… Non, le garçon 
était bel et bien à la tête d’une armée, encourageant ces 
prêtres-soldats qui l’avaient maintenu en captivité dans le 
but de voir ce projet insensé se réaliser. Les deux Svento-
vit ne faisaient plus qu’un. Il était dorénavant Sventovit, 
l’enfant-dieu.

« Les Danois ont débarqué ! s’écria-t-il. Les Danois ont 
débarqué ! Montrons-leur qui nous sommes ! Montrons-
leur le prix de la vie des Slaves ! Aux armes ! Pour Rügen ! »

En effet, l’envahisseur avait déjà pris possession du 
rivage et s’apprêtait à lancer une offensive nocturne sur 
les maigres défenses d’Arkona. Principalement compo-
sée d’habitations en bois, la capitale des Ranes semblait 
une proie facile pour les croisés lourdement armés du roi 
Valdemar. C’était toutefois ne pas tenir compte de l’ar-
deur des cavaliers du temple et de la protection divine qui 
les accompagnait…

« Pour Rügen ! hurlaient-ils en éperonnant leur mon-
ture. Pour Sventovit ! »

Les Danois, surpris de voir leurs ennemis attaquer, 
esquissèrent un mouvement de recul. Puis, harangués par 
leurs chefs, ils se ressaisirent : les étendards furent 
déployés, les masses et les épées furent levées vers les 
étoiles, les cris de guerre jaillirent des gorges comme 
autant de promesses de victoire. Pas de quartier, avait 
demandé le roi Valdemar. Il serait écouté.

La rencontre des deux armées fut brutale. Dès le pre-
mier contact, on vit des cavaliers projetés à terre et écra-
sés par ceux qui les suivaient, des guerriers cueillis par 
une pluie de flèches, du métal fracassant la chair, des ger-
bes de sang. On entendit les exhortations des uns se 
mêlant aux plaintes d’agonie des autres. On se battit dans 
une obscurité qui ajoutait à la confusion, on lutta dans la 
boue, parfois à mains nues lorsque les armes s’étaient 
égarées au cœur du tumulte. Des deux côtés, on tomba 
pour ne plus se relever.

Bien qu’en infériorité numérique, les Ranes faisaient 
mieux que se défendre : certains envahisseurs avaient 
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déjà été repoussés vers leurs navires, où ils comptaient 
se réfugier en attendant que passe la tempête. Parmi les 
nombreux cadavres gisant sur le champ de bataille, il n’y 
avait que peu de Slaves. Leur dieu veillait personnelle-
ment sur eux.

Tous les Danois qui survécurent au carnage décrivi-
rent le chef  ennemi de la manière suivante : d’une taille 
colossale, aussi large que deux hommes, les traits dissi-
mulés par un heaume d’argent surmonté d’une figure 
d’aigle, protégé par une armure épaisse à lamelles de fer 
et un immense bouclier écarlate, monté sur un cheval 
blanc plus fougueux que le meilleur des soldats, il avait 
tout pour inspirer la panique à chacun de ses coups 
d’épée. D’aucuns clamaient que ce n’était pas un homme, 
mais l’Antéchrist ! Qui oserait se dresser devant un tel 
adversaire ? Qui trouverait le courage de faire tomber un 
dieu ?

« Je sais qui tu es, mais cela ne me fait pas peur. C’est 
à toi de craindre Jésus-Christ, et non aux chrétiens de te 
craindre, Sventovit. »

Malgré le vacarme du combat, ces mots parvinrent 
jusqu’à celui à qui ils étaient destinés. Sventovit, contra-
rié, fronça les sourcils. Un Danois le fixait avec un air de 
défi, une masse ensanglantée à la main, ses pieds bottés 
solidement campés au sol, fier et droit dans sa longue 
robe noire brodée d’une croix d’argent. Le dieu guerrier 
des Slaves connaissait son ennemi : un seul regard lui suf-
fit à comprendre qu’il faisait face à Absalon, évêque de 
Roskilde et fidèle lieutenant du roi Valdemar. Il était, 
disait-on, à l’origine de la croisade contre les païens de la 
Baltique – raison de plus pour le détruire sans remords.

Sventovit lança sa monture en direction de l’évêque. 
Tous deux mirent leurs armes en avant. La violence du 
choc surprit le cavalier, qui fut désarçonné par un second 
coup de masse, tout aussi puissant que le premier. Il chuta 
durement au sol. Un voile opaque s’abattit devant lui. Sa 
dernière vision fut celle d’une robe plus noire que la nuit 
où scintillait, victorieuse, la croix sur laquelle un dieu 
mourut pour mieux ressusciter.
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***

L’enfant reprit ses esprits sous les murmures et les 
exclamations.

Il aurait sans doute aimé pouvoir rassembler ses sou-
venirs et les clarifier afin de savoir ce qui s’était réelle-
ment passé ; toutefois, ouvrir les yeux sur une dizaine de 
poignards pointés sur lui relégua ces considérations au 
second plan. Les Danois avaient investi le temple. Eni-
vrés par leur victoire, ils entreprenaient de déchirer les 
tentures pourpres dissimulant l’immense statue de Sven-
tovit, qu’ils avaient déjà commencé à profaner. Autour 
d’elle gisaient des prêtres à la gorge tranchée, misérables 
vieillards qui, n’ayant pu partir au combat, avaient donné 
leur vie pour protéger l’idole de bois. Vain sacrifice ! La 
victoire avait choisi son camp et ce n’était pas celui des 
Ranes.

Une lame caressa la gorge du jeune captif, le faisant 
tressauter. Le sang se mit à perler puis s’écoula lentement 
le long de sa poitrine. En dépit de l’état de panique dans 
lequel il se trouvait, il nota que ses vêtements étaient 
recouverts de sueur, de boue et de sang, comme s’il avait 
participé à une gigantesque bataille et, plus étrange encore, 
comme s’il s’était rendu à l’extérieur du temple…

Un éclair le frappa soudain, l’espace d’un battement de 
cils : il vit des armures rutilantes et des étendards de guerre, 
il vit la pluie et la nuit, il entendit les cris des hommes 
tombés et les hennissements des chevaux ; il aperçut sur-
tout un guerrier farouche enveloppé dans une longue robe 
noire brodée d’une croix d’argent, une lueur fanatique 
dans le regard et une masse ensanglantée à la main…

« Ne le tuez pas, fit une voix rauque qui ramena Sven-
tovit à la réalité. Écartez-vous ! »

Le jeune garçon respira de nouveau : les soldats obéi-
rent et se dispersèrent aux quatre coins de la pièce. Leur 
présence étouffante fut remplacée par celle, tout aussi 
impressionnante, d’un homme de grande taille enveloppé 
dans une longue robe noire brodée d’une croix d’argent.
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« Je vous ai vu, murmura l’enfant, je vous ai vu, vous 
étiez sur le…

— Du calme, mon petit, fit l’évêque Absalon d’un ton 
qui se voulait rassurant. Oublie ce que tu crois avoir vu. 
Oublie tout. Il le faut. Aujourd’hui débute ta nouvelle 
vie… Ou plutôt, aujourd’hui débute ta vie.

— Vous avez fait tomber l’idole, vous êtes plus forts 
que des dieux, plus forts que le grand-prêtre ! Comptez-
vous me libérer ?

— Pauvre petit ! Sache que tes geôliers ont été exter-
minés jusqu’au dernier, comme les chiens sans honneur 
qu’ils étaient. Tes tourments viennent de prendre fin. 
Arkona est à présent une ville chrétienne, et toi un fidèle 
sujet du roi Valdemar. Comment t’appelles-tu ? »

L’enfant se retint de donner son vrai nom ; il bredouilla 
quelques syllabes inaudibles, ce qui parut satisfaire l’évê-
que Absalon. Celui-ci avisa l’un de ses lieutenants et, 
désignant Sventovit, déclara :

« Ce garçon pourrait nous être utile. Son sang ne doit 
pas être versé inutilement. »

Il plongea son regard clair dans les yeux écarquillés de 
l’enfant.

« Prenez soin de lui. Je souhaite en faire un soldat du 
Christ. »

Lorsque les navires de guerre danois reprendront la 
mer pour Aarhus, Lund ou Roskilde, ils laisseront der-
rière eux un temple d’Arkona en cendres et une île de 
Rügen ravagée. Mais tant qu’il y aura un Sventovit, l’es-
prit du Dieu des Dieux continuera de veiller sur les terres 
des Slaves, en attendant le jour de sa renaissance et de sa 
revanche sur le Dieu chrétien.
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Quelques mots de l’auteur

Même sans être féru de mythologie, tout un chacun pourrait 
citer les noms de quelques divinités gréco-romaines, éventuellement 
nordiques, celtiques ou égyptiennes. Mais les dieux slaves… Qui 
par chez nous saurait dire à quoi correspondent les noms de Péroun, 
de Belobog, de Vélès, de Sventovit ? En Russie, ils ont officielle-
ment cédé leur place au Dieu unique du christianisme en 988, lors 
de la conversion du grand-prince Vladimir de Kiev. Quelques-uns 
de mes textes font allusion au panthéon slave, sans jamais toutefois 
donner aux dieux un rôle de premier plan. « Sventovit, l’enfant-
dieu » est l’exception, c’est pourquoi il m’a semblé intéressant de 
l’intégrer à ce recueil… bien que l’action de cette nouvelle se déroule 
sur un territoire qui n’a jamais été russe, et qu’elle mette en scène 
des personnages qui, bien que Slaves, ne sont pas Russes.

L’île de Rügen se trouve au nord-est de l’Allemagne actuelle, 
non loin de la Pologne ; elle est d’ailleurs la plus grande des îles 
allemandes et une destination touristique prisée depuis l’époque de 
la RDA. Au Moyen-Âge, elle était le siège d’une de ces petites prin-
cipautés disséminées autour de la mer Baltique qui furent les der-
niers bastions du paganisme en Europe, sous sa forme slave ou 
germanique. La vaine résistance des habitants de Rügen, en 1168, 
contre les chevaliers chrétiens venus leur imposer leurs croyances 
est ancrée dans l’imaginaire slave, d’autant plus dans le contexte 
actuel qui voit l’émergence de mouvements néo-païens en Russie, 
en Ukraine ou en Pologne. Si votre oreille n’est pas allergique au 
metal, je vous conseille volontiers l’écoute d’Arkona, un groupe ori-
ginaire de Moscou, aux chansons inspirées par les mythes et légen-
des slaves, et dont le nom fait référence à l’ancienne cité où l’on 
vénérait le dieu Sventovit.





Na Zapad !

Quelque part sur les franges occidentales du monde

En un temps indéterminé

A 
vec un soin méticuleux qui surprenait chez un 
être d’apparence aussi frustre, l’homme traça 
du doigt un sillon dans l’épais tapis neigeux. 

De sa main libre, il désigna le fleuve dont les eaux grises 
s’écoulaient paresseusement à quelques sagènes de là, à 
peine visible dans les impénétrables ténèbres de cette nuit 
d’hiver.

« Gal-Hon », articula-t-il sans cesser de pointer la direc-
tion du fleuve.

Sa compagne prit la peine de le répéter, deux fois, trois 
fois, s’assurant ainsi d’être bien comprise par les voya-
geurs étrangers.

 Gal-Hon : tel fut le nom que l’un d’entre eux consigna 
sur son carnet de notes. Les toponymes exotiques collec-
tés au cours de ces dernières semaines y formaient une 
litanie qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Le pays 
était vaste, même selon les normes russes, et encore 
inconnu pour une large part. En dépit de toute la bonne 
volonté d’explorateurs avisés tels qu’Anatoli Timofeïe-
vitch Zamorine, s’en faire une représentation précise 
demeurait malaisé. Si seulement les indigènes étaient 
moins arriérés… Quoique ces deux-là, dénichés peu 
avant le crépuscule par les éclaireurs précédant le convoi 
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cosaque, savaient au moins ébaucher une carte de for-
tune sur le sol qu’ils foulaient quotidiennement. Honnête 
berger et sa vertueuse épouse ou couple de vagabonds, 
cela ne faisait aucune différence : les familles cosaques 
elles-mêmes étaient un peu tout cela à la fois. En outre, 
l’homme et la femme étaient dotés d’assez de bon sens 
pour accéder aux désirs des nouveaux venus sans 
l’aiguillon de la menace. Lames et pistolets n’avaient pas 
eu à sortir des fontes des selles. On était en droit d’espé-
rer qu’ils y restent bien au chaud toute la nuit durant.

Le convoi cosaque avait de quoi tenir en respect deux 
individus isolés. Aux yeux des peuples indigènes vivotant 
dans une campagne désertique que ne parcouraient plus 
ni commerçants, ni représentants d’un quelconque pou-
voir central, une quarantaine de cavaliers lourdement 
équipés prenait l’allure terrible d’une légion infernale en 
ordre de marche. Les cosaques que menait Anatoli Timo-
feïevitch portaient avec fierté bottes de cuir et riches 
manteaux de fourrure, arboraient barbes fournies et che-
veux tressés, blonds ou roux. Ils se révélaient aussi vigou-
reux que les hommes des environs étaient chétifs, magni-
fiques géants au milieu d’informes avortons. L’indigène 
rencontré ce soir-là ne différait en rien de ses misérables 
cousins rencontrés plus tôt. Laid à faire peur, brun de 
poil comme de peau, il rappelait aux cosaques les mem-
bres des communautés turcophones dont ils étaient peu 
ou prou les compatriotes. En comparaison, la femme se 
révélait bien plus plaisante. Sa pâleur et la teinte cuivrée 
de sa chevelure pouvaient évoquer chez les Russes le sou-
venir des jolies fleurs de leur terre natale.

Au sillon symbolisant le fleuve Gal-Hon s’ajoutèrent 
bientôt des ondulations dépourvues d’équivoque : dans 
toutes les cultures, de la plus évoluée à la plus primitive, 
celles-ci ne pouvaient que signifier l’océan. Des hachures 
représentèrent une côte et des cercles une zone vallon-
née, peut-être une chaîne de montagnes. Enfin, du bout 
de son index noir de crasse, l’indigène écrasa la neige en 
un point imaginaire sur lequel il insista longuement. 
C’était l’endroit où ils se trouvaient à cet instant précis, 



NA ZAPAD ! 151

ainsi que le comprirent d’emblée les voyageurs étrangers 
penchés au-dessus de son épaule.

« Combien de jours, d’ici à la mer ? » demanda Anatoli 
Timofeïevitch avec force mimiques destinées à abolir les 
barrières de la langue.

L’indigène laissa répondre sa compagne. Celle-ci mon-
tra le cheval de l’ataman, une très belle bête, rapide et 
puissante, comme ce pays à présent stérile en voyait naî-
tre autrefois. Puis elle tendit deux doigts explicites.

« Deux jours de chevauchée ? »
Un hochement de tête valut confirmation. Des sou-

pirs d’aise, voire des sifflements de joie, échappèrent aux 
cosaques. Dans deux petits jours, l’océan Occidental ! 
Autant dire la borne ultime du monde, et le terme de leur 
errance !

Lorsqu’il était enfant à Saratov, les parents d’Anatoli 
Timofeïevitch lui contaient les fabuleuses aventures 
d’Ivan Moskvitine, ce cosaque qui fut le premier Russe à 
atteindre l’océan Pacifique. L’histoire avait crû en mythe, 
si bien que nul ne savait plus dire avec certitude si le héros 
sibérien avait vécu cent ou mille ans auparavant, ni même 
s’il avait réellement existé. Qu’importait ! Ce qui appa-
raissait comme un rêve un peu fou allait prendre forme. 
Bientôt, d’un bout à l’autre de l’immense continent eura-
siatique, des établissements florissants proclameraient 
haut et fort la grandeur du peuple russe. Un fil invisible 
relierait l’Extrême-Occident aux comptoirs russes du 
Reyn et du Dounaï puis, de là, à Saint-Pétersbourg et 
Moscou, jusqu’aux steppes mongoles et aux glaces du 
Kamtchatka.

Anatoli Timofeïevitch se disait homme d’honneur ; 
aussi espérait-il de tout son cœur que le chef  désigné de 
cette expédition, cet ataman qu’il suppléait et dont il avait 
hérité des prérogatives depuis maintenant onze jours, 
aurait au moins l’occasion de voir l’astre de sa gloire se 
coucher sur l’océan…

Il détourna son attention de la carte improvisée vers 
le fourgon où gisait le vénérable Nikita Vladimirovitch, 
en proie à une fièvre vouée à l’emporter sous peu. En 
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tendant l’oreille durant les heures silencieuses de la nuit, 
on pouvait percevoir, entremêlées aux plaintes du mou-
rant, les pleurs étouffés de la future veuve – unique pré-
sence féminine dans le convoi cosaque. Le climat mal-
sain de la région lui avait déjà ravi son jeune fils, en 
attendant que son époux connaisse le même sort. L’in-
défectible courage de la blonde Ksenia Aleksandrovna, 
fille d’ataman, épouse d’ataman, suscitait l’admiration 
de chacun des braves avec lesquels elle avait entamé ce 
long voyage vers l’inconnu. C’était assurément de ce 
genre de femmes dont auraient besoin les colonies rus-
ses d’Extrême-Occident pour prospérer.

La neige tombait dru sur les confins de l’Europe et le 
mauvais temps semblait devoir évoluer en tempête. Sous 
peu, la carte de l’indigène serait balayée par les éléments, 
renvoyée au néant. Anatoli Timofeïevitch y lança un der-
nier regard afin de la mémoriser pour de bon. Mais une 
question demeurait sans réponse.

« Qu’indique cette croix, entre l’océan et nous ? »
L’indigène, désormais en confiance, se lança de bonne 

grâce dans un exposé auquel nul ne comprit grand-chose, 
hormis l’essentiel : non loin de là s’étendait autrefois une 
très grande ville, dont il ne restait évidemment presque 
rien. Bur-Do était son nom.

« Bur-Do, sur la Gal-Hon », dit Anatoli Timofeïevitch 
de manière à en éprouver les sonorités inusuelles, avant 
de noter cette nouvelle information à côté de la men-
tion : « Vestiges d’une ancienne cité ? À vérifier. »

Des vestiges, les cosaques en avaient croisé tant et tant 
depuis que leur convoi avait franchi le Reyn ! Certes, en 
entreprenant de traverser un territoire réduit à l’état de 
fantôme, ils s’attendaient à chaque pas à voir des ponts 
effondrés, des routes devenues impraticables, des villages 
ensevelis sous la cendre, des édifices religieux rendus à la 
nature, et autres témoignages d’une civilisation oubliée… 
Qui ne ressentait un pincement au cœur à la vue de spec-
tacles aussi affligeants ? Si les cosaques étaient des gens 
aux mœurs rudes, cela ne faisait pas d’eux des monstres 
d’insensibilité. Tous avaient conscience que les vents du 
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destin auraient pu tourner dans un autre sens, que l’his-
toire aurait pu suivre une tout autre route, et que leur 
chère Russie aurait pu connaître la ruine à la place de ce 
pays. À quoi tenait la grandeur ou la décadence d’un peu-
ple, d’une civilisation ?

« Bur-Do, répéta Anatoli Timofeïevitch. Fort bien. »
Il songeait que, si des hommes du passé avaient choisi 

un tel emplacement pour fonder un centre économique 
influent, un port de premier plan, ou peut-être une capi-
tale d’empire, cela signifiait un lieu propice au développe-
ment des activités humaines. Voilà précisément ce qu’il 
recherchait en venant se perdre par ici.

Il remonta en selle. Dans deux petits jours, l’océan 
Occidental ! Ses cosaques souriaient. Ils n’attendaient 
qu’un ordre de sa part pour entamer leur dernière étape 
avant l’arrêt définitif, celui qui ferait d’eux des sédentaires 
et qui d’explorateurs les changerait en colons. Tous brû-
laient d’impatience de s’établir, de se poser, enfin !

« Supprimez l’homme, décréta Anatoli Timofeïevitch 
sur un ton de parfaite neutralité. Mais faites en sorte de 
garder la femme en vie. Dans notre future colonie nous 
aurons besoin d’elle. »

Puis il lança à pleins poumons le cri de ralliement des 
cosaques partis à l’assaut des rives du mythique océan 
Occidental :

« Na zapad ! Vers l’ouest ! »

***

Colonie de la Nouvelle-Saratov

Près de sept ans plus tard

« Vois, mon fils, ta cité ! Contemple ces terres qui nous 
appartiennent ! Voici la Nouvelle-Moscovie, l’œuvre de 
ton père. Tel sera ton héritage et celui de tes descendants, 
que j’espère aussi nombreux que les étoiles dans le ciel. »

L’enfant ne comptait guère que quelques heures 
d’existence mais, déjà, il pouvait se croire l’empereur du 
monde.
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La rapidité de l’accouchement avait étonné jusqu’aux 
sages-femmes. Averti par l’un de ses lieutenants alors que 
l’inspection des travaux de la future halle aux grains le 
retenait sur les quais, le gouverneur Zamorine avait dû 
retourner en urgence chez lui, dans sa luxueuse demeure 
en pierres blanches dont la haute silhouette dominait la 
ville – le Palais de l’Ataman, ainsi qu’on la surnommait 
avec un respect mâtiné d’ironie. Jamais il ne monta avec 
plus de célérité les marches menant à la chambre conju-
gale. Lorsqu’il en franchit le seuil, pantelant, rouge d’ex-
citation et d’angoisse mêlées, son épouse Ksenia Alek-
sandrovna avait donné le jour à un joli poupon. Il fut 
aussitôt prénommé Vassili, d’après son arrière-grand-
père paternel.

Donner un nom : Anatoli Timofeïevitch avait le senti-
ment qu’une part importante de son temps était employée 
à baptiser des lieux, des choses, des êtres. Cela avait 
débuté près de sept années plus tôt, le matin de février où 
quarante cosaques parvinrent aux abords des ruines indi-
quées par un couple d’autochtones errants. La veille au 
soir, les fièvres avaient emporté le vénérable Nikita Vla-
dimirovitch, chef  de l’expédition au départ du Reyn. Avec 
cette disparition deux places se libéraient du même coup : 
l’une à la tête des troupes, l’autre dans le cœur et la cou-
che de Ksenia Aleksandrovna. Nul n’envisagea de les dis-
puter à Anatoli Timofeïevitch. Ainsi la ville fut-elle refon-
dée sous le nom de Nouvelle-Saratov, en référence à la 
cité natale de l’homme qui en devenait, de fait, son pre-
mier gouverneur. Toutefois, on l’appelait couramment 
Bur-Do. La présence dans la colonie de femmes indigè-
nes, destinées à engendrer les générations de cosaques à 
venir, aidait à conserver quelques traces de la culture des 
anciens occupants. De même, les tentatives de renommer 
le fleuve à la mode russe avaient finalement échoué. 
Durant des siècles, les eaux de la Gal-Hon avaient ser-
penté à travers ces terres et continueraient de le faire, 
malgré le récent changement de maîtres.

Que de progrès accomplis en moins de sept ans ! 
Accoudé à l’une des fenêtres du deuxième étage du Palais 
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de l’Ataman, on pouvait embrasser du regard le port de la 
Lune, avec ses quais grouillant d’activité et son arsenal 
encore à l’état d’embryon ; du côté opposé s’étendaient des 
habitations flambant neuves, vouées à constituer le centre 
d’une agglomération de premier plan. Tout cela, et même 
davantage, tomberait un jour dans l’escarcelle de Vassili 
Anatolievitch Zamorine, pour l’heure un nouveau-né vagis-
sant dans les bras de son père mais, plus tard, un grand 
chef  cosaque qui ferait de la Nouvelle-Moscovie un vérita-
ble empire…

Anatoli Timofeïevitch rendit l’enfant à sa mère pour 
aller saluer l’homme qui venait lui adresser ses félicitations.

« Je tenais à être le premier, dit Aleksandr Aleksandro-
vitch Sobolev en étreignant le gouverneur. Grâce à toi j’ai 
eu trois magnifiques nièces, et voici enfin un neveu ! Tu 
peux être fier, mon ami.

— Et je le suis, en effet ! J’ai l’impression que tout me 
réussit. Ma ville, mes enfants, ma femme… Et même 
mon sacré beau-frère… »

Aleksandr Aleksandrovitch rit de bon cœur. Le frère 
cadet de Ksenia Aleksandrovna était l’un des hommes de 
confiance du gouverneur, qui en avait fait l’un de ses 
ambassadeurs auprès des autres établissements cosaques 
de Nouvelle-Moscovie. Cet après-midi-là, il rentrait tout 
juste d’une mission d’observation à Alosh-El, un comptoir 
maritime implanté à quatre jours de chevauchée de Bur-Do. 
Les informations qu’il avait à transmettre à son beau-frère 
étaient plutôt réjouissantes. Alosh-El croissait rapidement. 
La cousine océanique de la fluviale Bur-Do, elle aussi née 
sur les cendres d’une ancienne cité tombée dans l’oubli, ne 
se présentait pas comme une rivale, voire une ennemie, 
mais comme un organe vital de ce grand corps en perpé-
tuelle évolution qu’était la Nouvelle-Moscovie. Chaque 
cosaque l’avait bien compris. On ne rendait pas la vie à 
un désert sans faire preuve d’une indéfectible solidarité ; 
la mesquinerie, la fausseté, la poltronnerie, que l’on croi-
sait trop souvent dans les rues des grandes villes russes 
dites civilisées, n’avaient pas cours dans une nation à son 
premier stade de développement, de la même manière 
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que la sincérité est l’apanage de l’enfance et la duplicité 
celui de l’âge adulte. Ainsi avaient prospéré les établisse-
ments d’Extrême-Orient – Vladivostok, Khabarovsk, 
Magadan, Anadyr – désormais au cœur de la réussite éco-
nomique russe. Anatoli Timofeïevitch n’ambitionnait 
rien de moins que de faire de l’Extrême-Occident une 
nouvelle Sibérie, émaillée de routes, de mines, de villes 
populeuses, tout en demeurant un territoire sûr pour 
chacun de ses habitants. Le gouverneur se réjouissait de 
n’avoir eu à ordonner que trois exécutions sur tout le ter-
ritoire de la Nouvelle-Moscovie, et la prison de Bur-Do 
comptait rarement plus d’un ou deux pensionnaires…

Le présent était exaltant, l’avenir s’annonçait radieux.
« Qu’en est-il de nos reconnaissances vers le nord ? 

s’enquit le gouverneur. Les marins sont-ils rentrés au port 
d’Alosh-El ? »

Aleksandr Aleksandrovitch sourit de toutes ses dents, 
comme s’il était particulièrement fier d’une bonne bla-
gue. Rien n’était pourtant plus sérieux que ce qu’il avait à 
annoncer à son beau-frère :

« Je gardais le meilleur pour la fin. Une fois de plus, 
ton audace a payé. Nul n’y croyait à part toi, pourtant les 
marins sont revenus sains et saufs…

— Quelle joie ! Et leurs découvertes ? Dis-moi tout, 
vite ! Bre-Tany est-elle…

— Bre-Tany est bel et bien une péninsule, comme tu 
l’avais pressenti. D’après les premières estimations de 
nos capitaines, elle s’enfoncerait dans l’océan sur environ 
deux cent cinquante verstes. Ses eaux fourmilleraient de 
poissons et la configuration des côtes permettrait l’amé-
nagement de ports comparables à celui d’Alosh-El. De 
nombreuses ruines ont été aperçues. La péninsule de 
Bre-Tany semble avoir été un foyer de civilisation majeur. 
De toute évidence, c’est dans cette direction que nous 
devons nous étendre, vers les brumes du nord… »

En fond sonore de cette conversation, on pouvait dis-
cerner les bruits de succion d’un petit être fort occupé à 
son repas dans la pièce d’à-côté. Anatoli Timofeïevitch 
s’en éloigna de quelques pas et, suivi par son beau-frère, 
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s’accouda à la fenêtre donnant sur sa cité en construc-
tion. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Bientôt il se 
cacherait derrière la ligne des toits et se verrait absorbé 
par un océan dont on devinait l’effrayante immensité à 
une quarantaine de verstes de Bur-Do. Vers les brumes 
du nord, affirmait Aleksandr Aleksandrovitch ? Certes 
les richesses présumées de Bre-Tany, désormais recon-
nue comme une importante langue de terre et non plus 
comme une île anodine, appelaient tout cosaque ambi-
tionnant de marquer de son empreinte la zone la plus 
vaste possible ; l’imagination du maître de la Nouvelle-
Moscovie, pourtant, ne le portait pas vers les mystérieu-
ses contrées septentrionales. Anatoli Timofeïevitch ne 
désirait rien tant que de suivre la course du soleil. Bien 
qu’établi aux confins occidentaux de l’Europe, il conti-
nuait, dans le secret de son âme aventureuse, à se projeter 
plus loin vers l’ouest.

Les vagissements provenant de la chambre où un petit 
d’homme débutait sa découverte du monde lui rappe-
laient que, si lui-même ne serait peut-être pas en mesure 
de mener à terme son projet insensé, il y aurait toujours 
sur cette terre des cosaques pour prendre sa suite et faire 
honneur à sa mémoire – des cosaques qui, comme lui, 
rêveraient d’occident.

***

Port d’Alosh-El,

Près de soixante ans plus tard

Comme tant d’autres jeunes russes ayant grandi sur 
ces rives occidentales, Semion Vassilievitch Zamorine, 
fils de cosaque, petit-fils de cosaque, rêvait de Sibérie.

Tout petit il avait été nourri au lait des récits mythiques 
mettant en scène les héros du temps jadis : Ermak du 
Don, qui en détruisant les hordes du khan Koutchoum 
ouvrit au bénéfice de ses successeurs les portes de 
l’Orient ; Semion Dejnev, qui découvrit le détroit de 
Béring bien avant que Béring lui-même ne le consigne 
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sur les cartes ; Ivan Moskvitine, le premier Russe à attein-
dre l’océan Pacifique… Bien sûr, le jeune homme n’avait 
jamais mis les pieds à Khabarovsk ou à Vladivostok, 
pourtant il considérait ces endroits inconnus, distants de 
plus de dix-mille verstes de son lieu de naissance, comme 
sa véritable patrie.

Dans le port d’Alosh-El, l’existence était douce pour 
les membres de la dynastie Zamorine. Semion Vassilie-
vitch était le benjamin des cinq fils de Vassili Anatolie-
vitch. Depuis la mort du père, les principales responsabi-
lités avaient échu aux aînés, les jumeaux Dragan et 
Dragoslav. Les filles s’étaient trouvées mariées à des nota-
bles de la région, eux aussi issus des rangs de l’aristocratie 
cosaque. Quant à Semion Vassilievitch, de par sa position 
reculée dans la hiérarchie familiale, il jouissait d’une cer-
taine liberté d’action. Nul ne jugeait utile de s’opposer à 
ses désirs et à ses aspirations profondes. Par conséquent, 
faute de pouvoir prendre la route de l’est afin de confron-
ter ses fantasmes à la réalité sibérienne, il s’était fait marin. 
Dès l’âge de douze ans, on l’initia aux subtilités de la navi-
gation côtière ; son maître fut un pêcheur autochtone 
assez intelligent pour transmettre son savoir-faire aux 
terriens ayant pris possession de la région. Pour Semion 
Vassilievitch, l’océan Occidental devint ce que les som-
mets de l’Oural furent pour les premiers explorateurs 
cosaques : un territoire familier où s’ancrait le quotidien, 
mais également une frontière, une limite aussi attirante 
qu’effrayante au-delà de laquelle s’étendaient le vide et 
l’inconnu. Voilà précisément ce qui, à la manière d’un 
aimant sur la limaille, avait attiré Ermak du Don, Semion 
Dejnev, Ivan Moskvitine et tant d’autres, célèbres ou ano-
nymes, dans leur folle quête du grand Est. Il n’y avait 
désormais plus rien à explorer de ce côté-ci du monde. À 
l’ouest, en revanche…

Certains poussèrent de hauts cris lorsque le gouverne-
ment de Nouvelle-Moscovie rendit public le projet qui se 
tramait depuis plusieurs mois : lancer trois navires à la 
conquête de l’ouest, sur l’océan que nul n’avait jamais 
affronté autrement que par de modestes opérations de 
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cabotage. L’Ataman, le Saint-André et le Saratov appareille-
raient d’Alosh-El mais sortaient de l’arsenal de Bur-Do. 
C’étaient les trois vaisseaux les plus imposants jamais 
construits par les colons russes d’Extrême-Occident. Si 
deux d’entre eux s’étaient vus confiés à des marins expé-
rimentés – autant que pouvaient l’être des cosaques, tra-
ditionnellement tournés vers les terres plus que vers la 
mer, moins pêcheurs que chasseurs, moins constructeurs 
de bateaux qu’éleveurs de chevaux – le dernier, le Saratov, 
fendrait les flots avec un jeune homme de vingt ans à sa 
tête. Semion Vassilievitch Zamorine, cinquième fils de 
Vassili Anatolievitch Zamorine, allait accomplir le des-
sein de son grand-père Anatoli.

Alors que, accoudé au bastingage, il contemplait d’un 
côté la quarantaine de braves composant son équipage et, 
de l’autre, les curieux venus en nombre assister à l’événe-
ment, il se demanda s’il était l’individu le plus chanceux de 
l’univers ou le plus stupide. Ses frères eux-mêmes s’étaient 
disputés sur son cas. Pour Dragoslav, accepter d’envoyer 
le plus jeune de la fratrie à une mort certaine avait été un 
crève-cœur ; à l’inverse, Dragan se faisait une joie d’offrir 
à ce fier représentant de la dynastie des Zamorine une 
perspective de gloire éternelle. Tout n’était qu’une ques-
tion de point de vue, selon que l’on était plus enclin à 
l’optimisme ou au pessimisme, à la témérité ou à la pru-
dence… Semion Vassilievitch avait choisi, sans hésitation. 
Cosaque il était né, cosaque il mourrait, s’il fallait mourir 
bientôt ! La confiance que lui accordait son équipage et, 
plus encore, la ferveur témoignée par la foule massée sur 
les quais d’Alosh-El pour saluer le départ des héros, lui 
confirmaient le bien-fondé de sa décision.

Tandis qu’il se faisait cette réflexion, un regard accro-
cha le sien. C’était un regard blanc, que d’aucuns disaient 
inexpressif, et pourtant Semion Vassilievitch put y lire 
comme dans un livre ouvert. Cette vieille dame aveugle 
était sa grand-mère. Âgée de près de quatre-vingt-dix 
ans, la vénérable Ksenia Alexandrovna avait subi tous 
les outrages du temps, hormis le dernier, fatal, qu’elle 
attendait désormais avec une certaine indifférence. 
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Paralysée, contrainte de se déplacer en fauteuil à roulet-
tes, elle n’en avait pas moins insisté pour se rendre de 
Bur-Do à Alosh-El afin d’assister à l’appareillage des 
navires qui concrétisaient le rêve de feu son époux. 
L’Ataman, le Saint-André et le Saratov une fois disparus 
au-delà de la ligne d’horizon, elle-même pourrait partir 
l’âme en paix. Une nouvelle époque débutait pour les 
Russes d’Extrême-Occident. Que l’un de ses descen-
dants fût le héraut des grandes heures à venir la remplis-
sait d’aise. Semion Vassilievitch ressentait la satisfaction 
de son aïeule jusqu’au plus profond de son être. Il la salua 
d’un hochement de tête empli de respect, persuadé que 
sa cécité ne l’empêchait en rien de percevoir l’essentiel.

Il réserva également un salut amical à la jeune per-
sonne chargée de veiller au confort de la vénérable Kse-
nia Alexandrovna. Dans les jolis yeux en amande de sa 
cousine Loubka Petrovna, le capitaine du Saratov dis-
cerna, en plus de la fierté, un soupçon de regret. S’il 
n’avait choisi d’épouser l’océan, l’heureuse élue aurait 
sûrement été Loubka Petrovna. Les deux jeunes gens se 
connaissaient peu, cependant ils s’étaient vus promis l’un 
à l’autre par le conseil de famille. Mais chez les cosaques, 
que valaient de tels engagements au regard d’un appel 
aussi pressant que celui de l’aventure ? Que valait l’assu-
rance de la félicité conjugale en comparaison des risques 
pris dans la quête d’une gloire éternelle ?

Une corne de brume retentit sur le gaillard d’arrière 
du Saint-André. On lui répondit aussitôt sur l’Ataman. À 
bord du Saratov, les préparatifs de départ s’achevaient. Le 
capitaine Zamorine se détourna de ses proches restés sur 
la terre ferme pour se présenter, le dos droit et le menton 
relevé, face à l’entrée du port. Il distribua les derniers 
ordres préludant à l’appareillage, donna des consignes 
particulières à l’un ou l’autre de ses hommes d’équipage, 
puis lança à la cantonade un cri que tous reprirent, mêlant 
leurs voix à celles de générations passées et futures de 
braves cosaques :

« Na zapad ! Vers l’ouest ! »
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Quelques mots de l’auteur

Si le contexte géographique se révèle au fur et à mesure du texte, 
le contexte temporel de « Na Zapad ! » est volontairement laissé 
flou, à charge pour le lecteur de choisir l’option qui lui plaît le plus : 
uchronie, anticipation ? Sommes-nous dans un XVIIIe ou un XIXe 
alternatif  où l’Europe a été ravagée, laissant le champ libre à des 
explorateurs venus de l’Est ? Ou bien sommes-nous dans un futur 
plus ou moins lointain, où une catastrophe indéterminée a provo-
qué une régression technologique vers le cheval et la marine à voile ? 
Qui sait ?

À l’inverse de la plupart des autres nouvelles de ce recueil, basées 
sur des figures historiques ou mythiques, tous les protagonistes de 
« Na Zapad ! » sont fictifs. Inutile d’aller chercher sur Wikipédia des 
informations complémentaires sur Anatoli Timofeïevitch Zamo-
rine et ses descendants ! En revanche ils sont bel et bien inspirés 
d’authentiques héros de l’histoire russe : j’éprouve autant de fasci-
nation que d’admiration pour les aventuriers cosaques qui, avec des 
moyens dérisoires, explorèrent et conquirent les vastes étendues 
sibériennes pour le compte des tsars, essentiellement au XVIIe siè-
cle. Certains noms fameux sont d’ailleurs cités dans la nouvelle : 
Ermak, qui lança le processus de conquête vers l’est sous Ivan le 
Terrible ; Dejnev, qui découvrit que l’Asie et l’Amérique étaient 
séparés par un détroit, près d’un siècle avant l’expédition de Vitus 
Béring ; Moskvitine, qui fut le premier homme à traverser toute la 
Sibérie jusqu’à l’océan Pacifique… Mais il y en a tant d’autres, dont 
chacun pourrait faire l’objet d’un roman. À ce sujet, il se murmure 
dans les milieux bien informés que mon grand projet d’écriture 
actuel, s’il est très différent de « Na Zapad ! », fera lui aussi la part 
belle aux cosaques sibériens… Affaire à suivre !



Le Gardien

C 
omme tous les gamins de son âge, Mikhaïlo 
était fasciné par l’interdit. Ne chaparde pas de pom-

mes sur l’arbre du vieux Nikita Gavrilovitch ? Il en 
ramenait un plein panier à sa mère, en dépit de ses repro-
ches. Ne va pas jouer près de la cascade ? Non seulement il y 
jouait, mais en prime il s’y baignait l’après-midi durant. 
Ne parle pas aux inconnus ? Il se rendait à l’auberge du vil-
lage pour bavarder quelques instants avec les marchands 
ambulants et les soldats qui y faisaient escale avant de se 
rendre à Moscou.

Alors, vous pensez, la Porte…
Depuis tout petit, il en connaissait l’existence. Depuis 

tout petit, il rêvait de découvrir ce qu’elle cachait. La nuit, 
ses songes le portaient invariablement vers ce large pan-
neau de bois cerclé de fer, vers sa serrure où n’entrait 
aucune clef, vers sa poignée en laiton, qu’il actionnait 
pour qu’enfin lui soit révélé… La suite dépendait de son 
humeur. Parfois, la Porte débouchait sur une forêt, par-
fois sur la mer ; quand ses pensées étaient plus sombres, 
la Porte l’amenait dans des lieux aussi inhospitaliers que 
des caves, des cryptes, des kourganes antiques ; quand il 
avait besoin d’aventures, il s’imaginait qu’elle lui ouvrirait 
le passage vers d’autres mondes où sa présence serait 
indispensable, qui pour aider un prince déchu dans la 
reconquête de son trône, qui pour sauver une tsarevna en 
détresse, qui pour retrouver quelque relique perdue…
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La Porte était à la base de son imaginaire. Toutefois, 
elle ne serait pas parvenue à l’obséder à ce point sans 
celui qui la gardait.

Mikhaïlo ne se souvenait pas de sa première rencontre 
avec le vieil ermite. Il avait toujours été là, tapi dans l’ombre 
ou en pleine lumière, assis ou debout, vif  ou somnolent, 
enveloppé dans son éternelle peau d’ours brun dont il 
devait supporter l’odeur été comme hiver. On ne l’avait 
jamais vu ailleurs que dans les environs immédiats de la 
Porte. Pour tout le monde au village, il était le Gardien. Nul 
ne lui connaissait d’autre nom. Quand Mikhaïlo tentait de 
se renseigner sur son compte, on lui rétorquait que ce 
n’étaient pas ses affaires, et qu’il n’avait qu’à poser ses ques-
tions directement au vieillard s’il se sentait en verve. Bien 
entendu, il n’avait pas osé le faire. Au village, on évitait de 
parler du Gardien, et on évitait de parler au Gardien.

Le garçon emmenait fréquemment ses amis à la lisière 
de la grande forêt de pins, avec l’espoir que l’un d’entre 
eux prenne le risque de s’adresser au vieillard – en vain. 
Quand on croisait son regard bleu acier, on ne pouvait 
que baisser les yeux et chercher à fuir. Même sans paro-
les, le Gardien disait : « N’approchez de cette porte en 
aucun cas. »

Et l’interdit fascinait Mikhaïlo.

***

Les saisons défilèrent. Mikhaïlo devait avoir quinze, 
seize ans. Ayant laissé derrière lui l’âge de l’insouciance et 
des jeux, ses sorties hors du village étaient dorénavant 
dictées par le besoin d’aider sa mère, récemment devenue 
veuve. Cette fois-ci, il avait passé la journée au bord de la 
rivière, non plus pour s’y baigner comme autrefois mais 
pour y recueillir l’offrande faite aux hommes par la nature. 
Celle-ci avait été généreuse avec lui : il ramenait deux 
grosses truites qui feraient le bonheur de sa famille et du 
voisinage.

Ses pas le menèrent par hasard en bordure de la 
grande forêt de pins. Si la Porte ne l’obnubilait plus 
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autant que par le passé, elle avait conservé son aura de 
mystère. L’air de rien, il lança un regard de convoitise 
dans sa direction. Son aspect extérieur n’avait rien d’ex-
ceptionnel et pourtant…

« Qu’est-ce que tu guignes comme ça ? fit une voix 
rauque dans son dos. C’est une porte, rien de plus. Va-
t’en, petit. »

Mikhaïlo sursauta. Le Gardien se tenait en face de lui, 
les mains sur les hanches dans un air de défi. Sa longue 
barbe pouilleuse, ses souliers en écorce de tilleul et ses 
hardes recouvertes de la traditionnelle peau d’ours brun 
lui donnaient l’air d’une bête sauvage. L’amulette qu’il 
portait au cou, objet grossièrement taillé en forme de che-
val galopant, accentuait le côté énigmatique du person-
nage. Mais le plus déroutant résidait dans ses yeux : même 
plus costaud que le vieillard, le jeune homme se sentait 
d’une incroyable faiblesse sous ce regard bleu acier.

« Excusez-moi », fit-il piteusement.
Alors qu’il allait tourner les talons, le Gardien le saisit 

par l’épaule. Mikhaïlo étouffa un cri de surprise en consta-
tant qu’il manquait un doigt à la main gauche du vieil 
ermite.

« J’ai deux ou trois choses à t’apprendre, petit. »
Son intonation était si autoritaire qu’il était inutile de 

chercher à lui résister. Mikhaïlo s’assit sur une branche 
morte en balbutiant de manière incohérente et attendit la 
suite.

« Je sais que tu rêves de découvrir le secret de cette 
porte, commença le Gardien, comme j’en ai rêvé moi 
aussi. Enfant, je m’imaginais qu’elle cachait des trésors, 
de l’or, des bijoux, ce genre de babioles. Je l’aurais sans 
doute ouverte s’il n’y avait eu ce vieillard pour la garder… 
Un sage, que je prenais alors pour un dément. Et puis, 
l’âge venant, on se rend compte qu’il vaut mieux laisser 
certaines portes closes. Tu saisis ce que je veux dire ? »

Le garçon ne put qu’articuler un « non », qui resta à 
moitié coincé au fond de sa gorge.

« Les portes, quelles qu’elles soient, sont d’abord faites 
pour être fermées, continua le Gardien, sinon pourquoi 
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les aurait-on créées ? Il s’agit bien d’empêcher un pas-
sage, non de l’ouvrir. Jadis, de nombreuses portes furent 
franchies par des inconscients et ne purent être refer-
mées, laissant toute latitude à d’abjectes créatures pour 
envahir notre monde et y semer le chaos. Je suis certain 
que tu vois à quoi je fais allusion. »

Mikhaïlo se souvenait vaguement que le starets Yefim, 
l’homme le plus érudit et le plus respecté du village, évo-
quait parfois l’ouverture frauduleuse de quelque portail 
magique, plusieurs siècles plus tôt. Selon lui, cet accident 
aurait inondé la région de démons tout droit surgis des 
enfers, en même temps que ces derniers apportaient sur 
leur dos les abominables guerriers tatars qui ravagèrent 
jadis la Sainte Russie ; des boniments destinés à effrayer les 
enfants, en avait conclu Mikhaïlo. Il n’en était plus si sûr.

« Oui, marmonna-t-il, je vois.
— Bien. Cette porte derrière nous, pas plus que les 

autres, ne doit jamais être ouverte. En aucun cas. Jamais, 
tu entends ? Car Dieu seul sait ce qui pourrait arriver. 
As-tu compris, petit ?

— Oui, j’ai compris. »
Alors le garçon fut autorisé à regagner son isba, des 

questions, des peurs et des espoirs plein la tête.
Ce soir-là, prétextant une quelconque maladie, il ne 

toucha pas à son dîner. Il préféra aller au lit et réfléchir.

***

Les semaines suivantes permirent à Mikhaïlo d’oublier 
quelque peu la Porte et son inquiétant protecteur. Quand 
ses promenades l’amenaient en bordure de la grande 
forêt de pins, il faisait un détour, de manière quasi invo-
lontaire. Son esprit avait décrété que la Porte lui posait 
trop de problèmes insolubles et qu’il valait mieux l’éviter. 
Mais il était clair que cette situation ne pouvait le satis-
faire longtemps ; aussi Mikhaïlo décida-t-il finalement de 
rendre visite au Gardien, une fois de plus.

Il le trouva assis sur une souche, toujours enveloppé 
dans sa peau d’ours malodorante, manipulant d’un air 
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machinal son amulette en forme de cheval galopant. Ses 
yeux d’acier étaient rivés sur le linteau de la Porte. Il les 
leva à l’approche de l’intrus.

« Je savais que tu reviendrais, fit-il : une intuition de vieux 
fou. Tu as soif  de connaissances, j’en suis persuadé. Ton 
regard interrogateur trahit ta curiosité. Fais néanmoins très 
attention à ce que celle-ci ne te mène pas à ta perte… »

Cette mise en garde effectuée, le vieillard incita le gar-
çon à s’asseoir à ses côtés. Ils s’observèrent sans mot dire, 
jusqu’à ce que Mikhaïlo se décide à briser un silence 
devenu oppressant :

« Vous n’avez que quatre doigts à la main gauche. Ma 
mère prétend que c’est le signe d’une malédiction divine.

— Ta mère a certainement raison, comme toutes les 
mères, d’ailleurs. Quoi que nous en pensions, la véritable 
sagesse n’est pas détenue par nous autres, starets, popes, 
ermites, sorciers, mais par les vieilles femmes, celles qui, 
ayant enfanté, ont percé à jour le plus grand mystère de la 
nature. Je ne t’ai jamais raconté la fable d’Evfrossina la 
toute-blonde ? Et celle de Mariya Evguenievna et la gre-
nouille ? T’ai-je narré les exploits guerriers d’Ilya le valeu-
reux cosaque, les bons tours de Sadko, ou les prodigieu-
ses colères du grand-prince Vladimir, ce débauché dont 
l’Église fit un saint ?

— Non. Nous n’avons pas souvent eu l’occasion de 
nous parler avant ce jour.

— Ce qui est un grand tort. Il n’est pas trop tard pour 
le réparer… »

Ravi de l’attention que lui portait son interlocuteur, le 
vieillard entreprit de lui raconter des histoires de l’ancien 
temps, quand le monde en général et la Sainte Russie en 
particulier étaient plus beaux, plus fertiles, plus agréables 
à vivre ; du moins, c’est ce que prétendaient les légendes. 
Mikhaïlo écouta sans rien dire, puis s’en fut lorsque le 
Gardien lui signifia qu’il en avait terminé pour le moment. 
Il lui fit promettre de revenir le voir bientôt.

En effet, le jeune homme rendit régulièrement visite au 
vieillard. Celui-ci continuait de lui narrer les hauts faits de 
naguère, réels ou fictifs, authentiques ou romancés, et 
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trouvait toujours une oreille attentive. La plupart de ces 
histoires mentionnaient une porte ou un portail, souvent 
en tant qu’élément central de l’intrigue. Il était alors ques-
tion de portes mal refermées ou qui n’auraient jamais dû 
être ouvertes – l’obsession du Gardien. Mikhaïlo aurait pu 
se lasser, mais le conteur savait donner un tel souffle épi-
que à ses récits qu’il en oubliait leur manque de variété.

Et quand venait le soir, il rêvait de portes, des portes 
mal refermées ou qui n’auraient jamais dû être ouvertes. 
Les portes occupaient son imaginaire à tel point qu’il en 
négligeait le reste ; aussi ne trouva-t-il jamais l’occasion de 
demander au Gardien pourquoi lui, Mikhaïlo, garçon ordi-
naire et bien sous tous rapports, bon, généreux et coura-
geux, était lui aussi victime de cette malédiction divine 
consistant à n’avoir que quatre doigts à la main gauche.

***

Les festivités de l’Épiphanie étaient passées. Nous 
entrions dans une nouvelle année. Mikhaïlo continuait de 
fréquenter le Gardien, quoique moins assidûment, ayant 
déniché un poste d’apprenti auprès d’Oleg Olegovitch, le 
maréchal-ferrant du village.

De ce fait, il ne sortait plus que le dimanche afin de 
ramasser du miel et des champignons dans les sous-bois, 
voire de chasser ou de pêcher quand il était question 
d’améliorer l’ordinaire. Hélas ! Cette journée n’avait pas 
été bonne, il rentrait désespérément bredouille. Sa famille 
n’aurait rien à manger sinon le pain noir de l’avant-veille. 
Dieu avait été cruel avec la Sainte Russie : l’hiver s’était 
avéré rude et les récoltes catastrophiques, détruites par 
des pluies torrentielles.

Le pauvre Mikhaïlo ne savait comment annoncer son 
échec à sa mère. Embarrassé, il erra le long des chemins 
qui le ramenaient chez lui. Il effectua un crochet par le 
terrain du vieux Nikita Gavrilovitch, s’octroya une longue 
pause sur les rives du lac en mâchonnant un trognon de 
pomme, puis se promena jusqu’à la lisière de la grande 
forêt de pins. Et là, évidemment, il fit face à la Porte. Il 
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regarda furtivement aux alentours. Pour la première fois 
depuis qu’il se rendait en ces lieux, le Gardien était absent. 
Était-il mort, s’était-il exilé ? Le vieil ours était-il entré en 
hibernation ? Avait-il enfin décidé d’abandonner la Porte 
qu’il surveillait depuis des lustres ? Le jeune homme aven-
tureux ne se posa pas tant de questions. L’occasion était 
trop belle pour la laisser filer. Il s’avança vers la Porte, tout 
d’abord tendu, puis de plus en plus sûr de lui. Il put alors 
la toucher. Elle était faite d’un bois dont il ne parvenait 
pas à déterminer l’origine : ce n’était ni du chêne, ni du 
bouleau, ni aucune autre essence commune sous ces lati-
tudes. Quoi qu’il en soit, il s’agissait sans conteste d’un 
bois de grande qualité, résistant aux intempéries. La Porte 
était comme neuve. Il fit courir ses doigts jusqu’à la poi-
gnée, qu’il saisit en tremblotant, avant de la…

« Lâche ça immédiatement ! »
Mikhaïlo fit volte-face. Venu de nulle part, le Gardien 

avait réapparu, furieux, rempli de haine envers celui qui 
avait tenté de commettre ce qu’il considérait comme un 
sacrilège. Ignorant la différence de taille et de force, il 
frappa. Le jeune homme ne releva pas l’affront et tenta 
plutôt de lui rendre la raison. Peine perdue, rien ne sem-
blait pouvoir arrêter le Gardien. Il donna un violent coup 
de poing à Mikhaïlo puis l’attrapa par le bras de manière à 
le projeter à terre. Dans un réflexe de défense, le jeune 
homme leva son poing et l’abattit sur le crâne de son agres-
seur. Un craquement d’os brisés résonna à travers la grande 
forêt de pins. Le vieil ermite chuta dans un râle d’agonie.

Une mare de sang tachait le sol, se mêlant à l’humus. 
La Porte avait perdu son protecteur.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Mon dieu ! Pardonnez-moi, 
Seigneur… »

Mikhaïlo se précipita sur le corps immobile, se signa 
frénétiquement, demanda pitié, avant de fondre en larmes. 
En un battement de cils, il était passé de l’état de garçon 
ordinaire et bien sous tous rapports, bon, généreux et cou-
rageux, à celui de vil meurtrier. Cette terrible réalité le 
frappa avec une force inouïe et le laissa désemparé.

« Pardonnez-moi, Seigneur… »
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C’est alors que, à travers le rideau de larmes qui coulait 
sans discontinuer le long de son visage juvénile, il aperçut 
la Porte. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Bien sûr ! 
Le cadavre qui gisait devant lui était pour lui synonyme 
de liberté : il allait finalement découvrir ce que dissimulait 
la Porte. En un instant furent oubliés tant la gravité de 
son geste que les enseignements du défunt. Les heures 
passées en sa compagnie s’évanouirent dans les tréfonds 
de sa mémoire. À ses yeux, le Gardien n’avait été qu’un 
obstacle dans sa quête de la vérité. Il était enfin tombé.

Mikhaïlo ne perdit pas davantage de temps. Il saisit la 
poignée et la tourna. Comme il l’avait prévu, la Porte 
n’était pas fermée à clef. Il la poussa avec appréhension. 
Allait-il mettre la main sur une montagne d’or, dévoiler 
un monde inconnu, libérer une légion de monstres ou un 
couple de dragons ?

Derrière la Porte, il y avait…
« Seigneur ! »
Il y avait une porte – une autre porte, identique à celle 

qu’il venait d’ouvrir. Le bois était le même, ainsi que la 
poignée en laiton. Mikhaïlo tenta d’ouvrir cette seconde 
porte. Impossible ! Il eut beau tourner la poignée dans 
tous les sens, la secouer, taper du poing sur le bois, rien 
n’y fit. Avait-il besoin de pouvoirs spécifiques pour savoir 
ce qui se cachait derrière celle-ci ? Le vieillard aurait-il su 
comment faire, lui ?

Il avisa le cadavre et fut pris d’une idée qui, pour lui, 
était celle de la dernière chance. Il dépouilla le Gardien 
défunt de sa peau d’ours brun, s’en revêtit, et passa autour 
de son cou l’amulette en forme de cheval galopant. L’ours 
et le cheval, symbole de puissance pour l’un, de mobilité 
pour l’autre : avec ces deux attributs, il était fin prêt à 
explorer le pays magique qui s’offrirait à lui au-delà de la 
seconde porte…

La seconde porte resta close, quoi qu’il fît. Tambouri-
nements, cris, coups de pied, prières, se révélèrent aussi 
vains qu’un appel au secours au beau milieu des steppes 
du sud. Il fut submergé par une vague de détresse. Rien 
n’avait changé. Presque rien…
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Mikhaïlo fut pris de vertiges, dus à une fatigue jamais 
éprouvée jusqu’alors. Il se sentit soudain plus vieux, plus 
sage également. Il connaissait à présent la valeur de la 
transgression. Il avait tué un homme pour ne découvrir 
qu’une porte ; à lui de veiller à ce que cela ne se repro-
duise plus. Il eut conscience d’être investi d’une mission. 
Oui, c’est cela : son existence avait désormais un but pré-
cis. Alors il chercha du regard une souche, s’y assit et 
attendit, ses neuf  doigts serrés autour de l’amulette en 
forme de cheval galopant. Son attention resta fixée sur la 
Porte.

Elle y restera jusqu’à sa mort.

Quelques mots de l’auteur

Il s’agit de l’une des toutes premières nouvelles que j’ai écrites, 
lorsque j’avais à peine plus de vingt ans. « Le Gardien » est aussi l’un 
des textes les plus courts de ce recueil, ce qui constitue en soi un 
indice de son grand âge : mes premières nouvelles comptaient géné-
ralement entre 2500 et 3000 mots ; à l’inverse, les plus récentes tour-
nent souvent autour de 5000 mots. Il semble qu’aujourd’hui je ne 
sois plus capable de raconter une histoire aussi brève que celle-ci ! 
Depuis, c’est certain, j’ai eu l’occasion d’écrire des choses plus 
abouties et plus ambitieuses. Pourtant, c’est avec plaisir que je redé-
couvre ce petit conte mélancolique à chaque fois que je suis amené 
à le corriger, le retravailler, le modifier – ce qui s’est produit en de 
nombreuses occasions depuis quinze ans.

L’aspect « russe » de ce récit est au bout du compte assez anec-
dotique. Les problématiques abordées ne sont pas spécifiquement 
russes, il s’agit au contraire de thèmes universels : la transgression, 
la transmission, et de manière plus générale la confrontation entre 
les anciennes et les nouvelles générations… Ce dernier point étant 
également à la base de « Que jeunesse se passe », bien qu’il y soit 
traité d’une manière assez différente. « Le Gardien » avait initiale-
ment été écrit suite à un appel à textes sur le thème des portes, pour 
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lequel il n’a pas été retenu. Que peut-on trouver derrière une porte 
close ? Mille réponses sont possibles, mais je doute que les lecteurs 
soient réellement surpris par la réponse que je donne dans cette 
nouvelle, dont la conclusion est assez logique et prévisible… Je n’ai 
de toute façon jamais été un adepte des nouvelles à chute !





Les fils du Héros

D 
ès qu’il pénétra dans la caverne, l’étranger fut 
submergé par une vague de chaleur. Surpris, il 
esquissa un mouvement de recul et jeta par 

réflexe un œil vers l’extérieur. Les arbres rachitiques 
dominant les rives du Borysthène ployaient sous une 
épaisse couche de neige. Les eaux du fleuve coulaient au 
ralenti, gênées dans leur progression par la formation 
d’une glace de plus en plus solide. Un vent impitoyable 
soufflait avec force, apportant le froid du nord-est, le 
froid mordant de la plaine infinie.

L’étranger se tourna de nouveau vers les profondeurs 
de la terre. Uniquement revêtu d’une peau de lion, dont 
la gueule béante formait une sorte de casque posé sur ses 
cheveux bouclés, il ne pouvait plus endurer le climat de 
cette contrée inhospitalière où il errait depuis une année ; 
la chaleur de la caverne, aussi étouffante fût-elle, lui appa-
rut accueillante. Il descendit à pas de loup les marches 
taillées dans la roche rougeoyante. Le linge blanc qu’il 
abritait dans le creux de ses bras se mit soudain à remuer, 
ce qui le força à s’arrêter. Il baissa la tête pour chuchoter 
des paroles se voulant rassurantes. Lorsqu’il la releva, une 
jeune femme lui faisait face ; son teint était blême et ses 
yeux noirs avaient une fixité presque morbide. En temps 
normal, il aurait sans doute porté la main à sa massue 
d’olivier, à son arc composite ou à son épée de bronze, 
afin de montrer à l’inconnue qui il était. Cette fois, il se 
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contenta de lui tendre son précieux fardeau en deman-
dant d’une voix mal assurée :

« Es-tu la maîtresse de ce pays ? »
La jeune femme au regard vide était habillée d’une 

manière qui aurait paru inconvenante à une princesse 
grecque. Les mœurs barbares, en revanche, se satisfai-
saient de ce genre de tissus grossiers, rêches au toucher et 
dépourvus de toute fioriture.

Sa question restant sans réponse, l’étranger insista, sur 
un ton où transparaissait désormais une certaine fermeté :

« Es-tu celle que l’on nomme Échidna, fille du dieu 
Phorcys ? Est-ce à toi que cet enfant est destiné ? »

Dans un geste impérieux, impétueux, presque violent, 
il écarta les pans du linge blanc et dévoila le visage d’un 
nourrisson. Le petit être aux joues rosées ne semblait 
guère perturbé par son environnement. Placide, il avait 
traversé sans un cri, sans un pleur, les étendues glacées de 
sa terre natale pour rejoindre la caverne où il rencontre-
rait son avenir.

« Ne gaspille pas ta salive avec mes servantes, mon 
ami, d’autant que celle-ci n’a aucune chance de te rendre 
la pareille : elle est aussi muette qu’un cadavre. Hâte-toi 
plutôt de me présenter mon fils. »

L’homme ainsi interpellé se redressa, bomba le torse 
et afficha un air hardi. Il était un héros admiré en Grèce 
et respecté partout ailleurs ; le récit de ses aventures cir-
culait de bouche à oreille en voyant parfois ses exploits 
atténués, tant ils paraissaient invraisemblables. Pourtant, 
dans l’antre suffocante de la souveraine de ce pays de 
neige et de glace, il se sentit vulnérable – autant que l’in-
nocent qu’il était sur le point de sacrifier.

Échidna sortit de l’ombre, révélant à son hôte sa lon-
gue chevelure d’un blond ambré, ses traits d’une indicible 
beauté, sa poitrine nue et arrogante, et, surtout, la queue 
de serpent qui remplaçait les jambes qu’elle aurait eues si 
elle était née d’un homme et d’une femme et non d’un 
couple de divinités marines. C’est donc en ondulant plus 
qu’en marchant qu’elle s’approcha du nouveau venu. Elle 
le détailla avec gourmandise, de la pointe de sa barbe à 
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ses cuisses puissantes. Elle remarqua la lourde ceinture 
de laquelle pendaient la massue et l’épée, elle vit l’arc dans 
son dos, puis avisa l’enfant. L’étranger ramena brusque-
ment contre lui le linge blanc et son contenu.

« Ce n’est pas ton fils, affirma-t-il en fronçant les sourcils.
— Pas encore, certes, mais cette faveur lui sera accor-

dée dans un instant… À moins que tu n’aies bravé le vent 
et le froid pour m’annoncer que notre marché ne tenait 
plus. Après tout, je ne peux te contraindre à vouloir 
retrouver tes bœufs.

— Détrompe-toi, Échidna : je n’ai pas arpenté la tota-
lité du monde connu, des montagnes du septentrion aux 
déserts du midi, pour renoncer maintenant. Mon cousin 
Eurysthée fils de Sthénélos – que les vautours arrachent 
sa langue et dévorent ses entrailles ! – serait trop heureux 
de me voir rentrer en Grèce les mains vides, affligé, le 
cœur empli de honte. Et je n’ai pas accompli neuf  tra-
vaux inaccessibles au commun des mortels pour échouer 
sur la dixième marche !

— Un enfant et un arc contre un autre enfant né d’une 
reine et un troupeau de mille bœufs ayant appartenu à un 
géant… On ne peut pas dire que tu y perdes au change. »

D’un doigt effilé, Échidna désigna une alcôve où repo-
saient, emmaillotés dans leurs langes, trois nourrissons 
d’apparence frêle. Deux d’entre eux vagissaient telles des 
bêtes affamées ; le troisième se tenait immobile et silen-
cieux. L’enfant ne se manifesta pas davantage lorsque la 
servante muette l’arracha à la compagnie de ses frères 
pour le présenter à sa maîtresse. Celle-ci, d’un hochement 
de tête qui fit tinter les innombrables bijoux dont elle 
était parée, autorisa l’échange.

En offrant son fils à la servante, le héros grec se défit 
également de son arc composite, qui rejoignit les mains 
avides d’Échidna.

« Comment se prénomme le…
— Il n’a pas encore reçu de nom, le coupa la reine. Je 

laisse ce soin à ses nouveaux parents. »
L’homme prit le nourrisson entre ses bras musculeux. 

Qu’il était chétif  ! Qu’il semblait fragile ! Survivrait-il à la 
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périlleuse traversée des plaines enneigées ? Cela n’avait, 
somme toute, pas grande importance…

« Ce garçon n’aura pas de parents, dit-il, mais une 
mère. Je ne la reverrai que pour lui apporter ton cadeau 
puis, à la tête de mon troupeau de bœufs, je quitterai ce 
pays. Je n’y remettrai jamais les pieds. »

Alors qu’il se détournait pour monter les escaliers qui 
le ramèneraient à la surface, l’étranger sentit un regard 
lourd de reproches posé sur lui. Il n’osa le soutenir. Tuer 
un fauve à coups de poing, décapiter une hydre ou dis-
tancer une biche aux sabots d’airain… Il savait faire tout 
cela. En revanche, affronter l’hostilité de l’enfant qu’il 
abandonnait était plus qu’il ne pouvait supporter.

Passant des bras de la servante muette à la roche de 
l’alcôve, le fils du héros rejoignit ceux qui, à cet instant 
précis, devenaient ses frères.

***

Skythès considéra avec un mépris mâtiné de moquerie 
les deux cavaliers qui le pourchassaient.

Comme à l’accoutumée, ni Agathyrsos ni Gélonos 
n’étaient parvenus à le battre à la course. Les jumeaux, 
pourtant, ne cessaient de se vanter, clamant à qui voulait 
l’entendre leur indiscutable supériorité sur leur frère. Celui-ci 
leur donnait systématiquement tort. Depuis près de quinze 
ans qu’ils partageaient les mêmes jeux, Skythès ne se souve-
nait pas avoir jamais perdu face à eux – du moins, tant qu’ils 
luttaient à armes égales : il était courant, en effet, que ses 
deux frères s’allient pour le défaire. Mais que pouvaient-ils 
contre les sabots ailés de sa fidèle monture ?

Le jeune homme flatta l’encolure de son cheval en lui 
murmurant des mots de remerciement, avant de poser 
pied à terre. Du sommet de la colline, il embrassait du 
regard l’intégralité de son pays natal, illuminé ce matin-là 
par un soleil généreux. Combien de fois avait-il galopé 
jusqu’ici pour jouir d’un tel spectacle ! À sa gauche, à sa 
droite, de tous côtés coulaient de minuscules rivières 
qui finissaient par se jeter dans les eaux blanches du 
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majestueux Borysthène, à l’ombre d’arbres gigantesques, 
de mamelons herbus et de pitons rocheux qu’il avait tous 
affublés d’un nom de son invention. Il inspira profondé-
ment, emplissant ses poumons d’air frais, chargé de sen-
teurs florales. Il aimait cette terre sur laquelle régnait sa 
mère. Peut-être un jour en serait-il le roi.

« Tu as coupé par le bosquet, Skythès. Nous avions 
convenu que c’était interdit. »

Skythès fit volte-face. Celui qui s’était adressé à lui en 
ces termes était Agathyrsos, aisément identifiable à ses 
bras couverts de tatouages. Par ces ornements, il tentait 
d’imiter l’homme qu’il n’était pas encore, mais son aspect 
frêle et son menton dépourvu de barbe le rappelaient à la 
réalité qu’il fuyait. Gélonos n’était guère plus robuste. Pour 
l’heure, il se taisait, essoufflé par leur vaine poursuite.

« Tu l’avais sans doute convenu avec ton comparse, 
répliqua Skythès. Pas avec moi. Ne me faites pas passer 
pour un tricheur, mes frères, et ayez l’honnêteté de recon-
naître votre échec.

— Reconnaître notre échec ? cracha Agathyrsos. Nous 
en parlerons à notre mère, tu verras ce qu’elle en dira. Elle 
n’a pas pour habitude de prendre le parti des fourbes.

— Tu ferais mieux d’annoncer clairement qu’elle n’a 
pas pour habitude de prendre le parti de son troisième fils. 
Par quelque miracle voulu par les dieux, alors que nous 
sommes nés ensemble, je ne vous ressemble pas et, puis-
que je suis différent de vous, on me considère comme le 
dernier. J’accepte mon sort, même s’il m’a accordé moins 
d’amour que celui auquel je pouvais prétendre… »

Cette tirade achevée, Skythès se désintéressa de ses frè-
res et laissa vagabonder son attention vers la vallée. L’en-
trée de la caverne où vivait la reine perçait la terre comme 
une plaie ouverte perce le flanc d’un guerrier. Il y avait 
passé toute sa petite enfance, protégé d’un monde exté-
rieur jugé hostile par la mère des trois garçons. Dans la 
chaleur et les ténèbres de ce royaume souterrain, il était 
resté ignorant du véritable royaume, celui qui s’étendait à 
l’infini le long des rives du fleuve. En réalité, il était resté 
ignorant de tant de choses… Désormais, il se convainquait 
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que cette mise à l’écart n’avait pas vocation à le soustraire 
aux dangers du monde, mais servait plutôt à faire obstacle 
à la découverte de sa propre personnalité.

« Il arrivera un moment où l’évidence nous apparaîtra 
et où tu sauras enfin qui tu es », avait coutume de lui 
répéter sa mère, avec cet air énigmatique dont elle ne se 
départait que rarement.

Dans l’attente de cette révélation, Skythès se voyait 
contraint d’imaginer, de poser des hypothèses, d’essayer de 
deviner quel insondable secret on lui cachait… Plus que 
tout, il cherchait à interpréter ses rêves. Ceux-ci, en effet, 
semblaient les plus aptes à lui faire entrevoir la vérité.

Alors qu’il remontait sur son coursier pour descendre 
vers la vallée, il se remémora le songe de la nuit passée. 
Ce n’était pas la première fois que son inconscient lui 
imposait cette vision : un homme au torse musculeux, 
revêtu d’une peau de bête et armé d’un arc, présentait un 
nourrisson à une jeune femme qui, sans un mot, l’échan-
geait contre un autre enfant. Skythès avait beau tendre le 
bras vers le colosse, l’appeler de toutes ses forces, l’in-
connu ne l’entendait pas, ne le voyait pas.

Qui était-il ? Qui étaient ces nourrissons ? Et pour-
quoi cet échange ?

« Je crois qu’il s’agissait de mon géniteur », murmura le 
jeune homme à l’oreille de son cheval – son unique confi-
dent depuis tant d’années.

L’animal acquiesça en secouant sa crinière brune.
« Et je sais que l’un de ces deux enfants n’était autre 

que moi. J’ai vécu cet événement peu après ma naissance, 
j’en suis persuadé. En revanche, j’ignore ce qu’est devenu 
l’autre enfant. Aujourd’hui il doit avoir mon âge, s’il n’est 
pas mort.

— Tu n’as pas à te soucier de lui, mon prince. »
Skythès et sa monture sursautèrent dans un même 

mouvement de surprise. Ni l’un ni l’autre ne l’avait vue 
venir, pourtant la reine se tenait à présent devant eux, les 
bras croisés et l’air sévère, peu disposée à se justifier 
pour cette apparition inopinée. Elle était chez elle, après 
tout. Ici, chaque brin d’herbe lui appartenait, chaque 
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fleur s’épanouissait puis fanait par sa seule volonté, cha-
que souffle de vent lui obéissait ; ses fils ne faisaient pas 
exception.

« Où sont tes frères ? s’enquit-elle.
— Ils arrivent derrière moi, répondit Skythès en jetant 

un œil vers la pente qu’il venait de descendre. Je les ai 
encore battus à la course, sans forcer. »

Un sourire affectueux se dessina sur les lèvres 
d’Échidna. Ainsi elle était particulièrement belle, d’une 
beauté froide cependant, comme la plaine sur laquelle 
elle veillait. Sa longue queue de serpent frémit d’aise.

« Je suis fière de toi, mon prince. Il ne se passe pas un 
jour sans que je ne m’émerveille de ta maturité. Sans for-
cer, dis-tu ! Jusqu’où iras-tu donc quand tu prendras plei-
nement conscience de tes exceptionnelles facultés ?

— Mère, je ne… »
Skythès, se sentant rougir, se tut. S’émerveiller chaque 

jour ! Des facultés exceptionnelles ! Jamais il n’avait 
entendu sa royale génitrice le complimenter de la sorte, 
avec une telle sincérité. D’ordinaire, il n’y en avait que 
pour Agathyrsos et Gélonos. Et dire qu’il pensait qu’elle 
ne l’aimait guère, et qu’elle aurait préféré le voir céder le 
pas à ses frères !

Ces derniers finirent par rejoindre leur mère, qu’ils 
saluèrent avec une déférence marquée, n’adressant pas un 
regard à Skythès. Agathyrsos allait prendre la parole ; il 
fut interrompu avant même d’avoir ouvert la bouche.

« Je devine ce que tu vas me dire, fit Échidna. Votre 
frère vous a battus mais il a triché, votre frère ne vaut rien 
mais il est chanceux, ou que sais-je ? Peut-être Skythès 
est-il tout simplement voué à ceindre la couronne des 
rois ?

— Mère…
— Écoute-moi, Agathyrsos ! Je vous ai suffisamment 

défendus, Gélonos et toi, en espérant que la noblesse du 
sang finirait par reprendre le dessus. Me suis-je four-
voyée ? Vous ai-je surestimés, ou ai-je sous-estimé votre 
frère ? Les étoiles m’ont affirmé que, si je menais trois 
fils jusqu’à l’âge adulte, l’un d’entre eux mériterait de me 
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succéder tandis que les deux autres connaîtraient le goût 
amer de l’exil. J’ai cru que Skythès ne serait là que pour 
voir la prédiction s’accomplir, en endossant le rôle du 
troisième prince et non du premier… »

La reine darda un regard noir sur Agathyrsos, puis sur 
Gélonos. Lorsqu’elle consentit enfin à fixer Skythès, ses 
traits se détendirent aussitôt. Le jeune homme lut dans 
les yeux ophidiens de sa mère une expression singulière 
qu’il assimila à du remords. Elle regrettait de ne pas l’avoir 
aimé autant que les autres ; pire, elle regrettait qu’à l’in-
verse de ses deux frères il ne fût pas issu de sa chair.

Le soleil était maintenant à son zénith. Lui qui ne se 
montrait que trop parcimonieusement sur cette terre 
oubliée des dieux semblait avoir compris que cette jour-
née serait de celles qui marquent l’histoire. Curieux, l’as-
tre du jour observait la scène en la surlignant de ses rayons 
d’or. De même, les échassiers qui pêchaient en nombre 
au bord du fleuve levèrent la tête vers la reine et ses fils, 
sans oser s’approcher toutefois. Les hommes de la plaine 
étaient des chasseurs émérites, redoutés par le gibier à 
poils ou à plumes du pays. À l’instant où Échidna tendit 
à Gélonos un arc composite, les oiseaux prirent peur et 
s’enfuirent à tire-d’aile vers des cieux plus cléments. Gélo-
nos faillit effectuer un geste comparable ; le bon sens l’en 
dissuada finalement.

« Montre-nous que tu es digne de moi, lui ordonna la 
reine, en tendant cet arc à la façon des véritables chas-
seurs de la plaine.

— Oui, mère. »
Les trois frères connaissaient le rituel, aussi s’atten-

daient-ils à une telle demande. Nul ne renonçait à l’en-
fance sans prouver à tous, par l’épreuve de l’arc, son apti-
tude à porter le titre d’adulte. On racontait qu’Échidna 
avait jadis accédé à la royauté en domptant un arc sur 
lequel butaient les candidats mâles. Vérité ou légende, 
toujours est-il que Gélonos avait conscience de ce à quoi 
il pourrait prétendre s’il s’acquittait de cette tâche. Mais le 
bois et la corde résistèrent en dépit de ses efforts. Il serra 
les dents, étouffant un juron. Ses muscles se crispèrent au 
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point de lui arracher des larmes qu’il tenta en vain de 
refréner. Ce n’était pourtant qu’un arc ! Un simple objet 
déciderait-il de son destin ?

« Ne te fatigue pas, mon frère, lui dit Agathyrsos avec 
un sourire narquois. Il faut croire que les dieux ne se sont 
pas rangés de ton côté. »

Le jeune homme ainsi raillé relâcha son attention le 
temps d’un battement de cils. Cela fut suffisant pour que 
l’arme lui échappe et, en se détendant, le blesse à la 
mâchoire. Il hurla, comme touché à mort. Sa mère sou-
pira. Skythès demeura silencieux. Quant à Agathyrsos, il 
se précipita sur l’arc tombé au sol avec la ferme intention 
de faire mieux que son frère. Ne méritait-il pas de monter 
sur le trône ? N’avait-il pas rêvé durant toute sa vie de 
succéder à sa mère, à la place de ce falot de Gélonos ou 
de l’insupportable Skythès ? Hélas ! Ses espoirs se brisè-
rent contre le bois et la corde d’un arc qui, de toute évi-
dence, n’était pas conçu à l’usage des mortels mais à celui 
des dieux. Tel fut, du moins, ce que sous-entendit Échidna 
quand elle annonça :

« Cette arme d’une grande valeur m’a été offerte peu 
après votre naissance, par un héros grec plus puissant 
que n’importe quel homme. Seul un être supérieur, de la 
trempe de ce héros, pourrait s’en rendre maître. Ce n’est 
manifestement pas ton cas, mon petit… »

C’en était trop pour Agathyrsos, qui relâcha son emprise. 
L’arc, dans sa volonté de se venger des présomptueux, le 
blessa à la jambe gauche. Si ses lèvres ne laissèrent filtrer 
aucune plainte, son silence suffit à sceller l’échec du 
deuxième frère.

« À toi, mon prince », se contenta de déclarer la reine 
à l’attention de Skythès.

Celui-ci inspira profondément et ferma les yeux, afin 
de faire abstraction de la pression pesant sur ses épaules. 
La terre lui parut trembler sous ses pieds, comme pour 
lui communiquer une partie de sa force. Un léger vent 
frais venu de l’occident siffla à son oreille. Alors le jeune 
homme comprit qu’il ne connaîtrait pas le triste sort de 
ses frères.
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La scène qui se déroulait habituellement dans ses son-
ges nocturnes eut lieu, cette fois-ci, en pleine journée, si 
bien qu’il put relever le moindre détail. Il vit plus claire-
ment que jamais l’homme au torse musculeux, la peau de 
bête le protégeant du froid, l’arc dont il était armé. Sky-
thès tendit la main vers le colosse et, contre toute attente, 
le toucha. Puis ils se parlèrent, comme peuvent se parler 
deux vieilles connaissances longtemps séparées par les 
aléas de l’existence.

Skythès sut d’emblée que chacun des mots prononcés 
lors de cette conversation, à mi-chemin entre le réel et 
l’imaginaire, resterait à jamais gravé dans son esprit.

« Je n’ai cessé de repousser cette rencontre, lui avoua le 
colosse, car je craignais ta rancœur. Aujourd’hui, c’est dif-
férent : le moment est venu de montrer à tous qui tu es.

— Et qui suis-je ? s’enquit Skythès, en dépit du fait 
qu’il avait déjà tout deviné – il attendait seulement qu’on 
le lui dise.

— Ne fais pas l’ingénu. Tu le sais pertinemment. Le 
valeureux Skythès n’est pas né de cette abominable femme-
serpent qui lui sert de mère, mais de ma propre chair. Le 
valeureux Skythès est le fils d’Héraclès ; il est le fils du héros, 
voué à régner sur cette terre qui portera son nom, et à y 
planter la graine d’une dynastie qui traversera les siècles… 
Allons ! Empoigne mon arc et tends-le, qu’on en finisse !

— Avant de retourner dans le monde des esprits, 
raconte-moi ce qu’il est advenu de l’enfant. »

Le héros grec ne chercha pas à masquer son étonne-
ment. Ses sourcils broussailleux se froncèrent, son long 
nez se retroussa et son front se creusa de rides. En d’autres 
circonstances, Skythès se serait esclaffé devant la mine 
déconcertée de son interlocuteur. Qui aurait imaginé que 
cet être quasi invincible, ce personnage d’essence divine, 
vainqueur de tant de combats et auteur de tant d’exploits, 
fléchirait suite à une telle requête !

« L’enfant dont j’ai pris la place le jour où tu as rencon-
tré la reine, crut bon de préciser le jeune homme.

— Est-ce si important pour toi ?
— Oui.
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— J’ai peur qu’il n’ait pas assez vécu pour pouvoir se 
réjouir de ta sollicitude. Cet enfant n’était pas adapté aux 
rudesses de ce pays. Trop chétif, trop fragile… Quand je 
l’ai déposé auprès de celle que j’avais aimée – ta véritable 
mère ! – afin de remplacer le nourrisson que je lui avais 
pris, le malheureux était à l’article de la mort. J’aurais pu 
rester pour m’en occuper, cependant il fallait que je ren-
tre en Grèce avec mes bœufs, sans tarder : mon cousin 
Eurysthée avait déjà suffisamment patienté. Tu sais, je ne 
suis pas un très bon père… »

Cette confession tira des larmes à Héraclès, qui n’eut 
pas la force de les refréner. Les contours de son visage, 
puis de son corps, devinrent flous. Skythès dut plisser les 
paupières pour continuer de l’apercevoir.

« Tu ne te considères peut-être pas comme un très bon 
père, dit-il, pourtant tu as fait l’essentiel : tu m’as transmis 
le meilleur de toi. »

Alors qu’il prononçait ces mots, Skythès avait rouvert 
les yeux ; il ne fut donc entendu que par la reine et ses 
deux fils – ces vauriens qu’il avait pris pour ses frères.

En faisant courir ses doigts sur l’arc de son père, il se 
sentit investi d’une puissance insoupçonnée. Dépourvu 
du moindre doute, sans complexe, il s’empara de la 
royauté qui tendait les bras au fils du héros.

***

Le flot du temps s’écoula, paresseux, au rythme du 
cours des fleuves irriguant la plaine. Loin des tumultes 
d’un monde en mouvement, les peuples cavaliers se satis-
faisaient généralement de migrations semblables à celles 
des oiseaux, saisonnières et pacifiques, et de conquêtes 
obtenues sans coup férir sur des voisins affaiblis. Alors 
qu’autour d’eux se faisaient et se défaisaient les empires, 
que des villes naissaient en silence et mouraient dans un 
fracas de tonnerre, les héritiers de Skythès tondaient leurs 
moutons, trayaient leurs chèvres, filaient la laine, dans la 
fidélité aux traditions et aux mânes des ancêtres. La guerre 
était pour eux une nécessité, non une passion.
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Aussi les échassiers peuplant l’embouchure de l’Istros, 
saisis de stupeur, s’envolèrent-ils à tire-d’aile quand appa-
rurent les premiers cavaliers en armes.

Après les porteurs d’étendards, magnifiques dans leurs 
habits brodés d’ors, on vit les chefs des différentes tribus 
scythes, toujours présents en première ligne de manière à 
donner le bon exemple à leurs hommes. Ils devançaient 
celui à qui ils avaient juré obéissance : le grand roi Atéas, 
maître incontesté d’un pays plus vaste, prétendait-on, que 
toutes les terres connues des Grecs. Les Grecs, arrogants 
comme souvent, n’avaient pourtant pas craint de défier le 
grand roi. Ils s’estimaient privilégiés, bénéficiaires de la 
faveur des dieux et représentants d’un peuple élu aux plus 
hautes destinées. En Thrace, sur les rives du fleuve déli-
mitant traditionnellement le monde civilisé et le monde 
barbare, se jouerait la dernière manche d’une partie depuis 
longtemps engagée.

« Noble seigneur, nos éclaireurs ont repéré l’avant-
garde ennemie. La rencontre est imminente. Si nous vou-
lons les prendre à revers, nous devons les… »

Atéas fit taire son général d’un geste de la main. Il 
savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir. La vie ne lui 
apportait plus aucune surprise ; quant à la mort, elle 
semblait avoir omis de réclamer son dû. Certains le 
disaient trop usé pour mener une armée en campagne 
mais, après un demi-siècle d’un règne sans partage, nul 
n’avait eu le cran de le supplanter. Atéas était l’âme de la 
Scythie, comme le furent les grands hommes qui le pré-
cédèrent sur le trône – depuis Skythès, le fondateur de sa 
dynastie.

« Philippe de Macédoine n’est pas du genre à se laisser 
prendre à revers, dit le roi d’une voix assez forte pour 
être entendu de l’ensemble de ses généraux. Je connais 
les vertus de la phalange grecque, mais nous connaissons 
encore mieux nos propres vertus, celles de nos arcs et de 
nos chevaux. Il règne sur les Macédoniens, des hommes 
qui ont appris comment se battre ; et moi sur les Scythes, 
qui peuvent combattre affamés et assoiffés ! Notre supé-
riorité n’est-elle pas évidente ? »



LES FILS DU HÉROS 187

Les cavaliers de la plaine raffermirent leur prise sur 
leur arme et relâchèrent la bride de leur monture. Leur 
roi et le roi des Grecs convoitaient le même territoire, les 
mêmes arpents de terre fertile sis entre les fleuves Istros 
et Borysthène – que l’on connaîtrait plus tard sous les 
noms de Danube et Dniepr. De toute évidence, le monde 
était trop petit pour contenir deux conquérants de leur 
stature. Ce soir, le nom du vaincu tomberait dans l’oubli 
et son peuple entamerait un déclin irréversible, qui abou-
tirait à sa disparition.

Atéas éperonna son cheval. S’étant extrait de la foule 
des guerriers, il fit volte-face pour s’adresser à tous, du 
plus modeste des éleveurs de chèvres au plus haut placé 
des dignitaires. Dans la guerre, il n’y avait pas de distinc-
tion entre riches et pauvres. Chacun revendiquait le titre 
de défenseur de la Scythie, comme l’était ce roi aux airs 
de patriarche, modestement vêtu d’une armure de cuir, 
d’un casque de bronze et d’une cape de toile grossière, et 
portant pour toute arme un arc composite et une poi-
gnée de flèches.

« Fils de la plaine, quelle que soit notre tribu d’origine, 
sur le champ de bataille nous sommes frères, et c’est comme 
tels que nous lutterons, prêts à nous sacrifier l’un pour 
l’autre ! Parmi nous, certains ne verront pas se lever l’aube 
prochaine. Des princes périront aujourd’hui, mais aussi de 
nombreux anonymes ; peut-être toi, le jeune homme au 
cheval noir comme la nuit, ou toi, le vieillard à la longue 
lance. Laissez-moi vous promettre que votre sacrifice ne 
sera pas vain ! Souvenez-vous d’un autre anonyme, cet 
enfant inconnu de la reine Échidna, instrument du destin 
qui permit l’émergence de notre ancêtre Skythès… »

Atéas se tut un court instant, souhaitant ainsi s’assurer 
que chacun se remémore ce qui constituait l’un des mythes 
fondateurs de la nation scythe. Visiblement, nul ne l’avait 
oublié. Le roi, satisfait, put reprendre sa harangue :

« Frères scythes, n’ayez surtout pas peur des Grecs. 
Leurs pères sont des artisans, des marins, des paysans, tan-
dis que nous descendons de celui dont ils ont fait leur dieu : 
Héraclès ! Son sang coule dans nos veines, ne l’oubliez 
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jamais ! Comme Skythès, nous ne sommes rien de moins 
que les fils du héros ! »

Une clameur monta de l’armée, chaque unité répon-
dant aux autres en une âpre polyphonie. Atéas leva au ciel 
son arc composite, symbole séculaire de son pouvoir sur 
les peuples de la plaine. Ce soir, le nom du vaincu tombe-
rait dans l’oubli. Il était intimement convaincu que ce ne 
serait pas le sien.

À l’instant où les pointes des sarisses macédoniennes 
percèrent l’horizon, pas un cavalier scythe ne douta de la 
victoire à venir. Ainsi que l’avait rappelé leur roi, ils avaient 
en eux la force de Skythès ; comme lui, ils étaient les fils 
du héros.

Quelques mots de l’auteur

À première vue, il peut sembler assez étrange de croiser un per-
sonnage emblématique de la mythologie grecque tel que Héraclès 
dans un recueil de nouvelles russes ! Et je n’en voudrais pas au lec-
teur si celui-ci ignore que, dans l’Antiquité, les steppes de l’Ukraine 
et de la Russie actuelles étaient dominées par les Scythes. Peuple de 
cavaliers nomades comme le seront plus tard les Sarmates, les Huns 
ou les Khazars, les Scythes étaient des barbares selon les standards 
grecs. Ils n’en développèrent pas moins une culture raffinée, comme 
en témoignent les magnifiques pièces d’orfèvrerie mises au jour par 
les archéologues lors des fouilles des kourganes (l’équivalent de nos 
tumulus). En 339 avant notre ère, le roi Atéas, âgé de quatre-vingt-
dix ans, fut tué au cours d’une bataille menée contre les Macédo-
niens de Philippe II, père d’Alexandre le Grand ; la puissance scythe 
déclina alors. Les Slaves se sont installés sur ces territoires un millé-
naire plus tard, il n’y a donc pas de lien de parenté direct entre 
Russes et Scythes. Néanmoins, l’héritage de ces derniers n’a pas 
totalement disparu, si bien que, sur les cartes géographiques du 
Moyen-Âge et de la Renaissance, il n’était pas rare que la Russie 
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– alors très peu connue des Européens de l’Ouest – soit mention-
née en tant que « Scythia » !

« Les fils du héros » est pour l’essentiel une extrapolation d’un 
récit d’Hérodote, rapporté dans le Livre IV de son Enquête, qui traite 
de l’origine mythique des Scythes. Au cours du dixième de ses tra-
vaux, le vol des bœufs de Géryon, Héraclès s’égare sur les rives du 
fleuve Borysthène (l’actuel Dniepr qui passe notamment à Kiev) ; il 
y fait la connaissance d’Échidna la femme-serpent, avec laquelle il 
conçoit trois fils avant de repartir à l’aventure… Dans ma nouvelle, 
seul Skythès est le fils du héros grec. La substitution d’enfants n’ap-
paraît pas chez Hérodote, elle est de mon invention, et ce pour une 
raison très simple : « Les fils du héros » a été écrit pour répondre à 
un appel à textes sur le thème des changelins – projet qui n’a fina-
lement pas vu le jour.



Les doigts des morts

L 
a vieille Baba Nastya avait toujours terrifié les 
enfants du village, et je dois reconnaître que je 
ne faisais pas exception.

Était-ce sa voix, d’une profondeur à vous donner le 
vertige ? Ou bien était-ce son regard gris qui, à chaque 
fois qu’il croisait le vôtre, semblait percer jusqu’au plus 
petit secret de l’âme ? Était-ce tout simplement son appa-
rence de sorcière, avec son éternel châle marron noué 
autour de son large cou et son manteau aux bords élimés 
dont elle ne se défaisait jamais, pas même en été ? Lors-
que Baba Nastya réunissait les enfants et les jeunes gens 
du village pour leur narrer légendes, fables et anecdotes 
du temps jadis, en nous se mêlaient la crainte et la fasci-
nation… Ce qui, au bout du compte, nous poussait à 
retourner chez elle dès que nous le pouvions.

Cet hiver-là, nous sentions que les après-midis passés 
à trembler près du poêle touchaient à leur terme. La vieille 
conteuse, en effet, était clairement malade, bien qu’elle 
s’entêtât à refuser tout soin en prétendant tenir une forme 
de jouvencelle. De manière à faire taire ceux qui la disaient 
mourante, elle participait de plus en plus à la vie du vil-
lage et nous invitait dans son isba aussi souvent que pos-
sible. Je n’étais alors plus tout à fait un enfant, mais je 
continuais à prendre plaisir à observer les réactions apeu-
rées des petits… Ainsi qu’à frissonner moi-même à l’évo-
cation de Kochtcheï l’Immortel ou des méfaits commis 
par le dragon Zmeï Gorynytch.
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« Jusqu’à présent, nous dit-elle d’un air mélancolique 
lorsque nous fûmes assis en tailleur au pied du poêle, je 
vous ai raconté des histoires plus ou moins inventées, sou-
vent totalement inventées d’ailleurs, parfois réelles mais 
romancées. Aujourd’hui il s’agit d’une histoire vraie. Les 
événements se sont déroulés dans notre village et j’y ai 
assisté à l’époque où ils se sont produits. Écoutez plutôt. »

Décidément, Baba Nastya était douée pour instaurer 
une ambiance oppressante dès les premiers mots qu’elle 
prononçait. Malgré l’obscurité de l’isba, nous étions 
encore en journée, cependant elle parvenait à nous faire 
croire que la nuit était déjà tombée…

***

La nuit était tombée sur le village.
Le silence et le froid avaient pris possession des lieux 

au coucher du soleil et ne rendraient leur bien qu’à l’ap-
parition des premières lueurs de l’aube. En attendant, les 
paysans se reposaient d’une éprouvante journée de labeur, 
soulagés de leurs maux par la douce chaleur du poêle. 
Chaque soir, les rues désertes donnaient l’illusion d’un 
village mort, mais dans chaque isba, c’était bien la vie qui 
avait droit de cité. Qu’il eût fallu être hardi pour fuir le 
confort du foyer et rechercher les tourments de la nuit ! 
Qu’il eût fallu être fou ! C’était pourtant le choix qu’avait 
fait l’intrépide Poulkheria.

Tout le monde la surnommait ainsi : Poulkheria, la 
Belle. Elle n’avait vécu que dix hivers, toutefois on pré-
tendait qu’elle avait vu plus de pays que la plupart des 
anciens du village. Pensez donc ! Son air innocent n’était 
qu’un leurre, en réalité elle passait bien plus de temps à 
parcourir la campagne en quête d’aventures extraordinai-
res qu’à aider sa mère et sa grand-mère dans leurs tâches 
domestiques. Elle était de ces gamins qui n’ont pas froid 
aux yeux, ces casse-cou qui font le désespoir des grandes 
personnes. Et il en fallait de l’insouciance mâtinée d’in-
conscience pour affronter une telle nuit !
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Tout avait débuté par un défi stupide comme ceux 
qu’affectionnent les enfants. S’agissait-il de Pacha, le 
grand rouquin un peu benêt, ou de Serieja, le fils d’Igor 
Alexandrovitch ? Toujours est-il que l’un de ses camara-
des de jeu en était venu à parler de l’église et des préten-
dus mystères qu’elle recelait. Il n’en fallait pas davantage 
pour inciter une fillette audacieuse à relever le gant. Le 
soir même, elle se tenait, les mains sur les hanches et les 
bottes bien campées au sol, sur la berge de la rivière gelée 
que dominait la masse sombre de la maison de Dieu.

« Tu sais, bafouilla Serieja – ou était-ce Pacha ? –, tu 
n’es pas obligée de le faire. J’étais d’accord pour t’accom-
pagner jusqu’ici, sauf  que maintenant je me dis qu’il…

— Tu n’es pas obligé de me suivre, le coupa-t-elle. Ne 
te bile pas, je te raconterai tout. Et je ramènerai une icône 
pour te prouver que je ne me suis pas dégonflée. »

Le garçon baissa la tête et, convaincu que l’occasion de 
tourner les talons ne se représenterait plus, s’en fut sans 
demander son reste. Son amie haussa les épaules. Elle 
n’avait pas besoin de s’encombrer de poules mouillées.

C’est d’un pas décidé qu’elle franchit le pont de bois 
menant à l’église, et c’est avec la même détermination 
qu’elle y pénétra, non sans jeter un dernier regard au vil-
lage qui s’endormait derrière elle. Une neige fine s’était 
mise à tomber, enveloppant chaque isba d’une couche 
protectrice dont la blancheur éclatante contrastait avec 
les ténèbres de cette nuit d’octobre. Au loin, on entendit 
un bébé hurler ; un chien lui répondit, puis le calme revint. 
Poulkheria ne put s’empêcher de frémir. Elle referma la 
porte avec délicatesse et, avisant l’icône qui y était sus-
pendue, se mit sur la pointe des pieds pour l’en décro-
cher. La Vierge de Vladimir lui décocha un regard noir, 
qu’elle contra en l’enfouissant dans les replis de sa robe.

L’église était une construction d’une grande sobriété, 
à l’image de la plupart des lieux de culte bâtis au cœur des 
villages russes. On était loin de l’ostentation des cathé-
drales moscovites : ses murs blancs et son dôme unique 
n’abritaient qu’un espace de taille réduite, sans décora-
tions superflues, au milieu duquel avaient été installés des 
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bancs en nombre suffisant pour accueillir une poignée de 
fidèles. Poulkheria effectua quelques pas timides en direc-
tion du chœur, avant de s’immobiliser, ébahie. Elle écar-
quilla les yeux, refusant de croire à ce qu’elle voyait. 
Devant l’autel, exposé à la vue de ceux qui bravaient le 
froid pour se rendre à l’église, un cercueil ouvert l’appe-
lait pour lui révéler ses secrets. Y avait-il eu un décès au 
village ? Elle l’ignorait, aussi n’avait-elle aucune idée de 
l’identité du défunt. Le cercueil renfermait-il un corps, 
d’ailleurs ? Elle en aurait bientôt le cœur net…

Le tissu grisâtre qui le recouvrait en partie fut rapide-
ment jeté à terre par l’excitation de la fillette. Elle étouffa 
un cri. Elle avait déjà vu des cadavres mais jamais d’aussi 
près que celui-ci. Il s’agissait d’une femme d’un âge indé-
terminé, quoiqu’elle avait, selon toute évidence, été rap-
pelée auprès du Créateur avant de voir ses fils atteindre 
l’âge d’homme. Son visage d’une singulière pâleur et ses 
traits figés n’exprimaient rien d’autre que le vide abyssal 
d’une existence ayant basculé trop tôt dans le néant. Pen-
chée au-dessus du cercueil tapissé de branches de gené-
vrier, Poulkheria fixa longuement les paupières closes de 
la défunte. Elle se demanda si, comme le prétendait le 
starets lors de ses interminables discours théologiques, 
celle-ci avait ressuscité ailleurs, dans un monde plus cha-
toyant que cette sinistre église.

Alors que la fillette était perdue dans ses pensées, son 
attention fut attirée par un léger scintillement qui lui fit 
détourner le regard vers les mains jointes de la morte. 
Son annulaire gauche arborait une bague en or sertie 
d’une grosse pierre bleue, elle-même rehaussée de minus-
cules diamants.

« Quelle beauté ! » s’exclama Poulkheria, avant d’ajou-
ter à voix basse : « Il me la faut absolument. »

Après tout, si son âme s’était envolée pour le Paradis, la 
défunte n’avait nul besoin de conserver ce joyau avec son 
enveloppe charnelle… Et au cas où la mort ne débouche-
rait sur rien de plus que la décomposition des corps, il 
était inutile d’offrir à la terre une telle pièce d’orfèvrerie ; 
autant que ce soit une fillette méritante qui en bénéficie !
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Elle en était là de ses réflexions quand elle se rendit 
compte que ses doigts avaient déjà décidé à sa place : ils 
parcouraient le linceul – aussi blanc que la peau de celle 
qui le portait – d’abord timidement, puis de manière plus 
assurée, jusqu’à ce que sa petite main d’enfant se pose sur 
celle de cette femme inconnue. Elle eut une pensée pour 
ses proches qui, peut-être, viendraient lui rendre visite au 
lever du jour pour la mise en terre et qui constateraient, 
indignés, que la bague avait été dérobée… Comme dotées 
d’une volonté propre, les phalanges de la fillette raffermi-
rent leur prise sur leur objectif. Seule la pierre bleue sem-
blait capable de briller dans cette église aussi obscure 
qu’une forêt en hiver. Il la lui fallait ! Elle la désirait plus 
que tout !

Poulkheria tira sur la bague de façon à la faire glisser 
sur l’annulaire de la défunte. Celle-ci ouvrit les yeux.

Les hurlements de la fillette se répercutèrent sur les 
murs nus de l’église et se mêlèrent à la longue plainte 
émise par l’occupante du cercueil. Quand tout fut de nou-
veau silencieux, Poulkheria, qui peu à peu reprenait ses 
esprits, fut tentée de fuir. En vain : son bras gauche était 
fermement retenu par une poigne glaciale tandis que sa 
main droite demeurait accrochée aux doigts de la femme.

« Laissez-moi ! glapit-elle. Je n’ai rien fait de mal ! Je 
vous croyais morte… »

Il y eut encore un silence, plus oppressant que le pre-
mier. Rien ne filtrait de l’extérieur, tout le village devait 
être endormi. Était-ce une raison suffisante pour que les 
disparus en profitent pour se réveiller ?

« Vous êtes bel et bien morte, n’est-ce pas ? »
Cette question, plus expirée qu’énoncée, la surprit elle-

même. Comment pouvait-elle imaginer, ne serait-ce qu’une 
seconde, que cette inconnue qu’elle avait vue inerte dans 
son cercueil puisse l’entendre, voire lui répondre ? À l’in-
verse, était-il possible qu’un cadavre se redresse sur son 
séant et, sans cesser de se cramponner à elle, lui oppose 
un simulacre de sourire dénué de toute humanité ?

Poulkheria se débattit avec l’énergie du désespoir et de 
son jeune âge. Engourdie par un sommeil que l’on avait 
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cru éternel, son opposante ne put résister à une telle fou-
gue, finissant par lâcher prise. La fillette était libre. Elle 
baissa les yeux. Sa paume contenait un doigt grisâtre, 
comparable à un morceau de bois racorni, orné d’une 
magnifique bague en or sertie d’une grosse pierre bleue, 
elle-même rehaussée de minuscules diamants.

« Merci, madame », murmura-t-elle d’un air fausse-
ment badin.

Puis elle déguerpit, satisfaite d’avoir vu quelque chose 
d’incroyable et de s’en être sortie sans encombre avec, en 
prime, un trésor d’une valeur inestimable. Son cœur bat-
tant la chamade lui disait qu’elle avait passé un bon 
moment, plein d’émotions fortes.

En refermant derrière elle la porte de l’église, la fillette 
en oublia presque la femme dans son cercueil, comme s’il 
y avait eu d’un côté le monde des morts et de l’autre celui 
des vivants, deux univers qui ne pouvaient se mêler. L’at-
mosphère du village était pourtant loin d’être rassurante. 
Le ciel, qui avait pris une inquiétante teinte violette, ser-
vait d’écrin à une lune gibbeuse dont la faible luminosité 
luttait tant bien que mal contre l’envahissement des ténè-
bres. Poulkheria se hâta de franchir le pont. Elle savait 
que, sur l’autre rive, elle serait en sécurité. Mais à peine 
avait-elle posé le pied sur le bois vermoulu de la passe-
relle qu’elle sentit un souffle glacial lui chatouiller les 
mollets, suivi par le contact de doigts fureteurs. Quand 
une main lui saisit la jambe pour ne plus la lâcher, la cou-
rageuse fillette s’autorisa à pousser un cri de panique, 
lequel resta d’ailleurs coincé au fond de sa gorge. Une 
seconde main s’accrocha à sa robe dont le bas se déchira 
aussitôt. La morte de l’église ne pouvait pas l’avoir tra-
quée et rattrapée, non, ce n’était pas possible…

Poulkheria, en larmes, baissa les yeux pour découvrir 
son agresseur. Celui-ci était sorti de la rivière à l’instant 
où elle passait le pont, ce qu’indiquaient ses vêtements et 
ses cheveux trempés, ainsi que la forte odeur d’humidité 
émanant de lui. Comment cet homme avait-il pu demeu-
rer plus de quelques secondes dans l’eau sans mourir de 
froid ?
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« Vous allez bien, monsieur ? s’enquit la fillette en ten-
tant de garder l’équilibre. Je peux vous aider ? »

L’homme ne répondit à sa sollicitude forcée que par 
un grognement bestial. Son visage apparut alors, furtive-
ment illuminé par un éclat de lune. Sa peau grisâtre était 
saccagée par de profondes entailles, ses joues étaient si 
creuses qu’elles se vidaient de l’eau accumulée, sa bou-
che était un gouffre béant d’où surgissaient trois ou qua-
tre pitoyables chicots, assez pointus toutefois pour 
cisailler n’importe quelle veine ; quant à ses yeux, ils 
étaient aussi inexpressifs que peuvent l’être deux orbites 
vides. Inutile de chercher à donner un âge à cette abomi-
nation, il pouvait tout aussi bien s’agir d’un tout jeune 
homme que de restes vieux d’un siècle. Les seules conclu-
sions auxquelles parvint Poulkheria furent, d’une part, 
que cette effrayante créature n’avait plus grand-chose 
d’humain et, d’autre part, qu’elle avait tout intérêt à pren-
dre ses jambes à son cou.

Hélas ! Son agresseur n’était pas disposé à la laisser ren-
trer chez elle. Il s’accrocha de plus belle, manquant la faire 
chuter par-dessus la rambarde du pont. N’y avait-il donc 
personne pour venir la sauver ? Avait-elle offensé Dieu au 
point qu’il l’abandonne ainsi, offerte en sacrifice à un 
cadavre aussi décharné qu’acharné ? Incapable de hurler, 
elle s’en remit à de muettes prières – appels désespérés aux 
puissances de la vie et du pardon, aux puissances de la 
lumière contre les maléfices de la nuit. Elle ne se débattait 
même plus. Son sang s’était figé en elle. Après tout, si la 
Mort venait la chercher, c’était sans doute qu’elle avait 
commis quelque péché et qu’elle l’avait mérité…

Un bruit de tissu qui se déchire augura pourtant une 
conclusion heureuse. Les doigts serrés sur une robe 
désormais en lambeaux, l’être de la nuit n’eut bientôt plus 
rien à quoi se retenir. Il bascula en arrière, retournant 
dans un fracas de glace au fond de la rivière qu’il n’aurait 
jamais dû quitter. La dernière vision qu’en eut la fillette 
épouvantée fut celle d’un bras rachitique tentant de s’ex-
tirper de son tombeau liquide, et au bout duquel, tel un 
agonisant sentant sa fin venir, gigotait une main aux longs 
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doigts osseux. Ces doigts, à défaut d’un autre trésor, étrei-
gnaient une icône de la Vierge de Vladimir qui disparut 
du monde des hommes en même temps que le cadavre 
de l’inconnu.

Ce n’est que le lendemain, en interrogeant des voisins, 
que Poulkheria apprit qu’une jeune femme de Kinechma 
était venue mourir au village, accablée par le chagrin 
depuis la mort de son fiancé. L’infortuné se serait noyé 
dans la rivière, non loin du pont de bois, prétendait la 
rumeur, bien que le corps n’eût pas été repêché. La fillette 
ne fit aucun commentaire. Elle se contenta, quelques 
jours après la terrible nuit, d’aller prier à l’église pour le 
salut des deux disparus. Elle y retourna souvent, ce qui 
suscita l’étonnement parmi ceux qui la connaissaient 
comme une tête brûlée. On en déduisit qu’elle avait enfin 
décidé de grandir.

Parvenue à l’âge adulte, la sage Poulkheria eut parfois 
l’occasion de côtoyer des cadavres tandis qu’elle secon-
dait les familles du village dans la préparation des rites 
funéraires ; cependant, elle prit toujours soin, en mémoire 
du temps où elle était une fillette aussi aventureuse qu’in-
consciente, de ne pas toucher les doigts des morts.

***

Ces derniers mots, bien que prononcés dans un souf-
fle par notre vieille conteuse, semblèrent résonner dans 
la pièce bien plus qu’ils n’auraient dû. Pour tout dire, l’es-
pace d’un instant, nous nous serions presque crus dans 
l’église, aujourd’hui détruite, où Poulkheria avait réveillé 
les morts. Le poêle était sur le point de s’éteindre, plon-
geant l’isba dans l’atmosphère glaciale décrite par Baba 
Nastya. Le froid était si mordant que cette dernière était 
pétrifiée sur son antique chaise de bois, comparable à une 
représentation macabre de la légendaire Snegourotchka.

« Baba Nastya ? murmura mon camarade Valeri, de 
deux ans mon cadet. Petite grand-mère, que vous arrive-
t-il ? Parlez-nous ! »
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En jetant un coup d’œil rapide à l’assemblée, je consta-
tai que, malgré mes quatorze hivers, j’étais le plus âgé ; 
c’était à moi de prendre les responsabilités d’un adulte. Je 
me levai et me précipitai vers la vénérable dame, dont je 
pris le pouls sous le regard mi-curieux mi-horrifié d’une 
dizaine d’enfants. Le sang avait de toute évidence cessé 
de circuler dans ses veines. Son avant-bras était froid, 
comme le reste de son corps. Je refrénai mes larmes. Je 
songeai à ses histoires merveilleuses, aux contes magi-
ques qui avaient enchanté mon jeune âge. Je songeai à 
son sourire édenté, à ses yeux pétillants de malice, que 
plus jamais je ne reverrai. Je songeai à sa famille. Avait-
elle des proches ? Pas à ma connaissance. Baba Nastya 
avait toujours vécu avec les enfants des autres et c’était 
avec eux qu’elle avait poussé son dernier soupir.

« Apportez une coupelle d’eau claire et une serviette 
propre, que son âme puisse s’y laver après s’être détachée 
de son corps. Vous ramènerez aussi quelques bûches, que 
l’on rallume le poêle. »

J’avais donné cet ordre à la cantonade, en espérant 
tirer de leur léthargie les gamins les moins empotés. Bien 
vu : le son de ma voix, beaucoup plus forte que d’ordi-
naire, avait fait se vider l’isba. À présent nous n’étions 
plus que deux. Valeri se tenait devant le cadavre, les yeux 
grands ouverts, comme s’il était fasciné par ce spectacle 
morbide.

« Regarde ! me fit-il en tremblant de tous ses membres. 
Quelle beauté ! »

Je tressautai, frappé de stupeur. La main de mon cama-
rade se rapprochait de celle de la défunte, et plus précisé-
ment de sa main gauche… Laquelle était ornée d’une 
bague en or sertie d’une grosse pierre bleue, elle-même 
rehaussée de minuscules diamants.

« Il me la faut absolument », dit Valeri, qui donnait 
l’impression d’avoir perdu tout contrôle de lui-même.

Alors que ses doigts se refermaient sur l’annulaire de 
Baba Nastya, j’agrippai avec vigueur l’épaule du petit écer-
velé qui se disait mon ami et le secouai jusqu’à ce qu’il 
retrouve la raison. Il bafouilla quelques mots d’excuses, 



ET TU LA NOMMERAS KIEV200

tant à moi qu’à celle qu’il avait failli dépouiller de son uni-
que bien. Puis il s’en fut, me laissant seul avec elle. Son 
visage, ravagé par le passage des années et une vie bien 
remplie, était tourné dans ma direction avant que sa tête 
ne retombe vers ses mains jointes. L’or, les diamants et la 
pierre bleue continuaient de scintiller. Ils maintenaient un 
semblant de vie sur ce corps aussi froid que l’hiver russe.

Je fis alors le serment de veiller à ce que cette bague 
reste au doigt de la défunte… Jusqu’à sa mise en terre, 
afin qu’elle y trouve le repos.

Quelques mots de l’auteur

Même s’il m’arrive de les apprécier en tant que lecteur, les histoi-
res de revenants, de vampires ou de zombies ne sont pas vraiment, en 
tant qu’auteur, dans mon registre habituel. Comme d’autres nouvelles 
prenant place en Russie, celle-ci a été écrite entre fin 2007 et début 
2008. Je suis quasiment certain que l’idée m’est venue en lisant le récit 
d’un défunt revenu à la vie après s’être fait dérober une bague, quel-
que part dans les campagnes russes d’autrefois, mais je ne parviens 
pas à mettre la main sur la référence exacte… En revanche, je me 
souviens avoir retrouvé avec plaisir des motifs proches et le même 
type d’ambiance lugubre quelques mois plus tard, avec la bande des-
sinée Veillée funèbre, adaptation de « Vij », une nouvelle de Nicolas 
Gogol imprégnée de sorcellerie – les grands auteurs de la littérature 
russe classique ne dédaignant pas forcément le genre fantastique…

« Les doigts des morts » n’a pas été écrit pour un appel à textes 
spécifique, mais a parfaitement convenu à celui qu’ont lancé les édi-
tions Sombres Rets quelques années plus tard, sur le thème de la 
Nuit.





Les pies de la place Rouge

« A lors, monsieur le Sibérien, laquelle des deux 
est la plus majestueuse ? Notre place Rouge, 
ou votre place Demidov à Barnaoul ? »

Un sourire narquois ponctua cette remarque de 
Marinka, fière, comme la plupart des Moscovites, de l’im-
pression produite par la grande ville sur les provinciaux 
dans mon genre. Habitué aux rudes automnes de mon 
Altaï natal, je notai avec un certain regret que la neige 
n’était pas tombée en quantité suffisante au cours de ces 
derniers jours pour former un tapis immaculé autour de 
la cathédrale Saint-Basile. Je jetai un regard en coin à mon 
guide. Marinka cachait ses cheveux aile de corbeau filés 
de blanc sous une chapka en faux astrakan. Quel âge 
pouvait-elle avoir ? Une cinquantaine d’années ? Ou 
avait-elle déjà franchi le cap des soixante ans ? Le savait-
elle seulement elle-même ?

Marinka avait toujours vécu sur les rives de la Mos-
kova et connaissait la capitale mieux que quiconque. Elle 
habitait un immeuble modeste bâti sous Staline, non loin 
de la gare de Kiev ; j’occupais depuis la rentrée universi-
taire un petit appartement au rez-de-chaussée de ce même 
immeuble. Le jeune homme venu des confins de la Rus-
sie attira rapidement son attention, puis sa sympathie. 
Lorsqu’elle me proposa de me faire découvrir Moscou, je 
fus d’abord tenté de me défiler – peut-être intimidé par 
l’aplomb et la force de caractère de cette femme que 
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j’avais toujours vue seule, telle une roussalka soigneuse-
ment tenue à l’écart des insignifiantes affaires humaines. 
Au bout du compte, je ne pouvais que me féliciter d’avoir 
accepté son invitation. Sans la bienveillance de cette voi-
sine peu ordinaire, je n’aurais connu de Moscou que les 
couloirs du métro et les imposants bâtiments de l’Univer-
sité Lomonossov, d’ailleurs limités, dans mon cas, à ceux 
de la Faculté de biologie.

Invariablement, Marinka trouvait une histoire à racon-
ter, une anecdote à partager, en rapport avec les lieux 
qu’elle me fit traverser. Enfin parvenus sur la place Rouge, 
je m’attendais en toute logique à ce que mon guide passe 
de longues minutes à me détailler chaque pan de mur du 
Kremlin, du mausolée de Lénine ou du musée d’Histoire. 
Cependant, Marinka semblait perdre de son assurance à 
mesure que nous nous rapprochions du centre de la place, 
comme si cet endroit pourtant familier de tous les Mos-
covites lui était particulièrement pénible. Ses gestes se 
faisaient plus hésitants, sa voix se brisait ; puis elle s’im-
mobilisa, les yeux mi-clos et les lèvres tremblantes.

« Il y a un problème ? m’enquis-je en posant sur son 
épaule une main amicale, qu’elle s’empressa de repousser. 
Vous ne vous sentez pas bien, Marinka ? »

Elle mit un certain temps à me répondre, désignant du 
doigt un couple de pies qui voletait au-dessus des rares 
badauds.

« Ces oiseaux…, murmura mon guide. Ils ne devraient 
pas être là.

— Pourquoi ? Sans vouloir jouer les scientifiques 
pédants, je vous assure qu’il est tout à fait normal de 
trouver à Moscou des représentants de la sous-espèce 
Pica pica fennorum, celle-ci peuplant la Scandinavie et le 
nord-ouest de la Russie. À Barnaoul, on rencontre plutôt 
sa cousine d’Asie Centrale, Pica pica bactriana…

— Vous n’y êtes pas du tout ! Au Moyen-Âge, les pies 
ont été maudites par les autorités religieuses et officielle-
ment bannies de la ville. Depuis, on prétend qu’elles por-
tent malheur aux gens qui les croisent. Ces oiseaux me 
mettent mal à l’aise. »
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Je n’ajoutai rien, quelque peu lassé de ces innombra-
bles superstitions auxquelles Marinka paraissait accorder 
une grande importance. Allions-nous voir notre sympa-
thique balade gâchée par d’inoffensifs volatiles ? Non, 
décrétai-je en repartant d’un pas décidé vers les tours aux 
couleurs tapageuses de la cathédrale Saint-Basile. Je tâchai 
aussitôt d’oublier les pies.

« Vous ne désirez pas vous arrêter devant Lobnoye 
Mesto ? » fit la voix de mon guide dans mon dos.

Mon regard se tourna en direction d’une plate-forme 
circulaire faite de blocs massifs de grès blanc, haute de 
trois ou quatre mètres, autour de laquelle défilait un 
groupe de touristes japonais armés d’appareils photo. Le 
monument ne payait pas de mine, dans l’ombre majes-
tueuse de la cathédrale ; pourtant il présentait un intérêt 
historique certain. Lobnoye Mesto, la place du Crâne : 
j’avais lu quelque part qu’on y prononçait les oukases au 
temps des Romanov, mais aussi que, contrairement à la 
croyance populaire, aucune exécution publique n’y avait 
jamais eu lieu…

« Certainement, répondis-je. J’imagine que vous connais-
sez des milliers d’anecdotes à son sujet, n’est-ce pas ?

— Des milliers ? Non. Mais j’en ai au moins une, qui 
m’est revenue lorsque nous avons aperçu les pies… »

Alors le visage de mon interlocutrice s’illumina, ses 
yeux brillèrent d’une intensité nouvelle, tandis que son 
intonation se faisait plus grave, plus profonde. Par la 
magie de son récit, je fus, en même temps que Marinka, 
plongé dans l’un de ces passés lointains qu’elle savait faire 
revivre à merveille.

***

Le règne d’Ivan IV, dit le Terrible, approchait de son 
terme. Après trois décennies de tyrannie, trente années 
épouvantables au cours desquelles la valeur accordée à la 
vie humaine n’avait cessé de chuter au rythme des capri-
ces du tsar, le peuple de Moscou avait appris la résigna-
tion. Riche ou pauvre, puissant ou anonyme, chacun 



ET TU LA NOMMERAS KIEV206

pouvait à tout moment être victime d’une décision arbi-
traire ; chacun pouvait voir son existence brisée aussi 
facilement qu’une brindille entre les mains du maître 
incontesté de la Sainte Russie. Tous les sujets du tsar gar-
daient en mémoire le massacre de Novgorod durant le 
sinistre hiver 1570, ou les spectaculaires assassinats de ses 
plus proches conseillers, événements tragiques qui 
n’avaient en rien apaisé sa soif  de sang. Tapi derrière les 
murailles du Kremlin, souffrant d’une paranoïa qui confi-
nait à la démence pure et simple, le Terrible tissait inlas-
sablement sa toile de mort…

Sa dernière victime désignée se nommait Mikhaïl Voro-
tynski. Conquérant de Kazan, sauveur de Moscou grâce à 
sa brillante victoire sur le khan de Crimée, sa popularité 
faisait de l’héroïque prince un personnage encombrant 
aux yeux du souverain. Un méprisable chien a tout à per-
dre du voisinage d’un lion majestueux… Par conséquent, 
on ne tarda guère à accuser le prince de commerce avec 
les vedmy – « celles qui savent », autrement dit, les sorciè-
res – manière commode de l’envoyer au supplice sans 
craindre les récriminations de ses partisans. Attaché sur 
une poutre entre deux brasiers ardents, le conquérant de 
Kazan rendit son dernier soupir sans avouer les crimes 
imaginaires qui lui étaient attribués. Ceci fait, le Terrible 
l’oublia. D’autres notables, soi-disant traîtres à la Sainte 
Russie, requéraient toute son attention.

Aussi le tsar ignora-t-il le destin que connurent les pré-
sumées complices de Mikhaïl Vorotynski…

Neuf  femmes d’une grande sagesse, réputées pour leur 
maîtrise des arcanes de la sorcellerie, furent arrêtées dans 
les faubourgs les plus crasseux de Moscou en même temps 
qu’était exécuté le prince déchu. Dans l’attente du juge-
ment, on les mit au cachot et on les y laissa moisir, des 
semaines durant, accablées par le froid, la faim et l’an-
goisse d’une mort inévitable. Elles ne seraient ni les pre-
mières ni les dernières victimes d’un règne devenu fou.

« L’exécuteur en chef  affirme que vous serez brûlées 
demain, annonça un matin l’un de leurs gardiens. Demain, 
vous entendez ? Telle est la décision du très honorable 
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Konstantin Konstantinovitch, et c’est sans doute la 
meilleure solution pour tout le monde. Je n’en peux plus 
de vous voir dans les parages.

— Aurais-tu peur de nous, Iavilo Pavlovitch ? Crain-
drais-tu de pauvres femmes enchaînées… des malheu-
reuses que tes acolytes et toi-même avez affamées et mal-
traitées plus longtemps que ce que nos faibles corps 
auraient dû supporter ? »

Le geôlier tourna les talons en marmonnant dans sa 
barbe. Il s’en fut en hâte, peu désireux de répondre à cette 
nouvelle provocation de la vieille Nounekheïa. Experte en 
herboristerie et en charmes, on reconnaissait ses talents 
jusqu’à la frontière polonaise, du moins le prétendait-elle. 
Elle était assurément la plus coriace des vedmy, celle 
qu’aucune torture ne parvenait à réduire au silence. À 
peine avait-elle réagi à la douloureuse agonie de ses deux 
compagnes de cellule ; elle n’avait pas davantage cillé 
devant le spectacle atroce de la plus jeune de ses consœurs 
battue puis violée par leurs gardiens. Par la force de sa 
conviction, elle donnait l’impression qu’elle s’en sortirait 
coûte que coûte. Si une seule des neuf  devait finalement 
rester en vie, ce serait elle, la doyenne. Son aplomb en 
faisait rire certains. D’autres, peut-être plus enclins à croire 
aux mystères de la magie, en avaient des sueurs froides.

Personne n’avait encore pris la peine d’évacuer le cada-
vre de la dernière captive ayant succombé aux mauvais 
traitements ; la vieille Nounekheïa demeurait seule dans 
sa cellule – seule parmi les vivants. Dépouillée de ses 
vêtements, le crâne rasé de façon à l’empêcher de tirer un 
quelconque pouvoir de sa chevelure, elle n’en conservait 
pas moins sa dignité, refusant de se laisser aller aux ins-
tincts bestiaux qui s’emparaient parfois des prisonniers 
dans sa situation. Elle tentait tant bien que mal d’entrete-
nir une hygiène convenable et mangeait proprement les 
rares restes abandonnés par ses geôliers. Ceux-ci évitaient 
d’ailleurs de s’attarder auprès d’une aussi singulière pri-
sonnière, incapables de supporter le feu de son regard 
perçant. Ses yeux vairons, un bleu et un noir, étaient 
emplis de reproches silencieux.
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De l’autre côté du mur se trouvaient trois de ses infortu-
nées consœurs. La vieille Nounekheïa conversait avec elles 
grâce à une ouverture condamnée par d’épais barreaux.

« Petite mère, chuchota l’une des jeunes captives en 
s’approchant des barreaux malgré les fers qui lui meur-
trissaient les articulations, petite mère, où en êtes-vous ? 
Parviendrez-vous à nous sauver ? »

Les vedmy avaient pris l’habitude d’utiliser un curieux 
mélange de dialectes du nord qu’elles étaient les seules à 
comprendre, ceci afin de maintenir leurs gardiens en 
dehors de leurs confidences. Parfois ils les bastonnaient 
en représailles ; parfois ils haussaient les épaules et les lais-
saient baragouiner ainsi. Après tout, les sept survivantes 
étaient jugées coupables de trahison et mourraient sous 
peu, pourquoi iraient-ils donc s’inquiéter de ce qu’elles se 
racontaient ?

« Si je parviendrai à vous sauver ? Ma belle Epistima, 
il ne faut surtout pas désespérer, nous sommes sur la 
bonne voie. Notre amie veille sur nous.

— Notre amie ? Mais qui est-elle ? Quels sont ses 
pouvoirs ?

— Tu le sauras bien assez tôt… »
Depuis que la vieille Nounekheïa avait mis en place 

son plan d’évasion, toutes s’interrogeaient au sujet de 
cette invisible alliée que nulle n’avait encore rencontrée. 
S’agissait-il d’un esprit malin ou de quelque autre créature 
surnaturelle ? La doyenne avait le don d’amadouer les 
puissances démoniaques, ce n’était un secret pour per-
sonne… Aussi pouvait-on légitimement se demander 
quelle abomination viendrait à leur secours. Pour l’heure, 
la vieille Nounekheïa se contentait de fixer la minuscule 
lucarne donnant sur l’extérieur. Tandis que les jours pas-
saient, elle récupérait de temps à autre un objet apparu 
par miracle entre les barreaux.

« Oreille de renard, belladone, pétales de coquelicot, 
carapace de scarabée, écorce de hêtre, cendres de forge… 
Et bien entendu, la plume de pie… »

Un hurlement strident la fit s’interrompre dans son 
inventaire. Plus loin, au-delà des marches descendant en 
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à-pic vers les profondeurs de la prison, les hommes de 
main du tsar torturaient des opposants politiques, des 
criminels de droit commun voire, dans la plupart des cas, 
de parfaits innocents. Depuis le début du règne, la créati-
vité des bourreaux s’était développée pour atteindre des 
sommets d’horreur. Tenaillés, empalés, noyés, écrasés 
sous une meule, rôtis à la broche, hachés en morceaux, 
arrosés d’eau bouillante puis d’eau glacée ou cousus dans 
une peau d’ours pour être livrés à des molosses affamés, 
les condamnés ne réchappaient jamais à la colère du maî-
tre incontesté de la Sainte Russie. Le Terrible tenait son 
pouvoir du Ciel et prétendait agir selon l’ineffable volonté 
divine, raison suffisante pour que ses sujets, très pieux 
dans leur grande majorité, acceptent ses accès de démence 
avec fatalisme.

Les vedmy, en revanche, avaient abjuré Dieu au profit 
du Diable. Elles n’avaient aucune obligation de se plier 
aux macabres excentricités du tsar.

« J’en ai terminé, souffla la vieille Nounekheïa à ses 
consœurs alors que l’on venait de leur confirmer l’immi-
nence de leur exécution. Vous pouvez remercier notre 
protectrice. »

Un esprit malin, une abomination ? Non. Elles n’aper-
çurent qu’un oiseau au plumage blanc et noir qui voletait 
à proximité de la lucarne en jacassant. La pie, alliée natu-
relle des praticiens de la magie, représentait une formida-
ble promesse de liberté. Par ses cris, par ses cercles fréné-
tiques dans le ciel moscovite, elle invitait les condamnées 
à la rejoindre de l’autre côté des barreaux. Grâce aux ingré-
dients patiemment apportés par l’oiseau à la vieille Nou-
nekheïa, ce beau rêve pourrait bientôt devenir réalité !

« Faites exactement ce que je vais vous demander, mes 
sœurs, et dès ce soir nous serons libres comme l’air. »

Iavilo Pavlovitch vint les chercher sur le coup de midi 
pour les emmener vers le lieu de leur supplice. Il fut sur-
pris de constater à quel point toutes paraissaient serei-
nes. Souhaitaient-elles vraiment mourir ? Peut-être 
considéraient-elles le trépas comme un soulagement, 
après le calvaire vécu en prison…
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Enchaînées les unes aux autres, les sept vedmy traver-
sèrent les rues de la ville sous les huées et les quolibets 
des passants. Leurs gardiens avaient fort à faire pour 
assurer leur sécurité ; plus d’une fois on avait massacré 
des détenus sur le chemin menant de la prison à la place 
de la Trinité, qui plus tard deviendrait la place Rouge. Il 
n’en fallait pas plus au tsar pour entrer dans une rage 
incontrôlable : ce n’était pas à la populace de rendre jus-
tice, mais à lui-même et à ceux qui se voyaient confier 
cette mission !

Dès que les vedmy parvinrent sur la place de la Tri-
nité, s’ajouta au funeste cortège une nuée de religieux, 
popes coiffés de noir, starets aux pieds nus, brandissant 
de grandes croix d’or et de saintes icônes. Il était ainsi 
rappelé que le sacrifice à venir n’était pas dû qu’aux capri-
ces du Terrible, mais que Dieu l’approuvait. Les mouve-
ments de foule cessèrent soudain. Les hommes, les fem-
mes et les enfants venus en nombre pour assister à 
l’exécution firent silence. Regroupés autour de la plate-
forme circulaire de Lobnoye Mesto, ils jetaient régulière-
ment un œil avide aux bûchers que l’on achevait de met-
tre en place. Dans l’ombre de la cathédrale de l’Intercession 
de la Vierge, future Saint-Basile, les sept condamnées 
verraient le terme d’une existence maudite, vouée au ser-
vice du Diable.

Les insultes recommencèrent à fuser pendant que les 
bourreaux poussaient les vedmy sans ménagement vers les 
bûchers. Le très honorable Konstantin Konstantinovitch, 
l’exécuteur en chef, observait la scène avec la vigilance d’un 
marchand de soieries recevant une précieuse cargaison. À 
ses côtés se tenait Iavilo Pavlovitch. Le geôlier, digne et 
droit dans ses hautes bottes de cuir noir, sa torche fébrile-
ment serrée dans la main gauche, était prêt à mettre le feu 
à la paille sèche. Son intense concentration fut brisée par le 
vol d’une pie qui tournoyait au-dessus de Lobnoye Mesto, 
insaisissable, agaçante. Le regard de l’homme croisa celui 
de la plus jeune des condamnées. Comme son aînée, elle 
avait été gratifiée par la nature d’une paire d’yeux vairons, 
un bleu et un noir. Avaient-elles toutes deux un lien de 
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parenté ? Le geôlier l’ignorait. Dans tous les cas, cette 
caractéristique n’altérait en rien une beauté à peine flétrie 
par les tourments récemment endurés. Iavilo Pavlovitch se 
surprit à lui sourire, l’air de dire à la jeune fille que tout cela 
serait bientôt terminé. Elle hocha la tête. Oui, ce serait 
bientôt terminé, enfin…

« Femmes, déclara l’exécuteur en chef  d’une voix assez 
forte pour être entendu de tous, avant de confier à Dieu 
votre âme pécheresse, désirez-vous nous faire part de vos 
dernières volontés, en espérant que celles-ci n’aillent pas 
à l’encontre des lois sacrées édictées par notre tsar tout-
puissant ? Parlez !

— En tant que doyenne, intervint la vieille Nounekheïa 
sur un ton de froide neutralité, je me permets d’exiger le 
droit d’embrasser une dernière fois chacune de mes 
consœurs, en signe de mon affection la plus profonde et 
la plus sincère, avant d’aller nous consumer dans les flam-
mes de l’Enfer. »

Un murmure parcourut la foule. Les spectateurs trop 
éloignés ou durs d’oreille se firent répéter par leurs voi-
sins cette réplique courageuse, jusqu’à ce que l’ensemble 
de la place de la Trinité bruisse de commentaires. Quel 
bel exemple de fidélité ! Quelle magnifique preuve 
d’amour et de solidarité ! Qui l’eût cru de la part d’une 
vile servante du Diable ? Ces démones avaient-elles un 
cœur, tout compte fait ?

« Laissez-la les embrasser ! cria une femme dans l’as-
sistance. Ayez pitié ! »

« Ayez pitié ! reprirent les Moscovites en chœur. Ayez 
pitié ! Ayez pitié ! »

Iavilo Pavlovitch, la torche fatale à présent baissée vers le 
sol, interrogea du regard l’exécuteur en chef, qui acquiesça.

« Notre tsar tout-puissant est magnanime avec ses 
ennemis, dit-il sans paraître gêné par une contrevérité 
aussi monstrueuse. Par mon entremise, il accepte votre 
requête. Mais fais vite, femme. »

L’aînée des vedmy décocha à son gardien un clin d’œil 
narquois. Que manigançait-elle encore ? N’abandonnerait-
elle jamais ses petits airs supérieurs, même au seuil de la 
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mort ? Ses lèvres arboraient une inhabituelle teinte verdâ-
tre ; ce détail aurait pu mettre Iavilo Pavlovitch sur la voie 
et lui permettre de réagir à temps, si seulement il n’était 
resté pétrifié devant cet étrange tableau : la vieille Nou-
nekheïa, à peine gênée par ses lourdes entraves, embras-
sant ses consœurs une à une, sur le front puis sur les lèvres, 
comme si elle cherchait à leur transmettre autre chose que 
les quelques mots accompagnant ces ultimes effusions…

Lorsque Iavilo Pavlovitch comprit, il était trop tard. Ses 
cris d’alerte furent aussitôt recouverts par une clameur 
semblable à une vague s’abattant contre une falaise. Consti-
tuée de centaines d’exclamations de surprise poussées 
simultanément par les Moscovites, cette clameur laissa 
ensuite place à un silence de plomb. Que peut-on dire alors 
que les haillons portés par sept sorcières tombent sous vos 
yeux, vidés au même instant de toute substance humaine ?

« Elles ont disparu ! s’écria l’exécuteur en chef, médusé 
devant une telle évidence. Les maudites ! Elles se sont 
évaporées… Envolées ! »

Les gardes disposés à proximité des bûchers eurent 
tous un mouvement de recul identique en voyant s’agiter 
le tas de vêtements sales. La foule se pressa davantage 
autour de Lobnoye Mesto, certains escaladant ses pierres 
blanches afin de mieux profiter du miracle qui s’y dérou-
lait. Mais qui les croirait quand, dès le lendemain et pour 
le restant de leurs jours, ils raconteraient ce qu’ils avaient 
pourtant vu de leurs yeux ?

Qu’importe ! Ils seraient nombreux à affirmer que 
sept condamnées à mort échappèrent à l’implacable jus-
tice du tsar en se métamorphosant en oiseaux – sept pies 
qui, laissant loin derrière elles leurs chaînes, s’élevèrent 
lentement comme pour montrer à tous la voie de la 
liberté, avant de s’évanouir dans le ciel de la Sainte Russie 
pour ne jamais plus y reparaître.

***

« Voilà une légende racontée avec brio ! m’exclamai-je 
avec enthousiasme. Merci beaucoup, Marinka.
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— Libre à vous de croire qu’il s’agit d’une légende, me 
rétorqua-t-elle du tac au tac, une invention destinée à 
effrayer les gamins et amuser les touristes, comme la 
cabane mobile de Baba Yaga ou les cloches de la cité 
engloutie de Kitej… Oui, c’est mieux ainsi. »

Tandis que mon guide, se détournant de Lobnoye 
Mesto et de la cathédrale Saint-Basile, s’éloignait en direc-
tion des quais de la Moskova, je me figeai, les bras bal-
lants. Durant une poignée de secondes, une idée saugre-
nue me traversa l’esprit. Je parvins finalement à l’en 
extirper, non sans mal.

« Désolé, repris-je d’une voix plus forte, cette histoire 
de sorcières et de pies est, comment vous expliquer… 
Disons, trop surnaturelle pour que mon esprit rationnel 
la prenne au sérieux. Des femmes qui se changent en 
oiseaux, allons ! Pardonnez-moi, Marinka, vous m’êtes 
très sympathique, je ne voudrais pas vous vexer.

— Vous ne me vexez pas, fit-elle en ralentissant l’al-
lure afin que je revienne à sa hauteur. Vous avez emmé-
nagé à Moscou pour étudier à l’Université d’État, vous 
êtes un scientifique… Vous ne croyez que ce qui est écrit 
dans les livres. Et en effet, dans vos livres on vous expli-
quera la chose suivante, formelle, irréfutable : contraire-
ment à une idée fort répandue, Lobnoye Mesto n’a été le 
théâtre d’exécutions ni du temps d’Ivan le Terrible, ni par 
la suite. Ce simple fait suffit à ne pas accorder de crédit à 
mon récit, n’est-ce pas ?

— Enfin, c’était surtout que… »
Je me tus subitement. Une demi-douzaine de pies s’en-

vola à tire-d’aile et passa au-dessus de nos têtes en jacas-
sant, avant de disparaître de l’autre côté des dômes bario-
lés de la cathédrale. Un frisson me parcourut de haut en 
bas. Je restai un instant à trembloter sous mon épais blou-
son garni de fourrure.

« Marinka… »
Elle se retourna vers moi, les mains sur les hanches, le dos 

voûté, avec l’air las de la vieille dame qui en a déjà trop vu.
« Oui ? Qu’étiez-vous sur le point de me dire, monsieur 

le Sibérien ? Des femmes qui se changent en oiseaux… 
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Vous ne croyez pas aux sorcières, à la magie et au pouvoir 
des pies moscovites ? »

Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’en rendis compte : 
une nature pour le moins facétieuse avait gratifié mon 
guide d’une paire d’yeux vairons, un bleu et un noir.

Quelques mots de l’auteur

Une fois n’est pas coutume, cette nouvelle n’a pas été sélection-
née par un éditeur suite à un appel à textes public : en 2014, j’ai été 
contacté par Chantal Robillard, qui préparait une anthologie sur 
Moscou pour le compte des éditions Rivière Blanche et avait eu 
vent de mon goût pour la Russie. Je lui ai proposé « Les pies de la 
place Rouge », écrite quelques années plus tôt et qui me semblait 
correspondre à ce qu’elle recherchait. Le travail éditorial effectué 
sous sa direction a été très profitable au texte : nous avons notam-
ment fait en sorte d’évacuer le cliché initial du touriste français sif-
flotant du Gilbert Bécaud sur la place Rouge, pour le remplacer par 
un étudiant sibérien sans doute plus authentique.

Je n’ai pas inventé l’anecdote de ces sorcières persécutées par 
Ivan le Terrible et capables de se transformer en oiseaux pour 
échapper au supplice. Celle-ci est forcément issue de l’une ou l’autre 
de mes lectures en rapport avec la Russie, mais plus de dix ans après 
il m’est impossible de me souvenir de laquelle il s’agit… Peut-être 
était-ce dans la biographie d’Ivan le Terrible par Henri Troyat, grâce 
à laquelle j’ai fait connaissance avec ce personnage marquant de 
l’histoire russe ? À peu près au même moment, j’ai pris plaisir à lire 
Les hommes du tsar de Vladimir Volkoff  (également auteur d’une bio-
graphie de saint Vladimir, laquelle m’a été précieuse dans l’élabora-
tion de Nadejda), un roman qui rend bien compte de l’atmosphère 
du règne d’Ivan : terreur, démence, arrestations arbitraires, condam-
nation d’innombrables innocents à la peine capitale… comme un 
sinistre avant-goût de la période stalinienne. D’une manière ou 
d’une autre, ces lectures ont eu une influence sur la rédaction des 
« Pies de la place Rouge ».



Nadejda

L 
es hommes vinrent la chercher au chant du coq. 
Une fois passées les quelques secondes d’hébé-
tude accompagnant un réveil aussi brutal, la 

jeune femme comprit ce qu’ils lui voulaient. Elle avait 
toujours su que cela se terminerait ainsi, mais priait cha-
que soir pour qu’un répit lui soit accordé. Depuis trois 
ans, sa demande était satisfaite… Jusqu’à ce jour qui ver-
rait le paiement de sa dette. Les hommes la poussèrent 
sans ménagement au bas de l’escalier, la tirèrent par les 
cheveux et la traînèrent dans la boue du village. Malgré 
l’heure matinale, ils étaient déjà une poignée de curieux à 
être sortis pour assister au spectacle. Voir une femme 
indigne punie pour ses crimes était toujours aussi plai-
sant. Cela laissait entendre que la Sainte Russie était entre 
de bonnes mains.

Nadejda criait, se débattait, donnait coups de pied et 
coups de dent à ses agresseurs, mais à quoi bon ? Ils 
étaient bien trop forts, bien trop nombreux. Ils pouvaient 
faire d’elle ce qu’ils désiraient. Dans un éclair de lucidité, 
elle fut même surprise que ces brutes épaisses n’en aient 
pas profité pour abuser d’elle. Peut-être son statut de 
créature impure lui ôtait-il tout attrait. Un poing rageur 
lancé par le fils de Volodia le savetier – petit à petit, elle 
mettait un nom sur le visage de chacun de ses agres-
seurs – lui fit perdre connaissance. On la ranima en lui 
plongeant la tête dans une mare, à proximité de l’atelier 
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de Gorislav. Nadejda, en toussotant, crut alors savoir ce 
que les hommes envisageaient de lui faire subir. Le forge-
ron, évidemment : elle aurait dû y songer plus tôt.

On la projeta contre la porte qui s’ouvrit dans un fra-
cas de tonnerre. Nadejda se retrouva au sol, prostrée, 
incapable de bouger. Pour la première fois depuis que sa 
chambre avait été investie, la peur la faisait trembler de 
tous ses membres. Cela n’échappa pas au forgeron. Il lui 
dit de sa voix rauque et puissante :

« Relève-toi. Tu vas me donner beaucoup de travail et 
je n’ai pas de temps à perdre. »

La jeune femme, qui refusait de plonger son regard 
noir dans celui de Gorislav, observa son environnement. 
Le foyer était rougeoyant et une lame y reposait en atten-
dant qu’on lui donne la vie. Au fond de l’atelier, un râte-
lier exposait les œuvres les plus récentes du forgeron, 
épées et dagues principalement. S’y ajoutaient quelques 
pièces d’armure destinées aux bogatyrs, les chevaliers 
errants qui écumaient la région en quête de gloire ou de 
richesse. Dans cet univers masculin où régnaient le feu et 
le métal, Nadejda était mal à l’aise. Cette sensation fut 
accrue lorsque son attention se perdit dans un recoin 
sombre où traînaient, pêle-mêle, cisailles, chaînes et ins-
truments de marquage au fer.

« Allez, viens là, reprit la voix maintenant plus douce 
du forgeron. Je ne veux pas te mentir en te disant que tu 
n’auras pas mal, mais de toute façon il faudra que tu y 
passes. Je ne suis pas méchant, je fais juste ce qu’on me 
demande de faire. »

Nadejda remarqua que les hommes qui l’avaient traî-
née de sa maison à la forge avaient déguerpi. Seuls res-
taient le forgeron, son jeune apprenti et un vieillard dont 
elle mit quelques secondes à retrouver l’identité. Quand 
elle y parvint enfin, elle ne put retenir un profond soupir 
de résignation. Tout ce qu’elle avait imaginé jusque-là 
n’était rien en comparaison de ce qui l’attendait : Tcher-
noug, le Sage Noir !

« Écoute-nous attentivement, déclara celui-ci, n’essaie 
pas de te rebeller et tout se passera très bien. Rassure-toi : 
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nous n’allons rien faire d’autre que jouer avec ton 
âme… »

Sur ces mots, le vieil enchanteur partit dans un ricane-
ment sinistre qui fit frissonner les trois autres personnes 
présentes. Puis le forgeron s’approcha de la jeune femme 
apeurée en brandissant une paire de pinces chauffées à 
blanc et un morceau de métal en fusion. C’en était trop 
pour elle ; Nadejda s’évanouit.

***

Je préfère ne pas me rappeler comment j’ai atterri sur 
un marché de la Grande Novgorod ; une sordide histoire 
de pillage, sans doute, ce qui m’a amenée à être capturée, 
ballottée de ville en ville, passant de main en main avant 
d’être vendue à ce négociant itinérant. J’ignore quel prix 
tous ces gens ont pu tirer de moi. Ce que je sais, en revan-
che, c’est que le mercenaire a mis sur la table une pleine 
poignée de grivnas d’argent pour m’acquérir. Valais-je 
réellement une telle dépense ? Aucune importance. Tout 
motif  de fierté est bon à prendre.

« Elle est très belle. »
Tels furent les premiers mots que j’entendis de lui. Je 

dois avouer que c’était également le premier compliment 
que l’on m’adressait depuis ma condamnation. Étais-je 
sur la voie de la rédemption ?

« Elle vient de la principauté de Tver, précisa le ven-
deur. Elle n’est pas seulement belle, mais te rendra bien 
des services. Elle s’appelle Nadejda.

— Nadejda : l’Espérance ! Voilà un nom de bon augure. 
Dis-moi quel est ton prix, l’ami, et je la prends sans dis-
cussion. »

C’est ainsi que je changeai de mains, une fois de plus. 
Cependant, je pressentais que cette association serait de 
celles qui durent. Je ne me trompai pas.

Les semaines qui suivirent me permirent de faire 
connaissance avec mon nouveau propriétaire… Quoique 
ce terme me dérangeait quelque peu, tant nos liens dépas-
sèrent rapidement le cadre auquel j’étais habituée. Il 
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n’avait pas fait mon acquisition pour réaliser une plus-
value sur ma revente : il comptait bien me garder car 
j’avais été pour lui un véritable coup de cœur. Il me l’avoua 
peu de temps après notre rencontre, à croire que la pudeur 
dont il était coutumier ne pesait pas lourd face à moi.

Niejdan était un homme fondamentalement bon. 
Certes, en tant que mercenaire il n’était pas du genre à 
s’embarrasser de scrupules, mais jamais il n’aurait com-
mis le mal par plaisir. Il était entré dans l’armée régulière 
dès son plus jeune âge, abandonnant une famille misé-
reuse qui ne voulait plus s’encombrer d’une bouche sup-
plémentaire à nourrir. Il y apprit le métier des armes, le 
maniement de l’épée et de l’arc. Il y apprit le sens de 
l’honneur et du devoir. Il y apprit la mort, le deuil, la 
destruction.

« Mes faits d’armes ont attiré sur moi l’attention du 
prince Vassili, me raconta-t-il un soir où j’avais pris place 
sur ses genoux. Il n’a pas mis longtemps à m’intégrer à sa 
droujina, autrement dit sa garde rapprochée qui, elle-
même, n’a pas tardé à se désagréger lorsque le palais a été 
détruit par l’armée du khan des Tatars. J’ai alors choisi de 
courir les routes et de vendre mon épée au plus offrant… 
Quand je parle de vendre mon épée, il s’agit de vendre 
mes talents de combattant, pas de me séparer d’une de 
mes armes. J’ai toujours entretenu un rapport très parti-
culier avec elles, vois-tu. C’est un sentiment commun à 
de nombreux soldats : à force de confier notre vie à notre 
épée, à notre hallebarde ou à notre masse, on finit par 
faire bien plus que s’y attacher. On peut dire que notre 
arme remplace la femme que l’on aurait eue si l’on avait 
mené une existence sédentaire, la femme que l’on aurait 
épousée si l’on était devenu paysan, fourreur ou potier. »

Sa main me parcourut avec une affection non dissimu-
lée. Oui, Niejdan était un homme fondamentalement 
bon. Il s’occuperait bien de moi.

« Tu dois me prendre pour un dément, rit-il. Si tu pou-
vais parler, tu te moquerais bien de moi ! »

En effet, je ne pouvais pas parler. Il m’était donc 
impossible de lui dire à quel point je le comprenais. 
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Mieux, j’admirais la noblesse de son attitude. Il aurait pu 
me considérer comme une simple servante, une utilité, à 
l’instar de ces chevaux qu’il se procurait pour se rendre la 
vie plus facile avant de s’en débarrasser au premier maqui-
gnon venu, une fois leur mission accomplie ; il aurait pu 
se contenter de me laisser l’accompagner dans ses aven-
tures sans m’accorder la moindre estime. Ç’aurait été mal 
le connaître. Il était de ces gens capables de porter un 
amour sincère à ceux qui pensaient ne pas le mériter. 
Voilà qui me changeait de ce passé récent au cours duquel 
je me retrouvais à exécuter les plus basses besognes de 
telle ou telle crapule ! Car si je continuais de sentir le goût 
métallique du sang, il coulait dorénavant pour celui qui 
avait lavé mon honneur. Niejdan n’était pas un homme 
parfait, mais il était pour moi l’homme idéal.

En ces temps de paix relative, un mercenaire de sa 
trempe n’avait d’autre moyen de survie qu’aller de village 
en village pour proposer son aide, qui pour nettoyer la 
région d’une meute de bêtes sauvages un peu trop entre-
prenantes, qui pour servir d’épouvantail lors de tournois 
locaux. Si la renommée de Niejdan allait en grandissant, 
je constatai que le nom de Nadejda y était systématique-
ment attaché. Nous formions un duo indissociable.

C’est au cours d’une expédition destinée à supprimer 
un certain Tougarine, le Fils du Serpent, que nous fîmes la 
connaissance d’Aliocha. Notre rôle se réduisait à couvrir 
le bogatyr – un héros à la réputation flatteuse, semblait-il – 
tandis qu’il lutterait vaillamment contre la créature maléfi-
que qui ravageait les environs. Cette aventure assez anec-
dotique n’est restée gravée dans ma mémoire qu’à cause 
des regards appuyés qu’Aliocha me lança durant ces quel-
ques jours passés ensemble…

« Quand je me suis retrouvé seul avec lui, m’expliqua 
Niejdan peu de temps après les événements, il a insisté 
pour t’arracher à moi. Il était prêt à mettre le double du 
prix auquel je t’avais acquis, voire à t’échanger contre 
son sabre d’or, un artefact magique d’une valeur inesti-
mable ! Selon ses dires, ce n’est pas seulement ta beauté 
qui l’intéressait, mais ce que tu es au plus profond de toi. 
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Il prétendait être capable de voir par-delà les apparen-
ces… Comme si je n’en étais pas capable moi-même ! »

Si j’avais su m’exprimer avec des mots, j’aurais aimé 
rassurer Niejdan à ce sujet. Toutefois, je m’interrogeai : et 
si le bogatyr avait raison ? Et s’il avait réellement compris 
qui j’étais, bien plus que l’homme avec qui je partageais 
tant de moments complices ? Lorsqu’il nous quitta, le 
mystérieux Aliocha emporta avec lui ses secrets… Ainsi 
que ses regrets de n’avoir pu mettre la main sur moi afin, 
qui sait, de me libérer de mes tourments. J’en ressortis 
malgré tout avec une satisfaction : Niejdan ne me céde-
rait jamais à aucun homme, même pour tous les trésors 
du monde.

« J’espère ne pas te vexer en te disant cela, me révéla-t-il 
un jour dans un relais éloigné de toute civilisation, mais tu 
me rappelles un peu Katerina, ma précédente compagne. 
J’ai passé sept ans avec elle, sept années d’une relation 
quasi fusionnelle, au point qu’elle était devenue comme le 
prolongement de moi-même. Hélas ! Je l’ai perdue dans 
une embuscade tendue par des maraudeurs, près de Peres-
lavl. Je me suis battu avec rage mais je n’ai rien pu faire 
pour la sauver. J’ai dû partir sans elle, à mon plus grand 
désespoir. Cela te paraîtra peut-être ridicule, et pourtant, 
je confesse sans honte que j’en ai pleuré. »

Non, cela ne me paraissait pas ridicule. J’aurais tant 
voulu lui dire que son attachement à mon égard était 
partagé…

« J’aimerais revivre la même chose avec toi, Nadejda. »
En prononçant ces mots, il sous-entendait que notre 

destin serait de voir nos chemins se séparer lors d’un 
combat. Comment notre histoire aurait-elle pu tourner 
autrement ?

Lorsque Niejdan fut embauché par le prince de Riazan 
pour défendre la province d’une invasion tatare, je sus 
qu’une page était sur le point de se tourner.

***
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Les deux armées se faisaient face, immobiles.
Les cavaliers tatars étaient disséminés en divers points 

stratégiques de la plaine qu’ils convoitaient, tandis que les 
soldats de Riazan se tenaient en rangs serrés, comme 
recroquevillés par la peur. Depuis leurs premières incur-
sions en terre russe, la cruauté des peuples des steppes 
était connue de tous ; les étendards noirs et les têtes cou-
pées brandies par les envahisseurs étaient une promesse 
qu’ils comptaient bien tenir. On prétendait également 
que les Tatars excellaient dans la maîtrise de la nécroman-
cie, récupérant les corps de leurs adversaires tombés au 
combat pour les remettre sur pied et les asservir. Voilà 
qui donnait une explication, certes peu rationnelle mais 
fort probable, à la croissance affolante de leurs effectifs.

En première ligne, la main fermement posée sur la 
poignée de son épée, Niejdan attendait le début de la 
grande boucherie. À ses côtés, un héraut faisait trembler 
l’oriflamme qu’il portait à bout de bras. On l’avait payé 
pour mourir à défendre un drapeau… Était-ce pire que 
mourir pour défendre une cité dans laquelle on n’avait 
jamais mis les pieds ? Niejdan adressa une prière à saint 
Georges et embrassa sa lame. Son existence ne dépendait 
plus de lui, mais d’elle.

Les tambours de guerre tatars vibrèrent. Un cor retentit 
dans la plaine. Les armées s’entrechoquèrent. Le sang ruis-
sela, les râles d’agonie résonnèrent sur le champ de bataille. 
Niejdan luttait avec la férocité d’un lion. Malgré le tumulte 
du combat, il parvenait à conserver Nadejda avec lui. Leur 
union était fatale à de nombreux Tatars ; tous deux ouvraient 
des brèches au sein des troupes ennemies, laissant derrière 
eux un monceau de cadavres démembrés.

Le soleil finit par décliner. Cela faisait plusieurs heures 
que le mercenaire et son inséparable compagne semaient 
la mort sur un champ de bataille qui prenait de plus en 
plus les airs d’un charnier. Si les pertes dans le camp 
ennemi étaient importantes, leur nombre continuait de 
surpasser celui des défenseurs de Riazan.

C’est alors que Niejdan fut victime d’un coup de lance 
trop bien placé pour être esquivé. Épuisé par la quantité 
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d’efforts déjà consentis, il tomba, entraînant Nadejda 
dans sa chute. Deux cavaliers tatars éperonnèrent leur 
monture pour se précipiter sur le mercenaire. Une lame 
vint à la rencontre de sa jugulaire. Tout fut terminé.

Les guerriers qui avaient mis fin à l’existence de Niej-
dan fixèrent Nadejda de leurs petits yeux de fouine. Elle 
gisait au sol, maculée de boue et de sang, non loin du 
corps sans vie de celui qui avait été son maître et qui 
l’avait aimée. Des mains avides la saisirent sans douceur 
et l’entraînèrent hors d’un champ de bataille où les hom-
mes des steppes avaient pris le pas sur les Russes.

***

Je me souviens parfaitement comment j’ai de nouveau 
atterri sur le marché de la Grande Novgorod. Les deux 
Tatars qui m’avaient récupérée à la mort de Niejdan se 
sont chamaillés pour savoir qui deviendrait mon légitime 
propriétaire, le vainqueur m’a emporté dans sa tente, il 
m’y a cachée à la vue des autres et m’a entraînée de com-
bat en combat. Il perdit la vie lors du siège de Kiev. J’y 
fus cédée à bas prix à un marchand de la Grande Novgo-
rod, avec lequel je traversai, bien au chaud au fond de sa 
carriole, les principautés déjà parcourues en compagnie 
de Niejdan.

« Elle est très belle. »
C’était le premier compliment que l’on m’adressait 

depuis la mort du mercenaire qui m’avait tant chérie. 
Celui qui prononça ces mots, comme Niejdan quelques 
années plus tôt, finit par m’acquérir contre une poignée 
de grivnas d’argent. Étais-je sur le point de revivre la 
même histoire ?

« Nadejda : l’Espérance ! s’exclama Aliocha, le vain-
queur de Tougarine. J’ai toujours eu bon espoir de te 
retrouver. À présent que tu es mienne, je vais enfin pou-
voir t’offrir la rédemption à laquelle tu aspires. »

***
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Gorislav salua le bogatyr à son entrée dans la forge. Ils 
avaient déjà convenu du sort de l’épée. Ce serait l’affaire 
d’une matinée. Le forgeron n’était pas contrariant : il était 
de ces artisans appliqués qui effectuent sans broncher le 
travail pour lequel on les paye, d’autant plus quand le 
commanditaire est un homme de pouvoir. Le Sage Noir 
lui avait demandé de faire, il avait fait ; Aliocha Popovitch 
lui demandait de défaire, il déferait.

« C’est tout de même dommage, marmonna le forge-
ron en empoignant son marteau. Briser une lame aussi 
parfaite… »

Le chevalier le fit taire d’un simple regard. Gorislav 
baissa la tête, penaud, avant de s’atteler à la tâche.

Le feu gronda dans le foyer. Une fumée noirâtre enva-
hit l’atelier. Des étincelles jaillirent. Le bruit caractéristi-
que du métal que l’on façonne recouvrit le souffle lourd 
du forgeron. Le bogatyr s’approcha lentement de lui et 
lança un œil par-dessus son épaule. Les lettres d’argent 
gravées sur la garde de l’épée étaient en train de disparaî-
tre. Il sourit. Bientôt, elle serait enfin libre.

« Ne sois pas étonné par ce que nous allons voir, 
déclara Aliocha d’un ton égal. L’infortunée que tu as 
autrefois enfermée dans cette lame va reprendre sa liberté. 
Sache qu’elle aura bien vécu, en fin de compte. »

Le nuage de vapeur échappé du métal en fusion prit 
soudain la forme d’une jeune femme, entièrement nue, 
aux formes gracieuses à peine dissimulées par des che-
veux cuivrés tombant le long de son corps. Son visage 
juvénile exprimait l’apaisement.

« Elle est très belle », dit le forgeron.
Telles furent les dernières paroles qu’entendit Nadejda. 

Alors que l’épée finissait de se déformer sous l’action 
simultanée de la chaleur et du marteau, l’âme de la jeune 
femme s’éleva en perdant peu à peu de son éclat.

Elle accorda au bogatyr et au forgeron un regard de 
profonde reconnaissance puis, remplie d’espoir, rejoignit 
le Paradis où l’attendait Niejdan.
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Quelques mots de l’auteur

« Nadejda » n’était au départ qu’une nouvelle parmi tant d’autres, 
née durant une période d’écriture assez prolifique – on notera 
d’ailleurs que la moitié des nouvelles au sommaire de ce recueil ont 
été écrites, au moins dans leur première version, au cours des années 
2006 et 2007. Elle était destinée à une anthologie sur le thème des 
Épées, projet lancé par une éphémère maison d’édition qui n’a 
d’ailleurs jamais pris la peine de répondre à mon envoi. Je lui dois 
pourtant beaucoup ! Car un an et demi plus tard, j’ai commencé à 
repenser à cette nouvelle et à entrevoir le potentiel de l’histoire qui 
y était ébauchée ; il ne m’a pas fallu longtemps pour entamer la 
rédaction d’un roman intitulé Nadejda… si bien que je n’ai plus 
cherché à publier la nouvelle. En la relisant aujourd’hui, j’ai bien 
conscience de ses défauts, de ses manques, qui n’ont jamais eu voca-
tion à être corrigés ou complétés puisque, d’une manière ou d’une 
autre, ils l’ont été dans le roman. Cette nouvelle doit être considérée 
comme une sorte de brouillon de ce qui est désormais la « vraie 
Nadejda », celle qui a été publiée en 2017. Les lecteurs du roman 
pourront s’amuser à comparer les deux histoires, à détecter ce qui a 
été repris tel quel et ce qui n’a plus rien à voir !

L’exemple de « Nadejda » contribue à répondre à l’éternelle 
question : « Comment vient l’idée d’un roman ? » Parfois le format 
long s’impose d’emblée. En d’autres cas, comme celui-ci, il s’agit 
tout simplement d’une nouvelle qui, un peu à l’étroit dans son for-
mat court, ne demande qu’à s’épanouir sur plusieurs centaines de 
pages…



Du sang sur des mains 
de givre 

L 
e vieil homme s’effondra dans un cri où se 
mêlaient souffrance et stupéfaction. Son agres-
seur avait frappé avec une incroyable détermina-

tion, une fois, deux fois, trois fois, aussi fort que le per-
mettaient ses petits bras fragiles. Jamais la jeune fille 
n’aurait imaginé prendre le dessus sur le monstre qui la 
tourmentait ; jamais elle n’aurait imaginé envoyer au tapis 
celui qui se disait son grand-père. En jetant un œil au 
lourd morceau de bois qu’elle agrippait avec fermeté, 
puis à la silhouette pitoyable étendue sur le plancher, elle 
comprit qu’elle avait accompli ce que son cœur lui ordon-
nait. Elle s’était enfin vengée des outrages subis. Elle avait 
enfin… Non, elle n’en avait pas encore terminé…

À moitié assommé, le vieillard était incapable de réa-
gir. La jeune fille s’approcha à pas de loup, l’air peu assuré. 
Elle le dominait de toute sa hauteur pour la première fois 
de son existence. D’un coup de pied dont la violence la 
surprit elle-même, elle le força à se redresser.

« Avant qu’on se dise adieu, aurais-tu une dernière 
volonté, Ded Moroz ? »

Le Père Gel lança un regard empli de haine à celle qu’il 
avait élevée comme sa propre fille. Une quinte de toux lui 
fit cracher un flot de sang, qui éclaboussa son manteau 
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brodé et ses bottes de feutre. Il soupira bruyamment. Sa 
mort n’était plus qu’une question de minutes, il le savait, 
pourtant il trouva encore le moyen de sourire.

« Je ne me fais pas de souci, murmura-t-il. Les gamins 
m’aiment. Ils viendront te faire expier ton crime. Tu me 
suivras dans la tombe, ma petite Snegourotchka. »

***

Une fine couche de neige recouvrait chaque lopin de 
terre, chaque arbre, chaque maison de la région de Veliki 
Oustioug. Décembre était là et, avec lui, les plus jeunes 
commençaient à rêver de la douce nuit de Noël. Ici, dans 
le nord de la Russie, la vie était aussi âpre que le climat ; 
pour la plupart des habitants, les festivités du Nouvel An 
constituaient l’une des trop rares occasions de se réjouir 
en oubliant, le temps d’un repas en famille ou d’un après-
midi passé à décorer l’isba, les menues contrariétés du 
quotidien.

De nombreux enfants avaient pris la plume en prévi-
sion du grand jour. Tous affirmaient, de manière plus ou 
moins sincère, qu’ils avaient été très sages durant l’année 
écoulée et qu’ils méritaient de recevoir les cadeaux énu-
mérés au bas de leur lettre. Après avoir amoureusement 
cacheté l’enveloppe, ils l’enverraient à Ded Moroz en 
espérant que le facteur saurait retrouver sa fameuse mai-
son de glace, perdue au fin fond de la forêt, sur les berges 
de la rivière Soukhona. Certains casse-cou prétendaient y 
avoir déjà mis les pieds et, mieux, s’y être fait offrir un 
chocolat chaud par le Père Gel en personne. Leurs parents 
ne les prenaient guère au sérieux. Ded Moroz n’existait 
pas, ce n’était qu’une légende, tout comme l’était sa petite-
fille Snegourotchka…

Oui, Snegourotchka était une légende. Puisqu’elle 
n’était pas réelle, elle n’avait aucune raison de se lamenter 
sur son sort, et puisque sa vie n’était qu’une illusion édi-
fiée sur la magie de Noël, quelle valeur y accorder ?

La Fille de Neige se demandait si tous les grands-pères 
avaient des mots aussi cruels envers leurs petits-enfants. 
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Au début, elle avait cru que c’était là une manière de l’en-
durcir, de faire d’elle une adulte prête à affronter la bru-
talité du monde. Plus elle y songeait et plus cette hypo-
thèse lui paraissait dénuée de sens. Le monde ? Pour elle, 
il se réduisait à la forêt, voire aux champs qui la bordaient, 
exceptionnellement à la ville, quand Noël approchait et 
qu’il fallait se mettre au travail. Adulte ? Elle ne le serait 
jamais, c’était une certitude. Jeune fille elle était née, jeune 
fille elle resterait. Depuis qu’on lui avait appris qu’elle 
n’était pas issue de l’union d’un homme et d’une femme, 
mais de la neige et de la glace, elle savait qu’elle ne gran-
dirait ni ne vieillirait comme les jeunes gens qu’elle fré-
quentait – comme Lel, surtout, le doux Lel qui l’aidait à 
ne pas sombrer dans le désespoir.

« Grand-père ne m’aime pas, avait fini par conclure Sne-
gourotchka. Il ne souhaite rien d’autre que mon malheur. »

Alors elle découvrit la haine. Ce sentiment ne cessa de 
dévorer son cœur et, peu à peu, prit la place de l’amour 
qu’elle avait d’abord ressenti pour Ded Moroz, puis pour 
le gentil berger Lel. Un jour, elle ferait payer à son grand-
père le prix de sa méchanceté ! Elle le tuerait, et elle s’en-
fuirait, elle quitterait à tout jamais les berges inhospitaliè-
res de la rivière Soukhona pour une autre région, un autre 
pays, où brillerait un soleil aussi éclatant que les boucles 
blondes de son bien-aimé…

Le claquement d’une porte refermée sans délicatesse 
la tira soudain de ses rêveries. Dans un réflexe enfantin, 
elle cacha son visage de porcelaine entre ses bras repliés 
et retint son souffle, comme si pareille attitude pouvait la 
rendre invisible. Elle entendit des bruits de verre cassé, et 
d’autres qui évoquaient plutôt un objet volumineux traîné 
au sol. Des grognements bestiaux la firent sursauter. Le 
nouveau venu se déplaçait avec difficulté, sa démarche 
était lourde. Sa respiration saccadée, laborieuse, était celle 
d’un vieillard fatigué. Il ne s’agissait ni d’un vagabond ni 
d’un cambrioleur, la jeune fille le savait, mais cela ne la 
rassurait guère, bien au contraire. Un inconnu aurait pu la 
prendre en pitié et la libérer sans lui faire de mal… Qu’en 
serait-il de son grand-père ? Dans quel état d’esprit et 
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dans quel état physique rentrait-il à la maison ? Serait-il 
aussi coléreux que la veille ? La forte odeur d’alcool qui 
agressa ses narines délicates lui donna, hélas ! un premier 
indice.

« Snegourotchka ! tonna le Père Gel. Où es-tu, mau-
dite sorcière ? Ne joue pas avec moi ! Si tu as encore pris 
la poudre d’escampette, je te jure sur ce que j’ai de plus 
cher que je t’arracherai le…

— Je suis là, grand-père. Près du poêle, comme quand 
tu es parti ce matin. »

Les lèvres violacées du vieil homme s’étirèrent dans 
une parodie de sourire, creusant son visage de rides par-
ticulièrement inesthétiques. En plus d’afficher une mine 
cadavérique, il était d’une saleté qui aurait fait fuir jusqu’au 
dernier garnement des faubourgs. Sa longue barbe blan-
che était souillée par des restes nauséabonds de boisson 
et de nourriture, sa chapka d’hermine et de zibeline sem-
blait cousue de peaux de lapin récupérées à la décharge 
publique, sa robe bleue brodée de motifs argentés était 
déchirée et ses gants rouges aux extrémités trouées lais-
saient s’échapper de gros doigts noircis de crasse. En 
outre, sa voix vacillante était celle d’un homme abusé par 
le démon de la vodka, ce terrible fléau qui causait tant de 
ravages parmi les familles de la région.

« C’est bien, ma poupée, tu m’as obéi. Tu n’as pas 
bougé.

— J’ai les mains liées et ma cheville est attachée au 
tuyau du poêle. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu 
quitter la pièce.

— Mais tu n’as jamais eu l’intention de t’enfuir, n’est-ce 
pas ?

— Bien sûr que non. J’ai retenu la leçon de la dernière 
fois. Je n’ai plus envie de me rebeller contre ton autorité. 
Je suis une petite écervelée, tu es un ancien, tu as forcé-
ment raison. »

La jeune fille décocha à son grand-père un regard plein 
d’innocence qui, même s’il ne broncha pas, le déstabilisa 
quelque peu. L’espace d’un instant, il dut lutter contre lui-
même pour ne pas la prendre dans ses bras en lui disant à 
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quel point il regrettait son comportement avec elle, à quel 
point il s’en voulait pour ce qu’il était. En tant que Ded 
Moroz, il rencontrait des enfants heureux, débordant de 
gratitude, dont les yeux pétillaient à la seule apparition de 
sa silhouette replète descendant de sa troïka ; pourquoi 
était-il incapable de reproduire ce schéma avec sa petite-
fille ? Ne l’aimait-il pas assez ou, au contraire, l’aimait-il 
trop ? L’idée de la perdre lui était insupportable. En la 
voyant enchaînée au poêle éternellement éteint, sans pos-
sibilité de quitter l’isba de glace, il convint qu’il avait pris 
la bonne décision, bien qu’il lui en coûtât.

« Ravi d’entendre que tu comptes rester avec moi, dit-il 
après l’avoir détachée. J’avais peur que tu m’abandonnes 
pour ce crétin de Lel… Encore un qui n’aura droit qu’à 
une orange pourrie pour les fêtes !

— Moi, abandonner mon cher grand-père ? fit Sne-
gourotchka d’un air faussement outré. Tu n’y penses pas ! 
Et tout cela pour un être humain ! J’ai bien compris que 
je n’étais pas comme eux, que j’étais faite de neige et non 
de chair. Tu me l’as assez répété.

— Comment vont tes poignets ? s’enquit Ded Moroz. 
Je crois que la lanière t’a échauffé la peau.

— Non, il n’y a aucun problème. Je n’ai pas mal.
— Parfait. Je m’en vais couper du bois. Pendant ce 

temps tu prépareras le dîner. J’ai passé la journée en ville, 
à enregistrer les commandes, et j’ai à peine eu le temps de 
déjeuner. Je meurs de faim. »

La jeune ingénue savait reconnaître le mensonge : il 
n’avait pas travaillé, il s’était saoulé et avait fait bombance, 
comme souvent ces derniers temps. Pourtant elle acquiesça, 
feignant de le croire. Le vieil homme, satisfait, put vaquer 
à ses occupations sans s’encombrer d’inquiétudes. Il pen-
sait trouver à son retour un repas copieux et une petite-
fille obéissante. Il avait tort.

***

« Tu me suivras dans la tombe, ma petite Snegouro-
tchka. »
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Une nouvelle quinte de toux, encore plus violente que 
la précédente, saisit le Père Gel. Après avoir teint en 
rouge la fourrure de son manteau, son sang maculait 
maintenant le sol de sa maison de glace.

« Tu n’es rien qu’une ingrate, dit-il dans un souffle. Si 
je t’ai traitée de la sorte, c’était pour ton bien, uniquement 
pour ton bien, afin que tu ne t’égares pas, que tu évites de 
commettre les erreurs des gens de ton âge…

— Mon âge ? Et quel est-il ? D’accord, j’ai l’apparence 
d’une adolescente, et ensuite ? Je ne suis pas humaine.

— Arrête un peu, veux-tu. Tu m’as bien compris. Tu 
es amoureuse, ton cœur bat plus fort en présence de ton 
satané berger, non ? C’est donc que par certains côtés tu 
es comme eux. »

Snegourotchka se détourna de son grand-père agoni-
sant afin d’observer son reflet dans une glace. Oui, elle 
était belle, autant que pouvait l’être la plus fraîche des 
jeunes filles. Même si sa robe et sa pèlerine blanches 
avaient perdu de leur éclat, cela n’enlevait rien à sa grâce. 
Ses longues tresses blondes tombant sur ses épaules, ses 
grands yeux d’un bleu étincelant, ses joues pleines et déli-
catement rosées suffisaient à la rendre attrayante pour 
n’importe quel garçon, elle en avait conscience. Cepen-
dant, elle ignorait comment ceux qui lui tournaient autour, 
et en particulier son bien-aimé, réagiraient en voyant ce 
que dissimulaient ses épais vêtements d’hiver. Recule-
raient-ils devant son corps aussi blanc qu’un paysage 
hivernal ? Oseraient-ils toucher son cou, ses bras, sa poi-
trine, plus froids qu’un glaçon ? Et qui irait déposer un 
baiser sur des lèvres gelées ? Qui aurait envie de la caresse 
de doigts semblables à des cristaux de givre ?

« Vas-y, grommela le Père Gel, achève-moi. J’imagine 
que c’est le genre d’idée qui t’a été soufflée par tes fré-
quentations. T’autoriser à sortir était une erreur, les ado-
lescents sont si influençables… »

La jeune fille fit volte-face. Un sourire mauvais assom-
brissait son joli minois.

« Mes fréquentations ! Tu ne te remettras donc jamais 
en cause ? À aucun moment tu n’as songé que si je te 
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haïssais, cela pouvait être ta faute plus que la mienne ? 
T’estimes-tu irréprochable, Ded Moroz ?

— Les enfants m’aiment. Tous les enfants, sans excep-
tion. Tu cherches à me faire passer pour un être abject 
mais, si c’était vraiment le cas, serais-je attendu avec impa-
tience aux quatre coins de la Russie ? Mon nom serait-il 
synonyme de joie et de fête ? Je suis le Père Gel, l’esprit de 
Noël ! Quant à toi, tu n’es que ma petite-fille. Et encore, 
tu as cette chance car j’ai eu la faiblesse de t’adopter, de 
t’élever comme si tu étais de mon sang. Mon sang… »

Épuisé par cette ultime tirade, le vieil homme roula sur 
lui-même jusqu’à baigner dans une mare écarlate qui ne 
cessait de s’étendre. Ses membres se figèrent. Ses paupiè-
res ne trouvèrent même plus la force de s’entrouvrir. 
Émettre des sons autres que d’affreux borborygmes lui 
était de plus en plus difficile. Dans une énième quinte de 
toux, il vomit l’alcool ingurgité au cours de la journée 
passée. Tous ses organes lui faisaient atrocement mal. Ne 
lui restait qu’à attendre la libération.

« Sais-tu ce qui me chagrine ? dit Snegourotchka en 
resserrant sa poigne sur la bûche fatale. J’aurais voulu que 
tu souffres autant que j’ai souffert. J’aurais voulu que tu 
pleures, que tu trépignes, que tu jures, que tu te désespè-
res, et que tu aies le temps de voir la haine te dévorer, 
lentement mais sûrement, au point de te pousser au crime. 
J’ai peur que ton trépas ne soit trop doux comparé à ce 
que tu méritais.

— Alors fais durer le plaisir, ma poupée. Pour une fois 
tu es en position de force. Profites-en.

— Non, grand-père. Je refuse.
— Que refuses-tu ? De m’en faire baver jusqu’à ce que 

j’en crève ? Sois forte ! Acharne-toi sur ton bourreau ! 
C’est ce que je ferais à ta place.

— Je n’en aurais pas le courage. Tourmenter les autres 
ne m’amuse pas.

— Moi non plus… »
Durant quelques très courtes secondes, Snegouro-

tchka revit, pêle-mêle, les épreuves endurées ces derniè-
res années ; elle ressentit de nouveau les douleurs, les 
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humiliations, les privations, dans une explosion d’émo-
tions qui manqua la faire défaillir. Une larme perla à ses 
yeux, puis tomba au sol après s’être changée en glace. 
L’atmosphère habituellement froide de l’isba de Ded 
Moroz était à présent aussi glaciale que la mort.

« Les gamins m’aiment. Ils viendront te faire expier ton crime. 

Tu me suivras dans la tombe, ma petite Snegourotchka. » Ces 
paroles résonnaient comme une évidence dans la tête de 
la jeune fille. Elle savait ce à quoi elle s’exposait mais il 
n’était plus possible de faire machine arrière. Son atten-
tion s’égara en direction des fenêtres de l’isba, d’où elle 
pouvait contempler la rivière s’écoulant, placide, de l’orée 
de la forêt aux fermes les plus proches. Elle songea aux 
enfants pour qui Ded Moroz était le grand-père idéal, un 
vieil homme bienveillant toujours disposé à apporter le 
bonheur aux gens. Elle haussa les épaules. Ce Ded 
Moroz-là n’était qu’une légende, il n’existait pas. Il n’exis-
tait plus. Sans accorder un dernier regard à sa victime, elle 
laissa s’abattre le lourd morceau de bois.

« Adieu, grand-père. »
Le vieil homme expira sans un cri. Son corps se figea 

pour l’éternité.
Au même instant, Snegourotchka entendit s’ouvrir la 

porte de la maison de glace. Elle ne prit pas la peine de 
jeter un œil vers l’entrée. L’identité des intrus ne faisait 
aucun doute, pas plus que la raison de leur venue. Elle 
lâcha son arme. Son visage conservait une certaine can-
deur malgré un crime qu’elle ne pouvait nier : elle avait du 
sang sur ses mains de givre.

***

Solidement attachée au tronc d’un vieux frêne, la Fille 
de Neige attendait la mort avec dignité.

Lorsqu’une vague d’enfants en colère avait déferlé 
chez Ded Moroz, elle n’avait pas esquissé le moindre 
geste de protestation ; de même, quand ils s’étaient saisis 
d’elle, l’avaient menacée, injuriée, rouée de coups, elle 
s’était contentée de se projeter par la pensée dans des 
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mondes moins hostiles. La suite était prévisible. Traînée 
hors de l’isba par une demi-douzaine de gamins et sur-
veillée par une trentaine d’autres, Snegourotchka ne tarda 
guère à se retrouver dans la clairière où elle avait l’habi-
tude de s’amuser, jadis, à une époque lointaine où 
régnaient l’insouciance et l’innocence. Dorénavant, il 
n’était plus question de jeux. Elle avait tué, et la justice 
enfantine n’était pas plus clémente que celle des adultes. 
Les yeux pointés vers le ciel, elle pria afin que ses fautes, 
là-haut, lui soient un jour pardonnées.

« Coupable ! Coupable ! Coupable ! »
Cette sinistre litanie fut reprise en chœur par tous les 

participants au supplice. Ils improvisèrent des danses 
autour du vieux frêne, allumèrent des feux à divers 
endroits de la clairière, comme autant d’hommages au 
grand-père qu’ils venaient de perdre. Si rien ne leur ren-
drait leur cher Ded Moroz, tous avaient à cœur de lui 
témoigner leur affection ; cela commençait par des lar-
mes et s’achèverait par la disparition de la meurtrière.

Snegourotchka ne pleurait pas. Elle n’avait qu’une 
hâte : que cette cérémonie macabre prenne fin, et sa vie 
avec. Son seul regret serait de n’avoir pu revoir une der-
nière fois son bien-aimé…

Ses prières avaient-elles été entendues ? En tout cas 
son vœu fut exaucé. Lel était là, silencieux au milieu des 
vociférations de la foule. Le mélange de tristesse et de 
joie qui habitait chaque enfant semblait ne pas le toucher. 
Il était ailleurs. Peut-être prenait-il de l’avance sur elle afin 
de l’attendre là où elle serait bientôt, songea la jeune fille. 
Un sourire discret se dessina sur ses lèvres de givre. Elle 
pouvait maintenant partir en paix.

Les boucles blondes du jeune berger se mirent à scin-
tiller à mesure que la température ambiante montait. Un 
rayon de soleil défia les nuages en s’invitant dans le ciel 
grisâtre de décembre. La Fille de Neige plissa les paupières. 
La chaleur des brasiers commençait à lui être insupporta-
ble. Un mince filet d’eau roula sur ses joues mais il ne 
s’agissait pas de larmes. Ses pieds perdaient de leur consis-
tance, s’enfonçaient dans le sol. À présent, les cheveux de 
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Lel étaient aussi flamboyants qu’un soleil d’été. Quant à 
ses iris, habituellement d’un vert pâle tirant sur le jaune, ils 
semblèrent se teinter d’ors ardents. Dans les yeux du jeune 
berger brillait la flamme de Iarilo, l’ancienne divinité du 
printemps. Snegourotchka poussa un hurlement suraigu, 
qui mourut noyé dans un flot de glace fondue.

Les chants, les danses et les lamentations des enfants 
vengeurs cessèrent. Les regards se tournèrent vers Lel, 
puis en direction du vieux frêne. La neige qui le recouvrait 
jusqu’alors était retournée à l’état liquide, changeant le sol 
de la clairière en boue. Plus curieux encore, leur prison-
nière s’était volatilisée dans un fin nuage de brume. Seule 
une minuscule flaque d’eau où miroitaient des étoiles de 
givre rappelait l’existence de la petite-fille du Père Gel.

Tous eurent le sentiment que leur enfance était der-
rière eux. Avec la mort de Ded Moroz et de Snegouro-
tchka, la magie des Noëls russes, tel un éphémère tapis de 
neige, avait bel et bien disparu.

Quelques mots de l’auteur

Au début de l’année 2008, tandis que j’entamais la rédaction de 
mon roman Nadejda, j’ai exploré un autre versant des mythes et 
légendes russes avec cette nouvelle basée sur Ded Moroz, l’équiva-
lent slave de notre Père Noël, et Snegourotchka, la Fille de Neige. 
Comme dans « Vassilissa et le Cavalier de l’Aube », j’ai repris des 
personnages emblématiques des contes, connus de tous les Russes, 
pour leur offrir un destin bien moins heureux… en poussant encore 
plus loin la cruauté et l’horreur pour la malheureuse Snegourotchka 
qui n’en demandait sans doute pas tant ! On peut également rappro-
cher « Du sang sur des mains de givre » du « Blues de Zwarte Piet » 
écrit près de six ans plus tard et publié dans mon précédent recueil 
Sans donjon ni dragon : on y découvre la triste réalité vécue par les per-
sonnages folkloriques des fêtes de fin d’année, derrière les sourires 
de circonstance… Au vu des réactions suscitées par cette nouvelle 
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lors de sa première parution, j’ai peut-être touché les limites de ma 
démarche : certains lecteurs semblent être passés à côté car ils igno-
raient tout du mythe ici réécrit. Je l’admets tout à fait, le Père Gel et 
sa petite-fille n’étant pas des personnages connus dans nos 
contrées.

« Du sang sur des mains de givre » a d’abord figuré au sommaire 
de l’anthologie Noëls d’hier et de demain dirigée par Pierre-Alexandre 
Sicart. Parue peu de temps avant la disparition des éditions Argem-
mios, celle-ci n’est pas restée longtemps en vente et n’a donc peut-
être pas connu le succès que sa bonne qualité globale aurait dû lui 
valoir. La plupart des nouvelles publiées par Argemmios, dont « Du 
sang sur des mains de givre », ont ensuite été disponibles en numé-
rique aux éditions Mythologica… lesquelles ont malheureusement 
disparu à leur tour.





Le dernier défi 
de Capitaine Soviet

I 
l n’a pas le souvenir d’avoir forcé sur la vodka, 
pourtant c’est bel et bien avec une épouvantable 
gueule de bois que s’éveille le Héros des Peuples 

Soviétiques.
Il émet des grognements d’ours tiré de sa tanière par 

l’arrivée du printemps. Ses articulations sont craquantes, 
ses oreilles bourdonnantes. Une poignée de secondes, 
voire une bonne minute, lui est nécessaire pour lui rappe-
ler que la première des grandes décisions matinales doit 
être prise sans tarder – terrible réalité d’autant plus diffi-
cile à admettre que ses neurones s’amusent à rejouer entre 
eux la bataille de Stalingrad : il lui faut quitter la chaleur 
de son lit. Il est malheureusement impossible de s’oc-
troyer une grasse matinée quand votre rôle consiste à 
veiller sur une foule d’individus disséminés sur pas moins 
de onze fuseaux horaires. Dès que Moscou et Kiev s’en-
dorment enfin, c’est Vladivostok qui entame une nou-
velle journée. Et si la tranquillité de la taïga sibérienne 
permet souvent une petite sieste matinale, la donne 
change au fur et à mesure que les rayons du soleil levant 
atteignent Novossibirsk, Tachkent, Bakou, pour culmi-
ner avec le réveil en fanfare du Kremlin.

Capitaine Soviet se frotte vigoureusement les yeux 
puis en jette un vers sa table de chevet. Entre quelques 
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clichés choisis de ses exploits les plus retentissants et les 
portraits sous verre de ses quatorze enfants, trône un 
téléphone en bakélite rouge. Inutile d’y chercher des tou-
ches ou un cadran : au bout du fil l’on trouvera toujours 
le même interlocuteur, le seul homme à qui le maître des 
lieux ait besoin de parler. S’il lui arrive parfois de snober 
Ronald Reagan, Margaret Thatcher ou François Mit-
terrand, le Président Gorbatchev décroche immanqua-
blement lorsque l’appel vient de Capitaine Soviet, le plus 
illustre de ses concitoyens.

« À Capitaine Soviet, le plus illustre de nos conci-
toyens ». Ces mots avaient été tracés de la main de Iouri 
Gagarine, en 1968, sur un morceau de nappe que leur 
destinataire avait pris soin d’encadrer telle une inestima-
ble relique. Bien qu’ayant sauvé l’Union des dizaines de 
fois au cours des cinq décennies passées, Capitaine Soviet 
n’a de fierté plus grande que cet autographe du premier 
être humain à avoir accompli le plus incroyable de tous 
les exploits : s’envoler vers l’espace et en revenir vivant. 
Existe-t-il meilleure illustration du génie des peuples 
soviétiques ? Les États-Unis d’Amérique subirent-ils pire 
humiliation que ce jour béni où la capsule Vostok 1 tra-
versa la stratosphère avec à son bord un petit gars de la 
région de Smolensk ? Quant à la table du salon de la dat-
cha de Capitaine Soviet, elle sert d’écrin à un os à moelle 
rongé par la chienne Laïka en personne, preuve supplé-
mentaire de son admiration sans bornes pour les pion-
niers de la conquête spatiale. La Terre, toutefois, consti-
tue une zone d’opération suffisamment étendue pour qui 
a vocation à protéger de l’impérialisme capitaliste près de 
trois cents millions d’âmes… Surtout si l’on n’a plus tout 
à fait la vigueur de ses vingt ans.

Quand Joseph Staline se mit en tête de concurrencer 
les Yankees sur leur propre terrain en recrutant un super-
héros soviétique, il était prévu qu’il soit infaillible, invin-
cible et immortel, à l’image de l’URSS. Près d’un demi-
siècle plus tard, il faut avoir l’honnêteté de le reconnaître, 
l’idéal s’est quelque peu terni. Capitaine Soviet a rem-
porté de nombreuses victoires, certaines plus décisives 
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que celles de l’Armée rouge – laquelle, somme toute, ne 
sert plus à grand-chose d’autre qu’à brailler des chants 
traditionnels sur les scènes occidentales – néanmoins, il 
apparaît évident que ses grandes heures sont désormais 
derrière lui, dans les souvenirs et les coupures de jour-
naux jaunies. Physiquement, le Héros des Peuples Sovié-
tiques a vieilli. Ses cheveux se font rares. Ses joues se 
creusent de rides. Son dos se voûte. Ses muscles jadis 
puissants se relâchent. Ses mains se surprennent à trem-
bloter sans raison particulière… Pire, celui qui déchaînait 
passions et pulsions féminines à chaque apparition publi-
que ne se sent plus capable du moindre fait d’armes une 
fois passé le seuil de la chambre à coucher.

En s’observant dans la glace, Capitaine Soviet laisse 
échapper un profond soupir. Peu désireux de voir plus 
longtemps ce corps flétri qui est le sien, il se précipite 
vers la penderie. Comme chaque matin depuis le début 
de sa carrière, il n’aura pas à se poser de questions : il 
enfile un costume toujours identique, cet uniforme rouge 
entré dans la conscience collective au même titre que le 
masque de Spiderman ou le mini-short étoilé de Wonder 
Woman. Grâce au talent des habilleuses employées par le 
Kremlin, Capitaine Soviet conserve une certaine allure. 
Avec ses bottes de cuir noir, sa combinaison écarlate, sa 
cape couleur or marquée d’une étoile rouge et son mas-
que en forme de faucille et de marteau entrecroisés, il en 
impose à ses adversaires. Il n’a d’ailleurs pas nécessaire-
ment besoin de faire étalage de ses pouvoirs pour obtenir 
leur reddition, tant sa réputation le précède. Mieux vaut 
ignorer que ce magnifique costume a dû être plusieurs 
fois repris ces dernières années afin de s’adapter à l’inévi-
table et regrettable empâtement de son propriétaire.

« Allez, au boulot ! s’exclame le Héros des Peuples 
Soviétiques avec un enthousiasme quelque peu forcé. 
Comme disait ce bon vieux camarade Stakhanov : le tra-
vail c’est la santé, le travail c’est la gloire assurée ! »

Sur ces mots, il se pose dans son fauteuil – un mouve-
ment anodin qui lui tire pourtant une grimace de dou-
leur – et décroche le combiné de son téléphone rouge. 
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L’écran géant qui orne le mur de son salon s’allume aus-
sitôt ; après un message d’attente constitué d’édifiantes 
citations de Karl Marx et de Friedrich Engels, il révèle les 
traits caractéristiques de l’une des membres du bureau 
secret de l’Armée rouge.

« Mon… Ma… Lieutenant…
— L’état-major était justement en train de discuter de 

l’opportunité de vous contacter, déclare sans ambages le 
lieutenant Zofia. L’alerte rouge a été déclenchée. Le 
Kremlin requiert votre présence dans un délai de…

— Pardonnez-moi, lieutenant, mais où est notre Prési-
dent ? Rassurez-moi, il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?

— Ne vous inquiétez pas pour lui. Le voici justement. 
Il saura sans doute vous expliquer la situation bien mieux 
que moi. »

La jolie militaire s’efface pour laisser place au visage 
grave du Secrétaire Général du Parti, également nommé, 
depuis peu, à la tête du Præsidium du Soviet suprême. 
Alors que Mikhaïl Gorbatchev ouvre la bouche pour par-
ler, le téléphone crachote ; l’image se brouille puis cède la 
place à un écran noir entrecoupé de parasites. Capitaine 
Soviet couvre d’injures cette fichue technologie nipponne 
et tape du poing sur le combiné qui refuse de l’entendre. 
Peine perdue, le Président a disparu pour de bon. Faut-il y 
voir un signe ? L’Union est-elle en danger de mort ? Mais 
ce qui est infaillible et invincible peut-il vraiment mourir ?

Capitaine Soviet se lève aussi vite qu’il le peut, c’est-à-
dire avec une certaine lenteur en comparaison de ses 
prouesses athlétiques passées. Il appuie sur un renfonce-
ment du buste de Lénine, révélant un mini-bar astucieu-
sement placé sous la barbichette du fondateur de l’URSS. 
Il s’offre une rasade de vodka pour se donner du cœur au 
ventre. Mal lui en prend. Serait-il trop âgé pour les excès ? 
Il ne tient plus l’alcool comme avant. Un nouveau soupir 
lui échappe. Il s’affale sur son lit, vaincu par KO.

Combien de temps demeure-t-il ainsi, dans cette pos-
ture indigne : deux minutes, deux heures ? Quoi qu’il en 
soit, il n’est tiré de sa léthargie que par un tambourine-
ment obstiné contre la porte d’entrée de sa datcha.
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« Ça va, j’arrive ! Patientez un instant ! »
Il se redresse en craquant de partout. On lui demande 

bien trop d’efforts par rapport à ce qu’est capable d’en-
caisser son pauvre corps. Que reste-t-il du héros qui 
écrasa à lui seul l’insurrection hongroise, du surhomme 
qui résolut sans ciller la crise des missiles de Cuba, du 
géant de fer qui par sa simple présence mit un point final 
au Printemps de Prague ? Les derniers hauts faits de Capi-
taine Soviet ne sont pourtant pas si anciens… En 1986, 
n’a-t-il pas lutté pied à pied contre le nuage radioactif  de 
Tchernobyl, l’affaiblissant au gré de sa progression pour 
enfin l’achever au moment où il allait franchir la fron-
tière française ? Trois petites années plus tard, saurait-il 
rééditer pareil exploit ? Devoir quitter son lit suffit à lui 
donner des vertiges. Il titube, s’accroche tant bien que 
mal au bras d’une allégorie en carton représentant une 
quelconque valeur patriotique, et finit par parvenir devant 
la porte, qu’il ouvre non sans mal… Ce qu’il regrette 
aussitôt.

« Papa Yougo ! s’écrit-il d’un air faussement ravi. Quel 
bon vent t’amène ? L’hiver russe te manquait ?

— Trêve de civilités, Capitaine. Je suis ici pour des 
choses sérieuses.

— Je vois. Tu es enfin venu signer le Pacte de Varsovie ?
— Arrête un peu. Je ne suis pas d’humeur à rire.
— Oh. Le vent qui t’amène est donc plutôt mauvais. 

Je te sers tout de même à boire ?
— Volontiers. Malgré nos efforts pour vous égaler sur 

ce point, chez nous la vodka vaut moins que de la pisse 
d’âne.

— On ne peut être bon partout », conclut Capitaine 
Soviet, magnanime.

Inventé quelques années plus tôt par le maréchal Tito, 
jaloux des succès du super-héros soviétique, le défenseur 
du peuple yougoslave a été conçu sur le modèle de son 
illustre aîné, exception faite de son uniforme. Le sien 
arbore le bleu, le blanc et le rouge de la Fédération, avec 
en prime une étoile brodée sur la poitrine et un casque 
censé lui accorder une protection loin d’être superflue 
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dans la poudrière des Balkans. En outre, Papa Yougo est 
bien plus jeune que son hôte du jour, même si tous deux 
ont en commun cette mine défraîchie de ceux qui ont 
déjà trop servi.

« Capitaine, tu as des enfants, n’est-ce pas ?
— Oui, quatorze, répond avec fierté le Héros des Peu-

ples Soviétiques : quatorze petits patriotes prêts à mar-
cher sur les traces glorieuses de leur géniteur. Et les tiens, 
qu’est-ce qu’ils deviennent ?

— Voilà précisément ce dont je voulais te parler. Je n’ai 
pas fait le voyage depuis Belgrade uniquement pour ta 
vodka ! Je me disais, vu que tu connais un peu les gosses, 
tu devrais savoir comment faire… Les miens ont toujours 
été très différents les uns des autres, ils ne parlent pas tous 
la même langue, ils n’utilisent pas tous le même alphabet, 
ils ne pratiquent pas tous la même religion… Maintenant 
ils se marchent sur les pieds et se chamaillent sans cesse. 
Entre eux ça risque d’exploser pour de bon. J’ai peur de 
rester planté là comme un idiot, à ne rien pouvoir faire 
pour les empêcher de s’entre-tuer.

— Ah, la famille, toute une histoire ! C’est courant en 
ce moment, ce genre de problèmes. On vit une drôle 
d’époque. Tout change, les repères s’effondrent… Je 
t’avouerai que j’ai parfois du mal à suivre le rythme. Et 
dire que dans à peine plus de dix ans on fêtera le passage 
au nouveau millénaire ! L’an 2000, c’est assez intimidant 
quand on y pense, non ?

— Je ne sais pas. J’espère être encore vivant pour voir 
ça. »

Capitaine Soviet fait signe à son invité de le suivre dans 
le salon. Il lui présente un fauteuil, remplit deux verres de 
vodka et met un peu de musique de façon à détendre une 
atmosphère plutôt lourde. Le disque qui tourne à cet ins-
tant compile des enregistrements pirates de l’hymne 
national, des reprises rock ou jazz aux variantes funk et 
disco. Dans le monde occidental qui se proclame « libre » 
mais qui, en fin de compte, est surtout libre de faire n’im-
porte quoi, les radios diffusent sans vergogne des ver-
sions reggae de la Marseillaise ou des God Save the Queen à 
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la sauce punk. Plein de bon sens, le Kremlin considère au 
contraire de telles parodies comme sacrilèges et les inter-
dit en conséquence ; néanmoins, leur écoute permet de se 
rendre compte de ce que deviendrait l’honneur soviétique 
si par malheur l’Union venait à s’affaiblir. C’est par de 
menus détails comme celui-ci que Capitaine Soviet trouve 
chaque jour la motivation de continuer le combat.

« Qu’est-ce que nous disions ?
— On évoquait les questions de famille, réplique Papa 

Yougo, et la drôle d’époque dans laquelle on vit.
— En effet. On t’a raconté, pour Česko et Slovensko ?
— Oui. Ils sont en instance de divorce. Incroyable, ils 

formaient pourtant le couple parfait. Jamais un nuage, 
rien. Comme quoi…

— Et la cousine Polska qui se case avec un ouvrier 
électricien après avoir jeté les armes devant le dragon 
Solidarność ! On marche tous sur la tête ces derniers 
temps. »

Comme pour illustrer ses propos, le Héros des Peu-
ples Soviétiques se masse le crâne, lequel ne cesse de le 
faire souffrir depuis le début de cette sale journée.

« Tu vois, reprend Papa Yougo en tirant machinale-
ment sur son casque bleu, si j’avais la chance d’avoir des 
enfants aussi disciplinés que les tiens, je me… »

Capitaine Soviet n’écoute plus. Son verre de vodka à 
portée de lèvres, il s’abandonne à la rêverie. Dispersée 
aux quatre coins du pays le plus étendu du monde, il ne 
voit que trop rarement sa progéniture, à son grand regret. 
Sa capacité à rejoindre n’importe quelle localité de l’Union 
bien plus rapidement que la meilleure des locomotives 
transsibériennes ne lui sert que dans un cadre profession-
nel et non pour rendre visite à la petite famille – sans 
quoi il passerait davantage de temps à pêcher le silure 
avec sa fille Moldova ou à parcourir les steppes à cheval 
en compagnie de ses fils Kirgiz et Uzbek…

Une douleur aiguë dans le bas du dos le fait se redres-
ser en sursaut. S’est-il assoupi ? Papa Yougo s’est éclipsé, 
sans doute vexé de constater que sa conversation ne sus-
cite que le sommeil. Capitaine Soviet, qui reprend peu à 
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peu ses esprits, en est terriblement gêné. Quel patriote 
est-il si même ses frères slaves ne trouvent plus une oreille 
attentive en s’invitant dans sa datcha ? Il lui faut se ressai-
sir d’urgence ! La main sur le cœur devant le drapeau 
rouge tendu au-dessus de la porte du salon, il se jure de 
redoubler d’efforts afin de ne plus décevoir les espoirs 
placés en lui. Il deviendra un homme nouveau, il effec-
tuera sa propre perestroïka si nécessaire, mais ne se lais-
sera plus aller sous prétexte de l’âge.

« Sois glorieuse, notre libre Patrie,

Sûr rempart de l’amitié des peuples !

Le parti de Lénine, force du peuple,

Nous conduit au triomphe du communisme ! »

Le refrain de l’hymne national, entonné avec ferveur, 
se termine sur une violente quinte de toux qui brise l’as-
pect solennel de la scène. Quelle importance ? Capitaine 
Soviet a recouvré sa motivation, prêt à repartir comme en 
17 ! Le téléphone rouge momentanément hors service, il 
s’y prendra comme au bon vieux temps, en survolant les 
forêts, les villages, les montagnes, et la plaine, sa plaine où 
traîne encore le cri des loups, jusqu’à ce qu’il tombe sur 
un camarade dans le besoin auquel il rappellera, non par 
de vaines paroles mais par des actes, que l’URSS n’aban-
donne aucun de ses enfants…

Il vérifie une dernière fois son équipement, resserre 
par réflexe la sangle de ses bottes, embrasse la médaille 
de l’ordre de Lénine épinglée sur son torse, pose la main 
sur la poignée de la porte… Il suspend son geste. Un 
flash vient de le frapper, comme un mauvais pressenti-
ment qui trouve sa justification dans un détail ignoré un 
instant plus tôt. Il retourne dans sa chambre. La penderie 
est béante. Sur une étagère, un uniforme qui n’est pas le 
sien semble n’attendre que lui. Capitaine Soviet passe un 
doigt furtif  sur le tissu, d’une qualité identique à celle de 
son éternel costume rouge. Les couleurs et les motifs de 
ce nouvel uniforme, dont il ignore par ailleurs s’il est 
censé le revêtir un jour, le heurtent. Ce haut blanc, ces 
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collants bleus et ces bottes rouges sont certes de mauvais 
goût, mais que dire du symbole tape-à-l’œil qui ornerait 
sa poitrine s’il avait l’idée saugrenue d’enfiler cette hor-
reur : l’aigle bicéphale portant le sceptre et la sphère – le 
symbole honni de la Russie tsariste, supprimé lors de la 
révolution bolchevique ! Sommes-nous revenus plusieurs 
siècles en arrière, aux temps barbares de Pierre le Grand, 
voire d’Ivan le Terrible ? Que signifie cette mascarade ?

Trop de questions sans réponses s’entrechoquent sous 
son crâne. Dépassé par les événements, il referme sa pen-
derie à double tour et tente d’oublier ce qu’il a vu. À pré-
sent Capitaine Soviet appréhende ce qu’il découvrira une 
fois quittée la relative sécurité de sa datcha… Tremblant, 
il ouvre la porte. Un vent violent venu de l’ouest lacère 
son visage comme un coup de knout, le forçant à fermer 
les yeux ; quand il les rouvre, un cri de stupéfaction reste 
coincé dans sa gorge. Ses fils et ses filles l’attendent 
devant chez lui, les mains sur les hanches dans un air de 
défi. Les regards sont noirs, les lèvres pincées. De toute 
évidence, ce ne sont plus ces enfants chéris et élevés dans 
l’amour de l’URSS ; non, ils semblent plutôt être de ceux 
qui débarquent un beau matin chez un vieillard sans 
défense pour réclamer avec véhémence leur part d’héri-
tage. Et pourquoi se sont-ils attifés de la sorte ? Par les 
moustaches de Trotski ! Qu’ont-ils fait de leur costume 
habituel aux couleurs soviétiques ?

« Lietuva, ma fille, toi qui étais connue pour ton élé-
gance, comment peux-tu porter cette hideuse tunique 
barrée de jaune, de rouge et de vert ? Et toi, Azeri, en 
quel honneur as-tu remplacé notre étoile dorée par un 
croissant blanc ? Ukraïna, ma belle Ukraïna, de quel droit 
te mets-tu à arborer le trident de saint Vladimir en lieu et 
place de la faucille et du marteau ? Êtes-vous devenus 
fous, mes petits ? »

« Père, nous te quittons. »
Prononcée simultanément dans quatorze langues dif-

férentes par les quatorze enfants de Capitaine Soviet, 
cette simple phrase s’abat sur lui comme un couperet. Il 
se fige, incapable de prononcer un mot ni d’opposer la 



ET TU LA NOMMERAS KIEV248

moindre réaction à la trahison de sa propre famille. Il ne 
se sent plus seulement vieux : il se croit mort. Mais ce qui 
est infaillible et invincible peut-il vraiment mourir ? Il 
semblerait que ce soit le cas… Ses jambes, ses muscles, 
ses articulations, ses os, toutes ces parties fragiles d’un 
corps qui le faisait tant souffrir, sont aussi insensibles 
qu’un bloc de béton. Son souffle devient rauque. Son 
sang gèle dans ses veines. Ses yeux se recouvrent d’un 
voile opaque. Celui qui fut le Héros des Peuples Soviéti-
ques baisse alors les armes, prêt à en finir.

Un éclair de lumière rouge…

***

… le frappe de plein fouet.
Capitaine Soviet, affalé dans son canapé de skaï écar-

late, se lève d’un bond. A-t-il dormi ? Oui, et il a trop bu, 
ainsi que l’accuse la bouteille vide traînant à ses pieds. Le 
jugement est confirmé en seconde instance par une 
haleine d’une fraîcheur douteuse. Quelle heure peut-il 
être ? La violente lumière qui l’a réveillé est celle de son 
horloge ; à midi pétante, heure de Moscou, elle se met à 
jouer l’Internationale en illuminant la pièce grâce à une 
ampoule rouge montée sur une effigie de Brejnev, laquelle 
remplace avantageusement l’habituel coucou des capita-
listes helvétiques. A-t-il rêvé les derniers incidents ? A-t-il 
discuté avec le lieutenant Zofia, Papa Yougo lui a-t-il 
rendu une visite impromptue, ses enfants sont-ils venus 
lui annoncer qu’ils s’en allaient ? Ce costume blanc, bleu 
et rouge orné d’une anachronique aigle de Byzance n’est-il 
que le produit de son imagination ? Après tout, il a pu 
délirer en vidant une énième bouteille de mauvaise 
vodka… Ce ne serait pas le premier Russe à qui cela arri-
verait, hélas !

Nerveux, il entrouvre sa penderie. Son uniforme de 
Capitaine Soviet, celui qui fait sa gloire depuis une cin-
quantaine d’années, est gentiment plié parmi ses affaires 
personnelles. En revanche il n’y a aucune trace de l’autre 
costume. Il pousse un « ouf  » de soulagement.
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« Bref, marmonne-t-il en se dirigeant à petits pas vers 
le salon, je dois me calmer sur la bibine. Ce n’est plus de 
mon âge, ces bêtises ! Si je ne veux pas être envoyé à la 
retraite plus tôt que prévu, il va falloir que je surveille 
mon hygiène de vie. Les stations balnéaires de la mer 
Noire peuvent bien attendre un peu avant de me voir 
débarquer avec ma canne à pêche sous le bras. »

Avec minutie, il inspecte son téléphone, qui ne donne 
pas l’impression d’avoir été manipulé récemment ; encore 
un indice supplémentaire en faveur de la divagation éthy-
lique ! Il saisit le combiné en se tournant vers l’écran 
géant où apparaît aussitôt le joli minois du lieutenant 
Zofia. Celle-ci, se sachant épiée, s’empourpre telle une 
jeune fille timide. En remettant en place son képi marqué 
de l’étoile rouge et, plus étonnant, en reboutonnant le 
haut de sa veste, elle bredouille :

« Le Président est à vous tout de suite, Capitaine. »
Le visage souriant de Mikhaïl Gorbatchev succède sur 

l’écran à la charmante militaire.
« Ah, Capitaine ! Je suis content que vous preniez la 

peine de m’appeler. M’avez-vous vu à la cérémonie 
d’ouverture des championnats de sambo ?

— Lundi dernier ? En effet, j’étais devant mon poste. 
Mais tout cela me semble déjà tellement lointain… C’est 
comme si j’avais vécu deux vies depuis ce moment. »

Le Héros des Peuples Soviétiques se tait, tandis que 
son interlocuteur paraît attendre qu’il poursuive.

« Je dois dire que, d’après ce que j’ai vu à la télévision, 
vous dansez très bien.

— Vous savez, rétorque le Président, cela me main-
tient en forme.

— Je devrais peut-être me mettre comme vous aux 
danses cosaques. Je ne suis plus aussi souple qu’avant, 
d’un point de vue physique comme mental je suis hors du 
coup. En me réveillant tout à l’heure j’étais incapable de 
définir si je sortais d’un cauchemar ou si je m’étais réelle-
ment pris les tuiles qui me sont tombées dessus… »

Le Président se fait apporter un thé et deux croissants 
à son bureau, mais reste malgré tout concentré sur le récit 



ET TU LA NOMMERAS KIEV250

de Capitaine Soviet. Les états d’âme du plus fidèle servi-
teur de l’Union sont considérés comme des affaires 
d’État.

« Je ne sais plus distinguer le vrai du faux, ajoute-t-il au 
bord des larmes. C’est invivable, monsieur le Président. 
J’ai l’impression que tout le monde ment, que tout le 
monde travaille contre moi… Je n’ai plus confiance en 
mes voisins, ni en mes propres enfants… Suis-je devenu 
un vieillard grotesque dont on peut se jouer, un benêt à 
qui l’on peut faire avaler n’importe quelle couleuvre ?

— Qu’est-ce qui vous pousse à proférer des absurdi-
tés pareilles, Capitaine ? Je n’ai tout de même pas instauré 
la glasnost pour que le plus fidèle serviteur de l’Union 
soit victime d’une désinformation digne des pires heures 
de la guerre froide ! Reprenez-vous, mon vieux ! Non, 
vous êtes loin d’être fini. Les héros ne meurent jamais. Ils 
souffrent, ils se prennent des coups, mais ils se relèvent… 
Tenez, aujourd’hui j’ai encore besoin de vous pour rem-
plir une mission. On se motive, on enfile le costume 
rouge et on y va, pour la plus grande gloire des peuples 
soviétiques ! Des questions, Capitaine ?

— Oui. Dites-le-moi franchement, monsieur le Prési-
dent : l’Union est-elle en danger ?

— Bien sûr. Elle l’est depuis l’instant de sa fondation, 
depuis que Lénine a arraché de sa poitrine son cœur brû-
lant pour l’élever comme un flambeau et éclairer le che-
min des hommes – ne faites pas cette tête, ces mots ne 
sont pas de moi mais de Maxime Gorki. Les coups de 
boutoir répétés des traîtres à la solde du grand capital ne 
cessent de nous faire vaciller, pourtant j’ose affirmer 
qu’avec un protecteur de votre trempe l’URSS survivra 
pendant des siècles. Nous vivons une drôle d’époque, 
Capitaine, pleine de bruit, de fureur, de changements. 
Cependant il est des choses immuables en ce monde, et 
l’idéal marxiste en fait partie… Cela grâce à votre dévoue-
ment à notre cause. »

C’est dans ce genre de belles paroles que Capitaine 
Soviet retrouve l’enthousiasme de sa prime jeunesse. 
Soudain le poids des années ne pèse pas davantage sur lui 
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que sur l’éternelle alliance des républiques socialistes ; la 
fatigue accumulée par des décennies de labeur s’évapore 
comme la rosée au soleil des peuples victorieux. Il est fin 
prêt pour un nouveau défi.

« Et cette mission, en quoi consiste-t-elle ? »
Le Président chausse ses lunettes, lit à voix basse le 

télégramme reçu en même temps que son thé et ses crois-
sants, avant de déclarer :

« Trois fois rien. Une mission de routine, un petit tra-
vail facile mais qui doit être fait afin que nous puissions 
nous occuper d’affaires plus importantes. Vous irez en 
Allemagne, Capitaine.

— En RDA ?
— Oui. Des révolutionnaires de pacotille n’ont rien 

trouvé de mieux pour occuper leur jeudi soir que de s’at-
taquer au Mur de Berlin. Paraît-il qu’ils comptent le faire 
chuter ! La bonne blague ! »

Par rapport à son interlocuteur, Capitaine Soviet est 
moins enclin à en sourire. Cela doit venir de sa tendance 
naturelle à tout dramatiser. Allons ! Le Président a sans 
doute raison. Cette histoire de mur à protéger des actes de 
vandalisme de quelques jeunes excités ne sera qu’une mis-
sion de routine, un petit travail facile… Le Héros des Peu-
ples Soviétiques salue son supérieur hiérarchique, quitte la 
douceur de son salon, vérifie une dernière fois son équi-
pement, resserre par réflexe la sangle de ses bottes, 
embrasse la médaille de l’ordre de Lénine épinglée sur son 
torse, ouvre la porte de sa datcha et s’envole vers l’ouest. 
Cap sur Berlin !

Pour sûr, ce ne sera pas le dernier défi de Capitaine 
Soviet, héros infaillible, invincible et immortel.
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Quelques mots de l’auteur

Étant catalogué comme auteur de fantasy humoristique suite à 
la parution de Medieval Superheroes puis des Feux de l’Armure, on 
constatera, peut-être avec une certaine surprise, que parmi les dix-
huit textes réunis dans ce recueil seul « Le dernier défi de Capitaine 
Soviet » appartient au registre de la comédie. Et encore, je ne pense 
pas que celui-ci soit voué à susciter chez le lecteur une franche rigo-
lade. Ici on est plutôt dans l’ironie, voire l’humour noir, surtout 
quand on imagine le destin pathétique qui attend ce pauvre Capi-
taine envoyé à Berlin lutter contre quelques « vandales » un jour de 
novembre 1989… Il semble que, de tous les sentiments que suscite 
chez moi la Russie, le rire ne fasse pas partie des principaux ! Malgré 
tout, je me suis bien amusé à écrire cette histoire farfelue ; à vrai 
dire, je m’amuse souvent lorsqu’il est question de super-héros.

En plus de mes super-héros médiévaux protégeant le royaume 
de France durant la guerre de Cent Ans, j’ai publié d’autres textes 
mettant en scène des super-héros dans un contexte où ils ne sont 
pas censés se trouver : en Grèce antique (« Nous nous battrons 
donc à l’ombre ») et en Gaule lors des Grandes Invasions (« Gene-
viève versus Attila »). Mais je ne suis pas le seul auteur à avoir eu 
l’idée d’un super-héros soviétique et à être allé jusqu’au bout du 
délire : il ne m’a pas directement inspiré puisque j’ai découvert cette 
bande dessinée après l’écriture de ma nouvelle, mais on pourra bien 
sûr rapprocher mon Capitaine Soviet du Superman soviétique de 
Superman : Red Son, dans lequel Mark Millar imagine que le vaisseau 
spatial de Kal-El n’a pas atterri à Smallville dans le Kansas, mais en 
Ukraine du temps de Staline !



Les illustrations de cet ouvrage ont été financées grâce à 
un financement participatif  sur la plateforme Ulule. Nous 
voulons profiter de ces pages pour remercier chacune des per-
sonnes qui ont cru en ce projet et qui ont permis la réalisation 
de ces illustrations noir et blanc :

Aehrehon, Aelinel, Alain Delbecq, Alain Knaebel, Alexandre 
Raulot, Alexis Fouache, Alystayr, Andronica, Annieboile, Apep, 
Audreyboussioux3, Axel Roman, Barraillier-aspisi-marie, Bertrand 
Arlabosse, Bruno_lagarde, Caroline Baillez, Cassandra Lefèvre, 
Cédric Jeanneret, Christian Perget, Chyanthi, Coralie Lelièvre, 
David Blondeau, Deufr, Dorrylis, Dragon Halluucinai, Dweller-on-
the-Threshold, Emmanuelle Desbouvries, Etienne Ponsonnaille, 
Fabrice Burkhalter, Fabrice Masson, Florent Bride, Foxfire, Fpujos, 
Franck Bellanger, Francois Raviot, Françoise Lasserre, g3p4r, Gar-
belion, gib_13, Gisele Collado, Guillaume Rapuzzi, Guilmanu, JB, 
Jean Allard, Jean-Claude Renault, Jean-Marc Clair, José Evrard, jsr_
nice, Julia Aillaud, Kellya, Kevin Jeanselme, Kornaoueg, Laulautte, 
Laura Edme, Laurent_duquesne, LaurentJalicous, Léana Bag, Lera-
tierbretonnien, Levieux delamontagne, Loïc Godin, Louisette 
Hayotte, Macha Tanguy, Maciic, Magali Perceval, Marie Benatre, 
Mathieu Collenot, Matthias Sabani, Maxime Henri, Maxime Taro-
zzi, Michaël Prieux, Monnier Cédric, Nicolas Bataille, Nicolas Tay-
lor, Olivier Dania, p4nd0r3, Patrick Fournier, Paul Copin, Philippe 
Celier, Philippe Devillé, Pierre-Olivier Rakotondrabe, Rebecca 
Mesnil, Sam, SambaYeah, Sandrine Guyoumard, Scorfus, Stéphane 
Couvidat, SyMaRiP, Thierry et Marie-Françoise Gras, Thierry 
Mabon, Valerie Freefounette, Valerie Sevin, Xapon, Yannick Mos-
set, Yves D’imperio, Yves Dreneau

спасибо, спасибі, merci à tous !


