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Les Larmes de Yada



Asha

Les notes du tampoura chantent dans le matin.

Une seconde, une goutte de klé suffit. Une vibration
plus tard, je retranche soixante-trois ans. Et me voila de
retour a Bhopal dans mon Inde natale, pile pour la féte
des couleurs de mes sept printemps.

La coincidence veut que, cette année, mon anniver-
saire tombe la méme journée. L.a maisonnée s’affaire déja
tandis que l'astre du jour caresse, timide, la pierre rose de
notre demeure. Dissimulée depuis deux bonnes heures
derricre I'un des lourds rideaux de la bibliothéque fami-
liale, je me laisse bercer par le rdga en provenance du
salon. Sous drogue, la musique de mon enfance me guide.
Elle donne le tempo 2 ces sauts dans le temps. Je passe
une petite main dans mes cheveux bruns d’antan, coince
une meche rebelle derriere une oreille ; le reste de ma
chevelure est emprisonné dans la longue tresse que ma
mere sculptait chaque soir avant de me border.

A travers la vitre, je contemple le théatre du deuxi¢me
jour de la Holi. Ce dernier débute a peine, mais déja les
passants échangent cadeaux colorés contre mots d’excu-
ses. Le bruit de la ville est étouffé par le verre ; je ressens
comme un malaise, il y a un décalage entre le son et
I'image. Soudain mon jeune voisin, Abhidi, surgit de
lautre c6té de la vitre. 11 colle un visage peinturluré contre
les carreaux et me fait une grimace rigolote. Je I’aimais
bien, Abhidi, avec ses grands yeux noirs et son léger zozo-
tement. On passait beaucoup de temps a se chamailler et
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a rire, sur le chemin de I’école. Je sais que, ce soir-1a, sur
ses joues violettes vont couler des larmes, par ma faute.
Mais dans le présent que je revis, tout cela n’a aucune
importance. Le tampoura du grand-pére poursuit sa lente
me¢lopée et je réponds a mon ami par un sourire enjoué.
Mot aussi, je veux offrir de la couleur au monde !

— Asha, ou es-tu ?

La voix tendre de maman, alors qu’elle tente de m’at-
tirer pour le petit-déjeuner. Elle connait mes cachettes
habituelles, elle aura tot fait de me débusquer. Aussi je ne
dis rien et tends l'oreille. Je m’enroule du cachemire qui
habille nos fenétres, protection soyeuse contre ma peau,
et je profite de I'instant. J’inspire les notes de I'instru-
ment, j’en retire le rythme de mon voyage. Plus qu'un
réve matiné de souvenirs, c’est un éveil dans le passé que
m’offre la klé. Une bouffée d’euphorie fait battre plus
fort mon cceur de camée. D’excitation, je serre contre ma
tunique ivoire I'objet de mon embuscade. Le tempo s’ac-
célere tandis que mon souffle se raccourcit. La porte de
la bibliotheque est entrebaillée.

— Asha, cesse ton petit jeu et montre-toi.

Maman prend un air faussement agacé. Elle joue avec
moi sur les envolées du tampoura. Elle fait le tour de la
picce puis se rapproche du rideau, comme un chat qui a
deviné sa proie, et tire dessus d’un geste brusque. Désé-
quilibrée, je tombe sur les avant-bras et menace de gacher
mes munitions avant le moment opportun. Heureuse-
ment, Paumonicere de lin reste scellée dans mon poing,

— Trouvée | jubile ma mere.

La, c’est flagrant. Le son est décalé. L’exclamation de
maman m’enrobe de joie une demi-seconde apres sa
vision. Dans sa robe ample et encore blanche, elle me
regarde — sourire au coin des levres — toute fiere d’avoir
mis la main sur sa fille. Son rire clair résonne dans la piece
et ponctue le rdga qui a repris un tempo raisonnable. Je
me redresse alors et affiche une moue que j’espere
convaincante. A sept ans, il est aisé de jouer la comédie
pour servir ses desseins. Elle m’ébouritfe la téte et je cra-
che, tel un petit félin qu’on aurait dérangé durant son
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sommeil. En réalité, j’endors ses réflexes. Je attendris. Et
tandis que sa bouche s’¢largit et que son rire se déclenche
a nouveau, je plonge les doigts dans le sac que je tiens
contre moi pour en libérer le contenu. Silence de surprise.
La robe de maman est maculée de vert et, tandis qu’une
note de musique se moque d’elle, je laisse éclater ma joie.
Ma mere ne réagit pas, il convient alors de respecter la
coutume en pronongant la formule consacrée. Je com-
mence a remuer les lévres, le son rattrape mes pensées :

— Bura na mano, Holi hai, décrété-je solennelle.

J’entends la lourde porte du hall s’ouvrir. Des visiteurs
font leur entrée dans la maison. Si tot, le matin ? Ca ne
peut étre que lui.

— Asha ? me confirme une voix de basse.

Mon rire me poursuit tandis que je file comme le vent
hors de la bibliotheque. Maman veut m’arréter, mais je ne
I’écoute déja plus. Seules 'envolée des notes et cette autre
voix comptent désormais pour moi. En courant, je salue
mon musicien de grand-pere et danse pres de lui. Je suis
une tempéte de joie et de vie. Mes pieds nus glissent sur
les tapis aux mille couleurs, célébrations de la Holi. Rien
ne m’arréte. C’est mon anniversaire ; il a promis qu’il
serait 1a. En me voyant débarquer a toute vitesse, papa
lache sa dernicre valise et tend ses bras vers moi. Je sau-
tille et je m’accroche a son cou. Je colle un bisou sur sa
joue ; le bruit mouillé tarde a se manifester.

— Comment va, hindi ? m’apostrophe-t-il.

— Comment va, frenchy ?

(Cétait notre code, a lui et moi. Notre échange rituel
lors de ses retours. Que j’ai pu les détester, ces rendez-
vous d’affaires interminables a des milliers de kilometres
de chez nous ! Cette fois-ci, j’ai décidé qu’il ne nous quit-
tait plus. Enfin, jusqu’a la prochaine fois. La, tout de suite,
il reste prés de moi a Bhopal, et nous fétons la Holi
ensemble. Je me souviens ; un enfant, ¢a n’oublie jamais.
Je lui rappelle sa promesse 1 hoche la téte, mais son
express1on entre le sourire incomplet et le trouble me
parait bien mystérieuse sur le moment. La gamine que
j’étais ne se doute pas encore de ce que son pere rapporte
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avec lui dans ses bagages. La vieille k-mée, elle, n’ignore
rien de la suite. Des larmes, des « au revoir » mués en
adieux, du déménagement en forme de déracinement.
Bye India, hello France. Mais la klé, drogue impétueuse,
étouffe le futur afin que je me concentre sur I'instant. J’ai
sept ans et rien d’autre. Papa plonge une main dans 'une
de ses poches puis caresse mon front bombé, mon nez
en trompette, mes joues rondes. Il recouvre ma peau de
poudre orangée.

— Bura na mano, murmure-t-il.

Je me blottis contre lui, le menton sur épaule. Non,
vraiment, plus rien ne compte désormais. Nos domesti-
ques s’affairent et récuperent les bagages qui encombrent
Pentrée. Je me laisse porter par mon colosse de pere
jusqu’au salon. La, grand-pere laisse son tampoura tran-
quille pour saluer son gendre ; dans mes oreilles, les notes
persistent et accompagnent ’expérience pour un refrain
de félicité.

En traversant la maison tout a ’heure, ma jeune ver-
sion n’a pas fait attention : la table est déja dressée. Un
parfum de badiane et de cannelle flotte dans l’air. Au
milieu des mets habituels du petit-déjeuner trone 'un de
mes gateaux préférés : un hahwa. Dhatri, notre cuisiniere,
allume sept petites bougies qu’elle positionne en cercle
sur la patisserie. A ce moment-la, Abhidi déboule de je ne
sais ou et manque de bousculer la domestique. Nous
rions, parce que j’ai le visage de la méme couleur que le
halwa. Maman nous rejoint, salue papa d’un geste, et tous
ceux que j'aime sapprochent avec moi de la table. Sept
ans. Le dixieme de mon age actuel.

— Fais un veeu, Asha.

Je souhaite de toujours vivre a Bhopal. Avec papa,
maman, Abhidi, Dhatri, grand-pere et grand-mere. Je
souffle ; une bougie refuse de s’éteindre. Abhidi s’en
charge pour moi et s’esclaffe. Comme le veut la coutume,
chacun des invités coupe ensuite un morceau du gateau
et me donne la becquée. La saveur sucrée des dattes
explose en bouche, le moment finit de me ravir. Je ne
veux pas quitter cet endroit. Jamais.
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Pourtant, tout voyage connait une fin. Trop court,
trop bref, Le dosage de la drogue doit étre atrocement
faible... A mon tour, je porte aux levres d’Abhidi quel-
ques miettes de hahwa, amandes effilées, mais ses contours
deviennent flous. Je ne distingue déja plus les détails des
visages ou les formes des objets. Les nez, dents, yeux
disparaissent. La vaisselle et la nourriture ne sont plus
qu’un amas de spheres abandonnées sur une surface
plane. Les couleurs se mélangent ; de chaudes, elles pren-
nent des atours ternes et glacés. Les bruits du salon sont
assourdis, comme étouffés par une épaisse couverture de
neige. Ils s’aplanissent aussi. Les voix et le reliquat de r4ga
Bhairavi se mélent pour ne donner qu’une seule note,
constante, sans ornement. Tout devient lisse et sans relief.
Des picotements de froid au bout de mes doigts. Je
regarde mes mains ; elles paraissent plus grandes, plus
tachées, plus fripées aussi. Celles de 7zdni ? Non, les mien-
nes. La luminosité augmente. Un soleil immense inonde
soudain la piece, mais nous sommes le premier jour de
mars et la chaleur demeure absente. On gele par ici. Je
suis tellement éblouie que j’en ferme les paupicres.

Quand je les rouvre, le décor est différent, moins lumi-
neux, moins coloré, ce n’est pas tres embetant chuchote
la kle, non, la Holi n’a pas cours ici, mais mon gateau est
toujours la, bonjour euphorie | L’euphorie du retour ne
dure jamais, je sais, alors profitons-en tant qu’elle estla...
C’est toujours mon anniversaire, dit la klé, sept fois dix
pour I'année deux mille quatre-vingt-douze, et j’ai encore
mon halwa, alors pas de quoi raler | Tout ne s’est pas
perdu dans le temps, tic tac, fait ’horloge dans ma téte,
tic tac, le passé 1a derricre.

O ma kl¢, que ferais-j -je sans toi ? Il y a deux mois, je ne
te connaissais pas et j’étais si triste, si triste du VldC si
triste du silence, le silence qui grignote tout et surtout la
vie. Grace a tol, le monde s’est rempli. Mon univers s’est
remplumé, il chante de nouveau, et pour accompagner sa
mélodie, je fais claquer ma langue sur mon palais. Le son
est de nouveau raccord, alors je rigole | J’adore tes retours,
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ma klé, mon eau de ydda, ma vie retrouvée... Sans toi,
janvier était si triste avec maman qui est morte, alors la
revoir fait sourire le mois de mars, et moi avec.

Je fourre un énorme morceau de gateau dans ma bou-
che, leche lentement Pextrémité de mes doigts, réminis-
cences de mes passages en cuisine pour embéter Dhatri
et ses casseroles. Elle serait fiere de moi, Dhatrti ! Ce habva,
c’est moi qui 'ai concocté, un véritable chef | Méme si
j’ai dd troquer les dattes contre des carottes parce qu’en
deux mille quatre-vingt-douze les dattes ne courent pas
les rues, on les trouve seulement sous forme de spray, le
spray, c’est une drogue aussi, n’est-ce pas ? La drogue de
Franck avant qu’il ne s’emplatre dans un mur, six pieds
sous terre, vlan | Comme mon Adrien, comme maman.
Ce n’est pas grave, parce que les carottes rendent la recette
savoureuse, et si je reste attablée, je vais manger le balwa
tout entie, alors leve-toi, petite Asha !

Avec ses gros caracteres brillants, ’horloge de la Part-
Dieu projette son heure sur les nuages, déja huit heures
du soir, quand est-ce que je t’ai avalée, ma klé ? J’ai oublié,
hé bhagavana !' 11 parait que j’ai de 'arthrose, mais mon
cau de yada fait des merveilles, mieux que le traitement
qu’on m’a refilé au centre de santé, une fois debout, mes
jambes arrétent de hurler. En plus de cela, les médocs me
filent le bourdon et j’en ai marre d’étre triste, grace a toi,
mon eau, je me sens aussi agile qu'une gymnaste, aussi
gale qu’un pinson. O ma klé, que ferais-je sans toi ?

Janvier était une torture pour I'esprit, pour le cceur,
pour les sens, mais janvier est loin, parce que tu es la,
mon eau... Aujourd’hui, c’est mars, le printemps, la Holi,
le chanté, tiens un peu de musique serait une bonne idée
pour célébrer la légereté retrouvée, j’allume ma chaine
hi-fi et je choisis un 7dga du soir, joie | Le son bien fort,
joscille, je gigue, petits pas de danse, oh | Mais tout ce
halwa rien que pour moi... Non il faut respecter la cou-
tume, partager, mais avec qui ? Abhidi habite en Inde, s’il
n’est pas déja en train de grignoter les pissenlits par la
racine, le silence grignote la vie et Abhidi grignote les
pissenlits... Mon Adrien, ¢a fait longtemps qu’il n’est
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plus la, maman est morte aussi, les voisins alors ? Bof, ils
m’insupportent a ne pas faire taire leur marmaille, c’est
bien que mes filles soient loin d’ici, je trouverai bien
quelqu’un dans 'immeuble qui en voudra une part...

Saleté de miroir de I'entrée ! Il renvoie une image qui
ne me plait pas, cette peau aussi flasque qu'un gulab janiun
ct ce pull d’un jaune fadasse, aussi déprimant que le mois
de janvier... Avant de sortir, 'il faut que je sois présentable
pour féter mars en beauté. Je pose le hahwa au sol et fouille
mes placards ou il y a du blanc, du créme, encore du blanc,
beaucoup trop de deuil dans cette garde-robe, voudrais
m’en débarrasser, effacer la mort, effacer le vide... la
totalité de mes vétements se retrouve étalée sur le lit, le
sofa, le plancher, la cuisiniére, je cherche du vert couleur
de féte, c’est mon anniversaire et la Holi apres tout !

Au fond d’un tiroir, je déniche un sari comme il faut,
avec des bordures décorées de motifs végétaux, parons-
nous-en pour l'occasion et peauﬁnons le tableau devant
la glace quelques coups de peigne 2 ma chevelure, tu es
plus jeune en mars qu’en janviet, Asha, il y a des fils cho-
colatés qui persistent au milieu de ta tignasse | C’est la kl¢
qui fait ¢a, je me sens comme sur un petit nuage, merci a
toi mon eau de ydda, ma nouvelle partenaire de vie, puis-
que tout et tout le monde est parti.

Halwa dans les bras, je sors sur le palier, les néons cli-
gnotent, grésillent, tressautent avant d’éclairer chiche-
ment le couloir, on dirait qu’il est plus large que d’habi-
tude, celui-la, ah | Je suis assortie a la moquette des murs,
je m’y fonds, caméléon de la Holi. Dans ma téte, le sitar
joue toujours sa mélodie, je régle ma marche sur son
tempo et les néons suivent.

Arrivée a la coursive, je m’accroche a la balustrade, tout
en bas j’apercois des cafards ou bien des gosses ? Ils squat-
tent les lieux en permanence, mais ils sont gentils et ne
m’embétent jamais, alors le gateau sera pour eux. Je ren-
verse le plat au-dessus du vide et le halwa s’en échappe,
pluie orangée dans la nuit, la chute un peu molle, le résultat
tait schplof ! Et les cafards s’agitent, sans doute pour me
dire merci.
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Je retourne chez moi en me laissant guider par la musi-
que, loin de janvier, du vide, du silence de ce début d’an-
née. La porte claque et une vague m’envahit : toucher ce
passé qui me manque tant, savourer la vague, boire la
tasse a nouveau, les &rintan du sitar, 6 mon cau de ydda,
que ferais-je sans toi ? Le voyage dans le temps est ter-
miné, mais la musique reste avec moi, bientot la fin, bien-
tot la descente, mais pas tout de suite, pas tout de suite.



Une clef pour une portée

2 mois plus tot



Enis

2092 débute par un froid mordant. Quand j’abaisse la
poignée, les clochettes de 'ouverture tintent et prévien-
nent les membres du club de mon arrivée. J’avance dans
le hall d’un pas incertain, sous I’éclairage d’un globe de
lumiere... et ne distingue pas grand-chose, exception
faite des publicités projetées au sol par le plafonnier. Des
guirlandes colorées, elles aussi immatérielles, pendouillent
le long des murs et rappellent que les fétes de fin d’année
viennent a peine de se terminet.

— Salut, Enis. Bonne année.

Elodie, Panimatrice du petit club littéraire, m’accueille
dans la penombre Elle me présente le nouveau pro-
gramme, imptimé sur papier — un luxe que permet une
partie de nos cotisations. Fidele a elle-méme, Elodie mas-
que sa silhouette de jeune fille sous un immense chale
écossals et une jupe trainante, tout droit sortie d’une épo-
que disparue. Je réponds par des veeux identiques, pends
veste et couvre-chef au portemanteau prévu a cet effet et
récupere la feuille volante. Sezaine 1 - Année 2092 : haikus.

— Les autres sont la ?

— Tous et toutes, sauf notre retardataire habituelle.

Son soupir me fait esquisser un sourire. Je change de
sujet :

— J’ai requ mes étrennes et j’ai de quoi m’acquitter de
I'adhésion.

— On verra ¢a plus tard dans le mois, balaye-t-elle d’un
geste impatient. Les gourmands veulent leur boisson
chaude.
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Tout est affaire de routine, par ici. Les années passent
et je reste prépos¢ a la préparation du thé. Les rituels
revétent une certaine valeur sécuritaire dans une époque
affolée et affolante. On s’accroche a eux, tels des naufra-
gés a des bouées de sauvetage, craignant a tout moment
d’étre emportés par les marées dévastatrices du temps et
du progres.

Je fouille dans mes poches et retrouve le sachet que
japporte chaque semaine depuis mon 1nscr1pt10n a las-
sociation. I’animatrice me précede jusqu’au local réservé,
une simple picce munie de tables basses et de sofas aux
housses aussi épuisées que ceux qui sont assis dessus. Les
dossiers des sicges sont si élimés que 'on entrevoit le
métal au travers du tissu. Des cactus de plastique égayent
péniblement I’espace. A lautre bout, un ¢aydanlik posé
sur une kitchenette attend mes soins. Cette théicre, c’est
une antiquité a 'image de son propriétaire ; un trésor de
Turquie que mon pere a trimbalé partout et son pere
avant lui, pour partager la dégustation d’une boisson
vieille comme le monde. Aujourd’hui elle ne voyage plus,
mais le partage continue.

Je traverse la salle et salue les habitués, qui me rendent
la pareille. Meilleurs veeux, bonne santé. Cest reparti
pour un an, il faut espérer. Philippa m’adresse un copieux
sourire auquel je réponds de fagon polie, mais sans plus,
histoire de ne pas encourager son entreprise de séduc-
tion. Celui de Léna est moins artificiel ; ses yeux bleu gla-
cier n’ont rien perdu de leur pétillant depuis notre petit
rendez-vous galant, il y a deux ans de cela. Louis, 'une
des branches les plus usées du club, est le seul a ne pas
lever ses yeux vers moi. Il préfere s’oublier dans la
contemplation de ses mocassins aussi tachés de vieillesse
que son crane déplumé. S’il féte 2093 avec nous, on
sabrera le champagne.

Je reporte mon attention sur la mission qui m’est attri-
buée. Je remplis d’eau la partie basse de la théicre, glisse
le thé noir dans la partie haute et porte le tout a ébulli-
tion. Tandis que je verse le liquide sur les feuilles pour
laisser infuser, les messes basses vont bon train. Elles
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sont finalement interrompues par les clochettes de I'en-
trée qui s’agitent a nouveau. Peu apres, le dernier mem-
bre de notre club, chaperonné par Elodie, fait son appa-
rition dans une tenue immaculée.

— Bien | On va pouvoir commencer, annonce cette
derniére.

Pour les anciens, le temps est précieux, alors dans la
salle, ¢a se plaint en sourdine. L’'impression de manquer,
de ne jamais en avoir assez, atteint "ensemble du qua-
tricme age. Les retardataires sont mal aimés, car ils gas-
pillent le leur et gachent celui des autres.

Asha me fait un signe discret de la main ; elle ignore
les ronchonneurs d’'une maniere qui frise 'impertinence.
Elle s’installe sur le dernier canapé libre apres en avoir
épousseté l'assise, et étudie le programme pendant que
j'apporte le service a thé pres du petit groupe.

Quand notre animatrice lui fait remarquer que c’était a
son tour d’apporter des viennoiseries, 'Indienne affiche
un air déconfit et se désole pour ses pertes de mémoire.
Vraiment confuse, elle a oublié, mais c’est promis, elle se
rattrapera une prochaine fois. Les excuses sonnent faux ;
elle ne se donne méme pas la peine de le dissimuler. Mes
levres se tordent d’amusement tandis que je remplis les
verres et que les plaintes se font plus sonores. Une fois le
service effectué, je m’assois a coté d’elle, sachant tres
bien que personne ne me volera cette place. Elodie prend
la parole afin de nous présenter I'activité de ce jour, mais
je préfére m’entretenir avec ma voisine de sofa.

— Nav varsh ki subbkamna, lance Asha.

— A tes souhaits, rétorqué-je.

— T"as raison, on se fiche bien de savoir si 'année sera
bonne ou mauvaise, tant que les souhaits sont exaucés.

— Il ten reste encore, a ton age ?

Ses yeux bruns encadrés de pattes d’oie se plissent de
malice :

— Je m’en traine une boite pleine depuis des lustres.
Comment se sont déroulées tes fétes ?

— O, tu sais, comme d’habitude. On mange trop, on
dort mal et les arteres souffrent. Mon fils était 1a avec sa
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petite famille ; avec ma tripotée de freres et sceurs, la mai-
son a grouillé d’enfants et de petits-enfants pendant deux
semaines. ..

Asha secoue la téte, silencieuse. Je ne retourne pas la
question, la sachant discrete sur le sujet familial. Je n’ai
jamais su si elle était la femme ou la mere de quelqu’un.
I’animatrice interrompt notre bavardage et demande
notre attention. Elle préte des bracelets et des stylets a
ceux qui n’en possedent pas ; par leur biais, nous proje-
tons des cahiers virtuels et activons les réseaux afin
d’écrire quelques mots. L’atelier s’annonce poétique et
reposant, comme souvent. Je porte le verre a mes levres,
mais le thé est encore bouillant et me brule. Asha pose
une main sur mes genoux et se moque gentiment de mot.
Mon amour pour cette boisson me perdra. Je relance la
conversation par une pique :

— Des résolutions pour 92 ? Décrocher le prix Nobel
de la ponctualité ?

— Ce serait devenir prévisible, je déteste ¢a.

— Quand les retards sont réguliers, on devient aussi
prévisible que les gens toujours a heure, remarqué-je,
narquois. Et pour les patisseries ? On te les a dérobées en
chemin ?

Sourire en coin, mon amie griffonne un haiku explicite :

Refus de doncenrs
Pour les vienx décrépits
Qui lassent et ennuzent.

Bien qu’Asha n’ait jamais fait de grands efforts d’inté-
gration au groupe, je suis d’accord avec elle. Les autres
membres du club semblent toujours empressés et se refu-
sent 2 aborder le temps qui passe avec entrain. Ils ressas-
sent les mémes histoires a propos de leurs déboires diges-
tifs, des ¢bats du voisinage ou de I’élevage de lombrics du
gardien d’immeuble. Ils considérent bien souvent les ate-
liers hebdomadaires comme un moyen supplémentaire
d’étaler leurs contes et de tenir leurs comptes. Peut-étre
parce que le quotidien péese trop lourd sur leurs épaules et
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qu’ils ressentent le besoin de vider leurs sacs chaque
semaine, sous peine de ne plus pouV01r avancer. Ou bien
parce qu’il y a des traits de caractére aussi inébranlables
que des rituels, et qu’un vieillard se doit de les respecter :
ronchon, de mauvaise humeut, tatillon, radoteut, rancu-
nier — quand la mémoire ne fait pas défaut — et surtout,
envieux de cette jeunesse qui perdure.

Car Asha, qui approche pourtant de ses soixante-dix
ans comme moi, semble encore posséder dans ses veines
une énergie aussi folle que celle qui anime I'enfance. Cer-
tes, les rides zeébrent sa peau brune comme elles contra-
rient mes tempes dégarnies et I'arthrose déforme ses
fines phalanges comme elle complique mes déplace-
ments. Mais au-dela de cette image imposée par 'age, on
ressent en elle une source intarissable d’émerveillement
et de curiosité. Je le constate pour les mots, et j’aime 2
penser qu’il en est de méme pour le reste de sa vie. Vague
sur un océan de lettres, Asha varie sans cesse, formule
chaque semaine de nouveaux textes ; en lectrice assidue,
elle dévore ses trouvailles pour ensuite abreuver son audi-
toire d’avis et de critiques développées. Ses ceuvres favo-
rites, elle les complimente sans borne, manteaux d’écume
scintillants sur ’étendue littéraire ; quant au reste, il subit
souvent quelques remous acerbes avant de sombrer dans
les tréfonds abyssaux de I'oubli.

Chaque nouvelle prose, chaque nouvelle lecture
¢changée au sein du club renforce sa gaieté. Les autres
choisissent de la jalouser, et son dédain a leur égard n’ar-
range rien. Un cercle vicieux. Pour ma part, la cotoyer
me conduit a boire un peu de cette eau de jouvence, et
c’est le coeur léger que je sacrifie quelques heures en sa
compagnie.

Je succede a sa poésie par un essai de mon cru :

Enis et Asha
Sans kulfi et baklava

Gourmands éconduits

. auquel elle réagit en dodelinant de la téte :
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— Le kulfi, c’est vraiment pas de saison !

— Je sais, mais je mangerais de la glace toute 'année si
mes gencives le toléraient.

— Ecoutez-moi ce vieux débris. Bient6t, tu vas finir
par raler autant que les autres machins.

— Etalors ?

— Et alors on ne pourra plus aligner deux phrases
sans que tes bobos ne s’incrustent dans la conversation.

Je fais la moue, boudant pour la forme ; elle m’adresse
un nouveau regard malicieux et m’asséne une tape sur le
genou :

— Allez, va ! J’en ferai, du kulfi, I’été prochain. Rien
que pout toi.

— A la pistache ?

— Evidemment.

Satisfait de cette promesse sucrée, j’aborde alors un
sujet qui lui tient a cceur : celui de nos lectures respecti-
ves. Les miennes avaient été réduites pour cause de festi-
vités de fin d’année, mais entre repas gargantuesques et
réunions bruyantes, javais quand méme trouvé quelques
minutes pour terminer un roman de science-fiction.

— Ah oui, je me souviens, un polar sur fond de musi-
que augmentée. Comment c’était ? m’interroge-t-elle.

— Tres rythmé et distrayant. C’est toujours aussi drole
de voir comment un auteur du début de si¢cle imaginait
le futur.

— I’humain au-dela de ’lhumain...

— C’est ¢a.

— Il a du étre décu.

Elle ricane. La crise de 2029, puis ses sursauts de 48 et
de 51, tels des échos de ’histoire, ont frappé de plein fouet
les industries d’antan. La courbe du progres scientifique a
fini par flancher, rendue fraglle par une économie en
berne. Balayés, les grands réves de transhumanisme et de
singularité. Envolées, les promesses d’améliorations tous
azimuts.

Au lieu de cela, la stagnation est devenue le nouveau
credo. Les lobbies du bioconservatisme ont assouvi leur
soif de pouvoir. Quelques outils technologiques se sont
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cependant imposés a la société au fil des générations,
comme ces bracelets donnant acces a une réalité augmen-
tée et aux réseaux, ou bien cette hideuse horloge de la
Part-Dieu, qui projette ses dates et ses heures sur le ciel
nuageux de la ville. Des gadgets, avec lesquels on est
contraints de vivre, mais des gadgets seulement.

— Et toi, qu’as-tu lu...

— Qu’est-ce que tu penses de I'idée de karma ? me
coupe mon amie.

Elle me fixe et attend, presque inquisitrice, avalant son
thé par petites gorgées. Son interruption est inhabituelle
et sa question semble sérieuse — alors je fais de nouveau la
moue, de perplexité cette fois. Asha est plutot du genre a
rejeter la religion, a fortiori celle de son pays d’origine, dont
elle se moque souvent dans ses écrits. Je me dis que ¢a doit
avoir un lien avec le dernier récit qu’elle a dévoré.

— Oh, dans une vie passée, j’étais un véritable expert,
je possédais mon propre temple et distribuais des billets
pour le nirvana a mes adeptes | Et puis, quand j’ai atterri
dans cette enveloppe, j’ai décidé de tout plaquer, ¢a ne
rapportait pas assez.

Je souligne ma plaisanterie et mon ignorance par un
haussement d’épaules. Elle hoche la téte et sort un
ouvrage de son sac a main, un bijou pas plus gros que la
paume, mais tres épais, aux tranchefiles orangées et a la
reliure de cuir. Le dos est rayé de peinture safran écaillée
par le temps, pourtant on peut y déchiffrer le titre, en
petits caracteres : Upanishad.

— J’ai dégoté cette vieillerie sous le lit de ma mere, a la
pension. Accompagnée de dizaines de carnets de notes, sur
son appréhension de ’hindouisme, de la vie apres la mort,
sur sa vie aussi. J’avais déja remarqué son obsession pour la
renaissance de 'ame, mais j’étais loin de me douter qu’elle
écrivait tant la-dessus ; on n’en a jamais parlé, elle et moi.

— Ah?

— Je ne porte pas la religion dans mon cceur.

— L’euphémisme, cette vertu | m’exclamé-je.

— Quand une mere a plus foi en ses croyances qu’en
sa propre progéniture, ¢a n’aide pas a resserrer les liens.
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— Certes... Et alors, tu les as lus ? Je veux dire, les
carnets et cet ouvrage.

— Feuilletés tres rapidement.

— C’est intéressant ?

— Moui. Elle parle de mon pere et de moi, quelque-
fois. Des choses qu’elle ne m’a jamais vraiment confiées,
sur son divorce et son quotidien...

Je reste un temps bouche bée par tant d’ouverture de sa
part. C’est un petit événement dans notre relation ami-
cale | En matiére de confidence, Asha a donc de qui tenir.

— Eh bien | C’est 'occasion d’en discuter avec elle.
Elle est agée et ses moments de lucidité se font peut-étre
rares, mais il faut tentet.

— Compliqué, tranche I'Indienne.

— Pourquoi donc ?

— Va falloir que j’attende sa prochaine « enveloppe » ;
on n’a pas encore trouvé le moyen de papoter avec les
morts.



Asha

’ai chamboulé ce pauvre Enis avec ma révélation
endeuillée. Il a bredouillé des condoléances et a soigneuse-
ment évité mon regard pendant tout le reste de I'atelier.
Apres quelques échanges poétiques et une discussion
autour des lectures du groupe, Elodie nous a libérés. Il
n’avait toujours pas abandonné son air contrit, m’a demandé
s’il pouvait faire quelque chose pour moi, alors jai haussé
les épaules et je suis partie sans rien dire de plus.

Je ne sais pas pourquoi je lui en ai parle. Un écart de
conduite... Lorsque la musique d’un étre qui nous est
cher prend fin, que peut-on faire a part se la remémorer
sans cesse ou la gommer de notre esprit ? Ces dernicres
années, la mélodie de maman se trouvait éraillée et désor-
donnée, comme celle d’'un tampoura mal accordé. Les
matins de mes visites, rares étaient les moments ou elle
me reconnaissait encore et m’appelait par mon nom. A
ses yeux, je devenais tantot linfirmicre redoutée, tantot
I'inconnue crainte, tantot la conteuse haie. Et si les ins-
tants ou j’incarnais la fille n’étaient pas des plus faciles, au
moins revetaient-ils 'apanage de la vérité. Je préférais
qu’elle repousse mes tentatives de rabibochage pour des
raisons valables, comme celle de ne pas l'avoir aidée
durantla crise économique ; en ce temps-la, j’avais d’autres
inquiétudes, d’autres boulets aux pieds... Elle avait le
droit de m’en vouloir pour ce manque de soutien.

Je voudrais bien tout effacer, tout oublier de maman,
mais le souvenir de jours bien différents me retient. Des
jours plus doux, avant sa séparation avec papa, avant la
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naissance de mes jumelles, avant que I'on arréte de se
patler, toutes les deux. Des jours ou elle était vive et
joyeuse, comme I'Inde, comme moi, avant...

Le ciel est gris, histoire de miner le moral encore un
peu plus. Ce quartier est aussi moche que les nuages
d’aujourd’hui, mais il possede I'avantage de ne pas déton-
ner avec moi et mon maigre pécule. De la neige fondue
fait dégouliner les murs de crasse et s’insinue dans les
trottoirs défoncés de la grande rue. Quelle sotte je fais !
Je n’ai rien emporté pour me protéger des intempéries. Je
longe les batiments et les palissades taguées de saleté, les
utilisant comme coupe-vent. Au moindre interstice, le
souffle inamical de ce mois de janvier se faufile et
s’acharne 2 me mordiller les extrémités. Plein de rudesse,
il vient transformer mes oreilles et mon nez en glacons.
Le reste de mon corps ne sent rien, je dois sans doute en
remercier le grand age et ce caban centenaire.

Quelques virages entre les immeubles gris. Ce qui me
refroidit le plus, c’est 'absence de son. A I'exception du
claquement de mes pas sur le béton et du murmure du
vent, rien ne vient perturber la zone. Je tente de meubler
I'espace en fredonnant une comptine éculée, « ¢k do kabbi
naro...» ;je grelotte tant que ma voix finit par s’éteindre.
Mes jambes se refusent a accélérer la cadence afin que je
puisse échapper au silence. Celui-la hurle sa suprématie,
sultan conquérant des lieux ; je ne peux me soustraire a
son emprise ni a celle de sa sceur, la solitude.

Iéclairage citadin, jugé trop couteux, a été réduit dans
cet arrondissement de la ville. Un lampadaire sur cinq
montre le chemin ; je m’arrache les yeux pour ne pas tré-
bucher sur une grille ou tomber dans une bouche d’égout
C’est le genre d'incidents qui artive souvent pat ici, et pas
que pour les vieilleries dans mon gente. Une fois, j’ai vu
un petit se faire avaler par I'un de ces trous beants. Les
secours n’en ont remonté qu’'un corps brisé.

J’atteins un carrefour et amorce un dernier tournant
avant de tomber sur la ligne droite qui me conduira chez
moi. A partir de 13, des ramassis d’ordures bornent I'al-
lée, a raison d’une plle tous les cent metres environ. Le
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parfum de pourriture est atroce ; je garde mes distances
en marchant en plein milieu de la chaussée. De toute
fagon, il n’y a aucun trafic depuis des lustres. La dernicre
fois que les éboueurs se sont aventurés dans le coin, leur
camion a été incendié. C’était il y a deux semaines, il me
semble. En guise de protestation, le quartier a été laissé a
I’'abandon. Les riverains ont alors pris les choses en main ;
maintenant, certains tas difformes larguent dans I’air une
puanteur cramée.

Ma résidence se trouve au bout du dépotoir, mais je
me souviens que mes placards sont vides ; je me dirige
vers le distributeur alimentaire le plus proche, dans une
rue attenante.

Depuis le club littéraire, voici enfin que je croise les
premiers étres humains. Les néons jaunes et bleus de la
vitrine commerciale attirent les habitants comme des
mouches sur un cadavre défraichi. Des gens de mon age
pout la plupart, mais pas seulement. Il y a des jeunes dans
le lot, aux visages d¢ja sombres, nés dans ce guepier et
sans plus d’espoir de le quitter que moi.

Je me place dans une file d’attente derriere 'un de
ceux-la. Les cheveux inexistants, le visage adolescent farci
de clous et recouvert de gomme noire, il agite bras et
jambes scarifiés sous un manteau de toile semi-invisible.
I1 a la bougeotte et marmonne des injures dans le vide.
Encore un qui doit avaler 'une de ces drogues nouvelle
génération pour fuir sa réalité médiocre.

Les achats progressent, rythmés par le chant d’accueil-
clientele et les cliquetis du distributeur. Le ballet des bras
mécaniques et la chute des denrées sous pellicule anti-
choc accompagnent ’écoulement de la file. Je jette un ceil
a I’état de mon compte bancaire ; il fait peine a voir. Le
loyer vient d’étre prélevé et a encore augmenté. Il va fal-
loir économiser : je ferai 'impasse sur les produits conge-
1és les deux mois qui suivent.

Bientot arrive le tour de mon prédécesseur, toujours
surexcité. Il appose son bracelet de paiement sur le boi-
tier d’identification pour débuter la transaction. 1l faut
montrer patte blanche avant méme de parcourir les
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rayons. LLe commerce vérifie que vous avez bien les fonds
avant de vous donner la permission de faire un choix. Je
ne peux pas m’empécher de jeter un ceil au chiffre qui
s’affiche sur la surface vitrifiée ; le gamin est fauché
comme les blés. Sans attendre, il tapote nerveusement la
fenétre de sélection, mais le systeme est bloqué et lui
signale par un tintement que I'achat est impossible.

— Checra ta puta de rata !

Le jeune fiche un coup de pied violent dans la facade.
Puis un autre. Et encore un autre. Les marques de ses
énormes Rangers, aux semelles aussi cloutées que sa face,
décorent peu a peu la facade de vente. Je contemple la
chaussée. A part moi, plus personne n’attend son tour. Je
m’écarte et regarde le gosse s’acharner sur la machine
qui, imperturbable, poursuit son discours moralisateur a
base de « bips ».

Comme il serait trop dangereux d’intervenir, j’espere
que la petite teigne reprendra ses esprits sous peu. Clest
le seul magasin encore en €tat dans le quartier ; j'imagine
mal faire un kilometre de plus aujourd’hui pour avoir de
quoi manger demain. Je cherche les caméras et soupire :
leurs objectifs sont badigeonnés de colle opaque. De
toute facon, a quoi bon ? Personne ne se serait déplacé
pour stopper cette folie destructrice. En plus d’étre
moche, ce quartier est victime d’indifférence.

Je pressens un ultime coup d’éclat. Le jeune sort une
matraque télescopique de nulle part et défonce la devan-
ture. A force de frapper comme un sourd, il arrache le
boitier d’identification. Tant pis pour le repas, il va falloir
trouver autre chose. Au moins, je ferai des économies.

Je m’¢loigne a petits pas ; Pattente a rouillé mes articu-
lations. Croisons les doigts pour que mon ascenseur ne
soit pas de nouveau en panne.

De retour sur la rue principale, je traverse le bitume et
rejoins 'entrée de mon immeuble, cernée par deux mon-
ticules calcinés. Je m’engouffre dans la porte tambour
pour me retrouver dans la cour intérieure en damier métal-
lique. Je quitte un silence pour un autre, moins glacial,
mais tout aussi pesant.
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A Popposé, I'ascenseur est déja ouvert. Un petit d’une
douzaine d’années, visiblement désceuvré, s’amuse 2
coincer le battant avec sa jambe ; un autre plus agé observe
son jeu idiot, le dos plaqué contre le crépi.

Je les connais, ces deux-la. S’ils n’habitent pas ici, ils
sont du quartier. Des freres, étant donné leur ressem-
blance : deux brindilles maigrichonnes aux yeux en
amande surmontés de cheveux de jais. Des squatteurs
aussi, qui restent la des journées entieres a noter les allées
et venues des résidents. Ils n’embétent personne — en
tout cas, moi, ils ne m’ont jamais dérangée —, pourtant je
sais qu ‘ils ne viennent pas ici sans raison. Celle-ci
m’échappe, bien qu’elle ait sans doute a voir avec un tra-
fic quelconque. Sans un regard pour I'ainé, je franchis la
distance qui me sépare de I’élévateur. Le petit leve la téte
vers moi. Le grand brise alors le silence et me surprend,
baryton, en total désaccord avec son physique.

— Lao, laisse passer la dadi.

A contrecceur, mais conscient que lordre ne peut étre
discuté, le dénommé Lao s’écarte et je marmonne un
« merci ». J'aurais envie de leur expliquer que je ne suis
pas leur grand-meére et qu'il n’y a pas de dddi qui tienne,
entre eux et moi. Les jeunes ont la manie de vouloir
dépouiller les mots de leur sens premier pour ensuite les
réinjecter dans leur dialecte. .. Pourtant, je ne rouvre mon
clapet que pour réclamer le septieme étage ; I'élévateur,
avec sa paroi cabossée et sa mécanique un peu rouillée,
met du temps a réagir, mais finit par se refermer.

Je gravis les paliers et atteins enfin le mien. En sortant,
je peste contre celui ou celle qui a abandonné ses ordures
au beau milieu de la coursive. Comme si ¢a ne suffisait pas
que les rues soient de véritables décharges, il fallait main-
tenant qu’on transforme l'habitat en dépotoir... Mais ma
quéte de nourriture me donne soudain une idée.

Plutot que de contourner 'obstacle, je saisis par leurs
attaches deux des énormes sacs plastifiés et rejoins le
couloir d’appartements en les trainant a2 ma suite. Leur
poids m’empéche de les soulever du sol ; javance a une
vitesse d’escargot, soufflant sous I'effort a chacun de mes
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pas. J’aimerais bien pouvoir sortir une troisicme main
afin de me boucher le nez. Des relents d’ammoniac, allez
savoir ce que les voisins ont fourré la-dedans.

Je séme I'un des sacs devant le premier logement puis,
en m’approchant de la porte suivante, je tends loreille.
De Tl'autre co6té, ¢a pleurniche bruyamment. Parfait. Les
gosses de la voisine sont la, elle doit aussi se trouver dans
les parages. Je dépose le second sac a ordures devant sa
porte et passe mon bracelet sur la poignée, ce qui déclen-
che un message d’appel. LLa grosse Bertha fait alors son
apparition, son double menton et ses cernes maquillés de
facon outrageuse prennent tout écran. En m’aperce-
vant, elle serre ses levres flasques qui s’écrasent I'une
contre I'autre comme deux limaces bien dodues.

— C’est pour quoi ? grogne-t-elle.

A son air, je soupgonne ses bambins de 'avoir réveillée
en pleine sieste. Il est tard ; cette bonne femme me donne
I'impression de passer ses journées a bafrer, hurler contre
ses enfants ou bien dormir. C’est a se demander com-
ment elle et son mari survivent.

— Bonsoir, c’est Asha, votre voisine de palier.

— Je sais qui vous étes. Voulez quoi ?

La grosse Bertha n’est jamais facile d’approche, cepen-
dant il se trouve qu’elle possede un point faible : sa cré-
dulité. C’en est presque désopilant. I.’argument bien en
téte, je me lance dans une tirade calculée.

— Les gamins ont recommencé.

— Ils ont encore bloqué I'ascenseur ?

Je Pentends défaire le verrouillage de sa porte. J'ima-
gine ses doigts boudinés écrasant leurs empreintes sur le
scanner de reconnaissance. Quand on peut se payer un tel
systeme de sécurité, pourquoi vit-on dans un bouge
pareil ? En face, a deux studios de la, je me contente d’une
antiquité fonctionnant avec une simple clef mécanique.

— Non, cette fois ils ont décidé d’embaumer notre
couloir, continué-je.

— C’est pas vrai, c’est pas croyable ! Puta de gosses,
maugrée-t-elle en constatant 'amas de déchets malodo-
rants.
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— Ca ne vous dérange pas si je vous laisse descendre
tout ¢a dehors ? J’ai mal aux genoux et aux mollets, je n’ai
plus la force de me déplacer. Mes vieux os m’en font voir
de toutes les couleurs.

— QOuais, ouais.

La plainte de I'age, ¢a marche a tous les coups. La
grosse Bertha franchit son seuil, emmitouflée dans sa
graisse et son sweat-shirt miteux — le méme vétement
depuis des semaines, taché de bouillie pour bébé et autres
traces suspectes. Je m’écarte alors qu’elle jette le premier
sac sur son épaule massive. Elle laisse sa porte ouverte.

— Surveillez les petiots, ordonne-t-elle tandis qu’elle
se dirige d’un pas lourd vers I’élévateur.

— Bien sar.

Je n’attends pas qu’elle ait disparu au tournant et péne-
tre tout de suite dans son antre.

La piece de vie est tapissée d’écrans du sol au plafond.
Des images et des animations pour la jeunesse virevol-
tent un peu partout dans la chambre-cuisine. Des sou-
coupes volantes affrontent une armée de petits soldats
embarqués sur des tortues géantes, pendant que des bal-
lons multicolores éclatent et inondent ce « théatre de
guerre » de messages chimiques publicitaires. La progéni-
ture subit ce spectacle visuel et phéromonal, emprison-
née dans des parcs. Le marmot qui pleurait a chaudes
larmes s’arréte net en me voyant débarquer.

Tandis que je m’affaire dans la maison, lui et les deux
autres tétes brunes me suivent des yeux, avec le regard
intrigué des enfants qui découvrent 'inconnu. Mon petit
doigt me dit qu’ils ne rencontrent pas souvent de nou-
veaux étres vivants, a fortiori non dissimulés sous d’im-
mondes couches de peinture et de gras.

Je fouille rapidement les placards et y déniche du
comestible : blocs de gelée aux lentilles, vin rouge, riz et
ceufs en poudre, conserves de carottes. Il y en a pour un
régiment, comme souvent. Je laisse les tubes d’alcool,
glisse une sélection du reste dans les larges poches de
mon caban, exécute un sourire et deux grimaces a l’at-
tention des trois bébés, puis file vers la sortie en tirant
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doucement la porte derricre moi. L’ascenseur ne fait
aucun bruit.

Tranquille, je rejoins mon appartement, ferme a dou-
ble tour, dépose le résultat de mon marché sur la table de
mon salon et active ma chaine hi-fi. Enfin ! Douceur pour
mes sens, antidote contre le poison du monde et le spec-
tre de 'isolement. Je ferme les paupieres, cherchant ’apai-
sement dans la mélodie.

Quelques minutes plus tard, on tambourine a2 ma
porte ; la voisine revenue a trouvé ses bambins sans leur
garde et en est furieuse. Je monte le son, assez pour que
la plainte du sitar couvre completement celle de la grosse
Bertha, et je pense de nouveau a maman. I.’oublier serait
faire une croix sur la musique et tous ces jours pétris par
elle. Des jours ou sa voix flirtait avec les notes frisées de
I'instrument et résonnait dans notre demeure de Bhopal,
puis dans notre appartement modeste de Lyon. Des jours
ou elle acceptait de délaisser ses écrits théologiques pour
s’amuser avec moi. Des jours plus ensoleillés que celui-ci
ou, a travers elle, je pouvais embrasser mon pays natal.

Franck, puis Adrien, les jumelles qui m’abandonnent,
papa a enterrer et maintenant maman... C’est la goutte
d’eau qui fait déborder le vase. J’augmente encore les
décibels de la chaine pour étouffer ce poids qui s’alourdit.
O Inde, que ton chant me parait loin 4 présent !



Enis

Ce jeudi, jarrive a la cantine sociale un peu en avance.
Frederik, mon binome de travail et ami, est déja présent
dans les locaux. La rigueur du climat nous a fait presser le
pas. Il s’affaire a la préparation de la salle de restauration
en nettoyant les tables et les bancs ; éclairage verdatre
des halogenes rappelle 'atmospheére des anciennes foréts.
Afin de parfaire ce tableau de verdure, un diffuseur de
plafond expulse un parfum humide et boisé, contrarié
cependant par celui des produits d’entretien. I.’énergie
que Fred déploie a astiquer est telle que ses lunettes retu-
sent de rester en place sur son nez épaté ; il passe son
temps a grimacer et a replacer les verres d’un geste vif
entre deux coups de chiffon. Jattrape un balai et me joins
a sa chorégraphie javellisée. Cote a cote, nos gabatits font
penser 2 ce vieux duo comique, Laurel et Hardy. Fred a
récolté 'embonpoint. J’ai hérité de I'allure d’un grand
échalas, avec mes longues jambes inutiles.

— T’as une mine affreuse | s’étonne mon ami.

— J’ai oublié de la tailler ce matin.

Je jette un ceil au reflet que me renvoie la baie teintée.
Ma maigre chevelure poivre et sel est désordonnée et des
poches dignes de celles d’un kangourou s’étendent sur
mes joues creusées. Ma chemise cotonneuse, froissée au
col et sur les flancs, s’échappe de mon jean délavé. En

complément, je neghge le rasage de ma barbe depuis au
moins trois jours, et 'eau de toilette n’est plus d’actualité.
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Du laisser-aller dans I’air. Les mouvements du balai m’es-
soufflent vite ; je déboutonne en hate les premiers bou-
tons de ma chemise.

— Sr que ¢a va, Enis ? s’assure Fred. T’es rougeaud.

— J’ai un peu chaud, tout d’un coup.

— Ton traitement ?

— Oui... Le dosage est peut-ctre a revoir.

— Traine pas trop avec ca.

En réalité, j’ai oublié d’acheter ma dose hebdomadaire
de comprimés et suis a court depuis la veille. Je com-
mence seulement a ressentir les effets de ma mauvaise
observance. Fred est comme moi ; il a des soucis d’hyper-
tension résistante et il en connait bien les désagréments.
Dans son cas, le surpoids et son statut de diabétique en
rajoutent une couche. Dans le mien, la fragilit¢ du patri-
moine génétique suffit 2 égayer mon existence, en me
donnant la permission d’avaler de joyeux bonbons aux
noms charmants : diurétiques, bétabloquants, inhibiteurs
d’angiotensine, antihypertenseurs... Un cocktail magi-
que, plein de couleurs et pour toute la vie. Gare a ’hyper-
tendu qui déciderait de tout arréter, sauf s’il souhaite
s’assurer un aller simple vers le cimeticre. Et puis, rien
n’est gratuit dans ce monde, aujourd’hui encore moins
qu’hier. A commencer par mon traitement, dont le cout
augmente chaque année. Ce travail rémunéré a la cantine,
au-dela du plaisir socialisant et de la joie d’apporter un
peu de chaleur 2 mon prochain, est en réalit¢ mon seul
ticket de survie, non négociable.

Le directeur de notre structure arrive enfin, précédé
de quelques clients ponctuels. Parmi eux, il désigne les
bénévoles qui vont nous accompagner pour le service du
soir, puis il disparait d’'une démarche trainante pour gérer
la paperasse qui ne cesse de s’entasset sur son bureau.
Depuis vingt ans que cette cantine existe, les dossiers de
demande pour l'accession aux repas ne cessent d’affluer
et mon patron ne cesse d’en refuser, faute de moyens et
de place. Tous les ages, toutes les origines, tous les genres
sont représentés ici. La seule constante devant Iassiette,
C’est la précarité, grande gagnante de ce XXI¢ siecle.
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Mon collegue et moi déposons les outils d’entretien
dans un cagibi et organisons l'accueil des bouches a nour-
rir. Armé de la liste des autorisés, je raye les identités sur
I’écran virtuel de gestion au fur et a mesure que la clien-
tele s’annonce. Fred se charge de coordonner le remplis-
sage des plateaux-repas par les bénévoles. D’abord un
bol de soupe protéinée, puis un paté de fécules et de
fibres et, enfin, une portion de gelée lactce en guise de
dessert. Le choix se limite a ¢a ou bien céder votre place
a un autre. Les plateaux montrent toutefois 'avantage
d’étre équilibrés dans leurs apports nutritionnels et, quand
cette tambouille est votre seul repas en trois jours, vous
ne vous plaignez pas au chef d’avoir 1ésiné sur la variété
du menu.

Avec le réconfort de la panse vient le réconfort du
mental.

Pour chaque nom, j’adresse un sourire, je demande
des nouvelles, je m’intéresse a eux, a elles. Remplir leur
vide social en méme temps que leur estomac, tisser par le
pain et les mots ce lien qui leur fait si cruellement défaut.
Pendant que tout ce petit monde prend place sur les
bancs, Fred active la visio et parametre les canaux d’in-
formations locales. Entre les différentes tables, les écrans
prennent vie, relayant les évenements de la mégalopole et
les faits divers de la zone. Reconstitutions en trois dimen-
sions et visuels plaqués abreuvent les esprits d’images et
de sons. La aussi, il s’agit de lier, d’avoir quelque chose
sur quoi rebondir lorsqu’on vous dépouille de tout le
reste. Durant le repas, j'amorce les conversations sans y
participer, je pose des questions ouvertes sans jamais
répondre, je lance un débat timide sans prendre parti. La
suite appartient a celles et ceux qui viennent ici. Peu a
peu, les échanges gagnent en intensité, les murmures se
font brouhaha et les difficultés sont momentanément
éclipsées. Seul compte l'instant présent et celui-la est
rendu riche par la pensée et le verbe, par la communica-
tion et le sens.

Je repense a la confidence d’Asha, lors de notre der-
nier rendez-vous littéraire. Elle qui ne se livre jamais,
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voila qu’elle m’annonce un déces avec désinvolture ! Trois
années 2 la croiser chaque semaine ou presque, et ]e me
suis laissé surprendre C’est a peine si je savais qu’elle
rendait encore visite a sa mere de facon régulicre. Asha
ne patle pas de parents ou d’enfants, encore moins de
relationnel. Je me suis interdit tout geste marqué plus par
exces de politesse pour celle qui rechigne a s’ouvrir que
par manque de compassion. Je me promets de faire mieux
la fois prochaine.

En retournant a la banque d’accueil, j’entends une vive
conversation entre un jeune garcon et un homme proche
de mon age. Un grand-pere et son petit-fils, que je croise
a la cantine tous les jeudis, souvent avec la mére ou le
grand frere du petit. Leur absence d’aujourd’hui n’aide
pas a tempérer les propos.

— Arréte de jacter des saloperies, Lao | J’aime pas ¢a.

— Mais c’est vrai, la puta que c’est vrai | Méme que
Shen les a vus.

— Foutasses.

— Juré, dada

Le grand-pere crache dans son assiette et esquisse une
gifle d’une main tremblante.

— Ah, ferme ton clapet | Veux plus t’entendre. Puis
arréte d’écouter Shen. C’est qu’un sale merdouillard, ton
frere. 11 se trouve toujours la ou il faut pas quand il faut
pas, celui-la. Tu vas avoir des noises a cause de lui, hein,
tu le sais ?

— Qu’est-ce qui se passe ? m’enquiers-je en approchant
du duo animé.

Les deux yeux du vieil homme, d’abord fentes étroites
et suspicieuses, s’élargissent en reconnaissant le badge
d’employé collé sur ma chemise.

— Oh, ce garnement m’en fait voir, persifle-t-il. Il
raconte que des conneries, et crades en plus de ¢a.

— Juré que c’est vrai, granpa !

— Qu’est-ce qui est « vrai », petit ?

— L’encouragez pas a baratiner son monde, ronchonne
lancétre.
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D’un geste, j’incite le jeune Lao a poursuivre. Heureux
qu’on lui accorde un peu plus d’attention, il ne se fait pas
prier pour s’expliquer :

— C’est Shen, mon grand frere. Clest lui qu’a trouvé
les coquilles de la visio.

Il montre du doigt les images qui défilent sur la pro-
jection. Je me concentre sur le commentaire en voix
« off », décrivant d’un ton racoleur le fait divers en ques-
tion. Un récit sordide de vieillards retrouvés dans un
squat, au quarantieme étage d’un building qui avait pris
feu une semaine plus tot. L'incendie avait été stoppé
avant d’atteindre I'étage en question. Apres le sinistre,
Iensemble des locataires n’avaient pas répondu a la véri-
fication d’usage menée par les services de secours. Les
festivités de fin d’année laissaient supposer de simples
absences du domicile. Mais il y a trois jours..

— L’a dit qu’il avait vu la porte fracassee, alors lest
rentré, juste comme ¢a, pour voir, et y’avait les deux bou-
dins couchés sur le lit, gueules et yeux ouverts, comme
des chips tous secs, le nez et le bide bouffés par les vers
et tout !

— Ah, la ferme, LLao ! grogne le vieux dragon, mais il
ne parvient qu’a attiser la verve du petit.

— Shen m’a dit que y’avait tout un tas de trucs moisis
par terre, qu’il a failli chialer tellement 'odeur piquait, et
que y’avait des sacs de 24 vides partout sur le pieu.

— De«24»?

— Du stup, monsieur. De la K. Mega puissante. Dans
un sachet d’eau de yida comme ¢a, y’a assez de doses
pour 24 heures de trip.

Le grand-pére grogne et je le comprends. Le savoir
des jeunes au sujet des nouvelles drogues effraie toujours
un peu. Je ne peux refréner un léger sourire ; le gamin
affiche un air de connaisseur en récitant sa lecon. Pour-
tant I'idée qu’il I'ait apprise, volontairement ou non, n’est
pas du tout rassurante. Le quartier est catalogué comme
repere de dealers. La formation des nouvelles recrues,
poussées par appat du gain et le désceuvrement, com-
mence tres tot.
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— Alors il s’est fait interroger par les policiers, ton
frere ?

— Ouais, m’sieur. Méme que c’est lui qu’est allé les
chercher et qui les a amenés jusqu’aux coquilles.

— Les « coquilles » ?

— C’est la K qui fait ¢a, des fois. Ca vide les vieux, y
reste plus qu’un truc sans rien a l'intérieur. Shen dit que
c’est leur esprit qu’est bouffé par un rakshasa. Revien-
nent plus du tout apres ¢a.

— Lao ! s’exclame le grand-pere, excédé.

L’image est poétique. Dévorés par un démon canni-
bale pour finir en tubes creux, dépouillés de leur subs-
tance. Je grimace malgré moi et m’¢éloigne, laissant le petit
Lao aux foudres de son ajeul. La visio continue quant a
elle de cracher des faits divers du méme ordre, sans rien
mentionner de la drogue en question.

JPattrape une serviette sur le banc de service et éponge
mon front perlé de sueur. J’ai 'impression d’évoluer au
sein d’un brasero. Affairé a oter les guirlandes de Noél
qui ornent encore les murs, Fred se retourne et en m’aper-
cevant, m’ordonne de rentrer chez moi :

— Va | On se passera de toi pour ranger. J’expliquerai
ton départ au patron.

Je le remercie, récupére manteau et béret, et me cou-
vre avant de replonger dans le froid continental de jan-
vier. En traversant la rue, mon ceil s’attarde sur une cat-
casse de véhicule. On a dérobé les roues, enlevé ’habitacle
et découpé les sieges. J’ai une pensée pour les coquilles
vides et leur overdose de K. Chacun ses drogues, apres
tout. Les miennes sont 1égales et m’attendent au distribu-
teur pharmaceutique le plus proche.



Asha

La mélodie s’est arrétée. Depuis quand ? Combien
d’heures ? De jours ? Difficile a dire. Souvenir vague de
m’étre assoupie tres tot, un long morceau pour berceuse.
Mes oreilles sont engourdies par le calme ambiant. Mes
articulations crient tandis que je quitte ma position en
chien de fusil. Je me redresse doucement, dans le noir le
plus complet.

Je murmure un ordre mécanique aux stores. Aussitot,
les volets obéissent et la lumiere de ’'aube inonde mon
studio. Les yeux meurtris par 'agression, je supplie pour
une transparence moins prononcée ; les lames des stores
reprennent une légere opacité. Demain est déja 1a, pour-
tant rien n’a changg. Je traine mes os dans l'autre picce, le
dos enveloppé dans un chale aux franges aussi élimées
que ma personne. Je passe une main sur mes joues fripées
ou sicgent les vestiges de larmes seches, et demande que
la musique recommence. Les derniéres « courses » ali-
mentaires sont toujours posées sur la table branlante du
salon. Je n’ai rien avalé, mais mon corps n’a faim que de
chants rythmés par des frappes vives sur les tablas de
mon Inde chérie.

La chaine hi-fi ne réagit plus. Je fronce les sourcils,
essaie de démarrer d’autres compositions, vérifie les
branchements. Rien n’y fait, le silence demeure roi. Je
perds la notion du temps a contempler cet appareil qui ne
veut pas fonctionner. Lorsque je reléve la téte, le soleil
surplombe déja la ville, masqué par des nuages aux reflets
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huileux, marée sombre dans un golfe clair. Je soupire, la
respiration alourdie. La pollution n’y est pour rien. Les
enceintes ont 'air d’avoir rendu 'ame.

Désordonnée et nauséabonde, ma taniére ressemble a
celle d’'un ours paresseux. J’entrouvre un placard bas et
une odeur acre vient attaquer mes narines. La cuisiniere
est recouverte de rouille, croule sous les assiettes collan-
tes, les casseroles crasses et les emballages qui s’entas-
sent. Dans les verres a moitié vides stagnent des liquides
troubles ou le plus téméraire des golteurs ne tremperait
pas ses levres. Des macules de sauce curry criblent les
plaques de cuisson, la desserte en acier, les murs a proxi-
mité. La poussiere moutonne sous les meubles, la car-
pette rugueuse, le sofa a la housse distendue. En soule-
vant les coussins, je retrouve un cimeticre de miettes et
de mouchoirs humides. Des vétements jonchent le sol,
parfois en piles, parfois dispersés. Des penderies char-
gées de linge s’échappe un parfum de renfermé. Le lino-
léum, d’un orangé faiblard, est auréolé de saletés dans les
coins et sous la petite table de déjeuner. Le chagrin érode
les priorités de vie comme le vent et Peau érodent les
montagnes.

J’ouvre grand les fenétres, et tant pis pour Iéblouisse-
ment ou le froid qui s’infiltrent. Tremblante, je me persuade
de m’occuper par des taches répétitives, telles que celles qui
composent un ménage de printemps. Maman, malgr¢ la
présence de domestiques, passait son temps a nettoyer der-
riere moi ; pour une fois, je suivrai son exemple.

Je commence par réduire la pile de vaisselle a néant.
Jeffectue ensuite un tri dans les denrées périssables ; le
contenu du placard culinaire finit dans un sac-poubelle.
Certaines boites dormaient la depuis sept ans. Quel
gachis... Armée d’un chiffon et d’un spray, je récure la
maison autant que mes idées noires. Inlassable, je frotte
les surfaces, astique le sol, gomme ces marques. L’envol
de la poussiere me fait tousser, mais je ne me laisse pas
décourager. Plutot que d’utiliser mon robot aspirant,
jentreprends de débarrasser tout ¢a a 'ancienne. Au fond
de la penderie, je retrouve une brosse et sa pelle. A
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genoux, je récupere patiemment ce qui s’est accumulé au
til des ans. Coincés sous la base de mon fauteuil capi-
tonné, des instantanés sur papier glacé font rejaillir
d’autres douleurs. Que font-elles ici, ces maudites photo-
graphies ? Je pensais les avoir détruites depuis longtemps,
jetées au feu par colere ou par désespoir. Mais non, elles
sont toujours la, panoramas figés sur un bonheur révolu.
Le support a souffert a cause de la poussicre ; 'absence
de luminosité a cependant préservé I'image.

Les trois premiers clichés montrent une famille heu-
reuse. Je sais que c’est moi qui me tiens ficre devant I’'ob-
jectif, un bout de chou sur les genoux, sa jumelle sur les
épaules d’Adrien ; trop d’années se sont écoulées depuis
ces sourires-la. Il y a comme une sorte de distance désor-
mais, entre celle qui regarde et celle qui est regardée. Un
rift abyssal nous sépare, elle et moi. Des détails font
remonter des souvenirs en surface et raniment des regrets
enfouis. Les bracelets d’ambre aux petits poignets, les
salopettes tachées de peinture, les joues gonflées de mon
mart... Il venait de gober un énorme morceau de brioche
aux pralines.

Je ne me rappelle pas du photographe, mais il a su cap-
turer un moment simple et tranquille, un de ceux qui
brillaient par leur rareté. Le reste du temps, ma vie d’avant
ressemblait 2 une cacophonie de cris, de conflits et d’exci-
tation perpétuels. Adrien et moi apprécions la douceur et
détestions le silence ; sur cela, nos enfants savaient trés
bien nous imiter. Nous ne perdions jamais une occasion
de nous chamailler. .a moindre broutille devenait prétexte
a hausser le ton ou se terminait en éclats de rire. Seule-
ment, c’était avant. Avant qu’il ne baisse les bras et qu’il me
laisse tomber. Et pour quoi ? Je secoue la téte et remets les
premiers instantanés la ou je les ai trouvés, c’est-a-dire
sous le fauteuil, loin de mon attention et de mes pensées.
Ces derniceres finissent de s’obscurcir lorsque je découvre
le quatrieme cliché : ma mere et mon frenchy de pere, ainsi
que leurs parents respectifs devant I'entrée de notre vieille
demeure de Bhopal. Une journée ensoleillée, bien avant
notre émigration en France, les crises économiques, leur
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divorce. Maman jeune et resplendissante dans un sari
rouge et or, noué sur un ventre rond. La aussi, j’étais pré-
sente. Pour le reste... quelle importance, puisqu’aucun
d’eux n’est encore de ce monde ?

J’entends maman déblatérer sa pensée hindouiste :
« Allons, Asha, la mort n’est qu’un rituel de plus, la disso-
lution d’une gangue matérielle qui donne corps a I’étre
sans le définir, une étape naturelle au cycle de la vie | C’est
inévitable, donc n’y pensons plus. » Les larmes pointent
le bout de leur nez, aussi je déchire la photo et la jette aux
ordures. Je Penfonce au fond du sac- poubelle pour ne
plus en voir les fragments, pour conjurer le sort, pour
repousser la peur et le manque au plus loin. Il ne faut pas
se leurrer ; maman est partie, mon tour viendra. Dans
mon cas, la Faucheuse ne trouvera qu’un tas de regrets a
transformer en poussicre.

On frappe a la porte, je sursaute. Les coups sont éner-
giques, sonores, réguliers. Un appel qui ne veut pas étre
ignoré. Je pourrais faire comme si j’étais absente. Je n’ai
envie de voir personne, ni aujourd’hui, ni demain. On
cogne de nouveau. On sait que je suis 1a, le visiteur insiste.
1l va passer tout le reste du jour a taper comme un sourd ?
A travers Pceilleton, je m’apercois que le visiteur est une
visiteuse. Des contours féminins, un sourire avenant,
mais inconnu. Je déverrouille le loquet, usant de la barte
de sureté pour conserver une certaine distance.

— Namaste, Asha Rouay.

La politesse des salutations me parait exagérée. Pen-
dant ce temps, les dents blanches ne quittent pas ce visage

a’harmonie rompue par deux méchantes cicatrices. L’'une
d’elles fend le sourcil droit ; 'autre, plus radicale encore,
tranche sans vergogne la gorge délicate. Des blessures
priori anciennes, qui témoignent d’une vie compliquée.
Les traits raffinés et les grands yeux cerclés d’un bleu de
minuit me rappellent les chats sauvages, qui rodaient par
dizaines autour de la maison de mon enfance. Le teint
¢bene contraste avec les prunelles d’un jaune surnaturel
et le maquillage outrancier, pour un résultat hypnotique.
Ses longs cheveux sont rassemblés en une immense natte,
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elle-méme composée de tresses fines, partant du sommet
d’un front bombé. Elle n’est pas tres grande, mais elle
triche et me dépasse d’une bonne téte grace a des bottines
compensées, sous lesquelles il ne ferait pas bon laisser
tralner ses orteils. Une saharienne entrouverte et un fuseau
couleur de nuit mettent en valeur ses courbes attrayantes,
tandis qu’un parfum capiteux envoute mes narines. Je ne
donne pas plus de trente ans a cette beauté guerricre, qui
fait écho a mes jeunes années. Si sa peau n’était pas aussi
sombre, j’aurais juré me trouver devant un miroir tout
droit sorti des années cinquante. Dans sa main, elle tient
une petite mallette noire, d’allure professionnelle.

— Mo, c’est Kalika. Tu peux me 7amer Kali si tu veux,
décoche-t-elle d’une voix suave.

Le tutoiement et le langage familier me font ciller. Je
m’attendais 2 du démarchage commercial ; son compor-
tement désinvolte m’intrigue.

— Aéha. Qu’est-ce que je peux faire pour vous,
Kalika ?

Elle s’incline, faisant clinquer les bijoux de pacotille
accrochés a son cou. L'un d’eux est composé d’os et de
perles, en forme de cranes.

— Je fais partie d’une assoc’ de notre ciza, explique-t-elle.
De temps en temps, on tape la discute aux gens du quartier
pour voir si ¢a va. Y’a eu du zzka ces jours-ci, alors on vient
patler.

Du « taka » ?

— Des choses graves, dadi.

De quoi cette jeune femme peut-elle bien parler ? Elle
fait peut-étre référence a la gestion des ordures et a atta-
que des fourgons, ou bien a la destruction des commer-
ces. Ca dure depuis des années, ce n’est pas vraiment une
nouveauté... Il est vrai que je ne me tiens pas trop au
courant de ce qui se déroule autour de chez moi. Et puis
ces derniers jours, j’avais autre chose en téte. De sombres
pensées me reviennent, mais la petite les interrompt :

— Tu me fais entrer dans ta ghara ?

Elle se dandine sur mon palier, imprimant un mouve-
ment de balancier a son attaché-case. Je regarde derricre
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moi. Le décor est un peu moins négligé qu’il y a quel-
ques heures. Discuter me fera peut-étre du bien, tout
compte fait.

— Quelques minutes seulement, je suis en plein ran-
gement.

— Shukriyaa.

J’6te la barre de sécurité et ouvre la porte en grand. La
belle inconnue pénétre alors dans mon modeste apparte-
ment, encore en bazar. A la découverte des lieux, elle
conserve un air neutre. Curieuse, mais polie, je la vois qui
s’approche de 'entrée de ma chambre pour y jeter un ceil,
puis elle revient sur ses pas, embrassant le salon d’un
regard. D’un geste gracieux, elle dépose sa mallette sur la
table, attrape une chaise et s’y installe en remontant les
manches de sa veste. Un tatouage tapisse l'intéricur de
son poignet gauche, mais je ne distingue pas ce qu’il
represente. Apres avoir croisé ses jambes, elle les allonge
et appose un coude sur la table, adoptant ainsi une posi-
tion décontractée. Son attitude décomplexée a quelque
chose de rassurant. De séduisant aussi, mais c’est souvent
le cas avec les jeunes gens dynamiques. Je prends place en
face d’elle.

— T’es au jus, pour la tour du Bachut ? embraye-t-elle.

Je réponds par la négative :

— Nabim.

— Un incendie y a foutu le garabar. Cétait pas loin
d’ici, dadi. Y’avait de la fumée partout dans la ca. Beau-
coup ont tout perdu. Cétait beaucoup de gens du méme
age que toi, qui vivaient dedans — Maf kiji ¢, Asha Rouay,
mais c’est quoi, ton age ?

— J’aurai soixante-dix ans dans pas longtemps.

— Ouais, je pensais : « Asha, elle a bien quatre-vingts
piges ». J’étais pas loin. T’es v1dee hein ? T’as des yeux de
clebs, on dirait que tu vas tater de la mara sous peu. Ben
tsé quoi ? T’es tombée sur la bonne personne. Parole,
dadi. Pas de calabazi. Mon assoc’, elle veut aider tous les
petits vieux de la cza en leur trouvant des gharas, et puis
aussi de quoi... oublier le zzka. On a tous envie d’oublier,
des fois, pas vrai ?
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— Je suppose, murmuré-je.

Aftaiblie par les évenements récents, je suis prise au
dépourvu. La fatigue n’aide pas a dissimuler tout cela,
aujourd’hui. Délicate, une main d’ébéne ornée de bagues
d’os se pose sur 'une des miennes. La voix douce poursuit :

— Ben, Kali, elle est 1a pour ¢a. Et surtout pour te filer
une solution quand la vie, elle est pas 73y avec toi. En plus,
y’a la mara qui est tombée sur ta mam’ et tout ¢a...

Je leve un regard interrogateur vers elle. Comment
sait-elle, pour la mort de ma mere ? Je doute que les traits
de mon visage me trahissent autant, et je porte le blanc
depuis des années... Alors quoi ? Ces bénévoles laissent-
ils trainer des yeux et des oreilles indiscrets ? Comme si
elle m’avait entendu penser, Kalika reprend :

— Mon assoc’, elle a des p'tits freres pour surveiller
les habitants de la cita, justifie-t-elle, souriante. Dadi, tu
connais 'eau de yida ?

Une fois de plus, je secoue la téte en guise de non.
Yada signifie « souvenit », en hindi. La jeune femme fait
sauter le verrou de sa mallette, y saisit quelque chose puis
la referme vite, de crainte que je puisse fourrer mes mains
la-dedans. Elle tend un poing vers moi, qu’elle tient bien
fermé.

— C’est un truc de chimiste, de la science hyper pous-
sée. Une petite molécule, mais comment c’est la bhala,
dadi, parole... 1l a fallu des années et des années pour
que les savants en fassent un truc de fou. Clest les plus
grands experts du mastiska qui ont travaillé dessus, et
now, grace a mon assoc’, ’eau de ydda, elle peut étre filée
a tous les gens qui en ont besoin. C’est trop un miracle,
cette eau, dadi : avec elle, tu peux récupérer ton passé, les
moments de ta vie que t’as kiffés, et tu vires le Zaka de ton
présent. Je sais ce que tu vas me dire, tu penses que je suis
en train de te servir des calabazz, que je veux te fourguer
un placebo, mais je te promets que c’est la vérité. Kali
ment jamais.

Théatrale, elle ouvre alors le poing. Dans sa paume
tronent sept petites gélules remplies d’un liquide cuivré,
presque doré. Ma jeune « amie » est donc bien une
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démarcheuse, mais d’un genre que je n’avais pas encore
eu 'occasion de cotoyert.

— Alors, c’est ¢a. Le bonheur en pilules ! Je te remer-
cie pour ton offre, chere Kalika, mais j'ingurgite assez de
médicaments comme ¢a, alors je n’en veux pas, de ton
eau. Tu dois bien le savoir, si tu rencontres des vieilleries
comme moi assez souvent... On passe notre temps 2
avaler ce genre de bonbons pour notre santé, pour un
effet médiocre et pour un cout exorbitant.

Je fais mine de me lever pour 'accompagner vers la
sortie, mais elle ne suit pas le mouvement. Elle reste
assise et poursuit son discours :

— Justement. Cette fois, 'effet est garanti. Oublie
tous les bonbons pour ta carcasse, pour tes pertes de
mémoire, pour dormir. Une dose de cette eau te fera dan-
ser pendant plusieurs heures. Parole, dadi. Tu te sentiras
légere comme une plume toute jeune.

— Non merci.

— Atta ! Voila ce qu’on va faire, enchaine-t-elle, imper-
turbable dans son plaidoyer. Je te kiffe, tu vois. Tu me fais
penser 4 ma dadi, et les vieux, c’est important chez nous.
Pour qu’on se souvienne. C’est pour ¢a que je travaille
dans cette assoc’, j’al trop envie de les aider. De t’aider,
dadi.

— Nahim, Kalika, décliné-je une seconde fois.

Au milieu de la table, elle abandonne les sept gélules
orangées. Puis, d’'une des poches de sa saharienne, elle
récupere une feuille de plastique souple. Le format me
fait d’abord penser a une carte de visite, mais la feuille
présente un symbole de yantra complexe. Entre les motifs
géométriques sont gravées des coordonnées GPS.

— Cette eau-la, c’est gratis. Comme ¢a, tu pourras te
faire ta propre idée. Tu testes et tu me dis. Je te laisse de
quoi me trouvet, tout est la-dessus. Hésite pas, dadi.

Nouveau sourire ravageur ; la jeune femme se leve et
s’incline, avant de quitter mon appartement d’une démar-
che tout aussi décontractée qu’a son arrivée. Je la regarde
s’¢éloigner, panthére noire sur la moquette verdatre et
usée du corridor, puis reporte mon attention sur ce qu’elle
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m’a offert. Une « eau du souvenir » ? Allons bon, et poutr-
quoi pas la fontaine de jouvence ou I’élixir de longue vie,
tant qu’on y est ! Je ricane doucement. Pourtant, tres vite,
les ombres refont surface ; Adrien dans son cercueil avant
I'incinération, la méme image plus récente pour maman.
Mon rire se meurt alors que je rejoins mon lit, dans le
silence étouffant du crépuscule.



Enis

Une avalanche de douceurs sucrées passe de main en
main, mais on nous oublie, Asha et moi. Je fais un petit
signe. Hugo le binoclard fait semblant de ne pas aperce-
voir ma main levée. Notre animatrice saisit le plateau au
vol et nous I'apporte. Je ne cache pas ma gourmandise.
Cette semaine, c’était au tour de Charlie. Elle nous a
concocté des macarons a 'ancienne, ceux que I'on trou-
vait encore au début du siccle dans les boulangeries fran-
caises. J’en récupere trois, prévoyant. D’un geste délicat,
je fais tourner la partie supérieure et la détache du reste
afin de lécher la creme parfumée. De la violette et de
I’anis, si je ne m’abuse. Des aromes de synthese, puisqu’on
aurait du mal, aujourd’hui, a trouver autre chose a moins
de se ruiner. Charlie a d passer un temps fou a les pré-
parer ; il me semblerait trés inconvenant de bouder la
dégustation collective...

A contrario, ’Indienne se fiche éperdument des patisse-
ries. Elle reste concentrée sur les sites qu’elle parcourt
depuis le début de la séance. C’est a peine si elle a ouvert
la bouche pour me saluer, aujourd’hui. Elle surfe sur des
pages encyclopédiques, des articles de presse, des réseaux
de consommation de substances illicites... de substances
illicites ?

— Tu tamuses bien ? la titillé-je, afin d’en savoir plus
sur ce qu’elle manigance.

— Je me documente.

— Tu vas te mettre a la culture de champignons hallu-
cinogenes ?
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— Possible.

Je soupire. Quand elle ne souhaite pas discuter, Asha
est aussi inflexible qu’une barre d’acier. Je m’en veux
encore de ne pas avoir su réagir jeudi dernier, quand elle
m’a annoncé le déces de sa mere. Pour une fois qu’elle
acceptait de se livrer, j’ai le désagréable sentiment d’avoir
raté une occasion en ot. Je ne pense pas I'avoir blessée et
pourtant, son mutisme me rend soucieux. Je jette un ceil
au programme remis par Elodie. Cette semaine, nous, les
cadavres ambulants, sommes conviés a nous lancer dans
Pexécution de cadavres exquis. Notre jeune animatrice
donne dans ’lhumour noit, c’est charmant !

Elle nous fournit une premicre phrase pour démarrer
la machine a penser. Chaque duo doit ensuite rédiger un
fragment de la suite du récit avant de passer le texte au
tandem voisin. J’aimerais qu’Asha se penche avec moi sur
la question, mais apparemment, les expériences psy-
choactives I'intéressent plus que les jeux littéraires.

— « Le cochon la regardait de ses yeux noirs suintants
de malveillance ». Tu en penses quoi ? dis-je en tentant
d’attirer son attention.

— J’en pense que ¢a sent la boue et le meurtre.

— Pas faux | On pourrait enchainer avec quelque
chose du genre : « La drogue qu’il avait ingurgitée déclen-
cha ses pulsions meurtrieres, et il s’imaginait déja cuisiner
la petite humaine avec des pommes au four, vengeance
terrible pour toutes ces années de souffrance qu’avaient
connues ses congéneres... »

Asha prend le temps de réfléchir. Puis, elle formule
une réponse qui lui ressemble, pointilleuse :

— Quelle drogue ?

— Comment ¢a, « quelle drogue » ? N'importe laquelle.

— Toutes les drogues ne provoquent pas ce genre
d’effets.

Je dodeline du chef.

— Peut-étre, mais je doute que préciser son. ..

— Il n’y a pas de « peut-étre » qui tienne, me coupe-t-elle.
Certaines drogues entrainent une excitation, une accéléra-
tion générale sans forcément pousser a la violence, et
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d’autres calment les nerfs, font planer, immergent dans une
bulle apaisante. L.a majorité des produits actuels font plutot
partie de cette deuxiéme catégorie. Et puis ce ne sont pas
les substances en elles-mémes qui vont étre a I'origine d’un
déclenchement dactes de violence ; il faut plutot regarder
du c6té du consommateur, de ses traits de caractere et
comportements habituels. Ala rigueur, la drogue décuplera
certaines pulsions, mais ¢a n’ira pas plus loin.

Je reste quelques secondes muet devant son exposé,
puis j’articule en tendant une main narquoise :

— Asha Rouay, docteur és conduites addictives, je pré-
sume ? Enchanté de faire votre connaissance.

— Je n’aime pas les approximations dans les défini-
tions ou l'utilisation des termes, rétorque-t-elle d’une voix
seche avant de retourner a sa lecture.

— Allons, Asha, ce cadavre n’est qu’un simple exer-
cice de style.

— C’est pas une raison.

Le défilement des textes est laborieux. C’est de notre
faute, puisque je tarde a transférer le document virtuel au
couple a ma gauche. Comme d’ordinaire, les vieilles car-
nes nous jettent des regards assassins. Je corrige la pro-
position jugée bancale par mon amie et le cadavre exquis
redémarre.

Je me tourne, ignorant Asha pour me plonger tout
entier dans la récréation littéraire. Apres tout, si elle pré-
fere rester dans son coin, je me débrouillerai sans elle.
Les autres textes se succedent devant mes yeux. Vexé par
Pattitude d’Asha, je les complete sans grand enthou-
siasme. Je transforme une ébauche de romance en une
histoire d’amour entre robots ; le conte merveilleux
devient un vaudeville, avec 'amant d’une fée coincé dans
une ruche ; un voyage autour du monde se peuple de
trolls et de dragons

— Cette eau de ydda, C’est peut-étre pas tant du chiqué
que ca..

Tiens, une amorce. Je souris intérieurement. 1 — 0 pour
moi, je feins le détachement :

— «Eau de yada » ?
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— C’est le nom donné a un produit en vogue qui cit-
cule depuis plusieurs années. « Yada », ca signifie souve-
nir, en hindi. Regarde, c’est Ajith Labs, un grand groupe
pharmaceutique basé en Inde qui a breveté son composé
principal au début des années 30. A I'époque, la molécule
a été répertoriée comme « booster mémoriel », m’expli-
que Asha en citant un article. Beaucoup de témoignages
sur la K font d’ailleurs part d’effets posttifs sur les souve-
nirs et le moral.

L’appellation me rappelle vaguement quelque chose,
mais ma mémoire se met souvent en pause. Le billet indi-
que aussi que le composé fait partie, depuis 2083, de la
liste eurasienne des substances dangereuses a fort poten-
tiel addictif, ce qui rend sa consommation illégale dans
notre pays.

— Un stupéfiant ?

Asha confirme d’un hochement.

— Tu sais, ajouté-je, il est rare qu’un produit de ce
type soit classé dans cette catégorie s’il n’a que des effets
positifs.

Une discussion a la cantine sociale me revient : le jeune
Lao et son histoire aux relents sordides. ..

— Oui, mais il y a tout de méme énormément de
retours encourageants et des choses intrigantes aussi,
continue-t-elle. Pour moi, ¢a contrebalance les quelques
cffets indésirables qui peuvent se présenter.

— Qu’est-ce qui est intrigant ?

— Selon les habitués, 'ecau de yida ne se limite pas a
faire remonter des souvenirs en surface. Au contraire,
elle...

Asha marque un temps. Je la vois cherchant des yeux
la ligne qu’elle s’appréte a citer.

— ... clle s"arrange pour que ce soit le consommateur
qui remonte le temps jusqu’au souvenir en question.

Je manque d’exploser de rire ; 'expression sur le visage
de mon amie me coupe dans mon ¢lan. Croit-elle vrai-
ment ce qu’elle lit dans ces babillages en ligne ? Je me
rapproche pour mieux voir sur quoi se focalisent ses
recherches. La dizaine d’avis ouverts devant elle concerne
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la K. La K, démon chimique qui laisse des coquilles vides
derriere lui.

— Devenir addict, c’est un simple « effet indésirable »,
pour toi ?

— Clest vrai qu’il peut y avoir une accoutumance, mais
en étalant sa consommation, on peut éviter ce désagré-
ment. Regarde, c’est souligné ici, et la. Et la aussi. Avec
un dosage classique et une seule prise hebdomadaire. ..

— La dépendance a ce produit est treés rapide, des la
premiere prise.

J’étaye mes propos en appelant plusieurs sources d’in-
formation, en lui mettant sous le nez une flopée d’articles
de prévention.

— Une seule dose suffit pour sombrer. Une sex/e dose,
insisté-je.

— Je ne suis pas sourde.

— Non, mais tu es crédule.

— Quelqu’un de crédule ne se renseignerait pas comme
je suis en train de le faire.

— Asha, cette K est tres dangereuse. Et méme sans
parler de 'accoutumance, ajouté-je, pas tres rassuré par la
tournure que prend notre discussion. J’ai entendu beau-
coup de mal a propos de ce truc, ces derniers temps.

— Ah bon, quoi ?

J’hésite. N’est-ce pas le role d’'un ami d’alerter sur les
dangers a éviter ? Asha me semble d’un naturel prudent ;
pourquoi navigue-t-elle ici avec des ceilleres renforcées ?

— Des faits divers pas tres reluisants, des consomma-
teurs retrouvés raides morts a leur domicile. Je pense
que tu ne devrais pas trop te fier aux réseaux, ils ne disent
pas tout.

Elle hausse les épaules.

— Et moi, je pense que tu es un froussard. Qui est le
plus crédule maintenant, a écouter les ragots de quartier
ct a les prendre pour argent comptant ?

— Ce ne sont pas des ragots, rétorqué-je, en colere. Et
puis je croise assez de toxicomanes a la cantine sociale
pour savoir combien les drogues — n’importe lesquelles —
ravagent tout autour d’elles. Elles nous asservissent et
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nous détruisent a petit feu. Tu es folle de penser que ce
sera différent dans ton cas.

— Ce sont sans doute des gens qui ne font pas preuve
de prudence.

— Ce n’est pas une question de prudence. La drogue
est toujours la plus forte !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu en prends, peut-étre,
delaK?

Rien a faire, j’ai 'impression de m’adresser a une ado-
lescente en mal de sensations fortes. On I’a tous été un
jour mais, a la veille de ses soixante-dix ans, Asha me fait
Peffet de ne jamais avoir quitté cette jeunesse... Elle ena
aussi conservé quelques travers. Une vraie téte de mule.

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? D’ou te sort
cette passion soudaine pour les drogues dures ?

— Qui te dit que la passion est si « soudaine » que ¢a ?

Elle marque un point : comment pourrais-je le savoir ?
Elle ne dévoile jamais rien sur elle...

— Ah ouli, j’avais oublié ton passé de camée. Tu m’ex-
cuseras, tu me racontes tellement de choses sur ta vie que
je finis par m’emméler les pinceaux ! Tu étais plutdt coke
ou héro, toi ?

Comme elle garde le silence, jaugmente la dose :

— Dailleurs, je ne me souviens plus : tu es mariée ?
Vous sniffez en couple, toi et ton mari ? Et ta mere, elle
est morte de quot, déja ? Elle se faisait un dernier rail pour
la route ?

Asha vire au rouge.

— Je t’interdis de patler d’Adrien ou de ma mere de la
sorte, tu m’entends ?

— Tiens, un point sensible. Ca change ! exulté-je,
presque joyeux de provoquer quelque chose chez elle.
Moi, j’ai envie d’en patler. Alors ¢a doit étre le contraire :
tu as voulu te cramer les neurones dans ta jeunesse et ils
se sont interposés. J’ai bon ?

— Tais-tot !

— Pourquot ?

— Parce que tu dis n’importe quoi ! Tu ne sais rien
d’eux !
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— A qui la faute, si je ne sais rien ?

— Ma vie ne te regarde pas !

Le ton est monté. Le reste du groupe, mécontent du
bruit occasionné, tourne la téte vers nous et nous répri-
mande a grand renfort de regards incendiaires. Elodie se
joint a eux et nous adresse un « chut », doigt sur la bou-
che, grondant les deux écoliers chahuteurs.

J’y suis peut-étre allé fort, mais maintenant que j’ai
ouvert les vannes, j’ai du mal a m’arréter.

— Si, justement Asha. En tant qu’ami, ta vie me
concerne. C’est normal que je m’inquicte quand tu pré-
vois d’avaler une saloperie.

— Eh bien soit ! Je vais clarifier les choses pour que ¢a
colle mieux a ta petite définition : nous ne sommes pas
amis.

— Je... je te demande pardon ?

— Tu m’as tres bien entendue !

Elle se léve et crie de nouveau devant ’ensemble des
participants de ’atelier, renversant un verre a thé au
passage.

— Nous ne sommes pas amis | Alors oublie-moi, tu
veux ?

Je me leéve a mon tour.

— Asha, je suis désolé. Je veux simplement aider.

— Fiche-moi la paix ! hurle-t-elle. Je n’ai pas besoin
d’aide.

— D’accord, mais avant de prendre une décision ou
de faire une bétise, promets-moi d’en parler avec
quelqu’un d’autre, comme Adrien par exemple ; il saura
sans doute...

— Oh, la barbe ! Je fais ce qui me chante et je me
débrouille tres bien toute seule | Yeh allah, si tu tiens tant
que ¢a a faire de lassistanat, regarde plutot du coté de
Philippa ou de Léna, crache-t-elle, la rage au cceur ; elles,
elles ne demandent que ¢a !

Asha tremble tant qu’elle bouscule a nouveau la table
basse ; un autre verre menace de se briser et elle quitte
précipitamment les lieux. Pendant un instant je pense
m’élancer a sa poursuite, mais je me ravise. J’en ai déja
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assez fait. Et puis elle ’a dit elle-méme, non ? Pas d’amitié
entre nous. Encore abruti par les derniers mots regus en
pleine figure, je me rassois, tandis que Philippa et Léna
ricanent du spectacle.



Asha

La gélule sur ma langue seche.

Elle explose en bouche, libérant son nectar cuivré.
Une texture dense, celle de la craie, recouvre mon palais,
mais elle ne dure que quelques secondes et je ressens
alors un picotement au niveau des papﬂles comme si
j’avais croqué dans des grains de poivre noir dont la
saveur aurait ¢t¢ fanée par le temps. Le liquide s’écoule
lentement le long de mon cesophage. Son épaisseur le fait
adhérer aux par01s il glisse avec peine... Oui maa. Du
calme, Asha. Tu n’as pas avalé de la colle. Rappelle—tol ce
que tu as lu la-dessus, tu ne risques pas grand-chose. Enis
n’est qu'un frileux ! Son opinion est celle des froussards
qui se cachent toute leur vie derricre leur charme, leur
aisance naturelle, et qui préferent rester dans leur zone de
confort..

Dy expemence peut t'apporter beaucoup si tu parviens a
la dlrlger ’eau de yﬂa’a est telle une partenaire de danse,
bien qu’un peu capricieuse. En usant de tes souvenirs, tu
peux choisir quelle sera la musique d’accompagnement,
la direction de tes pas et des jetés. Mais si tu ne menes pas
ta partenaire, alors c’est elle qui prendra le controle de la
danse ; votre chorégraphie ressemblera a une folle errance
sur la piste.

Et pourquot pas, finalement ? Pour une premicere fois,
pour un premier essai, pourquoi ne pas m’abandonner
tout entiere a la klé ? Ca peut avoir son intérét de ne rien
maitriser.
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Peu a peu, le froid envahit mon étre. ’impression que
des ruisselets glacés s’écoulent de mon front, jusqu’a mes
doigts et mes orteils. Mes bras et mes jambes sont recou-
verts d’une fine pellicule de gel, progressant par vagues
franches, dévalant mes os et mes chairs. Je regarde mes
paumes devenir bleues, mes ongles devenir blancs. C’est
mon corps qui se refroidit, se préparant au départ. Les
témoignages faisaient mention de cela. Pas de quoi s’alar-
mer, il fautjuste selaisser porter vers l'ailleurs. Aujourd’hui
n’est que silence et mort, je n’en veux plus.

La température tombe maintenant au-dessous de zéro.
Ma maison et mon corps vieillis sont pris dans les glaces
éternelles de ’Arctique. Dans ce décor figé, je m’attends
a tout instant a croiser un iceberg de regrets et de larmes,
le spectre d’Adrien, le fantdme de maman. Le froid
polaire s’infiltre tant qu’au fond de moi, mon cceur ralen-
tit, gelé lui aussi par le flot de klé. Mon pouls se fait plus
discret. Il n’est plus qu'un murmure au creux de mon
étre, un souvenir du présent. Je m’en détache parce que le
passé se trouve la, a portée, si proche ! Si je pouvais bou-
ger, je tendrais la main pour Pattraper. Au lieu de cela, je
ne peux que fermer les paupicres, des gouttelettes de
givre se tiennent sur mes cils et scellent mes yeux. J’at-
tends, d’abord patiente, puis impatiente, que la chaleur
revienne m’habiter.

Et puis, note apres note, s’éveille une musique qui
avait disparu. Son intensité est faible. Je ne vois rien, mes
yeux refusent encore de s’ouvrir, sans doute parce que le
son n’est pas assez puissant pour dégivrer mes sens. Le
chant sourd suppose que l'interpréte se trouve sous la
surface d’un lac gelé. Celui qui envahissait plus tot mon
deux-pieces ? Non voyons, celui-1a n’existe que dans une
époque stagnante, désormais tres loin de moi.

A force de me concentrer sur les mots assourdis, quel-
ques paroles atteignent leur but. La o# va la main, 'wil la
suit, susurre le pocte. Ne reste pas immobile, ne reste pas
en apnée. Pour danser, il faut faire entrer lair du passé
dans tes mouvements. Je lui obéis, je suis certaine que c’est
la klé qui s’exprime a travers lui. Ma partenaire, malgré
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son tempérament versatile, me montre le chemin a suivre.
Alors explre pour chasser définitivement le présent, puis
j'inspire 2 m’en faire éclater les poumons. Encore, encore !
De T’air chaud et doux s’infiltre jusque dans la moelle de
mes os, fait fondre les larmes gelées qui maintenaient mes
paupicres closes, tandis que la musique m’embrasse tout
enticre. I.a oz va ['wil, va l'esprit.

Devant moi, c’est un bharatanatyam, un spectacle tradi-
tionnel indien qui se joue ; la scene du théatre est étroite
et ses rebords sont flous. Je me frotte les yeux afin de
faire disparaitre ce défaut de vision, mais rien n’y fait. Je
remarque alors le changement : des mains si lisses | Pas
une ride ne vient contrarier ma peau. Ma jeune version
laisse échapper un rire ; on me gronde, on me chuchote
de me taire. LLa voix qui me réprimande est trop faible
pour que je la reconnaisse. Si je tourne trop la téte a gau-
che ou a droite, je percois encore les traces d’un futur,
mon antre glacé et en désordre ne veut pas s’estomper.
Alors je reporte mon regard sur les planches et, une main
se pose sur mes genoux, m’intimant de ne pas faire de
bruit. Sur scene, les danses se poursuivent. Je me sou-
viens de cette soirée ou maman m’avait emmenée a la
Cité Internationale de Lyon pour me faire redécouvrir les
richesses de notre pays natal. A bientét quatorze ans, je
rechignais a 'accompagner pour un spectacle que je sup-
posais religicux. J’aurais meéme préfére avaler le contenu
entier de sa liseuse pleine de théologie rébarbative, quitte
a rester tranquille dans ma chambre, plutét que de devoir
assister a ce genre de représentation. Pourtant, d’abord
dubitative devant 'ouverture — pricre au dieu Ganesh —,
javais ensuite été éblouie par 'esthétique et la succession
effrénée des postures. Le varnam, clou du spectacle, finit
par arriver. C’est une célébration de Pamour. Je souris
devant tant de beauté et de précision, pour cette commu-
nion avec I'Inde et maman. Je ne peux pas voir son visage,
mais je la sens pres de moi et ¢a me suffit. L.a o4 va lesprit
se trouve le canr.

Sur la scene, au milieu des autres artistes, je me recon-
nais alors. Un double de moi, éthéré, phalanges peintes
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en rouge, drapé dans une tenue fluide a 'orangé éclatant ;
le double tente de reproduire la gestuelle des autres dan-
seuses pour donner corps a la joie. Tout a de 'impor-
tance, de I'inclinaison du regard a celle des mains, des
doigts, des pieds. Apres cette soirée de théatre, maman et
moi nous ¢tions inscrites a des cours de bharatanatyanm.
Les mardis et vendredis, nous répétions cette chorégra-
phie qui nous liait chaque semaine un peu plus. J’adorais
ces moments privilégiés avec elle. Et puis j’ai grandi, je
suis rentrée a la faculté, je suis devenue meére a mon
tour... et la vie, avec ses montagnes de difficultés, a
rompu ce lien. J’ai essayé de le retrouver plus tard, beau-
coup plus tard. Beaucoup trop tard. Mais pourquoi ce
mélange de souvenirs ? J’aimerais aussi revivre la danse
de l'intérieur, me retrouver dans la peau de cette adoles-
cente qui bouge et qui s’exprime plutot que de rester
assise la, observatrice passive !

Sans crier gare, tout s’accélere. Les mouvements de la
scene s’affolent, se chevauchent, se bousculent. Les artis-
tes ont I'air de pantins articulés par un marionnettiste
épileptique. Les tambours au rythme saccadé me font
I'effet de tirs de mitraillette. Je visionne la fin du spectacle
en avance rapide. Sans pouvoir intervenir, je me leve et
applaudis, les cris chaleureux de la foule sont plus aigus
que dans mes souvenirs. Nous quittons nos sieges au pas
de course, empruntons les escalators en accéléré pour
déboucher a la sortie de 'amphithéatre et... atterrir dans
un musce.

Celui des Beaux-Arts, toujours a Lyon. La méme
année, il me semble. Je me retourne. Maman ne se trouve
plus a coté de moi, mais un parfum de cardamome dans
l’air ambiant m’indique qu’elle doit fureter dans le coin.
Des visiteurs languissent devant les peintures ou sur des
bancs, poissons crevés d’ennui. Ce n’est pas mon cas.
Ici, la chaleur dans ma poitrine est encore plus prégnante.
Ce musée, sous les atours froids et précieux du marbre,
recele des merveilles dont je me souviens avec force.
J apercois mon pere a quelques pas, raide comme un
piquet en train de contempler un Magritte. C’est son
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peintre favori ; ’exposition en question lui est toute
consacrée. Je m’approche et le frenchy se lance dans une
interprétation des Amants. Lorsqu’il en parle, ses yeux
déja rieurs s’illuminent un peu plus et on ne l'arréte plus.
11 agite ses grandes mains de pianiste et secoue ses che-
veux grisonnants animé par une verve a la limite du
fanatisme. Je I’écoute, un peu distraite et amusée,
consciente néanmoins que lui comme maman ont ceuvré
sans relache pour me transmettre cet amour de lart. Ils
ont réussi leur affaire.

A la vue de ces deux étres sur la toile qui s’embrassent
sans se voit, je pense soudain a Adrien. J’ai d’ailleurs 'im-
pression que je suis sous le voile, dans la toile, avec lui.
Dans les épaules nues et le gilet rouge de la jeune femme,
je crois reconnaitre ma silhouette. En face, la neutralité
du costume-cravate masque l'identité, et malgré tout, je
suis persuadée que mon défunt mari se cache la-dessous.
C’est absurde | A quatorze ans, je ne I’ai pas encore ren-
contré, pourquoi se trouverait-il ici ? Une bise glacée de
tristesse vient pincer mon cceut, tout de suite balayée par
une bourrasque bralante. Dans cette scene, le futur insiste
pour que je le laisse s'immiscer ; il prend la forme d’une
banquise, qui déborde carrément sur les tableaux accro-
chés aux autres murs indigo de la salle d’exposition. 11
vient étouffer mon passé sous la glace. Je voudrais proﬁ—
ter de ces jolis souvenirs, mais ces intrusions idiotes m’en
empéchent | Cette klé ne me satisfait pas. Quid de la
déconnexion promise ? De ce bonheur intense ? Peut-
étre que je manque de pratique. Peut-étre que la quantité
dans une gélule est trop faible. Va savoir, Asha.

Je change de point de vue. Une place vient de se libé-
rer sur une banquette au centre de la seconde salle. Je
sautille jusqu’a l'assise matelassée et m’y affale afin d’ad-
mirer le décor surréaliste. L.a cardamome refait surface.

— Cecl n’est pas une pipe, claironne maman.

Elle est apparue a c6té de moi. Sa longue tresse, jumelle
de la mienne, coule le long de son épaule gauche. Son doux
visage est dissimulé derricre le catalogue d’exposition dont
la couverture affiche le fameux tableau du peintre. Je veux



62 LES LARMES DE YADA

me ruer dans ses bras, mais du haut de mes quatorze ans,
je hausse seulement les épaules en souriant et reporte mon
attention sur les « résidents » de la salle, chapeaux melon
aux pommes, grignotés par le gel.

Ceci n'est pas un songe, riposte la klé d’un des recoins de
mon cerveau. Ca en a P'apparence, la forme, la bizarrerie,
le flottement. Cependant, les images aiment tromper
ceux et celles qu’elles assaillent. La vérité, celle clamée sur
les réseaux, celle esqulssee par Kalika, celle qu’Enis met-
tait en doute s'impose 2 moi.

Sous cet air de réve, je nage en pleine réalité. La dro-
gue ne met pas seulement en scene des souvenirs. Grace
a elle, je remonte le temps, avec des limitations évidentes.
Je ne peux revivre que ce qui s’est déja déroulé, sans
modifier quoi que ce soit. Voir, sans rien toucher ou
retoucher. Et ce givre, dans ce cas ? Il se permet beau-
coup de facéties. Des réminiscences d’un futur que je
voudrais bien oublier. D’ailleurs, celui-ci se fait de plus en
plus envahissant. Maman me demande de me lever.

— Drautres gens veulent s’asseoir, Asha.

Je repose mes pieds sur un sol désormais verglacé. Je
claque des dents. 1/ est temps de rentrer, se moque la klé.
Alors qu’a quatorze ans, je me reléve et rattrape ma meére
qui file déja dans une autre picce du musée, la glace
remonte le long de mes mollets, de mes cuisses, empri-
sonne mon bassin, avale ma poitrine et mes bras.

Ma vision se brouille et I'inspiration d’apres, I'ceuvre
de Magritte a laissé la place a des reproductions élimées,
scotchées sur des murs fades. Mon pouls se fait vif, rapide,
il reprend son rythme normal — peut-étre un peu plus
¢élevé — je quitte une hibernation. La drogue me couve
d’une légere impression de bien-étre, mais tout cela est
bien trop diffus ! Je croyais que le retour était accompa-
gne d’une nouvelle jeunesse... Je suis dégue ! Si Ia joie
n’est pas plus intense, quel intéret a cette eau de ydda ?

La banquise a d1sparu de mon salon, il fait de nouveau
une température correcte, mes mains sont redevenues
chaudes et fripées. Alors je me leve du sofa sur lequel
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j’étais allongée, la bouche un peu pateuse, les jambes
engourdies, c’est agréable... Ah | On dirait bien que ¢a
commence, c’est timide, c’est doux, comme une mélodie
en pianissimo, évolue dans une atmosphere qui me plait,
je traverse une forét de plumes soyeuses, c’est apaisant. ..
Heureuse de retrouver mon home sweet home apres le péri-
ple, apres le passé joyeux, avec maman et papa, et puis
avec Adrien aussi, la téte pleine a craquer de moments
précieux, débarrassée du triste. Mon estomac crie, envie
de manger quelque chose, de dévorer du sucre, je titube
jusqu’a la cuisine aux sutfaces pleines de duvet... du
duvet ? J’écarte des poils tartinés de creme pour dénicher
une poignée, je réve ! Je réve encore, je voyage loin, on
dirait le pelage de ce lapin nain, Lachila, que j’ai martyrisé
durant des années... Ma cuisine ne ressemble pas a ¢a
d’habitude, la klé me joue des tours, elle veut me garder
avec elle, m’étouffer de douceur. Je me laisse faire, lache
les rénes, ouvre le premier placard, récupére le premier
paquet qui se présente ; déchire 'emballage, petite Asha,
mortcelle le contenu, fourre des morceaux entre tes dents,
on dirait du gros sable, yeb allah, C’est salé | De la purée de
lentilles blondes ; tant pis, la faim justifie tous les moyens !
J’engloutis la portion enticre, puis une autre, et une autre.
Repue, j’ignore ma soif et m’en vais m’allonger de nou-
veau, traversant 'océan d’aigrettes jusqu’a mon édredon,
je me coule dans ce plaisir moelleux, brioche en coton...
Le sommeil frappe a ma porte, il soupire comme moi,
tend ses bras pour m’accueillir en son sein ; monocorde,
il déclare que rien ne vaut une sieste apres une belle balade
et un bon repas. Aéchd, sommeil. Aéha. Prends ma main
et emmene-moi avec toi.



Des arpeges pour une vie



Enis

Cette semaine, Asha n’est pas venue a I'atelier littéraire
et, le jeudi soir, mon collegue Fred s’étonne de me voir
contrarié, une fois encore.

— Ca devient une sale habitude ! lance-t-il, rigolard.

J’esquive le sujet en linvitant a déjeuner chez moi le
dimanche, lui et sa femme. C’est quelque chose que je
voulais lui proposer depuis longtemps, de toute manicere.
Frederik est quelqu’un qui mérite qu’on s’intéresse a lui ;
il sait tendre la main pour aider, et lui, au moins, ne rejette
pas celui qui veut simplement donner un coup de
pouce...

Malgré la fraicheur de ce début de printemps, le soleil
dominical tape sur les carreaux de mon petit salon et
réchauffe la picce. Avec les teintes vives du mobilier res-
capé de mon divorce, 'atmospheére est accueillante. Les
tabourets de la cuisine américaine ressemblent a trois écla-
tants tournesols. Le vaisselier est rempli d’assiettes et de
tasses récupérées par-ci par-la, aux couleurs toutes diffé-
rentes. Idem pour la bibliothéque : décorée d’objets du
quotidien ou de souvenirs, on dirait un véritable arc-en-
ciel. C’est fou ce qu’on peut amasser comme bibelots, dans
une vie !

On sonne a la porte ; Fred apparait sur 'écran d’en-
trée, un sourire aux levres. A sa gauche, quelques boucles
cuivrées rappellent qu’il est accompagné. Midi pile a
I'’horloge : les époux Coltrune sont ponctuels !
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Je me dépéche d’aller ouvrir. Le sourire de mon ami
s’élargit et il replace ses lunettes en grimacant :

— Salut, monsieur Sahin !

Nous échangeons les bises de rigueur.

— Bonjour, entrez tous les deux | Ne restez pas sur le
seuil. Catherine, ¢a fait longtemps !

— Depuis I'hopital, il me semble, répond la femme de
Fred.

— Exact. Comment vas-tu ?

— La forme, comme toujours ! Et toi ? Ton cceur te
fiche la paix ?

— 11 se fait discret, oui.

— Sauf quand tu négliges de revoir ton traitement,
hein ? me réprimande-t-elle. Fred m’a raconté.

J’avais oublié combien Catherine était menue. A coté
de son mari au ventre proéminent, elle semble si chétive
dans cette chemise d’homme trop grande pour elle et ses
leggings | Pourtant, c’est tout le contraire, elle a une santé
de fer. Durant 'hospitalisation de Fred, je me souviens
qu’elle faisait deux heures de trajet tous les jours, a pied,
pour lui rendre visite et lui apporter quelques gourman-
dises — ce dont je bénéficiais avec plaisir en tant que voi-
sin de chambre. Les apparences sont trompeuses.

Je ramasse précipitamment quelques vétements oubliés
sur le sofa et les fais disparaitre dans une paniére a linge ;
les tasses d’infusion de la veille, qui trainent sur la table
basse, se retrouvent dans le lave-vaisselle en un clin d’ceil.

— Les habitudes du célibataire, commente Catherine,
joviale.

— Asseyez-vous | Quelque chose a boire ? Un thé, du
jus de fruits... ?

— Tu n’aurais pas quelque chose de plus fort ? s’en-
quiert Fred. Non, oublie, ajoute-t-il, tandis que sa femme
lui adresse un regard appuyé.

Je soutris en entendant Catherine gronder son mari a
voix basse ; apporte les boissons et quelques amuse-gueu-
les adaptés a nos cceurs sensibles. En m’asseyant sur un
fauteuil en face du couple, je prends des nouvelles de leurs
enfants, ce a quoi Catherine s’empresse de répondre :
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— Nicholas, notre plus grand a eu un deuxieme petit
gargon I'an dernler mais ce n’était pas un tres beau bébé
si tu veux mon avis | Son frere était tellement plus
mignon a la naissance, avec ses deux joues toutes rondes
et ses grands yeux bleus, une vraie poupée ! Le portrait
craché de son pere quand il était petit. Et Ophélia, tu
vols qui c’est ?

— Comment veux-tu qu’il sache, Cath ? soupire mon
ami, il ne I’a jamais rencontrée. Mon vieux, t’aurais
jamais du la lancer sur ce sujet, on ne va jamais réussir a
manger. ..

— Ferme ton clapet, Coltrune ! J’ai déja da parler d’elle
quand tu étais au centre médical. Ophélia, c’est notre fille.
Elle a fété ses trente ans il y a quelques semaines. Ca fai-
sait des années qu’elle attendait une promotion dans son
boulot, bien dix ans, je crois, et on la lui a enfin accordée.
Tu te rends compte ? Dix ans pour une promotion.

— Et maigrelette, en plus de cela, rale Fred. Vu I'aug-
mentation salariale, le changement d’intitulé reste sym-
bolique. Saleté d’employeur.

— Chez qui travaille-t-elle ? demandé-je.

— Oh, c’est pas une petite entreprise, en plus ! Elle est
chez un de ces gros groupes eurasiens. .. Ajith Labs ; c’est
ca, Cath ?

— Oui, Ajith. Leur siege est basé a New Delhi. Elle
bosse au service qualité dans une usine de la vallée.

Le nom de I'entreprise me rappelle Asha et ses recher-
ches surla K. Je la chasse de mes pensées, ce n’est pas le
moment, d’autant que le repas ne va pas se préparer tout
seul. J’abandonne mes invités pour déposer des ceufs et
des 1égumes en gelée sur quelques assiettes a service, et
enfourne un pain de lentilles au curry.

— Et le tiens ? embraye Catherine.

— Elijah et sa petite famille vont bien ; ils ont démé-
nagé I'an dernier pour l'arrivée de leur second enfant.
Leur nouveau quartier est beaucoup plus modeste que
P’ancien, mais au moins l’appartement est plus grand.

— Il est enseignant, c’est ¢a ?

— Educateur, en centre de réinsertion.
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— Tiens, j’avais zappé qu’il avait choisi le méme bou-
lot que toi, remarque Fred. Tu faisais pas autre chose,
avant ¢a ?

— Jai été pigiste dans mes premicres années, pour
une revue littéraire sur les réseaux. « La Ligne » ? Assez
connue ?

Mes deux invités secouent la téte.

— Bah, ¢a devait étre assez confidentiel, tout compte
fait... Je venais de terminer I'université, avec un double
diplome de littérature eurasienne et de journalisme en
poche ; j’étais enthousiaste.

Asha aunssi, a fait ces études-la, je crois. Je chasse une nou-
velle fois cette téte de mule de mon esprit.

— Enfin bref : je restais cloitré des heures et des heu-
res chez moli, vissé a ma chaise pour écrire... J’ai vite
déchanté. J’ai compris que si je ne sortais pas tres vite de
chez moi pour rencontrer des gens, jallais devenir zin-
zin | Du coup, je me suis reconverti dans le social.

Et j’ai bien fait, pensé-je en vidant mon verre de jus de
tomate. Ca n’a pas été facile tous les jours, je n’ai pas pu
aider tous les gosses que j’ai eus en face de moi, mais
quelques-uns ont suffi a rendre le travail passionnant.
Contrairement au journalisme, etre éducateur m’a fait me
sentir utile aux autres et, je suis plutot heureux que mon
fils Elijah se soit engagé dans cette méme voie, bien
qu’elle soit pavée d’embtches. 1l a le tempérament pour
¢ca, une autre chose qu’il aura héritée de moi.

— Je suis comme toi, partage Fred. Je t’avais dit que
j’avais un boulot d’informaticien, avant ?

Je confirme d’un hochement de téte.

— J’aime toujours autant bidouiller sur les réseaux,
mais rester toute la journée assis devant un bureau, je
pouvais pas. Alors j’ai suivi une formation d’aide-soignant.
Quand la clinique m’a fichu a la porte a soixante piges,
j’étais malheureux | Je suis bien content d’avoir retrouvé
ce poste a la cantine.

— Et ¢a, C’est grace a Enis ! fait remarquer sa femme.

— Ouais, grace a tol, vieux, avoue mon ami.
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— Une chance qu’on se soit croisés dans cette cham-
bre d’hopital, alors.

— Sur.

Une odeur de bralé parvient jusqu’a nos narines. Je
me rue en cuisine accompagné du rire de Catherine. Le
pain aux lentilles a un peu trop cuit ; le dessus est com-
pletement noir. Je m’excuse aupres "de mes invités qui
affichent une mine compréhensive.

— T’en fais pas, il reste les gelées !

— On n’a qu’a enlever la croute, renchérit Fred.

Pendant le déjeuner, mon ami admire 'agencement du
salon.

— C’est vrai que c’est la premicre fois que vous venez.
Je ne vous ai méme pas fait visiter !

— Oh, laisse faire. Je savais que t’étais un féru de bou-
quins, mais bon sang... J’étais loin de m’imaginer que
c’était a ce point !

Je tourne la téte vers ma bibliotheque, qui recouvre en
effet un pan entier de la picce. Sur les rayonnages, des
centaines et des centaines de livres d’éditions et de for-
mats variés, des ceuvres de fiction en grande majorité.
Les plafonds de mon appartement étant plutot hauts
— pres de quatre metres —, le mur de littérature a souvent
un effet écrasant sur le visiteur.

— J’ai toujours adoré les romans, me justifié-je. Plutot
ceux du XX¢, et du début XXI,

— C’est surtout que... c’est gz#e du papier ! s’exclame
Fred — alors je ris doucement. On n’est pas habitués de
nos jours a en voir autant chez quelqu’un, continue mon
ami.

— (Ca prend la poussicre, c’est lourd, ¢a n’aime pas la
lumicere..., souligne Catherine. Mieux vaut utiliser les
tablettes ou les réseaux, pour lire.

—Jen’ 'y trouve pas le méme plaisir, répliqué-je.

Et ¢a n'a pas la méme valeur. Je me leve et utilise un mar-
chepled afin d’attraper 'une des sept merveilles de ma
collection, dissimulée au milieu d’autres volumes de
moins bonne facture. Je présente a mes amis un exem-

plaire de La Machine a explorer le temps I'H. G. Wells, et
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leur désigne ce qui est écrit au dos de la page de titre. Le
résultat est immédiat : leurs yeux se font aussi ronds que
des billes.

— Edition spéciale 120 ans, 2015 !

— Ca doit coutet...

— ... une petite fortune, terminé-je pour Fred. Oui,
sans aucun doute.

Je tends le livre a Catherine pour qu’elle puisse le
feuilleter ; elle refuse tout net de le prendre en main de
peur de I'abimer, alors Fred se moque d’elle.

Mes amis passent le début d’aprés-midi a bavarder
avec moi. Fred a apporté un vieux paquet de cartes, aussi
m’apprend-il les regles de jeux désuets, comme le rami et
le huit américain. Puis, le temps étant toujours au beau
fixe, le couple me quitte pour une balade urbaine, malgré
I'alerte pollution. Je décline I'invitation, préférant profiter
d’un bon livre et de ma terrasse, entre ombre et soleil.

Dire que ]e n’ai jamais invite Asha chez moi... La pro-
chaine fois qu’on se voit, je rattrape cette bevue au diable
la rancune. Je suis certain que la bibliotheque Tui plaira.
Jéviterai simplement de remettre la K sur le tapis.



Asha

Bura na mano.

La chaine hi-fi ne chante plus. Comment le pourrait-
elle ? Ca fait plus d’un mois qu’elle ne fonctionne plus.
Les hallucinations sonores ont disparu et tout est sombre
autour de moi. Pire, P'ombre dégouline le long de mes
murs aux posters déchirés. Je la vois qui ruisselle jusqu’au
linoléum, riviere verglacée, alimentée par mes tourments.
Des torrents de larmes ont recommencé a se déverser ; et
le plus agacant, c’est que je ne peux ni expliquer pour—
quoi, ni dire depuis quand cela dure. Ma poitrine me fait
mal d’avoir subi les hoquets de la tristesse. Joyeux anni-
versaire, Asha.

Cette fois, ’eau de ydda a rempli son office. Le liquide
m’a emportée loin, trés loin du présent, jusqu’a cette
journée colorée a Bhopal. Ma derni¢re Holi avant le
départ pour la France. Puis, de la méme facon qu’elle m’a
donné le meilleur, elle m’a tout repris. Jusqu’a la derniere
goutte de joie.

Je ne devrais pas étre surprise. J’ai lu assez pour savoir
ce qui m’attendait a chaque retour. Pourtant, savoir n’es-
tompe pas la douleur. Celle-1a gagne du terrain, autant
dans mon cceur que dans mes os. Je suis allongée a méme
le sol, étoile de mer échouée. Quand je me releve, chaque
mouvement m’est pénible, ¢a grince ¢a se plaint tout au
fond de mon étre rouillé par les ages. Je tangue, arc-
boutée, jusqu’au coin de ma chambre qui me sert de salle
de bains : un lavabo envahi de calcaire et une douche
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seche, séparés du reste par un paravent. Je retourne a la
hate la petite trousse a pharmacie.

Comme mes pleurs, je déverse les médicaments sur le
sol, pluie blanche et bleu nuit, poudreuse. Je déchiffre, a
travers les larmes, les lettres gravées sur les cachets, qui
indiquent leurs effets et les traitements associés. Un
« AA » pour « anti-arthrosique », un « P » encerclé pour le
paracétamol, un « aD » pour... exactement ce que je
cherche. Certains consommateurs de klé conseillent la
prise d’un antidépresseur pour contrecarrer les difficultés
du retour. Les téseaux citent une autre marque, mais tant
pis, ¢a fera l'affaire. J’avale deux petits comprimés bleus
ainsi qu’un anti-arthrosique, sans eau. Je les sens qui pei-
nent a glisser dans ma gorge seche, je tousse. Pourvu que
ce soit efficace. Je me traine jusqu’au matelas aux allures
de pierre tombale, grisatre, mortuaire. Je ferme mes yeux
gonflés et attends qu’une éternité se passe.

J’ai dd m’endormir, mais pas longtemps. Mes joues
sont encore humides, la nuit est bien avancée. L horloge
indique deux heures du matin. La douleur est sourde,
toujours présente. Les ombres se sont muées en mons-
tres silencieux. Elles ont quitté les murs et rampent le
long du paravent, encerclent mon lit. Elles se rappro-
chent. Mon cceur se serre. Je ne veux pas qu’elles m’em-
portent ! Je ne veux plus les voir. Je me recroqueville, mes
paupicres se referment, se serrent, étaux de chair sur mes
prunelles Un filet de sang s’en échappe. Non, c’est sal¢ ;
rien qu’une larme qui glisse le long d’une joue. Cet anti-
dépresseur ne sert a rien. Enis se gausserait, §’il me voyait
ainsi courir apres la chimie. Je 'entends encore me ser-
monnet, a se prendre pour maman. .. J’ai passé¢ 'age des
remontrances ! Il ne sait pas ce qui est bon pour moi ; ce
fichu présent, avec lui et le club littéraire, ce n’est pas ce
qu’il me faut.

Et si la solution était simplement de repartir d’ou je
viens ? M’enfuir a nouveau vers le pass¢, y rester un peu
plus » Aspirer une bouffée de jeunesse, s’émerveiller, rire
du jour, oublier la nuit... Avec l'aide de la klé, repousser
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les ombres est un jeu d’enfant. Je m’arme de courage. Je
me redresse. Les monstres mouvants me toisent, j’'ima-
gine qu’ils réfléchissent a la meilleure maniere de s’empa-
rer de moi. Vite, vite | Mes genoux grincent encore, mais
jai l’1mpress1on que la rouille a diminué, tout autour de
mes articulations. Rejoindre le salon, ne pas préter atten-
tion a ces formes charbonneuses. Jai laissé 'eau de yida
dans un bocal de la cuisine, dissimulé — a qui, a quoi ? 1l
n’y a que moi ici. Tout est poisseux. Je m’essuie les mains
sur ma tunique, saisis la poignée et ouvre le placard dans
lequel repose mon salut.

Yeh allah ! Le récipient est vide ! J’ai consommé les sept
doses trop rapidement et je ne me suis rendu compte de
rien. Que faire ? Derriere moi, autour de moi, 'ombre
s’agglutine en une masse inquiétante, toujours plus opa-
que, toujours plus mutique. Je souleve le bocal vide. En
dessous, le bout de plastique fourni par Kalika, avec les
coordonnées GPS. Puisque je ne peux plus rester ici,
autant aller chercher de I'aide ailleurs. Je rentre les coor-
données sur mon bracelet et jette le plastique au loin.
L’ombre au milieu du salon semble reculer sous I'affront.
Jattrape un manteau et quitte ce lieu maudit sur-le-

champ.

Le vert du couloir s’est métamorphosé en buissons
épineux. Je me hate au milieu de cette forét de piquants,
trouvant refuge dans la cage d’ascenseur, et exige la des-
cente. Ma voix, d’habitude si claire et sonore, ressemble a
un couinement de souris apeurée. I’¢élévateur s’exécute,
non sans me répondre avec un grondement métallique.
Au rez-de-chaussée, le damier de la cour est devenu un
pédiluve de mercure ; j’y trempe mes fréles chevilles afin
de rejoindre la sortie. On ne distingue plus les dalles blan-
ches des pavés noirs, mais une flaque colorée, grumeleuse,
y figure tout de méme. .. Souvenir de ha/wa en chute libre.
La porte-tambour peine a effectuer sa rotation ; elle grince,
imitation de mon ossature vieillissante. Dehors, le vent
nocturne me gifle instantanément. Je ferme les attaches
de mon caban de mes doigts tremblotants, puis vérifie ma



76 LESs LARMES DE YADA

destination sur mon bracelet. I.’adresse de Kalika est
située a cinq patés d’immeubles seulement, au nord du
huitieme arrondissement. La brise ponctuée de bourras-
ques me fait grelotter ; mieux vaut me mettre en mouve-
ment tout de suite avant de mourir transformée en sculp-
ture de glace !

Les ombres sont sur mes talons, serpentent le long des
trottoirs défoncés, prennent leur source dans la moindre
ordure, le moindre déchet pourrissant dans le dépotoir
qui sert de rue. Le cceur transi de froid et de peur, je ren-
tre le menton dans le col de mon manteau et allonge les
foulées autant que possible. Des méches folles et blan-
ches, poussées par le tumulte du vent, viennent me cha-
touiller le nez. Les yeux rivés sur le bracelet, je dénombre
mes pas pour ne pas penser a 'ennemi qui rode. Je ne
leve la téte sous aucun prétexte, sachant trés bien que la
ville m’écrasera sous son poids. Le GPS me fait quitter
lallée principale et je me perds dans mes comptes. Un
virage a gauche, un autre vers la droite. Je tate la large
poche du caban, vide, vide comme mon bocal de klé.
Bientot, il sera de nouveau plein. Bientot, les ombres
déguerpiront. Bientot.

Au bout de la rue, un terrain presque vague. Le bracelet
tinte a la maniere d’un triangle d’orchestre. Tu es arrivée,
Asha. Une haie de barres d’acier taillées en pointe et déco-
rée de panneaux lumineux délimite Pendroit. Au centre,
dans le rectangle de boue se dresse un tas de béton déla-
bré. Son frontispice, zébré de fissures et d’'impacts, évo-
que un astéroide a la dérive. Au lieu de fenétres, des carrés
ou l'on distingue quelques rares lumieres fragmentent la
facade ; une couche en mousse synthétique, a la mode
dans les années cinquante, lui sert de parement. Il y a donc
des gens qui vivent ici, mais seulement dans les étages
supérieurs. Les inférieurs sont noirs comme les ombres
qui me poursuivent. La hauteur du bloc est vertigineuse,
le délabrement écrasant, mais I’alerte GPS ne fait aucune
erreur : c’est bien ici que le yantra de Kalika me guide.

Le portail d’entrée, lui aussi d’acier, est le seul élément
de 'ensemble qui soit bien entretenu. Contrairement a la
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haie, son métal est brillant, comme huilé. J’apercois des
caméras discretes de chaque coté. Fixées tout en haut de
deux barreaux, elles sont braquées sur moi. Le fait de
m’approcher provoque 'ouverture du portail ; il coulisse
dans ses rails en laissant assez d’espace afin que je puisse
passet. Je traverse la boue en trottinant. Le vent redouble
d’efforts pour freiner mon avancée. Il se fait plus glacé,
plus agressif. Je me retourne ; 'obscurité silencieuse
tapisse le chemin d’ou je viens, tant et si bien que je ne
discerne plus rien d’autre que la fronticre de métal qui me
sépare du néant. Devant moi, ce n’est pas mieux : I'im-
meuble parait avoir été forgé dans I’épaisseur des ombres.
J’ai trop la frousse pour reculer, trop la frousse pour
avancer. Je me fige un instant, mais mon besoin de klé
reprend le dessus et Pénergie afflue dans mes jambes. La
porte principale du building, plaque blindée, a depuis
longtemps été arrachée de ses gonds. Je pénctre dans
Pobscurité, a peine atténuée par I’éclairage de mon brace-
let et un cadre bleuté au fond du hall : un ascenseur.
J’avance a tatons afin d’éviter de trébucher sur quoi que
ce soit. Ma main me guide en frolant le mur de gauche,
froid et humide. Le bruit de mes talons sur le carrelage
me rassure un peu, méme si ’endroit semble déserté par
I'espoir. J’arrive enfin a I’élévateur et Pappelle. La machi-
nerie se met en branle et la porte finit par s’ouvrir sur un
refuge capitonné de lumiere noire. Je me précipite dans la
cage, examine le tableau de commandes. Certaines ont
été arrachées et la plupart des numéros d’étage ont été
effacés. Néanmoins, 'une d’entre elles sort du lot, car
son numéro a été remplacé par un diagramme hindou, un
yantra, celui de Kalika. Impossible de se tromper : je
presse ce bouton-la.

Collée a la paroi, j’essaie de reprendre mon calme
durant la montée, avec de longues inspirations. Ici je suis
en sécurité, rien ne peut m’atteindre. Bercée par le ron-
ronnement de la machine, je m’assoupis quelques secon-
des. Quelques secondes seulement. L'interruption brutale
de 'appareil me fait sursauter et mon cceur s’emballe a
nouveau. Apparemment, je suis arrivée. Le battant s’ouvre
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dans un crissement désagréable. Je découvre un couloir
éclairé de la méme facon que l'ascenseur. L’éclairage vio-
let est assez fort pour révéler des plinthes infestées de
moisissures. De part et d’autre du corridor, des portes
donnent sur d’anciens logements. Celles a ma droite sont
toutes condamnées par de lourdes planches. Celles sur
ma gauche sont soit béantes, soit arrachées. J’avance len-
tement, entends des grattements, ongles contre mur,
dents contre sol. Des respirations et des sanglots étouffés
me parviennent du premier appartement et j’y apercois
une créature recroquevillée sur elle- rnérne Le spectre
d’un humain. Je ne m’attarde pas lorsque j’ j'en remarque
quatre autres massés a Pextrémité opposée. Mes pieds
foulent un carrelage jonché de détritus en tous genres.
Sachets vides, seringues, feuilles d’aluminium, préserva-
tifs usagés... Au milieu de tout ce capharnaiim, je recon-
nais la forme famili¢re de gélules. Je me penche, tends la
main pour en ramasser une et la porte a mon nez. Une
odeur terreuse et poivrée me fait frissonner. La capsule a
été vidée de son liquide cuivré, mais c’était bien de la klé.
Je sursaute quand une voix enrouée s’adresse a moi :

— T’en veux ? Ten veux, hein ?

Sur le pas de la porte du second logement se tient
accroupi un débris édenté. Les pupilles folles, il est aussi
maigre qu’un clou et a moitié nu. Son pull mangé par les
mites n’est pas assez long pour dissimuler ses parties, qui
pendent mollement entre les deux brindilles qui lui set-
vent de jambes. Autour de son cou rachitique, un collier
de cuir retient un pendentif volumineux, dissimulé sous
son vétement troué. Il empeste la sueur et 'urine. Je
détourne le regard a défaut de pouvoir m’affranchir de
lodeur.

— Si t’en veux, t’es au bon endroit au bon moment.
La déesse est ici. La-bas. Maintenant.

Un rire sans joie s’empare de lui puis s’arréte dans un
hoquet. Je le surprends a verser le contenu d’une dose
dans ses yeux larmoyants. La déesse... Je reprends ma
marche d’un pas encore tremblant mais décidé, laissant
le k-mé derriere moi. Le couloir est long, une véritable
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antichambre de la déchéance. Dans chacun des studios
que je croise, les mémes grattements, les mémes créatu-
res gémissantes ramassées dans un coin ou jetées sur des
paillasses. Pourtant, a me rapprocher du bout du tunnel,
je percois d’autres sons. Plus clairs, plus jeunes, plus gais
aussi. Dans le dernier appartement, la lumiére noire a été
troquée contre la blanche.

— Swaagat, Asha Rouay. Je t’attendais.

Kalika se tient au milieu de la picce, souriante, paumes
vers le haut en guise d’accueil. Sa beauté terrible contraste
avec le dépotoir qui 'entoure. Quatre jeunes hommes
sontavec elle, armés et en treillis. .’un d’eux n’est d’ailleurs
qu’un garcon ; il s’amuse a planter son canif entre ses
doigts au bord d’une table. Les autres semblent tous aussi
désceuvrés et plaisantent a voix basse. Au fond, pres
d’une fenétre ovale, un vieil écran plat posé sur un bureau
affiche lentrée du portail. Une seconde jeune femme,
cheveux en brosse et nez pointu, est postée devant et ne
quitte pas sa concentration pour moi. Je soupire et péne-
tre dans 'antre de la dealeuse.

— T’as bien fait de te ramener, daidi.

— C’est ]a que tu vis ? demandé-je.

Le décor effrayant qui nous entoure me donne des
frissons.

— C’est la que je vends, réplique la déesse. Comment
tu vas ? Encore beaucoup de 7zka, je parie.

Elle m’adresse une moue moqueuse. Je desserre les
dents pour miauler ma demande :

— Je veux de la klé.

— Sans déc’ ! s’exclame-t-elle. T’as testé, t’as vu com-
ment ’eau de yada ’était de la bhala, alors ? Une fois
qu’on a gouté, on peut plus s’en passer !

Elle rit doucement, ses jeunes couteaux I'imitent. J’es-
saie de ne pas préter attention a cette attitude vaguement
désobligeante.

— Tu peux m’en fournir ? Comme la derniere fois,
ou...
—Ou?>
— Ou peut-étre un peu plus. Une dizaine de doses.
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Le sourire de Kalika s’évanouit. Elle me regarde droit
dans les yeux et transperce tout mon étre de son regard
d’or. Il me rappelle la drogue que je viens quémander.

— Cette fois ce sera pas gratis, assene-t-elle. Va falloir
crach’ le dhana.

— J’ai de quoi payer.

Je tends mon poignet, montre le bracelet. Les chiffres
de mon compte en banque apparaissent. La déesse jette
un ceil a la somme, un air de dédain gachant ses traits.

— Avec ¢a, t'auras pas le demi de ce que tu veux,
dadi.

— Combien, dans ce cas ?

Elle pince ses levres charnues et fait mine de réfléchir,
pas trop longtemps néanmoins. Elle joue la comédie.

— Pour ce prix, tu peux avoir un 24.

Je hausse un sourcil interrogatif, alors elle sort d’'une
poche un produit de démonstration.

— Dans ce plastique, t’as assez de klé pour triper pen-
dant vingt-quatre heures. Grosso modo. Ca dépend aussi
de la facon dont tu te cames. Tu devrais tester la percée,
tu vas kiffer |

Au mot « percée », je me souviens du vieillard rencon-
tré dans le couloir. Quitte a étre au fond d’un gouffre,
autant continuer a creuser. A force, je sortirai bien de
lautre co6té des enfers. Je tends de nouveau le bras,
ouvrant la main pour récupérer mon achat. Kalika met
en contact son propre bracelet, une bande noire décorée
de cranes. J’ai alors tout loisir d’admirer son tatouage et
ma machoire se remet a trembler lorsque je reconnais
une sanvastika stylisée, symbole de la nuit et de la destruc-
tion. La transaction effectuée, elle dépose la klé dans ma
main et replie en douceur mes phalanges sur le sachet.

— La voila, ton eau de yida.

Je hoche la téte plusieurs fois et m’enfuis. Derriere
moi, j’entends la voix de la déesse me hutler, joviale :

— Namaste, Asha |

I’écho de son rire rebondit tout autour de moi pen-
dant que je prends le chemin de la sortie. J’ai I'impres-
sion de suffoquer sous mon manteau et pourtant, je suis
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transie de froid, de dégout et de manque. Je traverse I’an-
tichambre en sens inverse, reprends I’ascenseur, quitte ce
lieu terrible. Au-dehors, les ombres sont encore la. Je fais
le tour du batiment afin de trouver une issue plus clé-
mente, si elle existe. Derriere, dans la boue, reposent un
banc et le squelette d’une balangoue Je sens qu’ils m’ap-
pellent, navettes d’un passé que je désire rejoindre si
ardemment. Le vent souffle la mort par petites touches,
mais bientot il ne m’atteindra plus. Je m’assois prudem-
ment sur le sicge rouillé et ouvre le sachet de 24. Une
dose de klé tombe dans ma main. La percer ? Bien sur,
on peut dévisser la gélule en son centre pour se débarras-
ser de 'enveloppe. L’effet n’en sera que plus rapide et,
avec un peu de chance, le saut dans le passé durera plus
longtemps. Avec précaution, je la saisis entre pouce et
index. Je penche la téte en arriere et déverrouille le cylin-
dre afin que le liquide de résurrection s’écoule. Craie et
poivre tapissent désormais le blanc de mes yeux. Je clos
les paupicres en attendant que la musique m’emporte
tout entiere.



Enis

— Une meringue ?

— Non merci, Philippa. Les dix premieres étaient suc-
culentes.

Et suffisantes ! Je soupire de facon entendue, m’éloi-
gne encore un peu de la zone centrale du sofa ; une main
aux ongles artificiels se rapproche dangereusement de
ma jambe. Si je continue de fuir, je vais me retrouver les
fesses par terre. Cela fait maintenant trois semaines
qu’Asha n’a pas daigné pointer le bout de son nez au club
littéraire. La peste | Abandonné tel un vieux godillot sans
intérét, je suis condamné a changer de partenaire et il me
faut endurer les envies de Philippa, la plus jeune de notre
groupe. La sexagénaire botoxée est du genre a imposer
ses lubies. Chaque jeudi, elle insiste pour se retrouver en
duo avec moi et notre animatrice adhere a cela sans dis-
cuter | Je n’ai pas mon mot a dire. La harpie aux merin-
gues farineuses nourtit un béguin pour ma personne ; ses
entrées en matiere sont a peine degulsees Pendant que je
prépare le thé, elle vient souvent s agnpper a mon bras
pour susurrer des invitations que je m’empresse de décli-
ner. Ou es-tu, Asha ?

Des appendices froids et osseux entrent soudain en
contact avec ma cuisse. Horreur et damnation !

— Tu es dans la lune, Enis ?

Je suis tenté de répondre avec une pointe de méchan-
ceté. « Oui, chere Philippa, j’aimerais d’ailleurs joindre
Iutile a 'agréable et mettre un peu de distance entre nous ;
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quelques années-lumiere suffiraient ! » Mais il est plus
prudent que je me modere. Apres tout, si I'Indienne ne se
montre plus, j’ai tout intérét a me méler au groupe. Je jette
un ceil au cauchemar qui se tient 2 ma droite sous sa pet-
ruque violine, aussi bouclée et pimpante qu’un caniche.

— Je suis préoccupé, articulé-je.

— Ah bon ? Par quoi ? s’enquiert la harpie.

— Une amie ne donne pas signe de vie.

— Tututututu. Allez, raconte tout a Philippa. Et
reprends donc une meringue, tu es vraiment maigrichon.

Blasé, j’en récupere une et la mache lentement pour
m’éviter de parler. Ca ne ressemble pas du tout a Asha de
disparaitre comme ¢a, si longtemps. Il y a bien eu quel-
ques sessions manquées depuis ’'an dernier, a cause de sa
mere, je crois bien, mais. .. jamais trois semaines d’affilée.
J’ai essayé I'envoi de messages instantanés, j’ai laissé un
message en différé, mais elle ne répond pas. Malgré son
désamour pour la socialisation, elle apprécie ces rendez-
vous littéraires. Et §’il lui était arrivé quelque chose ? Les
ongles rose praline de Philippa grattent ma cuisse, aussi
je tinis d’avaler la patisserie et leve la main afin d’attirer
'attention de notre animatrice :

— Est-ce que I'on aurait des nouvelles d’Asha Rouay,
par hasard ?

Philippa retire ses griffes de mon pantalon et se
détourne de moi : victoire | I’atelier d’aujourd’hui n’a pas
encore débuté ; les membres prennent leurs aises, bavas-
sent et sirotent leur thé tout en partageant les derniers
potins du quartier. Pour me répondre, certains se tour-
nent vers moi en haussant les épaules. D’autres secouent
la téte pour signifier que ma question les laisse de marbre,
et reprennent aussitot leurs discussions de comptoir.
Avant que I'animatrice ne puisse réagir, Hugo le bino-
clard crache son venin :

— Qu’est-ce qu’on en a a fiche, de celle-1a | Avec sa
crise de la dernicre fois, elle peut rester 1a ou elle est, on
va pas aller la chercher..

— Hugo, voyons ! proteste Elodie, un peu trop molle-
ment a2 mon gout. Asha fait partie du groupe.
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— Je trouve pas, moi. Quand on fait partie d’un
groupe, on participe. Elle oublie tout le temps d’apporter
quelque chose quand c’est a son tour de cuisiner.

Nul doute qu’il exprime la un sentiment partagé. Plu-
sieurs vieilles branches acquiescent en silence. Le serpent
poursuit son attaque en regle :

— Elle dit jamais rien et faut pas compter sur de la
politesse, ¢ca non. C’est a peine si elle nous dit bonjour, et
faut pas attendre un « merci » ou un « au revoir », ¢a lui
écorcherait la gorge, a cette safranée.

— Et elle se moque souvent de nos textes, ajoute la
voix chevrotante de Louis.

— Et de nos lectures, renchérit Charlie.

— Alors qu’on la laisse 1a ou elle est | conclut Hugo,
mauvais.

Un brouhaha d’assentiment anime le club. Un bouc
émissaire assure toujours autant la cohésion d’un groupe ;
je garde les dents serrées. Elodie calme le jeu par des ges-
tes d’apaisement et temporise la situation autant qu’elle
peut :

— Asha est sans doute quelqu’un de réservé, et d’as-
sez... peu diplomate, il est vrai, mais il est normal qu'Enis
s’en soucie, c’est son bindbme apres tout.

Elle s’adresse ensuite a moi, un air désolé sur le visage :

— Je n’ai regu aucune nouvelle de mon coté, pas
depuis début février en tout cas.

Une bouffée de détresse chasse aussitot ma colere. La
réminiscence de notre dispute me frappe de plein fouet.
Asha qui ¢tudie la drogue, une en particulier, la K..
Jignore completement Philippa et Pactivité d’aujourd’ hui
— ou il est question de recettes culinaires —, pour me lan-
cer dans une recherche sur les réseaux. J’épluche d’abord
la presse urbaine, puis les bréves locales. Les faits divers
ot la K est citée s’enchainent. A chaque fois, les victimes
font partie du troisieme, voire du quatricme age. Atta-
ques cardiaques, arréts cérébraux... Les morts « acciden-
telles » sont nombreuses, elles aussi : chutes, défenestra-
tions, incendies. Rien que dans le quartier, je dénombre
une cinquantaine de cas similaires en moins de trois mois.
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Le mot-clef « coquille » apparait dans plus de la moitié
des billets, méme si le lien avec la drogue n’est pas claire-
ment établi par les auteurs.

A chaque article, je recherche le nom de la victime,
anxieux. Je me fais sans doute un sang d’encre pour rien.
Asha aura décidé de s’isoler un temps, par pure commo-
dit¢. Peut-¢tre parce qu'elle ne souhaite pas montrer
combien le déces de sa mere la touche. Peut-étre parce
que les échanges littéraires ne la motivent plus assez pour
qu’elle quitte le confort de son appartement.

Ou bien parce quelle en a assez de ma compagnie ?
Apres tout, elle I'a dit elle-méme, elle ne me compte pas
dans ses amis, et apres notre querelle, elle n’a sans doute
plus envie de me voir... Sijavais su qu’elle nourrirait une
rancune aussi tenace ! Je m’en veux, jaurais da tempérer
mes propos, éviter la provocatlon A croire que mes
années en tant qu’éducateur ne m’ont rien apptis.

Au fil de mes pérégrinations en ligne, je tombe sur la
breve a propos de la tour du Bachut. D’apres le journa-
liste, le feu s’est déclaré au vingt-huitieme étage pour se
propager ensuite sur une dizaine de paliers. Les secours
ont tardé a arriver dans le quartier, jugé « difficile d’ac-
ces ». Quelle blague | L’immeuble, fragilisé par les flam-
mes, a été évacué depuis. L’article mentionne quelques
« disparitions », mais beaucoup d’habitants devaient
squatter les lieux et ne possédaient probablement pas
d’identification au registre de la ville. Aucune informa-
tion ne rappelle les « coquilles vides » retrouvées au qua-
rantieme étage, indemnes malgré I'incendie des étages
inférieurs.

J’imagine soudain Asha, droguée a la kl¢, inerte sur un
lit. La vision me retourne I’estomac ; je me léve de mon
sicge de fagon si précipitée que mes reins me le font sen-
tir. I’animatrice me regarde, interrogative. Je balbutie :
j’ai la gorge seche, ma tasse est vide. Je me dirige a grands
pas vers la kitchenette et remets de ’eau a chauffer dans
le gaydaniik, inquiet ; je refuse de revenir m’asseoir avant
d’avoir récupéré le thé. Elodie, compréhensive, me laisse
vaquer a ma guise.
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La boisson est bouillante. La bralure sur ma langue a
I'avantage de me distraire un moment, mais mon esprit
revient vite a Asha et mes pensées s’assombrissent. Je
suis sourd aux échanges sur les textes écrits aujourd’hui,
sur les lectures de chacun. Via les réseaux, je tente un
nouvel envoi de message. Je n’entends rien d’autre que
mon angoisse. Il faut vraiment que je me modere, c’est
mauvais pour ma tension.

Une main se pose alors sur mon epaule C’est Elodie ;
la salle s’est vidée et je ne m’en suis méme pas apergu.

— Je peux faire quelque chose ? demande la jeune
femme.

Ses yeux d’un vert tendre refletent une préoccupation
sincere. Je n’aurais pas dG me montrer aussi expressif. Je
tente de la rassurer avec un sourire qui se veut avenant :

— Tout va bien.

— Il n’y a sans doute pas lieu de s’alarmer, vous savez.
Au sortir des fétes, les gens ont toujours du mal a repren-
dre leurs habitudes. Asha est peut-¢tre prise par des impé-
ratifs, mais elle reviendra, j’en suis certaine. Vous faites
partie du groupe depuis longtemps maintenant !

Je lui donne raison en ¢largissant mon sourire. Clest
vrai qu’on fait presque partic des meubles. Asha un peu
moins que moi, mais notre présence se compte en années
et je crois en la force des habitudes. Une idée me traverse
Pesprit.

— Arrétez-moi si je me trompe : vous conservez bien
les données personnelles des membres du club quelque
part, non ?

— Oui, bien sut.

— Vous verriez un inconvénient a ce que je consulte
votre registre ?

La jeune femme secoue ses boucles rousses, faisant
tinter les perles argentées pendues a ses oreilles.

— Non, a condition que vous gardiez ¢a pour vous !

— Vendu.

— Vous voulez 'adresse d’Asha ?

— Clest ca.
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— Dans ce cas, il va falloir que 'on vérifie dans les
archives de 'an dernier. Elle n’a toujours pas réglé sa
cotisation pour 2092...

Grace a son bracelet, Elodie affiche devant nous une
fenétre virtuelle de gestion. Par des mouvements rapides
de la main, elle navigue entre les différents onglets et
récupere les archives. Ses sourcils auburn se froncent tan-
dis qu’elle recherche le nom d’Asha dans le listing,

— Ah, la voila | s’exclame la jeune femme. Asha
Rouay : Appartement 718. Quartier du Bachut, dans le 8¢.
Tiens | C’était son anniversaire, il y a quelques jours.

— Merect !

Elle transfere sur mon bracelet les coordonnées GPS.
L’anniversaire m’est completement sorti de la téte. Asha
vient d’avoir soixante-dix ans. Les chiffres ronds, c’est tou-
jours un petit évenement, non ? Ca expliquerait ses absen-
ces. Sa famille a pu lui rendre visite et elle est débordée.

— Si vous la voyez, vous... Oh, ¢a m’embéte de vous
demander ¢a, hésite Elodie.

— Dites toujours.

— Est-ce que vous pourriez lui parler de la cotisation
du semestre précédent ? C’est qu’elle ne I’a toujours pas
réglée non plus...

Je hoche la téte pour la forme, ¢a ne cotte rien de la
tranquilliser sur ce point. Asha a peut-étre seulement des
problémes financiers ? Je la remercie une dernicre fois et
débarrasse les lieux au pas de course ; je suis déja en retard
pour mon service a la cantine. Mon amie devra attendre
le lendemain.



Asha

— Tu as pensé a régler la cotisation ?

— Hmm ?

Sur mes paupicres closes, je ressens la chaleur du soleil
printanier. Je baigne dans une douceur orangée, bercée
par la musique guillerette d’un carrousel. Je planote dans

I'herbe fraiche le rythme jazzy de la mélodie, la téte sur
les cuisses d’Adtien.

— La cotisation pour le judo de Sybil, précise-t-il.

— Ah, ¢a... Oui!

Nos voix me semblent lointaines, révées. J'inspire et
me laisse envahir par les effluves fleuris du parc de la téte
d’Or. Le temps est comme suspendu.

’ai méme pensé a celle de Cassie.

— Elle a voulu accompagner sa sceur ?

— Non, je I'ai inscrite a la peinture sur verre. Elle était
aux anges en enfilant sa salopette pleine de taches.

Adrien se met a rire. Bouffée de manque. Je me sou-
viens de ce moment. Nos jumelles ont a peine cing ans,
lui n’a plus que six mois a vivre. Heureusement, la klé
chasse vite ces notes mélancoliques. Je roule sur le coté et
le dévore des yeux. Il est juste la, je pourrais tendre la
main et caresser ses joues barbues, ses favoris décidément
trop longs... mais mon souvenir n’en fait qu’a sa téte et
laisse mes mains dans la verdure.

Soudain, les petits monstres débarquent en courant. Ils
se jettent sur nous, criant et distribuant des chatouilles a
tour de bras. L’attaque perfide | On riposte, ne 1ésinant
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pas sur les moyens afin de réprimer Paffront. Nos deux
vaillantes adversaires finissent noyées sous des torrents de
bisous, accompagnés d’explosions joyeuses, puis Sybil se
colle 2 moi tandis que Cassie préfere se lover contre son
pere. On reste la quelques secondes, sans bouger, a regar-
der le vent jouer avec les feuilles des peupliers. Sybil se
gratte le nez avant de venir se coucher sur ma poitrine.

— Quille !
— Dis, maman — elle ignore complétement ce sur quoi
elle s’appuie sans vergogne, la petite peste | —, on peut

acheter des gaufres ?

Les deux émeraudes qui lui servent d’yeux brillent de
malice. Elle me regarde avec la méme intensité qu’Adrien,
lorsqu’il veut obtenir quelque chose de moi. Je souris et
sa jumelle vient la soutenir :

— Oh oui, maman, des gaufres, des gaufres !

— Vous venez a peine de manger votre dessert.

Derriere moi, Cassie fait la moue, je 'imagine sans me
retourner, mon artiste peintre. Elle bougonne un peu et
laisse sa sceur mener la discussion, qui s’en tire beaucoup
mieux qu’elle lorsqu’il s’agit de négocier. Non loin d’ici,
Iétal coloré du vendeur de gaufres affiche une queue inter-
minable. Je sens d’ici 'odeur de la pate en train de dorer.

— Papa dit que la glace, c’est que de I'eau et c’est pas
« nourrissant », alors que les gaufres, c’est de la pate, et
Cassie et moi, on a encore faim. Pas vrai, Cassie ?

Je jette un ceil a la boudeuse en salopette, qui se met a
hocher furieusement du chef.

— Papa dit souvent des bétises...

— Heé | proteste Adrien.

— ... et de toute facon, je n’ai pas d’argent sur moi.
Le marchand ne vous offrira rien, méme pour votre plus
joli sourire.

En démonstration, Sybil montre les dents, ce qui est
assez drole compte tenu des trous qui ont remplacé ses
incisives depuis une semaine. Puis elle trifouille mon bra-
celet en se dandinant.

— IlIs sont la-dedans, les sous, dit-elle en déposant un
bisou sur ma joue.
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— Le marchand ne peut pas lire le bracelet. Il veut des
picces et je n’en ai pas.

— Mo, y’en ai.

La révélation d’Adrien fait Peffet d'une bombe. Sybil
oublie totalement que j’existe, elle me grimpe dessus
comme si j’étais un simple talus a franchir. Elle fouille les
poches de son pére tandis que Cassie entreprend une nou-
velle attaque a base de chatouilles. Au terme de I'assaut,
Adrien est dépouillé de la totalité de ses biens. Sybil bran-
dit fiecrement le porte-monnaie de cuir beige et 'ouvre en
hate. Les pi¢ces tombent au milieu des paquerettes.

— Oh, Sybil, fais attention ! s’écrie sa sceut.

Elles ramassent les picces dans I’herbe avec la précau-
tion de ramasseuses d’ceufs dans un poulailler. La lumi-
nosit¢ diminue au-dessus de nos tétes. Des nuages volent
la vedette au soleil, de gros nuages épais et gorges d’eau.
L’odeur de la plule métallique, chatouille mes narines. Le
changement de temps est rapide, comme c’est souvent le
cas en plein mois de mars. I.’averse menace.

— Enfilez vos manteaux, on rentre.

— Pas de gaufres, alors ?

— On en fera a la maison.

Les filles sautent de joie et s’exécutent. Adrien se
redresse, débarrasse son pantalon et ses cheveux des brins
d’herbe qui y ont élu domicile. Soudain, rideau : des trom-
bes d’eau nous accablent en quelques secondes. Sybil et
Cassie crient et gigotent, encore pieds nus dans le carré de
verdure. Elles se mettent a danser tout autour de nous.
Adrien récupere leurs sandales et nous imitons les autres
flaneurs du parc qui s’enfuient en quéte d’un abri. Je cours,
les petites mains des filles dans les miennes. Elles rient a
gorge déployée de cette colere du ciel. Je souris, jai tou-
jours aimé courir sous la pluie. On atteint les hautes grilles
de la sortie, trempées comme des souches, mais enfin
protégées par un toit de béton : au-dessus de l'entrée se
trouve la voie ferroviaire. D’ailleurs, le passage d’un train
fait vibrer les murs et grincer des dents.

J’ai perdu Adrien de vue. Pincement. Pourquoi ce
moment-la ? Pourquoi ce maintenant ? Je apercois de
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nouveau ; il est resté en arriére, ’échine courbée. 11
n’avance plus. Je confie mes deux monstres au gardien
logé dans sa cabine de verre, lui expliquant la situation.
Retour sous I'averse. Je traverse en courant la distance qui
me sépare de mon ange blond. La klé s’est trompée. Ou
bien ce sont mes souvenirs qui 'ont induite en erreur ?

— Qu’est-ce qui se passe, amour ?

Non, je n'ai pas envie de poser cette question. Fausse
note. Sa respiration est sifflante. Adrien me désigne une
paume pleine de sang, Les traces sur ses levres indiquent
d’ou il provient. La mélodie du carrousel s’est interrom-
pue, au fond de moi se lamente un point d’orgue qui
résonnera le reste de ma vie. La drogue a compris qu’il ne
faut pas trop s’attarder ici.

Un électrochoc et me revoici sur le banc pres de 'im-
meuble de squat, quarante ans plus tard ! La pluie est tou-
jours a Pordre du jour, les gouttes font la taille de billes,
clles explosent, plic, ou plutot ploc | En produisant des
notes qui rappellent le jazz du manege, et la gadoue du
terrain vague prend des allures de lac d’or. I’eau qui I’ali-
mente est ambrée, comme la klé, ma partenaire de danse,
mon eau de ydda, je m’en vais patauger la-dedans en tiant
comme mes filles. Et ou sont-elles d’ailleurs, ces deux-1a ?
Ca fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles, des
années, par monts et par vaux, toujours en vadrouille a
l'autre bout du monde ? Je hausse les épaules et les chasse
de mon esprit, hop, hop ! Chevilles peintes en doré, je
suis le rythme des clapotis et atteins la sortie, les pavés et
les facades scintillent en cadence, je sautille au milieu de
la chaussée, libérée des ombres. Tout autour de moi, le
temps s’écoule en trainées orangées, il m’emporte et me
pousse jusqu’a mon foyer dont les fenétres étincellent,
couleur d’agrumes ; en un morceau de galete je me
retrouve devant chez moi. La déesse avait raison, ne pas
oublier, une divinité est toujours de bon conseil, la porte-
tambour me tend les bras | Je m’y glisse avec joie et a
I'intérieur, le saxophone et le piano se font sourdine, mais
mon cceur marque toujours autant le rythme. Baillements
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a m’en décrocher la machoire. Aprés un voyage, une
sieste est la bienvenue alors, une mesure plus tard, je fran-
chis le seuil de ma caverne, le moelleux de mon matelas
m’appelle... Avant de sombrer dans la douceur du som-
melil, jentrevois le tableau des Awmants de Magritte et cette
fois, Adrien y a le visage découvert.

Les rais d’un astre morne filtrent a travers les stores
poussiéreux ; ils m’éblouissent mais ne suffisent pas a
réchauffer mon corps. Je grelotte sous ma tunique et mes
cheveux encore humides.

La journée — laquelle, d’ailleurs ? — doit étre bien avan-
cée. Ma téte pese aussi lourd qu’une enclume, elle lutte
pour que je reste en position allongée tandis que mes
jambes voudraient quitter le lit. Vertiges et nausées. L'im-
pression d’avoir ingurgité des litres d’alcool, alors qu’il ne
s’agit que de souvenirs. Chaque inspiration se paye au
prix d’un combat acharné, le retour au présent écrase ma
cage thoracique, bloque mon diaphragme.

Soudain, je m’apercois de I'obscurité du salon. Je la
sens qui m’attend, mordante, étouffante. Les ombres
sont revenues et elles ont faim. Le répit aura été de courte
durée. J’éclate en sanglots. Je rampe jusqu’a ma pharma-
cie et ingere deux antidépresseurs. Non, trois, quatre.
Roulée en boule 2 méme le sol, je patiente le temps qu’ils
fassent effet, méme si rien ne vaudrait une nouvelle klé.
Pourtant, il me faut faire preuve de parcimonie. Je tate la
poche droite de mon caban. Ma précieuse alliée est la,
contre mon flanc.

Peu a peu, la lumicere s’installe dans la picce d’a coté.
La noirceur s’estompe, tire sur un anthracite doux, les
ombres deviennent moins massives, se dissocient et
retrouvent leur indépendance, se blottissent dans les
coins, se font plus discretes. Je peux a nouveau reprendre
une bouffée d’air sans que mes poumons ne se sentent
engoncés dans une cage trop étriquée.

Mais les ombres prennent leur source quelque part.
Des fils de plomb semblent les relier aux photographies ;
ces maudits clichés trainent encore sous le fauteuil.
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Adrien, Sybil et Cassie, et cette étrangere avec eux, a qui
j’al depuis longtemps fait mes adieux. Je transforme
I'image en confettis, envoie valser les débris du passé en
utilisant le peu d’énergie qu’il me reste. Lasse, je me laisse
tomber sur le canapé et toise les ombres recroquevillées.
Je comprends leur stratégie : elles ne me laisseront jamais
en paix. Elles cherchaient un toit pour se matérialiser et,
maintenant qu’elles 'ont trouvé, elles ne partiront pas.
Elles ont élu domicile dans ce trou envahi de silence et de
regrets, qui ne m’appartient déja plus. Je n’ai plus aucune
raison de rester ici. Je caresse le tissu usé du sofa. La
déesse a annoncé que mes ¢conomies ne suffiront pas et,
a cette allure, je serai vite a cours d’eau de ydda. Je pout-
rais demander de l'argent a quelqu’un, mais qui ? Franck,
Adrien, maman et papa, tout le monde est mort, inutile.
Recontacter mes filles ?» Ne sois pas stupide, Asha,
qu’est-ce que tu t'imagines ? Tu n’as plus d’importance
pour elles, tu as tout fait pour qu’elles t’abandonnent
comme tu avais abandonné maman, alors pourquoi
t'aideraient-elles aujourd’hui ?

Reste Enis. Je pourrais peut-étre... retourner au club
et lui demander une avance ? Mais non, c’est grotesque.
Il ne le ferait jamais, lui, le froussard, le trouillard, il ne
comprendrait jamais.

JPactive les réseaux via mon bracelet. « Vente express ».
En quelques minutes, le systéme me trouve un repreneur
pour la totalité¢ de mes vieilleries. Meubles, literie, ¢lectro-
menager tout y passe. Une société de recyclage En
prime, j’écoule une grosse partic de ma garde-robe. Un
message m’annonce que la récupération s’effectuera le
lendemain matin, onze heures au plus tard. I va donc
talloir que je patiente encore jusque-la. Le cout du démé-
nagement est retenu sur le prix de rachat des biens. Mon
compte en banque triple de volume. Péniblement, je che-
mine jusqu’au placard de ma chambre et remplis un sac a
dos aux bretelles solides avec quelques vétements de
rechange. En cuisine, je fais de méme avec le restant des
denrées comestibles. Ma pharmacie de fortune échoue
aussi dans le baluchon. Je dépose le tout pres de mon lit,
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avec mon caban et mes mocassins d’hiver. Préte a déguer-
pir, je ferme les paupicres et attends que demain arrive,
immobile et frigorifiée. Ma main se glisse dans la poche
ou est conservée la klé. Je m’endors avant que mes doigts
ne puissent porter une gélule a mes lévres.



Enis

Quartier du Bachut, dans le 8¢ arrondissement de
Lyon.

Je me tiens depuis quelques minutes en bas du buil-
ding, cerné par trois amoncellements de poubelles qui,
niveau parfum, feraient palir de jalousie le dépotoir de
Jean Macé. L'immeuble ne paie pas de mine. La facade
tachée d’usure et de brun rouille, avec ses rayures jaunes
et noires affadies, fait penser a une grosse abeille crevée
sur le bitume du ciel. Je pénctre la-dedans en vérifiant
I'adresse une fois de plus. Pas d’erreur, Asha habite bien
ici. Il y a définitivement des coins du Bachut qui sont plus
engageants que celui-la. Je n’irais pas jusqu’a organiser
une féte du voisinage, mais il faut avouer qu’en termes
d’ambiance, ma résidence, c’est un parc d’attractions a
coté de ce caveau ! La cour intérieure est triste et mal
éclairée. Le sol résonne sous mes pas, j’ai 'impression de
traverser le pont d’un paquebot vieillissant. Les choix
esthétiques me percutent alors de plein fouet : ces murs
percés de fenétres rondes comme des hublots, ces pein-
tures métalliques, ces énormes tuyaux apparents... L’ar-
chitecte devait aimer les croisi¢res en cargo ! Celui-ci, ¢a
fait longtemps qu’il prend I'eau.

Dans un coin du rez-de-chaussée, trois adolescents se
bagarrent. La jeunesse désceuvrée, qui s’amuse par le
geste plutot que par les mots. L’appartement de mon
amie, si je me fie au numéro, doit se trouver au septicme
¢tage de Dlédifice. |’ appelle I’ascenseur qui débarque,
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rouages a l’air, crissant, toussotant, et parviens au palier
demandé¢ apres un voyage fastidieux. La coursive est
recouverte d’'une moquette d’un vert-de-gris, plus gris
que vert. A moins que ce ne soit le froid et 'atmosphere
déshumanisée des lieux qui modifient ma perception des
couleurs... Le long de la rambarde, encore des détritus
nauséabonds. Le bateau ne fait pas que prendre 'eau, il a
déja sombré depuis longtemps. C’est inquiétant de se dire
qu’il a probablement emporté avec lui tous ses « passa-
gers », a commencer par 'Indienne.

Mais qu’ est-ce que je raconte ? Depuis que je la connais,
Asha ne m’a jamais paru croupir au fond d’un abysse. Au
contraire, elle survole, aérienne, tous les tracas de 'age.
Toujours dynamique, toujours pimpante. Bon, ¢a lui
arrive d’étre un peu morose, mais toujours avec fougue et
détermination.

Jarrive devant le 718, une porte simple, a 'ancienne,
avec une serrure a clef traditionnelle. Le vernis de la poi-
gnée est un peu écaillé. Le nom d’Asha est inscrit sur une
petite plaque en fer rouge. Pas de sonnette, alors je frappe
au battant, trois fois, doucement. Comme aucune réponse
ne vient, je tape un peu plus fort et tente :

— Asha ? C’est Enis. Tuesla?

Je n’entends rien de Pautre coté. En baissant les yeux,
je vois quelque chose qui dépasse du vantail. Je me pen-
che et récupere un morceau de plastique, a la fois souple
et rigide ; y sont gravés des coordonnées GPS et une
sorte de dessin hindou. Il n’y a rien d’autre dessus, ce qui
rend I'objet assez intrigant. Les publicitaires viennent
rarement jusqu’a votre porte déposer leurs prospectus, ils
se contentent d’inonder les réseaux avec des slogans vir-
tuels. Pourquoi se déplaceraient-ils, d’ailleurs ? Beaucoup
de gens laissent leurs systemes augmentés actifs en per-
manence, leur adjoignant méme des entrées olfactives ;
ils baignent ainsi au milieu des réclames visuelles, sonores
et chimiques.

Je glisse le morceau de plastique dans la poche arriere
de mon jean. Par acquit de conscience, je toque une nou-
velle fois. J’entends que ¢a cliquette, mais ¢a ne provient
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pas de la porte d’Asha. En amont du corridor s’entrouvre
celle d’une voisine. Y apparaissent un ceil torve et une
masse adipeuse.

— Cherchez la vieille peau ? me lance une voix rauque
dissimulée derricre la graisse.

Tiens, je suis peut-étre tombé sur une commere. Je
m’approche de la source d’information potentielle. Dans
un fleuve de bétise et d’irrespect, on trouve parfois un
courant d’utilité.

— Asha Rouay.

— Ouuais, si vous voulez. C’est une amie a vous ?

— On peut dire ¢a. Vous la connaissez ?

— Ouais. Et méme un peu trop.

— Comment ¢a ?

— Chuis quasiment sure que cette garce m’a chourré
des trucs. De la rafa, alors que jai des gosses | Comme si
elle pouvait pas se payer sa bouffe elle-méme !

J ouvre de grands yeux, de perplexité. Asha, qui vole-
rait ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Ce n’est pas vraiment son genre. Et puis comment
elle aurait pu s’y prendre ?

Je désigne les multiples verrous électroniques qui gar-
nissent la porte d’entrée.

— Dest déja venue chez moi, grimace la colline d’aci-
des gras décorée au feutre. C’est bien possible qu’elle en ait
profité. Cest une vioque, mais c’est une puta de maligne.

— Vous n’utilisez pas la bonne conjonction de coot-
dination.

— Hein ?

— Elle est vieille « et » elle est maligne. Ce n’est pas un
compliment qu’on peut faire a tout le monde, en 'occur-
rence.

— De?

Je souffle du nez, narquois. Pas de doute, la lumiere
peine a rester allumée en face de moi.

— Non, rien, éludé-je. Vous ne l'auriez pas croisée ces
jours-ci, par hasard ?

— Peut-étre bien.

Je scrute son ceil livide a travers la fente.
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— Pourquoi je vous le dirais ?

En effet, ce serait regrettable qu’elle s’étoufte a cause
d’un exces de politesse. C’est aussi traitre qu’une aréte
planquée dans un bloc de thon en gelée, cette chose-la.

— La question serait plutét de savoir pourquoi vous
ne me le diriez pas...

— Ca lui rendrait service, j’en ai pas envie.

— Ecoutez, madame... —je déchiffre le nom qui défile
sur I’écran d’accueil — madame Faluchet, vous avez connu
des différends avec Asha et vous m’en voyez vraiment
désolé. Ce n’était pas dans mes intentions de vous rappe-
ler ces moments difficiles. Si je peux faire quoi que ce soit
afin de vous décharger de cette peine, n’hésitez pas a
m’en faire part.

Je donne peut-€tre un peu trop dans 'obséquiosite,
mais ¢a a I'air de marcher. L’ceil de la voisine s’agrandit.
J’imagine les rouages en train de se mettre en branle et
Asha en train de rire devant le spectacle.

— Remboursez ce qui a disparu de la cuisine, ce serait
un bon début, ca.

Mes finances sont loin d’étre au beau fixe ; je propose
une somme raisonnable.

— Cinquante, ¢a vous irait ?

Un poignet comme un saucisson pistaché s’avance
vers moi. Je regle Péchange bancaire sur la valeur atten-
due et mets en contact mon bracelet avec celui de la voi-
sine. Un « bip » signe 'accord. Les traits de madame Falu-
chet se décrispent un peu.

— Elle s’est barrée, votre copine.

— Je vous demande pardon ?

— Elle a fichu le camp, je vous dis. Y’a des gars qui
sont venus emporter tout son bordel. Table, sofa, frin-
gues, tout. Je les ai vus défiler dans le couloir. En moins
de vingt minutes, ¢’était torché.

La nouvelle me cloue le bec. Un déménagement, ca
bouleverse tout. Ca devient de plus en plus complexe
alors qu’on vieillit et qu’on attache de plus en plus d’im-
portance aux rituels quotidiens. C’est un déracinement.
En méme temps, étant donné le voisinage et la téte de
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I'immeuble, je comprends qu’elle ait eu envie de changer
de cadre. Elle m’en aurait parlé, non ? Non, bien sar que
non. C’est Asha.

— Mais... pourquoi ?

— Comment puta vous voulez que je le sache, moi ?

— Elle a laissé une adresse ?

Derriere la porte blindée, ¢a se met a ricaner.

— Elle me laurait pas laissée a moi, en tout cas. Pour
ca, il aurait fallu qu’on se reparle, et cette sale garce avait
raison de m’éviter apres le dernier coup qu’elle m’a fait.

— Il y a un gardiennage, dans cet immeuble ?

— Nan.

Je me sens idiot d’avoir posé la question. Les poubelles
stagnantes dans les corridors auraient dG me mettre la
puce a Poreille. Et puls une personne aussi ouverte que
I'Indienne, confier a un concierge ses nouvelles coordon-
nées ? Dans I appartement, un enfant en bas age se met a
pleurer. La Faluchet s’appréte a me claquer la porte au
nez, mais je retiens le battant.

— Est-ce que vous pouvez au moins me dire quand
s’est déroulé le déménagement ?

— Le week-end dernier, me semble.

Je n’insiste pas plus. La voisine disparait et je reste 1a,
les bras ballants, interdit. Asha s’est volatilisée sans pré-
venir. Sans « me » prévenir, ce qui devrait étre un message
assez clair pour m’oter tout désir d’en savoir plus. Ce
qu’elle a avoué durant notre dispute, ce n’était pas qu'un
simple coup de colére : elle a été honnéte avec moi, je me
faisais des illusions sur notre relation. Quand bien méme,
ce n'est pas ce qui va m’empécher de me faire du souci !
Un sentiment envahissant me paralyse au milieu de ce
couloir en décomposition. Me diriger vers la sortie, ce
serait faire une croix sur elle. Une croix qui s’effacerait
chaque matin, avec I’espoir de recevoir des nouvelles ras-
surantes ; et qui se reformerait chaque soir, son tracé
contraint par le doute et I'incertitude.

Je secoue la téte et retourne devant ancien apparte-
ment d’Asha. Aprés tout, c’est une porte classique, sans
poignée. Le genre de porte que 'on claque en partant, sans
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avoir besoin de donner un coup de clef. La chance sera
peut-étre au rendez-vous. Je ressors de ma poche le mot-
ceau de plasthue souple trouvé la. Je me rappelle : dans
ma jeunesse, j’avais sorti une jolie fille d’un placard avec
ma carte bancaire. Quelqu’un avait poussé le battant et
l'avait coincée a l'intérieur alors qu’elle s’y était réfugiée,
complétement pompette. Comment s’appelait-clle déja ?
Son petit ami était plutot possessif, je crois que j'avais pris
une beigne, ce soir-la | Le souvenir me fait sourire alors
que je tatonne avec le bout de plastique pour trouver le
péne. Une fois repéré, je donne deux, trois petits a-coups
afin de faire jouer le mécanisme, qui finit par céder.

— Bingo !

Une chance que la porte n’ait pas été verrouillée. Fier
de ma prouesse, jouvre en grand et pénetre dans une
grotte. Il y fait extrémement froid. Les stores abaissés
empéechent la lumiere d’entrer. Le systeme domotique a
été coupé, rien ne réagit aux commandes vocales stan-
dards. Je suis a deux doigts de me transformer en glacon.
Dans la pénombre, je rejoins en toussant la fenétre ronde
sans rencontrer aucun obstacle. J’actionne les stores
manuellement afin d’obtenir un peu de luminosité.
L’éclairage rasant du matin révele un endroit plein de
poussiere. Sur les murs et le sol, des rectangles plus clairs
indiquent la trace d’anciens tableaux et de mobilier. Les
tringles de la penderie sont vierges de tout cintre, les
placards de la cuisine sont sales, mais vides. La seconde
picce de 'appartement, sans doute la chambre, a subi le
méme traitement. Le lavabo est recouvert d’une couche
calcaire tellement épaisse qu’elle a virée au brun. Au sol,
pres d’un paravent, je retrouve des cachets. Quelques
anti-arthrosiques, des somniferes. Et une gélule incon-
nue vidée de son contenu, que j’examine de plus pres. La
paroi intérieure présente des reflets ambrés, un parfum
poivré... Exactement la description que j’ai pu lire de la
K. Je frissonne.

Il 0’y a pas eu de nettoyage rigoureux, tout n’a pas été
emmené. Au milieu des moutons, des objets ont été aban-
donnés : une lampe-ballon au verre cramoisi, un robot
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aspirant fatigué, un torchon a moitié¢ bralé, une assiette
brisée... Le résultat ressemble plus a un départ précipité
qu’a un déménagement planifi¢. Et si on I’a mise dehors
pour cause de loyer impayé ? D’autant qu’elle n’a pas
réglé son adhésion au club de littérature... Si ce que m’a
confié la voisine est vrai, Asha doit avoir beaucoup plus
de soucis financiers que je ne I'imagine. Acheter de la K
n’a pas da aider | Oh, Asha, pourquoi ? Mon manque de
patience et de pédagogie, ce jour ou nous nous sommes
disputés, I’a peut-ctre poussée plus vite dans les bras de la
drogue.

Je retourne dans le salon, ou le linoléum apporte la
seule touche de couleur a cet ensemble triste. C’est étrange
de découvrir le cadre de vie d’une personne qui vous est
chere alors qu’elle a déja débarrassé les lieux. On a 'im-
pression que les murs en portent les stigmates, que I'en-
vironnement est imprégné par un spectre de vie. En fer-
mant les yeux, je peux visualiser mon amie évoluer dans
cet appartement, en train de lire dans son fauteuil favori,
ou bien de préparer du kulfi. I’air porte encore son par-
fum d’épices douces, cannelle et cardamome. A mes
pieds, dans un carré de lumicre, je remarque un papier
coloré et reconnais le fragment d’une photographie. Une
téte y figure, celle d’'un homme blond et jeune, souriant.
De ces morceaux, il y en a plusieurs semés dans tout le
salon. Curieux, jentreprends de reformer le puzzle sur la
desserte de la cuisine. Il manque quelques pieces, mais
I'image fait peu a peu sens. C’est une photo de famille.
Deux enfants, des petites filles si je ne m’abuse, dans les
bras de leurs parents, qui prennent la pose pour une occa-
sion sans doute spéciale. Le visage de la mere m’est fami-
lier : cette tresse chocolatée, ces yeux rieurs, ces pommet-
tes hautes et ce sourire communicatif... C’est Asha, qui
me regarde depuis ses jeunes années. Mais pas seulement.
Mon sang ne fait qu’un tour tandis que le souvenir de
cette soirée me revient a nouveau. La jolie fille au placard
dont j’avais oublié le nom et qui s’était laissée embras-
ser... Je passe une main sur mon menton qui avait alors
dégusté.
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— Asha...

Bien sur, il y avait beaucoup d’étudiants de la fac de
Lettres, ce soir-la. Elle en faisait partie. Je ne peux Ppas
m empecher de sourire. Quel crétin ! Je ne lui avais méme
pas demandé son mail, persuadé sans doute qu’elle aurait
refusé de m’adresser la parole a nouveau. J’avais fini par
I'oublier, comme toutes les autres. Mais peut-ctre un peu
moins vite que le reste de mes conquétes, qui étaient plé-
thore a ’époque, il faut bien I’avouer... Peut-étre parce
qu’elle avait réussi a m’intriguer assez pour se démar-
quer ? Les détails m’échappent, mais le présent parle pour
moi. Elle sortait, elle sort définitivement du lot.

Je glisse les fragments du cliché dans une poche, avec
la gélule de K vide et le plastique hindou aux coordon-
nées GPS. Elles doivent bien conduire quelque part mais,
avant toute chose, je dois trouver de I'aide. Asha en a
besoin. Qui sait dans quels ennuis elle s’est fourrée, avec
cette histoire de drogue ? Pour cela, il faut pouvoir la
localiser, déterminer ou elle est allée. Je quitte apparte-
ment a la hate.



Asha

Les enceintes de la salle réservée aux petits crachent
du Chopin. Une sonate, dont les piqués de I’allegretto gon-
flent mes yeux de larmes ameéres. Je me tiens devant une
fenétre de la bibliotheque, 'une des rares qui propose
encore des livres en papier sur ses rayonnages. Cette fois,
au-dehors, ce n’est plus Bhopal aux mille couleurs. Le c1el
de Lyon pleure sur les immeubles et le patvis, tachant
mon souvenir de pluie. C’est a se demander ce que fait
'eau de ydda, 3 me faire revivre un temps de chien comme
celui-ci |

Derri¢re moi, au milieu de coussins aux teintes grises
et de pupitres de chéne, deux ames silencieuses. Pour une
fois, Cassie et Sybil ne bronchent pas. La premicre se
concentre avec intensité sur un dessin en cours ; elle manie
la craie électronique, tire la langue et met toute son éner-
gie dans la réalisation de son ceuvre d’enfant. La seconde
tourne les pages d’un livre illustré d’un geste nonchalant.
Elle fait Ia moue, soupire. Elle ne veut pas étre ici, mais sa
maman avait besoin de calme, alors rien ne vaut 'autorité
de la bibliothécaire pour cela. Je suis fatiguée d’etre seule
a devoir tout assurer pour ces deux petites teignes. Quel
age avaient-elles alors ? Sept ans, peut-ctre huit. Mon fren-
¢hy de pere avait déja quitté maman pour partir en Asie
avec une autre... Bt ma mére vivotait autant que moi.
Nous nous étions disputées il y avait quelques semaines.
Au sujet de mes beaux-parents qui n’avaient jamais accepté
notre mariage rapide, d’Adrien qu’elle détestait parce qu’il
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« lui avait enlevé sa fille », et surtout de I'argent que je ne
pouvais lui fournir pour qu’elle reparte a Bhopal. J’avais
deux bouches a nourrir alors, elle pouvait bien s’occuper
d’elle toute seule | Des mots de trop, qui nous avaient cou-
pées 'une de lautre. ..

Aujourd’hui est un anniversaire un peu spécial. 1l fait
partie de ceux que 'on préfere oublier. Ma nouvelle amie
ne devrait pas remuer tout ¢a. Je le chasse de mes pen-
sées, mais Adrien revient sans cesse, dans ce passé ou il
n’existe déja plus. La sonate entame son troisiecme mou-
vement, plus lent. Une femme au chignon aussi grison-
nant que la météo s’approche de moi, je 'apercois dans le
reflet de la vitre. Les montures ambrées de ses lunettes
rappellent la teinte de la klé. Son murmure suit le tempo
du piano :

— Nous allons fermer dans une dizaine de minutes,
madame. Si vous voulez bien rejoindre la sortie. ..

Jacquiesce rapidement sans tourner la téte vers elle. Je
ne veux pas qu’elle voie mes yeux rougis. J’attends qu’elle
s’¢loigne avant de rejoindre les jumelles.

— Regarde, maman !

Cassie me tend la tablette gribouillée. Deux personna-
ges qui s’embrassent. Les Amants ? Je cligne des yeux et un
autre dessin apparait, plus enfantin. Je reconnais notre
quatuor, la silhouette de son pere plus grande que la mienne
— sur laquelle elle a pris soin de représenter ma tresse —, et
sa sceur et elle, a coté de nous. Désir d’effacer toute trace
de lui. Avec un sourire triste, je récupcre la tablette.

— Rangez vos affaires, on file.

La feuille finit en boule dans la corbeille virtuelle. La
musique d’ambiance s’arréte et une sonnerie désagréable
— signifiant sans doute la fermeture de I’établissement —
vrombit a la place.

Sybil se leve. Livre sous le bras, elle détale et dévale les
escaliers. Mon cri ne la freine pas. J’at horreur quand elle
fait ¢a | Je n’ai pas la force de lui courir apres. Je voudrais
disparaitre, moi aussi. Partir loin d’ici, de la France, de
cette vie enchainée a ces deux gamines. Adrien ne s’est
pas géné pour le faire, et sans me demander mon avis, en
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plus de cela. Une maladie n’excuse rien. Mes joues trem-
blent de rage. C’est ¢a, Asha, la colere vaut mieux que la
tristesse. J’¢touffe. Que fait la klé ? Fichue molécule. Je
peste contre le bruit de la cloche et attrape Cassie par la
main. Le geste est un peu brusque, un petit « aie | » lui
échappe. Tourbillon, je me faufile dans la masse des retar-
dataires jusqu’aux portiques de sécurité, ou Sybil a été
arrétée par un vigile bienveillant.

— C’est a vous, cet ange ?

— Vous voulez dire ce démon ! Oui.

Je m’agenouille. Je lui ai dit cent fois de ne pas partir
comme cela, mais elle ne m’écoute jamais. Tétue comme
une mule. Je la gronde avec I'impression une fois encore
de m’adresser a un mur. Pendant ma tirade, Sybil conserve
le menton baissé, sourde a mes remontrances, 2 mes
inquiétudes, a mes peurs. Et pourquoi s’en soucierait-
elle ? Elle n’a que sept ans. Ou huit. Elle ne sait pas com-
bien tu te saignes pour elle et sa sceur. Toi, tu survis a
peine, en révant de ton Inde lointaine, en regrettant la
mort de ton mari que tu refuses de remplacer. Qu’est-ce
que tu faisais, tol, a leur age, a part fuir et te fondre dans
I'insouciance des jours ?

La fugue, Sybil en a fait une de ses spécialités. Avec les
années, elle a fini par convaincre sa sceur que c’était mieux
pour elles. Quitte a me laisser en plan. Surfont pour me
laisser en plan. La klé explose en éclats orangés devant
mes yeux, patinant la scéne en sépia. Cest toi qui les as
poussées a déguerpir, avec ton sale caractere. Tu le détes-
tais, ce boulot de mere, alors elles se sont barrées. Elles
devaient penser que ¢a te faciliterait la tache, ou bien que
ca t’acheverait. L'un dans Pautre, le résultat a été le méme ;
elles ont disparu et t’'ont laissé t’enfoncer dans cette soli-
tude que tu souhaitais tant. Tu I’as d’abord chérie pen-
dant plusieurs années, puis détestée pour le silence a
laquelle elle s’associe sans vergogne. Le silence, il est la
aussi, dans le hall immense de la bibliotheque. Tout le
monde a disparu. Je percois le claquement de mon ceeur,
saccadé, haché par les ressentiments et les regrets. En
écho, des talons martelent le sol carrelé.
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— Asha?

Une grande bringue fardée de violet. Elle porte un
tailleur évasé d’un belge doux, accompagné d’une che-
mise a jabot de la méme teinte électrique que ses joues.
Ses traits rappellent ceux d’un rapace, comme un faucon
majestueux et traitre. Elle attend que je faiblisse pour me
dévorer. Heureusement, la klé veille au grain. Son visage
m’est familier, pourtant je mets quelques secondes avant
de la remettre complétement. 11 s’agit de Laura, la sceur
ainée de Franck, mon amour de jeunesse. J’avise le badge
qu’elle porte sur le rabat de son veston. Elle travaille ici,
au département des arts visuels.

— (a fait une paye.

Depuis 'enterrement de Franck, il me semble. Un
souvenir enchassé dans un autre, la fameuse soirée ou
son frere s’est tué dans un accident me revient par petites
touches. Franck, I'antithése d’Adrien. Un feu passionné.
On bralait la vie par les deux bouts, lui et moi. 11 s’est
consumé et lui aussi m’a abandonnée sur le bord de la
route. A ce propos, Laura avait juré peu aptes cette nuit-la
de ne plus jamais m’adresser la parole. Les années font
parfois oublier ce genre de résolutions. Sybil et Cassie
ont pris exactement la méme il y a plusieurs années et s’y
tiennent dur comme fer. Mais ai-je vraiment le droit de
leur reprocher cette fermeté alors qu’elles 'ont sans doute
héritée de leur mere ?

Laura baisse les yeux vers mes fillettes.

— Elles ont le regard de leur pere, temarque-t- elle.

Si 'eau de ydda ne coulait pas dans mes veines, le ton
m’aurait probablement métamorphosée en gargoullle de
glace. Elle connaissait Adrien, c’est méme elle qui nous a
présentés, pendant cette maudite soirée ou tout a bas-
culé. Je m’accroche a la chaleur diffuse que me procure la
drogue et repousse le froid ambiant, mais je sens pointer
les larmes de mon jeune double. Je change de sujet d’une
voix blanche.

— Je ne savais pas que tu bossais ici.

— Reconversion. Ma revue a coulé, il a fallu trouver
un plan B.
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Je hoche la téte par politesse. Sa situation m’indiffere.
Laura a fait des études de journalisme comme moi. Elle,
au moins, a eu opportunité de s’y essayer pendant un
temps avec un poste de rédactrice. Mon coup de foudre
pour Adrien a changé la donne, et son déces soudain
encore plus. Embourbée dans les difficultés économiques
liées a la crise, j’ai été contrainte d’arréter mes études pour
Sybil et Cassie. Laura travaille au milieu de la littérature.
Moi, je trime au milieu des conserves alimentaires.

Sybil glisse sa petite main dans celle, libre, de sa jumelle.
Finalement, je vais suivre 'exemple de ma fille et fuir.

— Je suis désolée, mais nous sommes pressées. Ca m’a
fait plaisir de te revoir, Laura.

Une note de mauvaise foi sattarde dans Iair. Je tourne
les talons et passe le porthue Laverse s’est arrétée. Le
soleil est aussi rond qu’un pamplemousse jaune. Tout
m’apaise ici et je m’assois sut les marches, flanquée de
mes deux gamines. Elles ne disent rien, ou plutot leurs
lévres bougent, mais aucun son ne me parvient. Je soup-
¢onne la kl¢ d’avoir jeté un sort sur la scéne pour me
prévenir du voyage retour. Des picotements aux extrémi-
tés me signalent que le présent reprend ses droits. Je
commence a avoir I'habitude des signaux. Ce n’est pas
trop tot, parce que ce moment du passé ne faisait pas
partie de mes favoris. L’eau n'est-elle pas censée nous
ramener a des instants de bonheur ? Il faudra peut-étre
doubler la dose. Le soleil d’agrume grossit tant qu’il
m’avale tout rond.

Et me recrache. Comme un pépin.

Autour de moi, tout est noyé sous la poussicre et le vide,
des feuilles mortes jonchent le sol, des cadavres de jour-
naux, de livres, de débris de verre, absence de vie, je ne sais
pas ou je me trouve ! Et puis je me souviens de la biblio-
théque ou ce qu’il en reste, aux odeurs acides de papier,
d’encre, de nostalgie. .. Les gens n’aiment plus ¢a, le papier,
tout a été dépouillé ou presque. La klé pioche ses idées
dans le présent pour mes sauts dans le temps, sauts de puce
ou un peu plus, méme lieu, époques différentes. Tout est
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sans bruit, tout est a 'abandon depuis des lustres et pour-
tant un piano solo s’ébroue a faire vibrer mes os, comme la
sonate de Chopln cette sonate qu’on a jouée pour Adrien,
pour moi, a son enterrement. Les étres partent, la musique
reste, mtemporelle, elle conserve sa beauté, au-dela de tout
ce qu’elle peut relier, au-dela de ceux et celles qu’elle
raconte, elle continue d’exister, elle est éternelle.

Je me leve, dans mes paumes des taches rouges, je crois
que je me suis coupée, c’est normal il y a du verre partout,
mais la douleur viendra plus tard parce que pour le
moment, I'eau de yidda joue son role. Il me faut quitter cet
endroit avant qu’elle ne m’abandonne, elle aussi, comme
maman, comme Adrien, comme Franck, comme Sybil,
comme Cassie... Partir, partir loin, ¢a c’est une bonne
idée !

Est-ce que mon eau est toujours la ? Je tate mes poches,
il reste encore des doses, mais pas beaucoup ! Si je veux
prendre le double la prochaine fois, il ne m’en restera
plus assez pour une autre prise, et bientot j’en aurai de
nouveau besoin, besoin, besoin, et ce « bientot » est de
plus en plus tot. A chaque retour, la dépression se fait
plus prégnante, plus pesante, chape de plomb sur mes
épaules, hurlement éraillé, insupportable, qui ne veut pas
cesser, jarnais . Je suis fatiguée je ferais bien un somme,
mais il n’ y a rien pour s’allonger a part le sol gelé, mes
vieux os ne vont pas aimer ¢a. Dormir dans autre aile,
celles des enfants, peut-étre ? Je reconnais la porte vitrée,
les carreaux ont été brisés et la peinture bleue a disparu,
mais c’est bien ici, les pupitres n’ont pas été enlevés, il
reste quelques coussins crevés.

Apres ca, il faudra demander a la déesse si elle veut
bien me refourguer de la klé, j’ai encore de quoi payer,
tiens ! Je devrais me mettre la, ce coussin n’a pas lair trop
usé, il reste encore de la mousse a 'intérieur et, si je m’al-
longeais, je pourrais sans doute réver... avec allegretto de
la sonate, mes réves seront acidulés et dorés, doux comme
le soleil, doux comme la klé, doux comme le passé.



Enis

Le quartier du Bachut est 'un des derniers a posséder
un commissariat digne de ce nom. La grandeur flétrie
d’un empire déchu d’Eurasie transparait dans les lignes
brutes de la construction. Trois blocs s’élancent vers le
ciel, droits, vertigineux, monuments de grisaille. Ils écra-
sent la foule fragile du parvis qui se tient a leurs pieds.
Parce que oui, 'endroit est peuplé. Surprenant ! La ville
grouille rarement de vie. En général, les gens se cachent.
IIs se réfugient dans leurs terriers, telles des taupes aveu-
gles des violences de la cité. Ils ne rejoignent les rues que
pour s’alimenter ou se déplacer.

Mais je sens bien que c’est un jour particulier. J’aper-
cois des banderoles, des panneaux avec des slogans pro-
sécuritaires. Dans la foule, il y a tous les ages, du petit
enfant au vieillard. Toutes les ethnies, tous les genres
aussi. Cette manifestation, c’est presque comme si la
clientele de la cantine sociale avait choisi de pique-niquer
devantle commissariat en hurlant son dégout du systeme.
Je suis tenté de me joindre a eux, mais j’ai plus urgent.

Je franchis le seuil du commissariat. A Pintérieur, le
flux de personnes est un peu moins dense, je me faufile
rapidement jusqu’a la file d’attente. Ca crie, ¢a pleure, ¢a
gueule, ¢a s’agace a tout va, marques de 'impatience et du
désarroi de la plebe. On nous controle, on nous fouille de
la téte aux pieds, on nous déshabille avant de nous four-
nir un badge d’entrée. Le port d’armes est toléré pour le
citoyen lambda, mais la police fait 1a loi sur son territoire.
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Dans sa maison, elle impose ses propres réegles ; le visi-
teur doit s’y plier ou se faire refouler.

mon passage, le portique de sécurité se met a son-
ner. Je dépose dans un vide-poches mon bracelet, la pho-
tographie recollée d’Asha et le morceau de plastique
ramassé chez elle. Puis je retraverse le portique, nu comme
un ver ou presque — on m’a tout de méme laissé mes
sous-vétements —, et je me rhabille en récupérant mes
effets personnels. Je demande ou sont traitées les affaires
de disparition. Un des hommes de la sécurité, flegmati-
que, m’indique les escaliers de son menton pointu.

Le commissariat est aussi impressionnant a I'intérieur
qu’a extérieur. Je clopine jusqu’au bas des marches en
foulant un sol de marbre blanc. Des plafonds, cascadent
d’énormes stalactites de formes variées, c’est une
maquette inversée de la ville ; 1a ou je me tiens, ce sont les
cieux. Le paradis sur Terre ? Je rigole un peu moins quand
je vois la hauteur de l'escalier. Et, bien entendu, pas d’as-
censeur a disposition, histoire de décourager les visiteurs.
11 faut étre motivé quand on vient quémander de 'aide.

Lentement, le vieillard pétri d’arthrose que je suis,
entreprend cette ascension vertigineuse. ..

Et une heure plus tard, me voila de retour a exté-
rieur, en colére contre la police, mais plus encore contre
moi-méme.

Qu’est-ce que j’imaginais, au juste ? Qu’on allait retrou-
ver Asha pour moi ? Les officiers ont d’abord cru que je
venais déclarer la disparition d’un chien. En ville, depuis
quelques années, la possession d’animaux domestiques a
été limitée a un individu par foyer afin d’éviter les dérives.
Les élevages clandestins. La viande de chien est tres appré-
ciée et les arenes de combat se sont multipliées. Un étre
humain n’a pas autant de valeur. Les crises économiques
de ce siecle et le vieillissement extréme de la population
ont métamorphosé la société. L’humanité est une tumeur
dont elle a farouchement envie de se débarrasser.

Je traverse le parvis jonché de tracts et de saletés. La
foule des manifestants s’est dispersée, me laissant seul et
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désabusé sur les pavés. Au moins, je ne repars pas com-
pletement bredouille : j’ai récupéré les coordonnées des
deux filles d’Asha, domiciliées a letranger que je pour-
rais essayer de contacter. Je rejoins le métro, me laisse
inonder d’images et de sons. Les écrans retransmettent le
déplacement du cortege. Une journaliste interviewe un
jeune d’une trentaine d’années sur ses revendications, et
le terme de « coquilles vides » fait irruption :

— ...en augmentation, et les pouvoirs publics ne font
rien pour endiguer le phénomene. Nos parents et nos
grands-parents sont en danger...

Le nom de la K n’est pas prononcé. Le témoignage est
interrompu ; viennent ensuite des plans larges sur le cor-
tege de manifestants, qui perd en importance et s’effrite
au fur et 2 mesure de sa progression.

Ma colere, elle aussi, s’effrite avec le temps, tandis que je
regarde a nouveau la photo d’Asha. La police n’a méme
plus les moyens d’intervenir efficacement en cas de crime,
alors, pour des disparitions... Cest presque mieux d’avoir
retrouvé de la drogue chez elle ; ; grace a ¢a, I'un des officiers
m’a assuré qu’une enquéte des « stups » serait ouverte.

En rangeant la photographie dans ma poche, je m’apet-
cois que j’ai oubli¢ de laisser le morceau de plastique noir
au commissariat, celui aux coordonnées GPS. On pour-
rait m’accuser de détention illégale de preuves, mais pour
cela, il faudrait que quelquun d’autre que moi se soucie
vraiment de cette affaire.



Asha

Les ombres sont partout.

Pourquoi je suis revenue la ? Ah oui, 'eau. Mon eau.
Ma compagne de voyage. Mes souvenirs.

Un réflexe me fait tater la poche intérieure de mon
caban. Ma réserve de klé est déja vide. Je n’ai plus rien
pour repousser cette noirceur qui veut m’avaler tout
entiere. A chaque retour, les ombres se font plus agressi-
ves, plus intrusives. Pour les chasser, je n’ai pas d’autre
moyen que de rejoindre mon havre de paix | Mon passé,
tellement plus doux que ce présent... Une larme
s’échappe ; ici, il n’y a pas de musique, sauf celle des rales
et des sanglots, dissonante, dans le corridor de la déesse.
Tout est glacé. Le squat est humide, du sol au plafond ;
méme le matelas sur lequel je suis allongée est imbibé.
L’odeur est trop forte pour que ce soit de 'eau, mais je
m’en moque. Je me fiche de tout, sauf des ombres. Il n’y
a qu’elles qui m’inquictent.

Elles ont déja avalé les autres occupants de la picce.
Dans leur coin, ¢a ne bouge plus, les poitrines ne se
soulevent plus. Les orbites et les bouches sont habitées
par des asticots qui grouillent. L’ennemi n’attend plus
qu’une chose : que je perde conscience pour venir me
dévorer, moi aussi. Les ombres sont des charognards,
elles guettent le moment ou leurs proies cessent leur
chant afin de leur arracher leur cceur et leur ame. En
chien de fusil, le dos contre le mur gelé, je masse mes
chevilles, mais mes doigts tremblotent tant que je peine
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a effectuer une friction régulicre. Il me faut de la klé.
Sans elle, je suis perdue.

mon poignet, ma derniere richesse : mon bracelet.
Un point bleu y notifie des messages. Je crois que des
gens ont essayé de me joindre ; Enis est dans le lot. J’ai
envie de retrouver ceux que j’ai aimés et dont la mélodie
s’est arrétée ; je n’'ai pas envie de parler a ces gens du pré-
sent, je veux seulement écouter la musique de ces
moments qui me manquent tant...

Une autre petite lumicre, rougissante celle-la, indique
depuis des jours que mes ressources sont au plus bas. En
réalité, il me reste seulement de quoi m’acheter une ou
deux conserves. Ca ne couvre méme pas le prix d’une
dose de klé. Apres ca, je serai completement a sec. Je
rabats ma manche Personne ne doit voir mon bracelet,
c’est tout ce que j’ai. Ca, et mes souvenirs.

J7aspire un peu de cet air vicié qu1 m’entoure. J’ai mal
a la poitrine. Une toux grasse m’assaille. J’entends les
ombres se gausser. Non, c’est un homme, ou plutot un
fantome d’homme, décharné a 'extréme. Je frissonne,
j’ai déja maigri. Je passe une main dans mes cheveux ; une
poignée reste dans ma paume. Peut-étre que je lui res-
semble. C’est le vieux fou, celui que j’ai rencontré lors de
ma premiere venue ici. Il est excité, il agite ses os a I’en-
trée de mon refuge. Merde, il doit étre en phase de retour,
encore euphorique. I’eau de yada lui fait Peffet du sildé.
nafil. A chaque fois, il revient avec une trique effrayante.
Heureusement il n’en a jamais aprés moi. Il n’aime pas ce
qui remue encore. Je redresse la téte, bouge un bras et il
m’ignore. Un coup d’ceil vers les ombres et il se jette gou-
ldment sur un tas inerte. Je me léve et me traine dans le
couloir, le laissant a ses grognements d’animaux. Un gott
de bile au fond de la gorge. Mon eau, il me faut de la klé !
L’air est lourd et visqueux, chaque pas est un calvaire
sans nom. Je donne des coups de patte devant moi pour
chasser cette mélasse dans laquelle je me fraie un chemin.
Une quinte de toux s’empare a nouveau de moi et me
plaque contre un pan de mur cloqué. Je finis au sol, recro-
quevillée, percluse de douleur, des élancements dans les
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mollets. Ne plus bouger. Une petite voix au fond de moi
s’écrie que si, au contraire, il faut bouger ! Les ombres
sont des charognes, le mouvement les effraie, le mouve-
ment est la klé. Le mouvement... Un son, autre chose
qu’un rale, par pitié...

— La dépression, ¢a fout les jetons, hein ?

Une voix. Intelligible. Presque jeune, presque claire. Elle
vient de deux ouvertures plus loin. A travers cette mélasse,
je vois trouble. Mes larmes n’aident pas non plus.

— Regarde ¢a, Léonie.

Une silhouette s’approche de moi. Non, deux, elles
sont deux, deux formes humaines. De la vie, de la musi-
que. Plus pres, plus pres | Ne me laissez pas seule dans
cet enfer. Seule, sans un bruit, sans la klé... Plus pres,
plus pres !

Une chaleur irradie de mon ¢épaule. Je pose les yeux
sur une paume, leve le regard vers un visage sombre,
pourtant source de lumicre par rapport au reste. Le nez
empaté, les levres charnues, ’'homme est au moins mon
cadet de vingt ans. Ses cheveux, ras et crépus, sont encore
tres bruns. Il porte une jupe de combat couleur de sang,
comme la femme qui 'accompagne. Elle s’accroupit afin
de se placer a ma hauteur. Elle lui ressemble un peu, avec
sa chevelure rase et ses levres fendues par le gel. Sur ses
joues creuses, des sillons causés par le temps mettent en
valeur la lueur mélancolique de ses prunelles grises. Elle
fait claquer sa langue sur son palais et rabat sur son torse
un cardigan de laine synthétique dont les mailles s’échap-
pent ici ou la.

— Tu es nouvelle, dadi, pas vrai ? Joko et moi, on
connait tous les squatteurs de ce trou, on t’avait pas encore
vue par icl.

Moi non plus, je n’avais pas encore croisé d’ames a qui
parler. Il n’y a que les ombres pour me répondre. Je me
sens misérable dans ma tunique crasseuse et mon caban
¢limé. Léonie me prend par les épaules et m’aide 4 me
redresser. On ne va pas bien vite, a cause de mon pas mal
assuré et parce que la mélasse freine toujours autant mes
déplacements.
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— C’est dans ta téte, me murmure Joko. C’est la dépres-
sion qui fait ¢a.

Je voudrais lui faire confiance, mais mes sens n’en
croient pas un mot. Elle et son compére m’amenent dans
une chambre proche de I'ascenseur, proche de la sortie.
A lintérieur, personne d’autre que nous trois et une
femme accroupie. Une odeur acide émane du coin ou elle
se tient. Elle dessine des choses abstraites au sol en lais-
sant courir un doigt dans une substance grumeleuse, ren-
due phosphorescente par la lumiere noire. Ses longs che-
veux blancs trempent la-dedans. Je remarque des coulures
de la méme maticre sur les murs. Des vomissures. Elle
peint avec du vomi. J’espere bétement que c’est le sien
avant de hoqueter.

— C’est Millie B., explique Léonie. T’en fais pas, elle
est gentille. Elle est juste un peu dans son monde. C’est
une artiste.

On s’assoit tous les trois sur un parterre recouvert de
carton. D’une poche a 'avant de sa jupe, Joko extrait une
flasque en métal. Il en dévisse le bouchon, approche son
nez pour sniffer une fois ou deux, et me la tend. Je saisis
I'objet sans trop réfléchir et porte le goulot a mes narines.
La gndle en poudre brule tant qu'une quinte de toux me
reprend, mais quand elle s’arréte enfin, la sensation est
apaisante. On se passe la petite bouteille et on y respire a
tour de réle. Ca a une odeur de gaz d’échappement. Une
bouffée se répand de mes poumons jusqu’aux orteils et
me réchauffe. Autour de moi, l'air se fait moins gélati-
neux. Il perd son aspect poisseux. Je remue le poignet,
triture mes cheveux afin de les natter. Avec la saleté et la
sueut, ils tiennent sans attache. Je prends mon temps.
Joko m’adresse un sourire entendu ou étincellent des
plombages. Je me force a prononcer quelques mots.

— Merci, c’est toujours difficile, le. .. le présent.

Léonie sait de quoi je patle, elle hoche la téte en assen-
timent. Je me sens un peu honteuse, mais je ne peux pas
vraiment retenir la demande et le mensonge qui suit :

— Vous n’auriez pas une dose pour moi ? Je vous
rembourserai.
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— Désolé, dads, répond Joko, on est autant a sec que
tol. Des semaines qu’on n’a pas pu en récupérer aupres
de la déesse.

Des semaines ? Je ne pourrai jamais tenir aussi long-
temps sans mon eau de yada. J’écarquille les yeux.

— Comment vous faites pour... pour...

— Elle nous manque aussi, se morfond Léonie.

Elle gratte nerveusement les boutons qui recouvrent
ses avant-bras.

— Elle nous manque, reprend-elle, mais on a des trucs
pour ne pas trop penser a elle.

— L’alcool ?

— Oui, ¢a C’est le truc de Joko. Mais pas que. On récu-
pere d’autres cachets pour remplacer.

— JPavais ¢a, des antidépresseurs avec moi, au début.
C’est vrai que ¢a aide. Maintenant je n’ai plus rien, plus
rien. ..

Je retourne les poches de ma veste afin de prouver
mes dires. Joko secoue la téte.

— Non, Léo te parle pas d’antidépresseurs. On trouve
des chronocomposés. Méme famille que la klé.

La, je suis surprise. Malgré mes recherches, je n’ai
jamais trouvé d’infos la-dessus.

— Ca fait le méme effet ?

— Non, non... rien ne donne les mémes trips que
I'eau de ydda, dadi. Mais ca fait du bien. T’es soulagé
pendant quelque temps. T’as beaucoup moins d’hallu
aussi, pendant la dépression.

C’est toujours ¢a de pris.

— Vous en avez ?

Joko tend ses paumes vides.

— Faut qu’on aille refaire notre stock, avec Léonie. Tu
Veux venir avec nous ?

Je me sens faible, mais je n’ai pas envie de rester seule ici.

— D’accord. Ou est-ce que vous récupérez ces chro-
nocomposés ?

— Cest 1a que ¢a devient marrant, chuchote Léonie.
On va les chourrer.

— Mais les distrib’ sont inaccessibles. ..
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— Pas au distrib’, dadi. On se rend 1a ol c’est encore
en libre-service.

— Les maisons de départ.

— Tout juste.

Il m’offre son bras. Fébrile, je Pattrape et me releve.

— Comment vous vous y prenez ? On ne vous file pas
¢a sans vous interroger, je suppose...

— On joue un peu la comédie. Léo se laisse ausculter
pendant que je me charge de remplir nos poches.

Je me demande dans quoi je suis en train de m’embar-
quer. Pourtant, je n’ai pas le choix. L’alcool poudreux n’at-
ténuera pas longtemps le manque d’eau de yida. Tu vou-
lais de nouvelles expériences, Asha ? Sortir de ce quotidien,
fuir ? Tu es servie ! Il faut une premiere fois a tout.

— Tu veux que je vide les tiroirs avec toi ?

Joko s’esclaffe. Malgré sa stature, il a conservé le rire
d’un enfant.

— Non, dads. Te vexe pas, mais vu ton état, c’est plu-
tot toi qui passeras sous le stéthoscope pendant que Léo
et moi, on se chargera du reste.

— Mon état ?

Je prends un air outré. Les deux se regardent, ne savent
pas quoi répondre. Les habitudes de politesse n’ont pas
disparu. Je les aime déja, ces deux-la.

— Je plaisante.

Ma toux me reprend. Pas de doute, je jouerai le réle-
titre 2 merveille.



Enis

J’ai encore oublié de prendre mes cachets, ce matin.
Dans ma poitrine, ¢a palpite et ¢a s’emballe. Pendant
que Frederik prépare la salle de la cantine, je répare cette
négligence, méme si décaler les prises est déconseillé. Je
suis plus silencieux que d’habitude et mon ami s’en sou-
cie alors que la clientele s’amasse patiemment devant
l'accueil.

— Je m’inquiete pour Asha, expliqué-je.

— Ton amie du club littéraire ?

Tiens, je n’ai pas souvenir de lui avoir déja parlé d’elle.
Frederik préte souvent une oreille attentive et possede
une bien meilleure mémoire que moi.

— Oui. Elle a disparu.

— Ah bon?

— Elle n’est pas venue a I'association depuis des
semaines. Ce n’est pas son genre.

— Tu m’avais pas dit qu’elle était renfermée, tout ¢a ?
Pas tres sociable ? Si ¢a se peut, elle n’a plus envie de venir
papoter lectures.

— Oul... peut-étre.

Je lui fais part de ma petite initiative personnelle ; Fred
ouvre de grands yeux effarés :

— T’as forcé sa porte ? T’es dingue !

— Pas « forcé », ¢ca c’est ouvert sans effort. Je n’ai laissé
aucune marque d’effraction, je te rassure.

— Ben, mon vieux ! Et ¢a ta apporté quoi ?

— Ca m’a apporté de quoi aller voir la police.
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La file n’avance pas beaucoup avec nos messes basses.
De son bureau, notre directeur nous adresse un signe dis-
cret. Fred me pousse gentiment et prend le relais concer-
nant le listing des arrivées. Il manipule beaucoup plus
facilement que moi 'interface informatique de gestion et
valide les arrivées de la clientele en un clin d’ceil ; une fois
le travail effectué, il relance la conversation.

— 1Ils t'ont dit quoi ?

Je hausse les épaules.

— Que ce genre de disparition supposée était le cadet
de leurs soucis.

— C’est une adulte, c’est normal. Ils respectent son
droit a ne plus donner signe de vie.

— 1l faut espérer que la suspicion de trafic de stupé-
fiants les fera passer outre...

— Hein?

[’étonnement de Fred lui a fait élever la voix. Heu-
reusement, la clientele reste concentrée sur ses plateaux-
repas. Les gens viennent avant tout ici pour se nourrir.
(a m’arrange, je n’ai pas envie d’attirer 'attention de qui
que ce soit sur la situation d’Asha.

— J’ai déniché des traces de K chez elle. Une gélule
vide.

— Ca craint... Elle en prend, alors ?

— Manifestement.

— Parait qu’il y a de plus en plus de gens comme nous
touchés par ce fléau.

— «De gens comme nous » ?

— Des vieux, quot.

— En méme temps, personne ne les pousse a en ava-
ler, rétorqué-je. C’est de leur faute s’ils en achetent.

Et un peu de la tienne, chuchote la culpabilité au fond
de moi. Si tu avais fait preuve de plus de finesse, Asha
n’aurait peut-étre pas succombé a 'appel de la drogue.
Pas ausst tot, pas aussi vite.

— Tu sais, les dealers, ils sont forts pour repérer ceux
qui souffrent, tempére Frederik. IIs se servent de ca, ils te
mampulent Fit aptcs, t'es dans le pétrin jusqu’au cou. Ta
copine, C’est une victime et rien d’autre.
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Je baisse les yeux. Qu’est-ce qui me prend ? Bien
entendu, qu’elle est victime, seulement... c’est ma vision
d’elle qui est ébranlée. Je I’ai imaginée solide dans son
irrévérence, a toute épreuve dans son bonheur de vivre.
En apparence, rien n’aurait laissé penser qu’Asha était
fragile. Force est de constater le contraire. Quelqu’un a
repéré une breche et s’y est engouffré sans pitié. Une bre-
che que je n’ai pas su détecter et prévenir. Pire : une bre-
che que yai du élargir avec mes réflexions idiotes.

J’abandonne mon ami en apercevant le petit Lao, atta-
blé au fond de la salle. A c6té de lui, son grand-pére et son
frere Shen. J’attends que les assiettes soient bien entamées
avant de m’approcher et j’adresse un sourire qui se veut
avenant.

— Bonjour | Comment allez-vous, aujourd’hui ?

J’ébouriffe la caboche de Lao, qui se laisse faire tout en
continuant de planter ses baguettes dans le plat de la
semaine : un bol de ramen. L’aieul me répond.

— Ca va, ¢ca va.

— Vous avez réussi a motiver le grand pour venir, a ce
que je vois.

Shen, qui doit avoir seize ou dix-sept ans a peine, se
complait dans la contemplation de ses nouilles et garde le
silence.

— I1 a chopé le ticket de sa mere, vu qu’elle peut pas
ramener ses fesses.

— Elle ne « peut » pas ? répété-je.

— Quais, s’est rétamée. Foutus escaliers de mes deux.

— L’est pas tombée ! crie Lao.

Le vieux dragon léve une main menacante.

— Ah boucle-la, toi !

Je sens qu’il ne serait pas tres bon pour mon affaire de
rentrer dans les détails. Le petit Lao a la levre inférieure
fendillée et un gros bleu sur le bras. Je me tourne vers
I’adolescent. Shen touille distraitement son bol en fai-
sant la moue ; la faim ne le taraude pas au point de dévo-
rer le plat Maigre comme un clou, son visage est aussi
percé qu’un morceau de gruyere. Des anneaux et des
piercings en pointe recouvrent ses sourcils, son nez, les
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commissures de ses levres, les lobes de ses oreilles. Ses
cheveux noirs sont fixés au gel, en équerre, sur le haut de
son crane. La mode du trimestre en cours, je suppose.

— Salut, Shen. C’est bien Shen, n’est-ce pas ?

I leve un regard tombant vers moi, un peu amorphe.
J’ai 'impression d’entendre ses pensées tout haut.
Qu’est-ce qu’un débris comme moi lui veut, au juste ?

— Ouais, mache-t-il, tout en fourrant quelques nouilles
dans sa bouche.

— Ton petit frére a beaucoup parlé de toi et de tes
prouesses, la derniere fois qu’on s’est vus.

J’enjolive un peu, mais si ¢a peut amener a délier les
langues...

— « Prouesses » ?

Il roule le « 1 » avec exagération. Je ne sais pas si le terme
le surprend ou s’il ne le comprend pas. J’opte pour la
seconde solution.

— Oui, il m’a dit que tu avais retrouvé des petits vieux
dans la tour du Bachut, et que tu avais été courageux en
te rendant au commissariat.

— Oh.

Son dragon de grand-pére me toise. Il n’a sirement
pas envie que je remette un certain sujet sur le tapis.
Comme je sens que je ne vais pas obtenir grand-chose de
cette facon, je demande a discuter seul a seul avec le
gamin. Le vieillard fait un geste vague de la main pour
signifier son indifférence.

— Shen, ¢a ne te dérange pas de me suivre cinq minu-
tes ? J’aurais un service a te demander.

Des yeux de merlan frit remplacent son expression de
poisson carpe. On ne doit pas souvent lui demander son
aide, a celui-1a. Il se leve et me suit jusqu’a la baie vitrée.
Je trouve un mur loin des banquets afin que 'on puisse
s’isoler, entre deux ficus en plastique.

— J’ai cru comprendre que tu connaissais bien le quar-
tier du Bachut, les... commerces et tout ¢a. Tu y habites,
n’est-ce pas ?

— Eubh, ouais. La ¢ita, je maitrise, ouais, ouais.
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— Du coup, j’aimerais que tu me donnes un coup de
main.

— Pourquoi ?

Je sors de ma poche la photographie d’Asha.

— Cette femme, c’est mon amie. Bon, sur ce cliché
elle est plus jeune qu’elle ne Pest aujourd’hui, mais elle n’a
pas beaucoup changé. Je voudrais savoir si tu I'avais d¢ja
vue, et si oul, si tu I’as croisée récemment.

Le gosse regarde la photo, toujours avec cet air un peu
morve. Il hausse les épaules.

— Sa tronche, elle me dit quelque chose, chuis pas str.
Elle créche dans le Bachut, nan ?

— Exact.

— Alors ouais, ouais, j’ai da la voir. Pas dans la tour,
ailleurs.

— Oui, elle vit a deux patés de la tour, enfin, elle
« vivait ».

— Ah ouais ?

— FElle a déménagé, apparemment. Et je la cherche.

Shen se met a ricaner.

— Voulez quoi, au juste ? Z’étes un pervers ou quoi,
monsieur ?

— Non, bien str que non.

— Pourquoi vous voulez la trouver, alors ?

— C’est mon amie. Je m’inquicte pour elle.

— P’tetre qu’elle pouvait plus vous blairer et qu’elle
s’est barrée, dada. C’est moche.

Je soupire bruyamment.

— C’est une possibilité. Mais j’aimerais avoir son avis
a elle, tu piges ?

L’adolescent dodeline de la téte en conservant un petit
rictus désagréable sur le visage. J’ai une soudaine envie de
lui emplatrer la téte dans la vitre. Mon self-control est
épatant. Je lui dévoile ce sur quoi j’attends son assistance :
le morceau de plastique noir aux coordonnées GPS.

— Avant de disparaitre, mon amie m’a offert ¢a, sans
vraiment m’expliquer ce que c’était. Tu peux me le dire,
toi ?

11 attrape 'objet et le fait jouer entre ses doigts, expert.
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— Ouaip. C’est le yantra de Kalika, chante-t-il sans
hésitation. Kalika, c’est une déesse, la déesse du Bachut,
la déesse du yada |

Une déesse. J’aimerais bien la rencontrer, tiens. Si c’est
une divinité, elle serait peut-étre capable d’exaucer quel-
ques VCeux.

— Kalika, c’est joli.

Surement un pseudonyme pour une petite dealeuse
qui veut se donner un genre, se faire un nom dans la cour
des grands. I.’adolescent ricane de plus belle :

— Ahah ! Cherche pas, t’as aucune chance, t’es périmé !
Personne pécho Kali. Elle choisit qui elle veut pour elle,
pas le contraire. ;

— Loin de moi I'idée de la draguer. Ecoute, elle doit
connaitre mon amie, celle qui a disparu. C’est tout ce qui
m’intéresse. Tu penses que tu pourrais t’arranger pour
que je la rencontre, ta déesse ?

— Mais, oh | Tu hallucines total’, dada | Je tai dit :
Kali, personne la contacte. C’est elle qui le fait. Ta meuf,
si elle t’a filé ¢a, c’est quelle a eu du bol et que Kali a bien
voulu la rencontrer, voila. C’est comme ca.

—Y’a des coordonnées GPS sur ce truc. Cestla qu’elle
se trouve, Kalika ?

— Chais pas. P’tetre.

— Si j’y vais, je pourrais demander une entrevue.

— Tu rentreras pas si Kali veut pas.

— Méme si je souhaite, disons, faire affaire avec elle ?
Je suis un client potentiel.

— Ca marche pas comme ¢a, dada.

— Et si tu m’y accompagnes ? Toi, Kalika, elle te
connait. Tu pourrais me faire rentrer sans probleme.

— Pourquoi je ferais ¢a, hein ?

— Parce que t’es quelqu’un de bien, que t’as envie
d’aider quelqu’un.

Mauvaise réponse. Le gosse se met a rire a gorge
déployée. Plusieurs tétes se sont tournées vers nous a
présent, interloquées. Frederik me lance un regard inter-
rogateut. Je reprends en baissant d’un ton.
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— Ou bien parce que je sais que t’es rien qu’un petit
caid qui veut se la pétet, que ta mere et ton frere se font
tabasset, que je pourrais vous signaler et envoyer la pulisa
ainsi que les services sociaux chez toi.

La, ¢a lui coupe la chique, au Shen.

— T’as déja air plus décidé a m’écouter.

— Que de la gueule. Vous dites ¢a, mais vous ferez
rien.

— T’as peur de quoi ? Qu’on trouve de la K chez toi ?
Qu’on coffre tes parents pour maltraitance ? Et si ¢a se
trouve, c’est toi qui as foutu une branlée a Lao. Je vais
balancer tout ¢a aux flics, tu vas finir en taule, ton petit
frere finira en famille d’accueil et tout ¢a, ce sera de ta
faute. Tu sais ce qui se passe, pour les mineurs comme toi
en garde a vue ?

— Nan.

— Et aux gosses en famille d’accueil, tu le sais ?

— Nan.

— Ben crois-moi, dans les deux cas, tu n’as pas envie
de le savoir.

L’adolescent ne reste pas en place. I se mord la levre
inférieure, joue avec son piercing, lance des coups d’ceil
nerveux a son cadet.

— Shen, je ne te demande pas grand-chose. Tu me
conduis la-bas, tu me fais entrer, et tu te casses.

Il fait mine de réfléchir, ses deux amandes sombres
rivées sur mol. ]’ai I'impression que notre duel silencieux
dure une éternité. Puis, Shen finit par trancher :

— OK, t’as gagné didi. Mais | jure de rien balancer
pour mon “brother et pour mot.

— Je n’ai qu’une parole. Je la respecterai si tu respectes
la tienne.

J’ai quelques réminiscences de mon passé d’éducateur
dans un college difficile. Je serre le poing et le présente,
bras tendu, paume vers le haut. Afin de sceller I'accord,
Shen fait de méme et le choque contre le mien. Le lan-
gage de rue, je 'ai moins oublié que le reste. Je te retrou-
verai, Asha, c’est promis.



Asha

Les maisons de départ sont des survivances d’un
ancien systeme de santé. Il y a longtemps, on avait émis
I'idée que I'acces aux soins pouvait devenir un droit de
I’humanité, au méme titre que la liberté d’aimer, de circu-
ler, de respirer, de choisir sa mort. En France, des centres
médicaux pour tous avaient alors fleuri, avec des soins
primaires et gratuits pour les plus démunis, mais aussi
une écoute, des unités de soins palliatifs et une assistance
a la fin de vie. Ca, c’était avant que les multiples crises ne
mettent les finances mondiales sens dessus dessous. Les
idéaux se sont alors écroulés en méme temps que tout le
reste, de vrais chateaux de cartes. Les centres en milieu
urbain ont survécu, mais se sont peu a peu métamorpho-
sés. Ces locaux, parqués au niveau des gares de métro,
entre un distrib’ et une salle de loisirs chimiques, sont
devenus des lieux mécaniques, glacés.

Les soins ont disparu. Seule a été conservée l'offre gra-
tuite d’euthanasie, parce que des calculs savants ont révélé
qu’elle permettait de réaliser des économies sur le long
terme. Des « maisons de départ »... Une fagon habile de
vous laisser I'illusion du choix, quand il ne vous reste rien.

Les citadins s’écartent tandis qu’on se fraye un chemin
jusqu’a I'entrée de la maison. Je crois bien que c’est di au
fumet que 'on dégage. Je ne me suis pas lavée depuis des
lustres et mes deux comperes doivent me battre a plates
coutures la-dessus. Léonie appose une main sur la fagade
jaune ; nous pénétrons dans un sas lumineux. Je suis
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éblouie par le bleu du ciel virtuel. Une douce mélopée
s’échappe du local, mais ici, tout sonne faux. Joko et Léo-
nie me précedent a petits pas sur des images tremblotan-
tes de galets plats. Les murs sont des palissades de feuilles
et de bambous. Nous traversons un antique jardin japo-
nais, entourés de cerisiers en fleurs clignotantes et d’eau
translucide.

Une illusion aseptisée, parfumée a la musique zen et a
I’éther.

On franchit la premicre salle qui sert d’antichambre. Je
repense a la déesse et a mon eau de yada. Le palier d’un
autre enfet.

On pénctre ensuite dans le hall d’accueil proprement
dit. Toujours cette petite mélodie, sans heurt, sans accroc,
constante ; des ondes crachées par des enceintes invisi-
bles, pour nous calmer, nous assoupir, nous amadouet. Je
ne dois pas me laisser berner, méme si Léonie m’a rassu-
rée sur ce fait. « Nous, on a 'habitude, on gere le reste ».
Je me sens un peu vaseuse, comme emmitouflée dans un
cocon duveteux, I’esprit dans du coton. La poudre de
Joko, qui décape les nasaux et transforme ma gorge en
fournaise, fait encore beaucoup d’effet sur mon orga-
nisme. Méme si je n’ai pas vraiment faim, je n’ai rien dans
Pestomac depuis deux jours et I'alcool réserve souvent
quelques surprises. De fait, il endort mes sens et repousse
loin les ombres, ce qui n’est pas si mal.

Le hall est étonnant. Je n’aurais jamais imaginé un
espace aussi haut de plafond en sous-sol. Il présente une
voute ou cette fois-ci, au lieu de le projeter, on a peint une
fresque de ciel azur, occupé par quelques angelots. La, sur
des bancs de marbre blanc — ou recouverts d’une texture
qui 'imite —, stagnent quelques ames silencieuses, un peu
abattues. Elles attendent que P'on se charge d’ eﬂes un tic-
ket a la main. Un large guichet, lui aussi d’'un blanc veiné
de gris, serpente au milieu du hall tel un reptile en hiber-
nation. Dessus reposent des bornes d’accueil couleur
safran. Le safran, teinte de la klé... A croire que tout me
ramene a elle. J’ose y voir un signe d’un avenir proche ou
je pourrais enfin y gouter de nouveau, retourner dans
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mon passé chéri, celui qui me manque tant, celui ou les
regrets sont absents. Joko et Léonie trottinent jusqu’a la
premicre borne et récuperent un ticket afin que 'on soit
enregistrés dans la file d’attente.

Je rejoins lentement mes deux accompagnateurs. Léo-
nie se décale pour me laisser une place sur un siege. Jus-
que-la, on n’a pas vraiment abordé la marche a suivre,
alots je m’interroge ; I'idée n’est pas d’aller jusqu’a l’m}ec—
tion, ou bien je suis en train de me faire avoir en beauté.
D allleurs, oui, peut-ctre que c’est le cas. Peut-étre que je
fais confiance a des gens qui ne le méritent pas. Il y a
quelque temps, ¢a ne serait jamais arrivé. On ne peut
compter que sur soi, je me le répcte souvent.

— 1l faut que j’évite qu’une seringue s’approche de
moi, non ?

Sourire de Léonie.

— T’en fais pas, dadi. D’abord ils vont vouloir te faire
un bilan, et puis parler avec toi. Ils envoient tout le temps
un psy avant le « départ ». Cest la procédure.

— Quais, méme s’ils se contrefichent du résultat au
final, abonde Joko. Un débris de moins, c’est toujours
bon a prendre.

Je ne sais pas si ce que j’entends me rassure ou aggrave
mon inquiétude.

— Vous n’avez pas peur qu’ils vous reconnaissent ?

— On change de maison a chaque fois ; on n’est jamais
venus dans celle-la. Et puis je crois que ¢a ne changerait
rien, explique Léonie. Ils filent des chronocomposés tant
qu’ils en ont, pour assommer leurs « patients ». Mais s’ils
n’en ont plus, ils euthanasient quand méme. Le chrono-
comp’, c’est juste un truc pour ceux qui veulent s’en aller
sans s’en rendre compte. Faut juste espérer qu’il y en aura
encore dans le cabinet ou ils vont nous parquet.

— Combien de temps on a ?

— Assez, tranche Joko. Te fais pas de mouron. Garde
juste cet air de clebs et tout se passera comme sur des
roulettes.

Autour de nous, la file d’attente s’amenuise tandis
que les minutes s’égrénent et que les effets de 'alcool
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s’estompent. Au-dessus de nos tétes, les angelots se
transforment en gargouilles hideuses ; le serpent du hall
laisse apparaltre des écailles et des crocs reptiliens. Je
veux m’enfuir mais Léonie pose une main ferme sur
mon genou pour me retenir. Une voix électronique
énonce le numéro de notre ticket. Une porte s’ouvre au
fond a droite ; au-dessus, un écran indique notre numéro
de file. C’est a notre tout.

La porte franchie, nous traversons un couloir étroit et
pénétrons dans une petite salle sans autre ouverture que
la paroi coulissante par laquelle nous sommes entrés. Ses
murs sont vierges ; elle est uniquement meublée d’un
brancard haut et d’un pan entier de casiers blancs. Cer-
tains sont entrouverts et vides ; 'un d’eux présente une
serrure digitale.

Quelques secondes plus tard, une hétesse nous rejoint.
On dirait une poupée, avec ses joues violettes et ses cils
décorés de strass, figée dans une expression effrayante ;
son sourire, crispé, me glace les sangs. Elle m’invite a
m’allonger sur le brancard puis récupere son matériel
dans I'un des casiers ; sans me demander mon avis, elle
pose un garrot, pique mon bras et ponctionne un peu de
mon sang.

— Pour le bilan, justifie-t-elle.

La seve rouge s’accumule dans les tubes transparents.
Elle en remplit cing, glisse le tout dans une pochette et
sort de la picce.

— Attendez ici, le psychologue arrive dans quelques
minutes. Ce ne sera pas long,

La porte se referme. Aussitot, Joko et Léonie com-
mencent leur besogne.

Léonie ouvre les casiers a la volée, les fermetures rudi-
mentaires ne lui résistent pas. Elle fait levier avec une fine
languette de métal qu’elle a dénichée je ne sais ou et
qu’elle planquait sous sa jupe. J’ai 'impression qu’elle fait
¢a pour s’occuper plutot que pour étre utile. Elle jette un
ceil presque distrait dans chaque tiroir, ne ramassant rien
de ce qu’elle trouve. A Pintérieur s’entassent des ampou-
les et des tubes divers et variés, des poches de soluté
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indéfini, des nécessaires de prélevements et des compres-
ses stériles.

Joko, lui, ne s’intéresse qu’au casier que ’hotesse a
précédemment ouvert. Il a sorti son propre kit de travail.
Autour de la poignée, l1a ou elle a posé les doigts, il étale
une substance gélifiée qui blanchit instantanément. Des-
sus, il vaporise un gaz afin de détacher le moule d’em-
preinte qu’il vient de réaliser, puis le recouvre d’une fine
couche de colle qui durcit a vue d’ceil.

D’un coup, je me demande si nous ne sommes pas
espionnés. Ca ne me semblerait pas étonnant que les sols
ou les plafonds soient truffés de caméras. En entendant
mes suppositions, Joko se moque de moi :

— IIs cracheraient pas de dhana pour des caméras. Ca
leur couterait beaucoup trop cher de les installer, de les
utiliser et de les remplacer... Plus cher que de perdre
quelques cachetons de temps a autre. On n’a pas de quoi
se payer notre klé, mais eux, ils sont fauchés comme les
blés, trompette-t-il en retirant la membrane de colle déja
seche et en la fixant sur I'index droit de Léonie. A toi,
Léo!

— Sésame, ouvre-toi, chuchote sa partenaire en appo-
sant son doigt sur la serrure électronique.

Je reste les yeux rivés sur la porte qui est devenue un trou
noir et qui menace de m’avaler tout enticre. Je descends du
brancard pour me coller a la paroi la plus éloignée.

— La dadj, elle va pas bien on dirait, prononce la voix
presque lointaine de Léonie alors que le voyant rouge du
casier passe au vert.

— Ca ira mieux, lui répond Joko, des que... Ah, puta,
cette fois ¢a vaut le coup ! Vise-moi ce stock !

Il affiche un visage rayonnant et brandit le résultat de
leurs efforts : deux poches de minuscules cachets roses, 2
peine entamées. Rien a voir avec mon eau de yida.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Ma langue est comme engluée dans du platre. Joko
déchire le plastique d’une des poches, y pioche deux com-
primés et me les fourre droit dans le gosier en me forcant
a déglutir. Je lui agrippe les poignets, mais ¢a ne sert a
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rien, il est bien trop fort et bien plus jeune que moi. Et si
c’est du poison, qu’il vient de me filer ?

— Prescription médicale !

Son rire refait surface. Aussitot, le trou noir se résorbe
et laisse la place a une bouche pimpante, sans aucune
dent, de laquelle sort un jeune homme en costume trois-
picces, la barbe sculptée et décolorée. Il s’immobilise,
sans doute surpris par la scene qui se joue. Léonie et Joko
sont surpris aussi, je le vois ; ils ne s’attendaient peut-étre
pas a ce que quelqu un arrive si tot pour moi. Les trois
visages sont recouverts de petits points aux couleurs aci-
dulées. Ca me rappelle la Holi et je souris. Les bonbons
roses font de Peffet, j’ai chaud dans la poitrine, sous mon
crane, dans mes mollets. Des bulles de poudre éclatent
devant mes yeux. La musique d’ambiance parait plus
joyeuse, ses notes plus piquées, plus vives. La flate de pan
a laissé la place au piccolo. Ca donne envie de sautiller,
comme mes pensées qui, bondissantes, vivantes, font
remonter des tréfonds de mon ame des bouffées de jeu-
nesse. Revoila Abhidi qui fait des acrobaties sur le petit
muret devant chez nous ; grand-pére qui regle avec pré-
caution les cinq cordes de son tampoura favori, en bois
de teck ; frenchy qui me raconte au retour d’un voyage les
coutumes bizarres des entrepreneurs francais ; maman
qui me borde et me raconte des légendes indiennes avant
de dormir... Au milieu de tout cela, un souvenir plus
récent et tout aussi joyeux fait aussi son apparition, avec
le rire d’Enis, un rire charmeur, durant un atelier litté-
raire. Etrange.

Joko cogne son poing dans les reins du jeune homme.
Le costume trois-picces se plie alors en deux, imite une
équerre. Je crois qu’il souffre, pourtant 'explosion de cui-
vres dans mes oreilles me fait douter du moment drama-
tique. Léonie m’attrape par la main et on franchit la bou-
che pour se retrouver dans le couloir, cinglé d’anneaux
multicolores. Je crie la formule consacrée de la Holi.

— Bura na mano

Et je suis Léonie sans broncher. On ne traine pas, il
faut atteindre la sortie au plus vite. Dans les poches de
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mes deux amis, les bonbons roses nous accompagnent.
IIs sautillent au fond de leurs sachets comme les souve-
nirs au fond de mon crane. Un fou rire me prend. On
débarque dans le hall d’accueil et les morts en sursis nous
fixent de perplexité. Les angelots sont de nouveau la, ils
virevoltent et dansent au-dessus de nous, les mouvements
de leurs ailes froissées me réchauffent le cceur. On file,
file vers le sas, vers le jardin ou gazouillent des oiseaux et
des papillons, pendant que les trompettes et les flates
chantent dans ma téte. Sans nous retourner, sans un
regard de plus, excusez-nous, nous sommes pressés, la
Jole nous attend ailleurs, on a rendez-vous loin, trés loin
de injection. Je I'ai echappe belle, non ?

— Tu craignais tien avec nous, dadi | se marre Joko,
sans doute parce que je parle tout haut.

Je ne sais pas comment jlarrive a coutir a la méme allure
que Léonie, mais je cours. A toute vitesse on se retrouve a
extérieur, puis sur le quai, puis dans le premier métro qui
fait irruption. Dans la rame, on se prend pour des sardines.
Les cuivres et les vents ont disparu, il n’y a plus quun sim-
ple brouhaha, un bourdonnement constant ou viennent
s’intercaler les bruits des rails et les exclamations des portes
qui s’ouvrent et se referment a chaque gare. Je me concen-
tre sur les battements de mon palpitant et respire profon-
dément. Collé a moi, Joko récupere deux bonbons dans sa
poche et les glisse entre ses levres en fermant les paupicres.
Agrippée a une barre de métal, Léonie fait de méme.

On laisse bien passer une quinzaine de stations. En
sortant on titube un peu, mais on parvient a rejoindre les
escalators qui ramenent en surface. Je plisse les yeux,
agressée par l'intensité du jour. La rue déserte, les bagno-
les abandonnées, les buildings aussi gris que le ciel, 'odeur
de décharge... Pas de doute, nous sommes revenus au
Bachut. Joko prend une fois de plus I'initiative pour notre
trio. On marche, les joues frappées par un vent du nord,
jusqu’a atteindre 'immeuble de la déesse. Le soleil brille
derricre la couverture nuageuse ; je n’ai pas envie de les
suivre a l'intérieur. Je fais un signe de la main et me dirige
vers larriere du batiment.
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— Attends | m’arréte Léonie.

Elle dépose une pleine poignée de friandises roses
dans la paume de ma main. Tandis que je m’installe au
milieu du terrain vague, je m’aperc¢ois que les explosions
colorées se sont estompées. Ces chronocomposés, ils
sont peut-¢tre de la méme famille que la klé, mais ils ne
font décidément pas le méme effet. C’est édulcoré, pres-
que sans saveur en comparaison de mon eau chérie. Que
vaut un souvenir si je ne peux le toucher, le sentir, le revi-
vre ? Je croque deux nouveaux cachetons.

Presque aussitot, des bulles irisées emplissent mon
champ de vision. Je soupire de bien-étre tout en ayant
conscience de la faille. Je me tiens, immobile, sur un stra-
pontin d’une salle obscure ; le projectionniste diffuse des
parcelles de ma vie sur grand écran alors que je voudrais
jouer le réle principal. Il n’y a aucune immersion, aucun
retour dans le temps.

Une bonne heure plus tard, les bulles éclatent tout
autour de moi sous Peffet du vent glacé. La klé ne me
mangque plus, mais je sais que ¢a ne va pas durer. Je réprime
un frisson en gobant un nouveau comprimé.



Enis

Avec Shen, on s’est donné rendez-vous a la tombée de
la nuit, en plein milieu du Bachut. Bien que je possede les
coordonnées GPS, je ne souhaitais pas qu’on se retrouve
pile devant 'immeuble. Une fagon de rendre un peu plus
crédible son role de rabatteur, méme s’il m’assure qu’il ne
tient pas cette fonction-la au sein du « Nirvana ».

— Chuis un éclaireur, j’'vous dis. Je surveille. Je repere
les gens qu’en voudraient. Ce genre de trucs. Mais c’est
pas moi qui deate.

Le commerce de la déesse a Iair plutot bien organisé,
chacun son role, personne ne fait de fantaisie.

— Et tu es payé pour ¢a ?

— Sure, vous croyez quoti ?

— Un métier d’avenir, dis donc. Qu’est-ce qu’on te
propose, comme opportunités de progression profes-
sionnelle ?

Il hausse les épaules. J’ai hate de voir a quoi ressem-
blent le magasin, les hotesses et le passage en caisse, dans
le Nirvana. Mon humour laisse le petit de marbre ; on
s’enfonce dans le quartier du Bachut, prison bétonnée
imitant la plus infame des décharges lyonnaises. Du coté
des buildings, les carreaux des premiers étages sont tous
doublés de barreaux. Les lampadaires des rues ne brillent
plus depuis longtemps, alors Shen et moi, nous nous gui-
dons grace a nos bracelets. Je regarde mes pieds, m’atten-
dant a tout instant a piétiner un rat ou un cadavre. On
arrive a la destination désirée.
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S’il 0’y avait pas ce portail rutilant de modernité, et ces
quelques fenétres éclairées dans les étages les plus élevés,
je conclurais que ensemble est laissé a 'abandon. Devant
mes yeux s’étend un terrain désertique, entre boue et
débris métalliques. Au centre, un simple rectangle percé
de trous. Habitat collectif ou squat de k-més ? Sans doute
un peu des deux.

Shen me pousse sur la gauche. La porte nous observe,
I'adolescent recherche le bon cadrage. Je poursuis ma
contemplation du trottoir pendant que Shen exécute des
signes muets. J'imagine que I'arrivée d’un nouveau client,
ca se prépare. Ils ne doivent pas avoir ’habitude des visi-
tes a improviste, ¢a doit rendre toute la hiérarchie — si
hiérarchie il y a — assez soupgonneuse. La discussion
prend du temps, aussi je m’amuse a compter les taches
sur les pavés et je répete mon argumentaire. Dans la
poche avant de mon jean, la photo de Asha m’accompa-
gne, de méme que le bout de plastique avec le dessin hin-
dou. Je cherche une amie qui m'a conseillé d’acheter de la K ; elle
m'a laissé ces coordonnées, le gamin mi'a proposé de me conduire.
Rien de plus. J’espere que ¢a suffira.

Le portail grince. Je réajuste mon béret sur mes deux
oreilles. C’est qu’il fait un froid de canard, en soirée ! Les
giboulées ne marquent pas encore le printemps, le vent
souffle toujours I'hiver. Je grelotte en franchissant le
palier du terrain vague et puis je me retourne lorsque je
constate que Shen ne me suit pas.

— Tu viens ? fais-je, un chat dans la gorge.

Il secoue la téte et file en sens inverse. C’est peut-étre
comme les vampires : si les éclaireurs ne sont pas invités
au Nirvana, ils ne peuvent pas passer la porte.

Je continue d’avancer jusqu’a I'entrée du batiment.
C’est aussi peu éclairé qu’une gare souterraine désaffec-
tée, la-dedans. J’augmente la luminosité de mon bracelet.
Malgré le vent sec et glacé qui hurle a travers les ouvertu-
res, 'endroit est humide : ici ou la, des flaques d’eau ou
d’autre chose transforment les dalles en sol mouvant.
J’entends goutter pres de moi. Au fond de ce rez-de-
chaussée, il y a un ascenseur ouvert. L'intérieur ressemble
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au canapé violet électrique de mon fiston ; a croire que
des gens s’amusent a dormir debout ou a rebondir sur
ces parois. Je n’appuie sur rien, mais les portes se ferment
et je m’éleve vers le Nirvana.

A chaque étage, des rayons de lumicre noire agressent
mes yeux. En grand fracas, ’ascenseur stoppe sa pro-
gression, les battants s’ouvrent et je débouche sur un
couloir effrayant dans tous ses aspects. Je n’étais pas au
courant que le glauque était devenu tendance. Rien ne
masque la violence de 'odeur, putride, qui stagne dans
Iair, et la noirceur de 'atmosphere. Le délicieux parfum
de vomissure et de viande faisandée. Le Nirvana ? Le
Nirvana des charognards, oui. Des grattements et des
grognements ponctuent ma découverte des lieux ; méme
en forg¢ant, je ne repere aucune créature capable de pro-
duire ces sons. Ma vue amputée d’un ceil est trop mau-
vaise, ou bien mon esprit refuse de voir. Les deux solu-
tions me conviennent tout a fait. Au bout du couloir
néanmoins, j’ai 'audace d’espérer un reliquat de vie. La
lumiere qui sort de la derniere piece est différente. Du
bleu et du blanc, du résiduel d’écrans ou d’hologrammes.
Etjentends des voix. Un rire gras. Je m’en approche ; un
jeune sort de la, tel un diable de sa boite. Il a une lame en
main, aussi longue que son avant-bras. Un joujou pour
m’impressionner ? Ne te fatigue pas, pet1t j’en ai connu
d’autres. Dans mes jeunes années, jai travaillé comme
éducateur et le college était si difficile que je me suis
endurci. Ce n’est pas un tranchoir de ce genre qui va me
faire déguerpir.

Le jeune m’adresse un sourire carié pendant qu’il
s’amuse a entailler le mur avec sa lame. Son strabisme et
les deux jolies pustules purulentes sur son nez brisent
tout effet de style.

— Tu tes paumé, dada ?

— Je cherche la déesse. Kalika, c’est bien ¢a ?

— Personne cherche la déesse. C’est elle qui vient
t'cuetllir.

— Oui, j’ai cru comprendre, mais une amie m’a recom-
mandé.
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Avec un mouvement lent pour ne pas que le petit ne
s’agite, je sors le plastique noir d’une poche et le brandis
devant moi. Pour seule réaction, je recois un crachat au
visage. Charmant. Un autre jeune fait son apparition dans
I'encadrement de la porte. La face comme aplatie et I'ceil
mauvais, il dépasse I'autre d’une téte et affiche quelques
années de plus. Sans doute a-t-il un grade plus élevé dans
la hiérarchie du Nirvana, parce qu’il prend les rénes de la
conversation.

— Tu piges que dalle. Soit Kali elle t’invite, soit tu
dégages.

Je fais la sourde oreille et sors un autre outil de ma
manche : la photographie d’Asha.

— T’as T'air plus raisonnable que ton copain, toi.
Ecoute, j’aimerais acheter de la K. Vraiment. C’est cette
amie- la dis-j jeen désignant son visage, qui m’en a dit du
bien, elle m’a méme fait gouter

— Ah ouais ? Et t’as kiffé, c’est ca ?

— Tu déconnes ? J’ai adoré, oui ! J’ai tres envie d’en
avoir pour mot.

Les levres du dealer se pincent de scepticisme.

— Sauf que tu vois, 1a, tu devrais étre en train de ram-
per devant nous. Tu nous sers des calabazi.

— Ouais, dit son copain au couteau.

— Et qu’est-ce qu’on leur fait, aux mythos ?

Le petit répond en mettant la lame sous sa gorge et en
mimant un geste déplaisant. J’aurais dG un peu mieux me
renseigner sur les effets de la drogue avant de venir la.
Maintenant que c’est trop tard, il va me falloir rattraper
ca en vitesse.

— Qu’est-ce que ¢a change ? Je suis prét a traiter avec
vous. Pas avec Kali, votre déesse, vu qu’elle n’est pas ici.
Avec vous. Avec v/, ajouté-je en regardant le grand en
face. Je suis méme prét a te filer un gros supplément,
juste pour que tu jettes un ceil 2 la photo de mon amie et
que tu me dises si tu I’as déja apercue dans le coin.

— Combien ?

On avance. Je vérifie I’état de mon compte sur mon
bracelet.
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— Deux cents.

Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai. Le
petit émet un sifflement. Le grand, lui, ne cille pas. I
baisse simplement les yeux vers le cliché. Je retiens mon
souffle. Mon pouls s’accélere. Allez, petit. Cest sans
effort et ¢a te rapportera un joli pactole que tu pourras
dépenser ou bon te semblera. Peut-étre méme que tu
pourras te payer une nouvelle coupe de cheveux, parce
que l'actuelle rappelle celle d’une hyene hirsute.

Et puis la sentence tombe. Le dealer en herbe fait
« non » de la téte. Merde. Il s’avance vers moi, attrape
mon bras gauche et le tord sans ménagement. J’ai I'im-
pression que quelque chose se déchire tandis qu’il
m’oblige 2 me mettre a genoux. Je hutle, j’entends la voix
du petit qui me murmure de faire de beaux réves. La dou-
leur est tellement intense que je perds conscience.

Quand je me réveille, je m’apercois qu'on m’a enlevé
mon jean et mes chaussures. Mes jambes d’échalas sont a
lair. On m’a laissé mon pull et mon manteau. Je suis
adoss¢ a un mur qui suinte, sous I'étrange éclairage ultra-
violet. Mon bras gauche... Non, si je le bouge je sens
que je vais hurler. Dans mon poing serré, la photo est
toujours la. La douleur est sourde, omniprésente. Ce sale
gamin a dG me fracturer quelque chose.

Au moins, je suis encore en vie. Je respire. Lourde-
ment, mais je respire. Non loin de moi, je distingue
quelqu’un, un homme comme moi, assis en tailleur, les
yeux clos. Sa poitrine se souleve a peine. Son visage est
parcheminé et ses mains, osseuses, sont crispées sur la
toile de son pantalon ample. Sa bouche laisse échapper
un filet de bave orangée. Voila a quoi doivent ressembler
les consommateurs de Klorsqu’ils sont plongés dans leur
trip... J’en tremble, 2 imaginer Asha ainsi.

J’ai mal au niveau du visage. Ca chauffe, c’est gonflé
au niveau de mes pommettes, de ma machoire. Ils ont dd
frapper ici, mais je vois encore, mon ceil valide est tou-
jours la ; ma vue n’est pas génée, méme si je ne distingue
rien a plus de cinq meétres, tout va bien.
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Quest-ce que je raconte | Non, tout ne va pas bien !
Dans quel gucpier je suis tombe, hein ? Ah, évidemment,
je veux jouer les héros, mais je suis loin d’avoir la carrure
pour ca.

Ils m’ont laissé dans une des salles de leur squat. Me
relever ? Si je bouge d’un iota, la douleur au bras est hor-
rible | On dirait qu’on me I’arrache avec les dents. Je
hurle, je hutle encore, et tant pis si P'on m’entend et si
l'on vient m’achever. De toute facon, les deux jeunes
m’ont abandonné et ont décampé. Je n’ai vu personne
d’autre, personne !

force de m’égosiller, je fatigue. Mes cordes vocales,
usées, lachent laffaire. J’ai froid aussi, immobile depuis
plusieurs minutes, plusieurs heures. Tout est baigné de
lumiere noire, je perds la notion du temps qui passe. Et
puis... clac, clac, clac. En tendant I'oreille, entends des
pas dans le corridor. Clac, clac, clac. Des talons. Lallure
ralentit. Une silhouette féminine apparait a I'entrée de la
piece ou je me tiens.

Je marmotte le nom divin de celle que je crois recon-
naitre. Je ne ’ai jamais rencontrée, mais je sais que c’est
elle. Il faut que ce soit elle.

— Kalika...

L’inconnue s’approche de moi. Elle me scrute du haut
de ses bottes compensées. Une véritable déesse hindoue,
a la beauté mortelle.

— On s’connait pas, dada, fait-elle.

— Je cherche Asha.

— Asha ?

Elle m’interroge du regard, puis se met a rire.

— T as paumé ta girlfriend ?

Elle s’accroupit, m’arrache la photo de la main et active
la lumiere de son bracelet. Une douleur se réveille dans
mon coude et me fait crier.

— Ah, t’es dans le Zaka, on dirait... Sont mes freres
qui t'ont fait ¢a ?

Elle releve la téte et me scrute de ses yeux jaunes. Elle
fronce les sourcils, m’examine, veut percer mon ame.
Autour de son cou et de ses poignets, des breloques tintent
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quand elle attrape mon menton d’une main. Pas de doute,
jaurai des hématomes sur le visage. Son regard s’agrandit.

— Hey, dada. ..

Sa voix s’est faite plus douce, tout d’un coup. Hési-
tante.

— ... Viens, on va te trouver un doc.

Sans faire attention, elle me saisit par le bras gauche
pour me relever. Sous le torrent de douleur qui déferle, je
m’évanouis de nouveau.



Asha

Le silence se fait grondant.

Je ne sais plus de quelle nuit il s’agit. ’heure est bien
la, provocante sur mon bracelet, mais je doute de sa réa-
lité. Je peine a faire confiance a ces yeux qui me trompent
tout le temps, en ce moment. Mes chaussures ont dis-
paru. J’ai du m’assoupir et un spectre de passage en a
profité pour les dérober... Pieds nus, je grelotte au fond
d’une salle cernée par les ombres.

Encore elles. Elles sont toujours la.

Une fois de plus, je n’ai rien pour les faire fuir. Les
chronocomposés donnés par Léonie ont fondu comme
neige au soleil. Elle et ]oko se sont évanouis dans la
nature, depuis notre virée a la maison de départ. Ils
m’ont laissée en plan. « Il faut trouver de quoi manger,
dadi », m’ont-ils dit. Mais moi, je n’ai pas faim. Cette
sensation s’en est allée avec ma jeunesse, comme les
moments de joie...

Mon eau me manque.

L’esprit comme la gorge sont asséchés. Je ne veux plus
mourir dans ce présent.

Je. Veux. Mon. Passé.

La, de Pautre c6té de la picce, le vieux nécrophile git
sur 'une de ses proies. Sa poitrine ne se souléve plus.
Peut-étre qu’il n’est pas seulement en sommeil, tout
compte fait. Peut-€tre qu’il a enfin rendu 'ame. Tant
mieux, en voila un qui ne me manquera plus, pas comme
mes _)/éldd
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Il se débrouillait toujours pour avoir plein de klé,
celui-la. Comment diable s’y prenait -il » Un compte en
banque bien fourni ? Il se baladait 2 moiti¢ nu, je n’ai
jamais vu de bracelet a son poignet. Ou bien aI’ancienne ?
Une cache de crédits dans une bouche d’aération ? Je fais
attention aux ombres qui tapissent les murs, je me rap-
proche de lui doucement, a genoux, pour ne pas qu’elles
s’agitent. Il ne faut pas attirer leur attention. Mes os
cagneux et douloureux raclent le sol froid.

A un bras de distance du nécrophile, je tends une main,
la pose sur son épaule, donne quelques petits coups, le
secoue. Pas de doute, il ne remue plus. Je lattrape et le
fais rouler pour le mettre sur le dos. Haut-le-cceur lots-
que japetcois son visage : les paupictes, non closes, lais-

sent voir deux orbites creuses ; une langue inerte et blan-
che pend entre deux fines membranes ; le reste n’est plus
que peau molle sur squelette saillant.

Le cadavre est recouvert d’un pull a moitié déchiré.
Autour de son cou décharné, quelque chose est pendu.
Une fine cordelette de cuir au bout de laquelle je déniche
une bourse. Elle fait la taille de mon poing et parait bien
remplie. En tirant, j’arrache la corde et desserre la fer-
meture. Son contenu a la teinte d’un curry. De la klé !
Mon cceur s’emballe. Je n’y crois pas et pourtant elle est
la, au creux de ma main. Un trésor. Mon passé. Mon
eau |

Il me semble déja que la musique revient s’installer au
fond de moi. Le souffle de la vie, a portée de main.

Il y a bien une vingtaine de doses dans ce stock.

Les ombres me guettent, mais j’ai tout ce qu’il faut
désormais pour les combattre. Je ne retiens pas mon rire.
Son timbre, bris¢ par le temps que j’ai pass¢ sans pronon-
cer un mot, rappelle le grésillement de vieilles enceintes ;
bientdt, ma voix retrouvera ses atours suaves qui pla1—
saient tant a Adrien et a Franck. Les deux amours de mes
années chéries.

Je perce une premiere gélule, direction mon ceil gau-
che. Cela fait si longtemps... Allons, j’ai bien droit aux
deux yeux pour voyager. Une dose de plus pour Pceil
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droit, et vogue vers le passé, vogue la galére, vers la cha-
leur d’une...

Penderie ?

J’ai la téte qui tourne. Bouffées torrides. Je meurs de
chaud, mais je suis mieux ici, assise par terre, sous une
montagne de vétements... De qui, déja ? Je ne me sou-
viens méme plus qui a organisé cette soirée. Me revoila
¢tudiante a la faculté de Lettres, pompette. Au-dessus de
moi, les couleurs des manteaux sont psychédéliques.

Voyons pour quelle raison me suis-je retrouvee ici ? Je
caresse les tissus d’une main. De la laine, du cuir, du feu-
tre. C’est I’hiver.

Une minute ! j’ai voulu tendre le bras... et ma jeune
version s’est exécutée ? Les deux doses font beaucoup
d’effet, j’ai 'impression. A moins que le trop-plein d’al-
cool ne facilite 'immersion via la klé. Je hoquette. Efflu-
ves et souvenirs d’un ti-punch antillais. Il était sacrément
alcoolisé !

A travers la porte, je percois des conversations étouf-
tées, de la musique aussi. Du nu-jazz d’un groupe ten-
dance, Bleeding Sound. Si je situe bien, je dois étre en troi-
sieme ou quatrieme année, plongée dans la littérature
eurasienne et mon réve de journalisme. Un réve qui a
éclaté comme une bulle de savon avec Adrien et les
jumelles. Je soupire et ma poitrine suit mes pensées en se
soulevant. Incroyable.

Soudain, un cliquetis. Quelqu’un joue avec la poignée.
Elle s’abaisse et se reléve plusieurs fois sans succes. Alors
voila, je retourne dans le passé et C’est pour me retrouver
coincée dans un placard ! Pas vraiment une destination
de choix. Une carte bancaire apparait dans la fente
— quelle antiquité | — et apres cing ou six secondes, le ver-
rouillage rend les armes. On ouvre en grand. La lumiere
stroboscopique en provenance du salon m’éblouit.

En plissant les yeux, jobserve mon sauveur. Le jeune
homme en question fait coulisser les parkas et les vestes
sur la tringle ; il doit chercher la sienne. Grand, athléti-
que, un beau profil a la machoire volontaire... et un jean
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qui retombe sur des baskets montantes aux teintes fluo.
Il me rappelle quelqu’un. Je léve a nouveau un bras ; il me
remarque et sursaute.

— Tiens, tiens | On trouve de droles de choses dans
les penderies, a notre époque ! fait-il en éclatant de rire.

Je souris timidement ; dés que je releve le menton, la
téte me tourne, c’est atroce. Je finis tout de méme par
marmonner :

— Clest entrée libre, il y a encore de la place, la musi-
que n’est pas mauvaise... I’alcool non plus.

— Parce qu’il y a un bar, la-dedans ?

J’agite mollement une bouteille 2 moitié¢ vide de la
main gauche. Le jeune homme s’accroupit pour mieux
lire Iétiquette.

— Du thum ?

— Arrangé. 11 est excellent !

— Je veux bien te croire, vu ce qu’il en reste...

Il pousse un peu les vestes, referme les portes du pla-
card. En canard, il vient s’installer a c6té de moi. Il ne sait
visiblement pas quoi faire de ses longues jambes, alors il
se met en tailleur et active la fonction lampe de son smart-
phone pour qu’on ait plus d’éclairage.

Epaule contre épaule, je distingue mieux son visage.
Des cheveux bruns descendent le long de sa nuque
droite. Son front haut surplombe deux yeux en amande,
couleur noisette, qui lui donnent en permanence une
expression rieuse. 1l a la peau dorée, des sourcils drus et
fournis, un nez effilé et des levres comme deux traits
d’union. Il est tres beau et, quelque chose dans ses fos-
settes discretes me fait conclure qu’il le sait. 11 tend des
doigts fins vers moi.

— On ne s’est pas présentés, je crois ? Moi, c’est Enis.

— Enis... Comme...

La klé et l'alcool me font écarquiller les yeux. Enis.
Celui de 2092. La ressemblance me frappe soudain.

— Comme ?

— Comme, comme... pénis, fais-je, piteuse.

Il explose de rire.

— OK, tu as vraiment abusé du punch.
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— C’est I'hopital qui se fiche de la charité | Tu as bu
autant que moi, je patie.

— Possible... mais ¢a ne me dit toujours pas com-
ment tu t'appelles.

— Asha.

— Dommage, impossible de faire de jeux de mots
avec ¢a. C’est indien, non ?

— Oui.

Des volutes se meuvent devant mes yeux ; sur une
mélodie pleine de douceur, je revois ma mere en train de
tisser dans I’ancien patio de Bhopal. La fumée du souve-
nir imbriqué s’estompe quand Enis reprend la parole.

— Alors dis-moi, 'Indienne, qu’est-ce qui a pu t’atti-
rer dans ce placard ?

Je hausse les épaules.

— Le journalisme possede des voies insoupgonnées.

— Tu fais des études de journalisme ?

— Oui ! A Lyon IL.

— Idem ! Quelle année ?

— 4LE. .

— Tiens, toi aussi, littérature eurasienne ? A croire
que tu m’imites.

— C’est le contraire. Tu es en 3¢ année, j’ai un an
d’avance sur toi.

— Comment est-ce que tu sais ¢a ?

— En tant que journaliste, je suis une pro de l'investi-
gation, ne oublie pas.

— Tu m’en diras tant.

Silence. Le tempo du jazz électro se fait plus nerveux.

— Non mais, sans blague, comment est-ce que tu sais ?

— Je t’ai vu souvent trainer avec Billie, Elisa et Lexie.
Je suis leur marraine de LE. Simple déduction.

— Ah, je vois.

— Et dailleurs, t'as une sacrée réputation.

Fichu rhum. Enis prend un air faussement étonné.

— Ah bon ? De quelle réputation tu patles ?

— Celle qui rend mon jeu de mots moins pourti qu’il
n’y parait. Tu poses beaucoup trop de questions.

— Mot aussi, je suis journaliste.
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Nouveau silence, peut-étre un peu plus embarrassé.
C’est un coureur de jupons invétéré. Je le sais, il sait que je
sais. Une fille apres Pautre, mais il est rare que ¢a dépasse
le temps d’une nuit. Lexie et Billie avaient succombé a ses
charmes. Au fond de moi, je me demande pourquoi je n’en
ferais pas autant. Je jubile. Ca me fait un bien fou de croi-
ser Enis dans ce passé oublié | Il me manque, au présent.

Je ne me rappelais plus qu’on s’était déja rencontrés. Je
me demande s’il s’en souvient ? Non, il ’aurait mentionné
si c’était le cas. Comme beaucoup d’éléments de ma vie,
cette rencontre a été balayée de ma mémoire. Cette soirée,
je n’arrive pas a mettre le doigt sur 'occasion qui I'a pro-
voquée. J’étals en quatricme année, on sortait énormément
a I'’époque, avec Franck. Lui et ses affer politiques. Tout ¢a
pour décrocher du soutien avant les campagnes ¢lectora-
les du campus. Quel gachis quand on sait ce qui. .

Oh bon sang. Cette soirée. C’est /z soirée.

Un riff de guitare électrique ponctue la révélation qui
s’offre a moi. Aussitot, mes mains et ma poitrine sont
comme trois énormes glag:ons Je me recroquevﬂle au
fond de mon crane, et ma version jeune ramene ses
genoux sous son menton. Mauvais choix, la klé. La dou-
ble dose n’était peut-ctre pas une bonne idée, tout compte
fait. Un surdosage, comme un sous-dosage, peut rendre
la destination moins... « plaisante » ; des impuretés peu-
vent affaiblir 'immersion.

La voix enjoleuse de celui qui est assis a coté de moi
fait pourtant regrlmper la température ; j’étouffe de nou-
veau sous mes vétements, mes joues virent au cramoisi.

—'Tout va bien ? demande Enis.

— Je pensais a Franck.

— Franck ?

— Mon petit ami.

— C’est une fagon subtile de me faire comprendre qu’il
faut que je déguerpisse ?

— 11 va mourir si je ne fais rien.

La remarque m’a échappé. Je ne peux plus m’arréter
de patrler. J’ai le controle des cordes vocales, de ce moi du
passé, inhibé par les tonnes d’alcool qu’elle a di avaler
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cette nuit. Enfin, je peux vivre a nouveau... et tout chan-
ger. Faire en sorte qu'aucun regret ne prenne sa source
ici, dans cette soirée. Personne d’autre ne saurait. Pet-
sonne, a part mot.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je me tourne pour faire face a mon ami. Je plonge mes
yeux dans les siens comme je le ferai plus tard, bien plus
tard dans les années 90, lorsque le sujet ne se prétera pas
a la plaisanterie. Lui me rend un regard intrigué.

— Enis.

— Asha?

—Situ pouvais modifier ton passé et. .. sauver quelqu’un,
tu le ferais ?

— Ah, soupire-t-il, un grand classique de la littérature,
¢a, les voyages dans le temps. Je suppose que tout dépen-
drait de la personne concernée. Un tel changement pour-
rait avoir des conséquences par ricochet.

— Parce que ¢a pourrait bouleverser le futur.

— Par exemple.

— (Ca pourrait étre positif, Paméliorer.

— Ouy, ou alors ¢a pourrait devenir encore pire que ¢a
ne Iétait a origine. Comme on ne peut pas connaitre les
repercu551ons je ne pense pas que je le ferais.

— Tu n’es pas tres cutieux, pour un futur journaliste.

— C’est vrai, mais la curiosité est une vilaine qualité.
J’essaie de ne pas en abuser. Dans tous les cas. ..

— Oui ?

— Je reviendrais quand méme a cette soirée pour
demander la recette de ce ti-punch, parce qu’il a l'air de
bien décaper le cerveau.

11 éclate de rire.

— Je suis sérieuse, Enis.

— Mais moi aussi, je suis tres sérieux | Et j’adore la
S-F. Silverberg et Bradbury font partie de mes auteurs
tavoris. Pourtant, je sais que les voyages dans le temps, ¢a
n’existe pas.

— Pas encore.

Il me sourit, se penche vers moi et dépose un baiser
sur mes levres entrouvertes.
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— C’¢tait quoi, ¢a ? fais-je, interdite.
— J’en avais envie.
— J’ai un petit ami.

— Et alors ? Dans quelques années, quand tu sauras
comment remonter le temps, libre a toi de Ieffacer.

— Effacer Franck ?

— Mais non, je parlais du baiser. Enfin, seulement si
tu le souhaites.

Doux comme un flocon de neige ; fugace comme une
pause isolée dans une introduction musicale. Il n’était pas
si mal, ce baiser, alors pourquoi je voudrais I'effacer »
Quoi qu’il en soit, mon cerveau a pris la décision sans me
demander mon avis et n’a rien conservé de I’Enis de cette
époque... A moins que je ne sois déja en train de cham-
bouler I’histoire de ma vie. Je ne sais pas, je ne sais plus,
et je dois étre en train de me métamorphoser en volcan.
J’enléverais bien quelques couches de vétements | Pour
entériner les faits, je lui rends la pareille et glisse ma lan-
gue dans sa bouche.

— Vraiment fameux, ce thum, me souffle-t-il.

— Le secret, c’est la coriandre.

— Avec une pointe de cardamome, non ?

La porte de la penderie s’ouvre a la volée. Mon petit
ami Franck se tient la, sa sceur Laura a sa gauche, pendue
a son bras, tentant de le retenir. Il attrape son perfecto
rageusement et se rend compte que le sol est occupé. 11
se fige en me reconnaissant :

— Asha ? Qu’est-ce que tu fiches la-dedans ? Viens, on
s’en va.

Ses gestes amples et ses yeux troubles fournissent des
indices sur ses consommations de la nuit. Franck ne savait
pas s’arréter, ce qui selon moi était de mauvais augure
pour sa carriere politique. Ca allait finir par lui jouer des
tours, c’était certain. Le hall est occupé par d’autres
tetards, concentrés sur leurs verres et leurs bavardages.
La seule source de lumicre, en plus de celle qui provient
du salon, est une énorme lampe a lave orangée en forme
de poire. Placée dans lentrée, elle dévoile, timide, les cos-
tumes bariolés de certains, les expressions de masques de
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carnaval, ainsi qu’une collection horrifique de godemi-
chets en porcelaine exposés dans un vaisselier. ..

Franck remarque alors que je ne suis pas seule dans le
réduit. Je me releve un peu nauséeuse, tres titubante. Enis
me préete un bras afin que je recouvre mon équilibre,
quoique précaire.

— Qui C’est, ce mec ?

Mon ami se présente et tend une main :

— Enis. Franck, c’est ¢a ? Asha a beaucoup parlé de toi.

Franck fait une jolie démonstration de son caractere
de cochon et ne leve pas le petit doigt pour saluer. 11
m’observe, silencieux. Une veine pulse sur son front, pres
de sa tempe droite. Il m’attrape par le bras, aussi coléri-
que qu’en arrachant sa veste du cintre, quelques secondes
plus tot. Je rouspete, Laura fait de méme, et Enis s’avance
Vvers motl pour s’interposet.

Ce qui lui vaut de récolter un joli coup de poing du
gauche dans la machoire. Franck, passionné, passion-
nel... Enis valdingue et se retrouve de nouveau au milieu
des manteaux. Tout autour de nous, les fétards s’écartent
avant de retourner a leurs piaillements. Si ma version
jeune demeure muette de surprise la klé s’assure que je
prenne le relais. Je me dégage de I'étreinte de Franck et lui
lance un regard noir :

— Tu peux pas te contenir, un peu ? Tu tes encore
sprayé, hein.

I1 secoue la téte, mais je sais bien qu’il ment. Le spray
était une drogue a la mode quand j’étais a 'université. Les
campus de Sciences Po et de Droit en ¢taient friands. Ca
décuplait votre confiance en soi et votre aisance oratoire.
Franck, comme plein d’autres, en consommait durant les
soirées ou avant les examens. Combinés a d’autres subs-
tances, les effets devenaient aléatoires et le consomma-
teur, assez imprévisible.

Franck enfile son blouson de cuir et tate ses poches afin
de trouver ses clefs de moto. Je croise les bras, résignée.

— Je ne rentre pas. Et toi non plus d’ailleurs.

Les clefs tintent dans sa main, il les fait tomber. Plus
vive, je maitrise ce corps ivre d’alcool grace a ’eau de
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ydda, me penche et ramasse le trousseau avant lui, qui
disparait dans la poche arricre de ma salopette.

— Laura, fais-moi plaisir, ne le laisse pas partir.

Sa sceur acquiesce. Je file alors jusqu’au fond du hall,
puis je grimpe les escaliers quatre a quatre — cette maison
¢tait un véritable palace | — et trouve enfin la piece salva-
trice. Une salle de bains. J’ai besoin de me rafraichir. Je
bouillonne completement sous ma tenue en jean et ’épais
sous-pull en lycra ; l'impression d’étre en train de braler
tel un zaan sur une flamme trop grande !

Je déboutonne les bretelles de ma salopette, Ote mes
vétements pour ne conserver que mon fin tanga de coton
noir. LLa douche de cette époque fonctionne encore a
I’eau. J’ouvre le robinet a fond et me plonge sous le jet
glacé. Le contraste de température me fait pousser un
petit cri. Je prends le risque de dégriser ma version jeune
et de perdre le contrdle de la situation, mais tant pis, je
veux quitter cette fournaise !

Et puis, on frappe. J’arréte la douche, je ne dis rien.

On recommence.

Comme je ne réponds pas, la porte s’entrouvre et Enis
s’engouffre dans la salle de bains. Un vrai chat blessé. 1l
est beaucoup moins causant que tout a I’heure. Le dos
plaqué contre le mur faiencé, il presse une main sur sa
joue, me lorgne de la téte aux pieds.

Je me souviens que je suis a moitié nue.

Est-ce que tout ¢a s’est déja déroulé ?

La premicre fois, je n’avais pas arrété Franck. Je n’avais
pas récupéré ses clefs. Je n’avais pas ordonné a Laura de
le retenir. La premiére fois, Franck était parti et... il avait
plongé dans le ravin. J’avais sombré, mais avais fini par
tourner la page, grace a Adrien, rencontré cette méeme
soirée...

Je sors de la baignoire, muette ; je dégouline sur le par-
quet. Les gouttes d’eau chutent au rythme des battements
effrénés de mon cceur. Autant que ce voyage se termine
en fanfare. Mes longs cheveux masquent quelque peu ma
nudité mais mon tanga, trempé, ne tient plus beaucoup
sur mes hanches. Enis articule une bétise de plus.
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— Tu as oublié d’enlever un dernier bout de tissu.

Il va avoir un joli hématome, ce qui ne gache absolu-
ment rien a sa gueule d’ange. Il s’approche de moi, s’ac-
croupit.

— La, chuchote-t-il en faisant glisser le tanga jusqu’a
mes chevilles.

En remontant, il en profite pour déposer quelques
baisers sur mes genoux, puis le long de mes cuisses, et
fait disparaitre les gouttelettes restantes sur ma peau. Il
s’attarde et ses caresses me font frissonner d’envie. Quand
il se releve, j’ai de nouveau le loisir de plonger mon regard
dans le sien. Je passe mes bras autour de son cou et le
nargue gentiment :

— Mais alors, les répercussions, tu en fais quoi ?

— Oh ! En vrai on ne prend aucun risque, vu que la
suite n’est pas encore écrite.

Il m’embrasse, ce qui évite toute contestation de ma
part.

Au rez-de-chaussée, le jazz a été abandonné pour de
I’électro. Les basses font vibrer les murs de la maison et
moi avec, les jambes entrelacées aux siennes sur le teck de
la salle d’eau.

Franck, sain et sauf, doit sirement cuver dans une
chambre ; il est repoussé dans 'un des recoins de mon
esprit, celui qui espere encore une vie de soirées mondai-
nes, de rencontres au sommet, de voyages et de journa-
lisme politique. Adrien et les jumelles sont trés loin dici,
ils n’existent plus désormais, tels des échos faiblards d’un
futur hypothétique. Grace a mon eau de yida, le passé
redevient enfin un présent tout entier. J’ai le pouvoir de
composer une deuxieme jeunesse, celle que m’offre la
klé, sans le moindre bémol de regret. Je ne vais pas m’en
priver.

Et Enis est la note inattendue au commencement de
cette seconde vie.



Da capo pour une autre



Enis

On a troqué la lumiere noire contre une lumicre douce,
azur, diffusée par un faux-plafond. L’air sent le désinfec-
tant et la lavande. Je suis allongé sur un lit douillet, au
blanc aussi immaculé que les tuniques d’Asha. Plein ouest,
un écran donne l'illusion d’une baie vitrée ; il affiche un
pré bucolique avec du mimosa, des coquelicots et des
abeilles bourdonnantes. C’est le printemps, apres tout.

Devant I’écran, mon fils chasse les insectes en manipu-
lant un filet virtuel. Engoncé dans une chemise sans man-
ches et le col haut, il arbore un profil sévere. De temps a
autre, il rabat nerveusement une méche mordorée det-
riere son oreille droite. Elijah a récupéré la fine chevelure
de sa mere, mais il a hérité de mes longues jambes.

Jeleve mon bras droit et fais apparaitre un second filet
a I'écran. Le mouvement est sensible pour mes muscles.
Je ne suis pas pres de participer a une compétition spot-
tive | Elijah se tourne vers moi et affiche une moue désap-
probatrice.

— J’ai envie de jouet, moi aussi.

— Si tu savais le prix que cotte ’hospitalisation, tu
ferais moins le malin, rale mon fils. A propos, le médecin
a dit que c’était inutile de te garder la une semaine de plus.
La rééducation sera légere et pourra se faire chez toi.

— Larééduc... Attends, comment ¢a : je suis 1a depuis
une semaine ?

Fichtre. Et moi qui pensais étre seulement arrivé la
veille dans ce paradis médical.
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— Trois, en fait.

— Pardon ?

— On t’a placé en coma hypnotique pour accélérer les
soins. Je te signale que t’as débarqué avec une méchante
torsion du bras et une face franchement amochée.

— Je sais, je me souviens.

Et je me souviens aussi tres bien de la personne qui
m’a emmené jusqu’au centre de santé, parce que j’étais
incapable de faire dix pas sans tomber dans les pommes.

— La jeune femme qui m’a aidé, tu ’as rencontrée ?

— Non. Elle n’a méme pas voulu qu’on la scanne,
para1t -il. Elle n’a pas pass¢ les portiques. A I'accueil, on
m’a dit qu’elle avait gueulé¢ avant de te laisser en plan
devant Pentrée. Je suis arrivé six heures apres qu’on tait
mis sous coma. Je suppose qu’elle n’a pas voulu s’éterni-
ser, elle devait avoir autre chose a foutre que de rester au
chevet d’un vieillard comme toi. Ou bien parce quelle a
sa part de responsabilité dans tout ¢a.

— Kalika n’a rien a voir la-dedans.

— Ah, parce que tu I'appelles par son petit nom, en
plus ? grommeﬂe Elijah. C’est quoi au ]uste une nouvelle
conqueéte ? Une pute ? Tu crois pas que t’as passé I'age ?

— Depuis quand y a-t-il un age limite ?

— Je dirais : a partir du moment ou tu dois prendre
une petite pilule bleue qui fait pas bon ménage avec ton
traitement antihypertenseur.

— Eli, on ne va pas discuter de ¢a tous les deux. Et je
n’ai pas besoin de prendre de pilule bleue, si ¢a peut te
rassurer |

— Tu sais que je pourrais entamer une procédure
contre elle. Porter plainte pour coups et blessures.

— Non. Je t’ai déja dit qu’elle n’est pas responsable.

— Bon, alors comment c’est arrivé ? Sérieux papa,
t'es arrivé la a moitié a poil | On t’a piqué ton bracelet,
d’ailleurs. ;

Mon bracelet. Petits dealers de mes deux. Evidem-
ment, j’aurais dG m’en douter.

— T’en fais pas, je me suis chargé de faire opposition,
continue Elijah. De toute facon, avec la sécurité, ca
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m’étonnerait qu’ils aient fait autre chose que le formater
et le revendre.

— Je suis désolé, Eli.

— T’as de quoi l’étre. Alors, explique.

Je soupire. C’est de bonne guerre, méme si j’aurais eu
envie de garder tout cela pour moi. Embarrasser mon fils
avec ma vie privée n’a jamais été ma tasse de thé. Il a des
enfants, et un travail d’éducateur assez prenant pour que
je n’en rajoute pas.

— Une amie a moi du club littéraire a disparu il y a
quelque temps et ne donne pas de nouvelles.

— Etalors ?

— Je voulais simplement la retrouver.

— Il'y ales flics pour ca.

— J’y suis allé.

— IIs ont dit quoi ?

— Oh, ils m’ont assuré qu’ils utiliseraient tous les
moyens a leur disposition afin de résoudre l'affaire. Leur
chef était tellement touché par mon histoire qu’il a fondu
en larmes en m’écoutant.

— OK, OK. Donc tu as décidé que tu ferais aussi bien
leur job a leur place.

— C’est toujours mieux que de rester les bras ballants !

Il mouline de la main pour m’inciter a poursuivre.

— Je me suis rendu chez elle, enfin, dans son ancien
appartement — elle I’a quitté précipitamment. J’ai déniché
des coordonnées, je m’y suis rendu, et je suis tombé sur
un os. Kalika m’a trouvé en mauvaise posture, elle m’a
amené la. Tu sais tout.

La, c’est a lui de soupirer.

— C¢était dans I'une des poches de ta veste, fait-il.

Il me tend la photographie d’Asha.

— Cest elle, ton amie ?

— Oui, avec quelques années en moins.

— Elle a un mari et des enfants. Tu as essayé de les
contacter ?

— Lui est décédé. Je n’ai pas encore appelé ses filles.

— Tu le feras en rentrant, ordonne-t-il. Tu peux te
lever ?
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— J’ai encore mes jambes.

Bien qu’elles soient un peu rouillées, apparemment. Je
me redresse et pivote, appuyé sur Elijah. Le bras reste
sensible sans étre douloureux. La médecine et les compo-
sés pharmaceutiques d’aujourd’hui font des miracles...
La K me vient soudain a 'esprit. Qu’est-ce qu’une dro-
gue, sinon une molécule de synth¢se de plus dans le pay-
sage ? De nos jours, on croule sous la chimie, on s’y com-
plait, on y succombe tous, qu’on le veuille ou non. Pour
le meilleur et pour le pire.

— Je t’ai ramené de quoi te changer.

Jenfile les vétements propres sans geste brusque et
glisse la photographie dans la poche intérieure de ma
veste. Il y a quelque chose d’autre, dissimulé dans la dou-
blure. Mon fils me regarde avec insistance.

— Je dois retourner au boulot, papa. Dépéche-toi.
Qu’est-ce que tu cherches ?

— Rien, rien.

Quelque chose qui n’était pas la avant ; j’examinerai
ma doublure plus tard.

Nous quittons la chambre et signalons ma sortie a 'ac-
cueil. Le voyage en tramway se fait silencieusement, Eli-
jah et moi ne pronongons pas un mot. Il me dépose chez
moi et en repartant, il répete, sans se retourner :

— Appelle ses filles.

Obéissant, je me poste sur le sofa et allume la visio.
Dans mon répertoire, les données concernant Sybil et
Cassie sont bien apparentes, en surbrillance. J’avais placé
un rappel dessus afin de ne pas oublier. Je laisse la visio
composer le numéro de la premicre. Ca sonne quatre ou
cinq fois dans le vide, puis un visage prend forme. Des
yeux verts percants et un front marqué par le soleil appa-
raissent dans le cadre. Des cheveux bruns, coupés a la
garconne, s’agitent follement dans un ciel anthracite. Il
doit y avoir beaucoup de vent. Méme si le systeme s’ar-
range pour filtrer les parasites, jentends bien que Sybil
est contrainte de hurler pour me répondre.

— All6 ?

— Bonjour ! dis-je. Sybil Rouay ?
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— Elle-méme ! Qui étes-vous ?

— Nous ne nous connaissons pas. Je m’appelle Enis
Sahin, je suis un ami de votre mere.

— Ah, d’accord. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? Je suis désolée, je n’ai pas beaucoup de temps. Je
suis sur mon lieu de travail.

Je jette un ceil a la localisation qui figure en médaillon
a cote de sa tete. Elle est en plein océan Pacifique. Une
plate-forme pétroliere ?

— Je n’en ai pas pour longtemps. En fait, je voulais
savoir si vous aviez eu des nouvelles d’Asha, ces derniers
jours ?

Sybil fronce les sourcils puis finit par rire jaune.

— Ca ¢a ne risque pas | Entre ma meére et moi, ¢a fait
des années que le courant ne passe plus. Elle vit sa vie, je
fais la mienne. Si vous étes un ami a elle, vous devrlez le
savoir |

— Non euh... Asha n’aborde pas trop le sujet privé.

— Non, bien str que non. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle ne donne plus signe de vie ?

— Elle a déménagé sans indiquer sa nouvelle adresse
et ne vient plus a nos rendez-vous hebdomadaires. Com-
ment se fait-il que vous ne vous parliez plus ?

— Ecoutez — Enis, c’est ¢a ? — sans vouloir vous vexer,
je ne pense pas que ¢a vous regarde. Mieux, vous n’aurez
qu’a lui poser la question quand vous la retrouverez. Je
suis sure qu’elle va tres bien !

— Mais...

La connexion s’interrompt brutalement. Je reste un
instant bouche bée avant de composer le second numéro.
Cette fois, le contact avec une habitation hongkongaise
s’établit des la premicre sonnerie. Des yeux identiques a
ceux de Sybil, associés a une chevelure méchée de vert-
de-gris, occupent I’écran. Je réitere ma présentation.

— Il est arrivé quelque chose ? s’enquiert Cassie.

Je crois discerner un voile d’inquiétude dans le timbre
de sa voix. J’explique la situation et ma requéte.

— Non, non... Ma mere et moi ne nous parlons plus
vraiment alors, des nouvelles. .. J’ai essay¢ de la joindre, il
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y a quelques années. J’attendais mon petit dernier, je vou-
lais... Enfin, je ne sais pas trop ce que j’espérais. Elle n’a
jamais répondu.

Des rides se forment sur son visage. Elle doit étre pro-
che de la cinquantaine, mais la douceur de ses traits et les
couleurs de sa coiffure lui font paraitre dix ans de moins.

— Ma mere a tendance a fuir les gens, monsieur Sahin.
Quand elle ne peut pas s’échapper, elle les accuse d’étre
un poids pour elle et s’arrange pour qu’ils décampent.

— Clest ce qui s’est passé, pour vous et votre saeur ?

Elle hoche 1a téte.

— Elle nous en a toujours voulu d’étre nées, Sybil et
moi, dit-elle tristement.

— Oh non, ne dites pas cela. Je suis certain que vous
vous méprenez.

— Vous n’avez pas vécu avec elle. Vous ne savez pas.
Nous avons passé notre enfance a ’écouter se plaindre
de notre présence. Elle répétait que, si nous n’avions pas
été 1a, elle aurait eu tout ce dont elle désirait. Au lieu de
¢a, il a fallu qu’elle abandonne ses études et qu’elle accepte
n’importe quel travail. La faute a notre pere... et a nous.

— Mais, et le reste de votre famille ?

— Ma grand-mere maternelle a beaucoup souffert de
la crise économique, je n’ai pas beaucoup de souvenirs
d’elle. Je sais juste qu’elle vivait seule. Quant aux parents
de mon pere... ils n’ont jamais eu de relations faciles avec
ma mere. Elle s’est beaucoup disputée avec eux et je ne
crois pas les avoir revus depuls la mort de papa.

— Je suis désolé, marmonné-je.

— Ne le soyez pas | On ne peut pas revenir en arriere,
de toute fagon. Jespere que vous la retrouverez.

Sur ces mots, sa voix se brise et la connexion est coupée.

Je n’ai rien déniché qui puisse m’aider mais ces appels
laissent un gott amer en bouche. En apprendre autant
sur Asha et ses filles est a la fois désarmant et éclairant.
Petit a petit, j’envisage pourquoi 'Indienne pourrait vou-
loir se remémorer le passé. Sybil et Cassie lui manquent
peut-étre et son orgueil de mere abandonnée Pempéche
de renouer le contact...



LiLIE BAGAGE 165

Dans mon cceur, le vernis du portrait d’Asha se cra-
quelle, mais la toile ne se déchire pas pour autant. Si je ne
peux pas recoller les morceaux avec ses filles, je peux
taire en sorte qu’elle soit en état de le faire elle-méme. Et
pour cela, il faut la sortir du bourbier dans lequel elle s’est
fourrée.

Je tate de nouveau ma poche intérieure ; en passant
deux doigts dans le trou qui conduit a la doublure, j’en
retire ce qui S’y trouve.

Kalika m’a laissé des souvenirs.

Un sachet avec une gélule orangée trone désormais sur
la table basse. La dealeuse I'a accompagnée d’un Polaroid.
C’est une photo de classe ; y apparait une gamine, un sou-
rire charmeur au milieu d’une bande de petits caids,
accompagnés par un homme déja vieux que je ne peux
que reconnaitre puisque c’est moi, a la gauche du groupe.
Griffonnés sur le bord de I'instantané, une date et un
lieu : 76 mai 2072 — Centre éducatif de 1 anlx-en-1"elin.

Et au verso du Polaroid, deux phrases en suspens :
« Al payé ma dette. L’eau de yﬂda te dira le reste ».



Asha

Les notes d’une vie résonnent en mon sein.

La mienne, assurément ? Je passe mes mains fripées
sur mon visage septuagénaire, sur mes levres morcelées
par la sécheresse, puis sur les draps de soie rose qui m’en-
tourent. De la soie | Je n’avais pas idée que cela puisse
encore exister, de nos jours. Non loin, un accordéon, un
tam-tam et une guitare accompagnent une vocalise
envoutante sur un rythme de jazz.

Il'y a un parfum dans Iair qui me rappelle 'Inde. Des
fleurs de jasmin en guirlandes pendent au-dessus de ma
téte, accrochées a un baldaquin. Une lumicre douce, celle
d’un matin de printemps, filtre a travers les tentures. Voila
peut-étre a quoi ressemble la fin d’une existence. Dans
un coin de mes souvenirs, ma mére me rabache les oreilles
sur la réincarnation qui doit suivre. Laisse-moi en profi-
ter un peu, tu veux bien ?

Ma téte est lourde, je suis comme groggy d’avoir trop
dormi, j’aimerais retourner dans les réves. L’instant pré-
cédent, jeune a nouveau, j’étais dans les bras d’'un homme
charmant... Quel était son nom, déja ? Mes sourcils se
froncent sous I'effort de réminiscence, mais rien ne vient.
Toujours étendue, je regarde autour de moi et apprécie le
décor. Sur les cotés du sommier, des corbeilles de chry-
santhémes emplissent la chambre de gaieté et d’éternité.
Le mobilier en bois de rose est un véritable trésor de
marqueterie. Pres de 'alcove fenétrée, une immense
armoire affiche un portrait en figuré. On y a reproduit
Les Amants de Magritte. Les Amants. ..



168 LES LARMES DE YADA

Hébétée, je me tourne a demi et passe des doigts timi-
des sur le frisage délicat de la table de chevet. La géomé-
trie ajoute a la perfecﬂon de Pceuvre. Je tire sur la poignée
d’acier du tiroir. J’étouffe une nouvelle exclamation de
surprise. A Pintérieut, un sautoir de petles rouges et lui-
santes est laissé a ’'abandon comme la derniere des bre-
loques, a coté d’un flacon de cachets.

Du corail |

Je quitte la position allongée et, sans vraiment réfléchir
a mes gestes, je cherche a tatons des pantoufles sous le lit.
Je me leve, les pieds enfin glissés dans des mules, nuages
duveteux sous la voute plantaire. Le poids de mon age
refait surface, avec la rouille aux articulations qui se fait
sentir.

Mais cette rouille-1a n’est pas si grave. Non, celle qu1
est grave, c’est celle de mon esprit. La chanson que j’en-
tends au loin, Momento magico, se conclut en apothéose.
En vraie gamine qui découvre la prestldlgltatlon ma
mémoire joue avec moi et refuse de m’aider.

Car en cet instant, je ne sais absolument pas ou je me
trouve.

Jraila désagréable sensation d’¢tre une page vierge. Je
sais qui je suis, mais sans savoir d’ou je viens, ou alors
seulement par bribes. Des instants fugaces, telles des
mesures isolées sur une partition inconnue. Les séjours
dans des hotels a autre bout de la plancte. Les rencon-
tres dans les meetings. Les interviews par dizaines. Les
articles par centaines. La renommée. Le prix Pulitzer. Le
périple en Asie. Les diners politiques. Et la mélodie de
Franck qui m’emporte avec elle.

Alors pourquoi cette impression de ne pas avoir de
passé ? Ou plutot que celui-ci est incertain, comme une
chanson dont on peine a se remémorer les paroles exactes,
une ligne d’horizon plongée dans une brume opaque.
Faussé, comme la picce d’un jeu truqué. Je regarde mes
Amants accrochés au mur. Oui maa | Une reproduction de
cette qualité doit cotter une petite fortune. C’est comme
ce collier... De l'or rouge a portée de main.

Un claquement de porte me fait sursauter.
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Le vent, ou bien... ? Non, des pas résonnent au loin.
Il y a quelqu’un d’autre dans la maison. Mes mules glis-
sent sur le marbre jusqu’a la sortie de la chambre. Ce sol
en damier m’en rappelle un autre, plus sombre, plus sale,
dans une cour d’immeuble. Une brise fraiche et matinale
fait voleter quelques-unes de mes meches — depuis quand
sont-elles teintes dans cet auburn ?

Découverte d’un patio baigné de lumiere. Une fon-
taine en son centre présente deux corps d’albatre enla-
cés ; je reconnais les traits de Franck dans la figure mas-
culine. Le bassin est asséché, décoré de pétales nacrés, un
cerisier en fleurs a proximité. Partant de la fontaine, de
petits chemins dessinés par des dalles noires sur un fond
blanc conduisent aux différentes annexes, closes pour la
plupart. La chanteuse de jazz a repris son récital, la musi-
que m’intime de la rejoindre ; je lui obéis avec la crainte
que le paradis ne s’évapore pour de bon.

J’appose une main sur le capteur digital et le battant
pivote sur ses gonds. A priori, cette maison est la mienne.
Une large véranda apparait ; le soleil y a ¢lu domicile
grace a 'immense baie vitrée. A la seule vue des cloisons
végétales, les larmes me viennent sans que je ne com-
prenne pourquoi. La piece est un véritable jardin, un
hymne a la nature. Sur la partition de mes réminiscences,
il y a tellement de notes mécaniques, tellement d’accords
artificiels. Peut-étre cela vaut-il mieux que ma mémoire
ne s’éclaircisse pas, tout compte fait.

Entre deux ficus et une forét d’iris violines, un homme,
le crane déplumé, siege dans un fauteuil roulant. Ses
mains de vieillard s’agrippent aux accoudoirs de cuir
rouge comme si sa vie en dépendait. Il est si maigre qu'un
coup de vent pourrait le renverser. Il me tourne le dos et
un autre homme en blouse bleue, beaucoup plus jeune,
mais chauve lui aussi, se tient devant lui. Il passe un mou-
choir en tissu sur les levres du grabataire, change la per-
fusion d’un geste habitué. Un aidant, sans doute. Il leve la
téte en me voyant arriver et sourit.

— Bonjour, madame Toersky, fait-il d’une voix douce.

— Bonjour.
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— Vous avez bien dormi ?

— Oh, euh. Oui, merci.

— Pas d’insomnies ou de mauvais réves, cette fois ?

— Non.

— Tant mieux. Monsieur Toersky semble avoir bien
dormi, lui aussi. N’est-ce pas, monsieur Toersky ?

Le vieillard dans le fauteuil ne répond rien, il se
contente de garder les yeux rivés sur la baie vitrée, absent.
Toersky. Je me rapproche afin de mieux distinguer son
profil. Toersky, le nom de Franck. Mon mari ? Oui c’est
cela : ton mari, Asha, depuis presque cinquante années.
Souviens-toi, les cing jours de féte, trois en France, deux
en Inde, les cinq cents personnes au vin d’honneur, ton
sari rouge et or malencontreusement déchiré avant la
cérémonie et Franck qui refusait d’apposer le bindi, uni-
que exigence de maman pour 'union... Les noces d’or
sont pour bientot.

Pourquoi cela m’étonne-t-il tant, ce matin ?

I’aidant ote sa blouse bleue — c’est vrai que le climat
est quelque peu tropical, sous cette véranda —, demande
par commande vocale de couper la rnu51que et active la
visio. L’un des pans végétaux s’écarte et un écran impo-
sant apparait. Le son est bien trop fort 2 mon gout, mais
je suppose qu’il est réglé pour que Franck puisse enten-
dre les actualités.

Drailleurs, les couleurs acidulées de I'image et la voix
tonitruante des commentaires journalistiques ont un
léger effet sur lui. Son menton s’anime, il se met a pout-
lécher ses levres. I’aidant déplace le fauteuil afin qu’il soit
bien positionné en face de 'écran, puis affiche plusieurs
canaux. Les débats de I’Assemblée nationale et du Sénat
se retrouvent au premier plan.

Franck et ses envies de grandeur. Franck et son si¢ge de
député, de maire, mais avant cela. .. Il avait déja commencé
a la faculté, en tant que militant centriste pour la commu-
nauté estudiantine. Je me souviens, petit a petit les picces
du puzzle se rassemblent, la mélodie du passé se reforme
dans mon esprit. Franck, c’était la passion du débat politi-
que, la verve d’orateur, la spontanéité, I'impétuosité, la
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provocation aussi, les dérapages parfois, les drogues pen-
dant les soirées et surtout avant les discours..

Une énorme bouffée de stress s’empare de moi. Ma
vision se brouille, explosion safranée. LLe souvenir de la
nuit passée, ce réve qui en réalité n’en était pas un, me
revient complétement. Franck mort, a nouveau vivant.
Ou se situe mon ancienne vie ? Ou se situe la nouvelle ?
Mon ceeur s’emballe, je hoquette sous la panique et
'aidant se précipite vers moi tandis que je plonge au fond
d’un abime froid, obscur et silencieux.



Enis

J’ai bien regu le message de Kalika.

Sur la photo que je tiens dans ma main, elle n’est pas
plus haute que trois pommes. Pourquoi son nom ne me
rappelle rien ? Je la regarde tout en pensant a Asha. Si
j’endure cela, c’est pour elle, seulement pour elle. Je veux,
je dois la retrouver. Il faut espérer que les effets de la K
seront moins terribles qu’on ne le dit. Moins dévasta-
teurs. L’histoire de ces deux coquilles vides, ce fait divers
atroce de la tour du Bachut... Je déglutis et pose une
gélule sur ma langue pour ensuite la faire glisser avec un
peu d’eau. Puis je m’allonge sur le sofa de mon salon,
entour¢ d’un plaid tricoté par mon ex-femme. Elle est
mortte depms trois ans, maintenant. Je la chasse de mes
pensées et jette encore un ceil a la photo de la dealeuse.

Le cerveau est curieux. Il va mémoriser des odeurs, des
dates, des fragments anodins de votre vie, mais par contre,
il va s’arranger pour effacer les moments essentiels. Un
qui, semble-t-il, m’a sauvé les miches | Parce qu'on n’aurait
pas donné cher de moi apres la visite du squat si la petite
Kalika n’avait pas joué les bonnes samaritaines.

Mon corps est soudain victime de frissons incontrola-
bles. Sous la violence des tremblements, je m’emmitoufle
dans la couverture de laine. Tout autour de moi, le décor
adopte progressivement des teintes brunes. La sépia s’in-
filtre dans tous les recoins, des stores a la porte d’entrée,
du vaisselier a la bibliothéque colorée. Elle recouvre tout,
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éclate contre les murs telles des billes de peinture. Elle
me commande d’abandonner 'époque présente.

Etant donné la force de la K| ce serait une mauvaise
idée de résister. Je suis la a grelotter alors qu’il doit bien
faire vingt degrés dans 'appartement... L'absurdité de
mon choix me frappe. Je viens d’ avaler une substance
toxique !

Et je sors a peine de convalescence !

Elijah sera furieux.

La sépia explose une dernicre fois devant mes yeux,
puis un nouveau décor prend forme.

Tout est plus clair, ici.

L’ancien laisse la place au neuf, méme si mon bureau
et mes larges armoires a classeurs sont recouverts d’une
couche de poussicre épaisse. Je me souviens que je les
utilisais peu. Ma mémoire me suffisait pour ne pas
m’égarer. Je me situais dans ’action, 'intervention aupres
des jeunes, le dialogue. Classer et archiver ne m’intéres-
salent pas.

Ah, le centre éducatif de Vaulx-en-Velin... Les murs y
sont vert-de-gris, comme la chevelure de Cassie, la fille
d’Asha. Asha | Pourquoi ne suis-je pas aupres d’elle ?
Entre mes doigts, la photographie de la dealeuse s’es-
tompe, retourne au futur d’ou elle provient. Oui, bien
sar : Kalika est par ici, son souvenir a pris le pas sur le
reste.

Je sors de mon bureau d’antan, verrouille la porte a
clef en usant de ma carte magnétique. Le vert-de-gris me
colle aux pattes tandis que je dévale les escaliers quatre a
quatre, la mallette de conseiller pendue a2 mon bras. Je
voudrais m’agripper a la rampe, mais mon corps jeune
est en pilotage automatique. La sensation est vraiment
bizarre. Tel un oiseau rivé sur I’épaule d’'un commandant
de bord, je ne peux qu’admirer la scene, impuissant ; tout
defile devant mes yeux a une vitesse affolante, sans que je
pu1sse réagir. Et puis, mon champ de vision s’est ¢largi :
c’est étrange d’avoir a nouveau ses deux yeux valides,
Iimpression quun remede miracle a fait son ceuvre. Sur
ce point, la drogue a quelque chose de magique..
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A cette heure, le centre éducatif est désert. Dans un
couloir néanmoins, les concierges effectuent leur travail
tardif, sous P’éclairage tamisé des néons, beaucoup plus
orangé que dans mes souvenirs. Je pousse la porte et me
retrouve dans la cour — un espace bétonné ou figurent
encore quelques arbres en plastique afin d’offrir une illu-
sion de verdure. Je traverse le tout a grandes enjambées,
salue les vigiles et rejoins 'extérieur apres avoir dépassé
le portail sécurisé.

La nuit est déja bien installée. Les éclairages urbains
ont pris le relais et balisent tant bien que mal un chemin
dans ce triste quartier. Leur luminosité vacille, aussi fra-
gile qu’une vie dans ces taudis. Comme beaucoup de
quartiers éloignés du centre de Lyon, les équipements
sont a 'abandon, faute de moyens, et les habitants, des
laissés pour compte.

A cette époque ma vie n’€tait pas rose. Mon studio ne
payait pas de mine et mon divorce encore frais n’arran-
geait rien au paysage. Malgré tout, j apprec1a1s ma vie au
sein de ce boui-boui, en grande partie grace a ce travail de
conseiller d’éducation. C’était mal payé, peu valorisé et
pourtant... ¢a me rendait heureux. Une chaleur intense
s’empare de moi alors que la K me rappelle cette satistac-
tion, ce bonheur de contribuer, méme de facon minime,
a améliorer le quotidien et ’avenir de ces enfants. Les fins
de journée et le sentiment du travail accompli allegent
mon ceeut, les lampadaires se font soudain plus lumi-
neux, lair plus doux.

Cependant, au fur et a mesure de ma marche, je me
rends compte combien le Vaulx-en-Velin d’alors ressem-
blait déja au Bachut d’aujourd’hui. Ces barres grises, ces
barreaux aux fenétres, ces véhicules désossés et cette
odeur calcinée dans lair... La prison et la misere ont
juste gagné du terrain avec les années.

Au détour d’un carrefour, je m’engage dans une allée
étroite entre deux immeubles, un raccourci. J’habite la
résidence d’apres, ou les fagcades déstructurées en verre et
bois traités rappellent architecture du début du siecle.

Mais un cri strident me glace les sangs.
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C’est le cri d’un enfant, un cri d’effroi. Un cri que j’en-
tends encore dans de rares nuits agitées par des réves
d’angoisse.

Il provient d’une cage d’escalier sur ma droite. Je ne
réfléchis pas et je m’¢élance vers I'appel, dans un hall trans-
formé en urinoir et tagué de messages fleuris. Une petite
est fermement maintenue par un garcon, un autre la
menace avec un couteau de cuisine rouillé, a la lame aussi
longue que sa téte. Sur le moment, les deux ne me disent
rien, mais la gamine, je la reconnais. Sa collection de tres-
ses africaines, ses yeux jaunes et son expression de défi
ne trompent pas. C’est Pari. Pari, voila le nom que je
cherchais ! Pari, Kalika, méme combat.

Elle a pleuré. A travers les vitres teintées du hall,
Porange éclatant des lampadaires extérieurs dévoile les
traces séchées sur ses joues. Ses bras, que 'un des deux
bourreaux maintient en arriére, sont couverts de bleus.
Lui aussi a dégusté, il a une belle griffure qui fait saigner
son menton. En me voyant arriver, Pari se tait. Sur la
photographle clle a marqué qu’elle avait réglé sa dette.
Ce soir-1a, j’ai da lui sauver la mise, la tirer des griffes de
ces deux caids, J’ai soudain un trés mauvais pressenti-
ment. Une tension fantdbme au niveau de mon arcade
sourciliere, de mon ventre. Le souvenir me heurte de
plein fouet : jai déja joué les héros par le passé et j’y ai
perdu quelque chose de tres cher. Celui qui brandit
I’énorme couteau se retourne vers moi et reste pantois.
Ils ont quoi ? Dix, douze ans ? J'imagine qu’ils ne savent
pas trop quoi dire ou faire ; ; ma version jeune joue son
role d’éducateur et s approche doucement du trio.

— Lache-la. Et toi, pose ce truc, tu vas finir par bles-
ser quelqu’un.

Aucune levre ne remue. Les noms de ces gamins me
reviennent. Des petits qui prennent ’exemple sur les
grands et commencent déja le racket. Ils n’ont pas atterri
au centre par hasard, il y avait des antécédents, et malheu-
reusement, ils ont continué sur leur lancée.

Je prenais mon boulot a cceur et j’étais vraiment
inconscient, a ’'époque ! J’aurais du rester a distance...
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Au lieu de ¢a, mon corps continue d’avancer. Je ne suis
plus qu’a une longueur de bras du garcon au couteau. La
lame me semble plus grosse que dans mes souvenirs. Je
poursuis d’une voix calme :

— Kev, Solal. Laissez-la, j’ai dit. Vous déguerpissez,
vous me promettez de lui foutre la paix et tout le monde
repart tranquille. Sinon, demain, je balance tout et vous
expliquerez ¢a a vos darons.

— Les darons, on les fume ! crache Solal, en resserrant
sa prise sur la petite qui grimace, mais ne dit rien.

— Ca, ca m’étonnerait.

Pensant me surprendre Kev essaie de planter sa lame
dans mon ventre, mais jesquive le coup. En tournant,
jattrape son epaule et son poignet ; j’y exerce une tor-
sion, le petit lache son arme. Avec un petit cri de douleur
en sus. Ma rapidité et ma précision d’exécution d’antan
m’offrent des bouffées d’euphorie. Hélas, tout a bien
changé depuis ! Tu ne fais plus le poids, Enis ; c’est la
gamine devant toi qui t’a sorti du pétrin, puisque tu n’es
plus capable de le faire tout seul...

— Rha, la puta | Mon brother va te cramer | Et elle
aussi, il va la fumer !

— Non, je ne crois pas. Solal, lache la petite, sinon je
brise le bras de Kew.

Les cris de Kev se transforment progressivement en
hurlements. Mais Solal n’écoute rien, il se fiche complete-
ment de la menace. Sans doute pense-t-il, a juste titre,
que je n’irai pas jusqu’a 'exécuter. Toujours en gardant
Pari devant lui, Solal se jette sur la lame rouillée et entaille
la gorge de la gamine.

— Non!

La surprise me fait commettre ’erreur de desserrer
I’étau. Profitant de la situation, Kev se retourne pour une
petite vengeance personnelle Nous y voila. J’encaisse un
premier coup de téte dans le ventre et en regois un autre,
beaucoup plus violent, a mon ceil gauche. Ma vue se
teinte de rouge et je hurle de douleur. Une impression
d’éclatement, comme un ceuf dont on aurait brisé la
coquille a coups de marteau. Apres Peuphorie passagere,
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la souffrance intense explose dans mon crane. Le rouge
devient orangg¢, la bralure devient glacée. Je sens la dro-
gue qui, en sourdine, tache de minimiser les sensations
atroces de cet épisode.

En vain.

Parce que je ne suis pas seulement en train de regarder
une photographie, je suis carrément a I'intérieur de 'al-
bum ! La douleur, celle que j’avais totalement effacée de
mon espmt celle que javais patiemment gommée toutes
ces années durant, prouve que je suis bel et bien retourné
en 2072 pour revivre cet enfer. Bon Dieu, Asha avait rai-
son : la K nous fait remonter le temps.

Les deux terreurs détalent comme des lapins pendant
que je me précipite sur la fillette. Pari a son pull couvert
de sang, sa blessure a lair sérieuse. Et si une veine était
touchée ? Quand ¢a saigne autant, on se dit que le dia-
gnostic vital doit étre engagé. Heureusement pour elle, je
n’étais pas médecin : la panique du moment m’a fait, a
tort, imaginer le pire pour une éraflure de rien du tout.
De nous deux, c’est moi qui ai le plus dégusté.

La petite a aussi des marques sur ses bras. Violettes,
gonflées, pas forcément récentes. Il y a quelque chose de
plus terrible encore qui I'attend chez elle. Je prends plu-
sieurs grandes inspirations. Surtout ne pas stresset, ne
pas penser a mon ceil en charpie, m’occuper d’elle. Le
centre médical le plus proche est a quinze minutes de
marche.

Avec precauﬂon je souleve Pari qui a désormais perdu
connaissance et je me mets a courir comme un dératé.

L’air du soir et 'urgence provoquent la réapparition de
la couleur sépia Peu a peu, 2092 reprend ses aises. La
nuit redevient journée, le passé redevient présent, le gris
reste gris. Pari-Kalika se trouve sur un papier glacé au lieu
d’étre dans mes bras. Bien qu’elle ait fini par sombrer
dans un autre ghetto, je lui ai sauvé la vie, a cette fille ; je
Iai éloignée de ce quartier pourti ainsi que de sa famille
maltraitante. Pourtant, je n’ai rien d’un héros et elle n’a
rien d’une déesse. Elle a simplement tenu a me rendre la
pareille.
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Rouleau de printemps humain, je tremble encore
comme une feuille dans mon plaid, assailli par la vérité
des réminiscences. Ainsi donc, voila expérience de la K|
Des bouffées de bien-étre accompagnent ma stupeur.
Tout était si réel que je peine a voir si ce qui m’entoure
maintenant n’est pas un songe.

Mais en quelques secondes, des sueurs froides s’empa-
rent de moi ; mon bras gauche s’engourdit, mangé par les
fourmis ; ma machoire se crispe. Asha est encore loin et
nous ne sommes pas encore quittes, Kalika : jai un ceil a
te faire rembourser.



Asha

Un voile gris persiste devant mes yeux.

En fait, c’est le ciel qui a cette couleur-la. Quelques
flocons tombent sur nous et s’écrasent mollement sur
nos épaules.

De la buée se forme, tandis que je souffle de I'air tiede
sur mes phalanges glacees Je n’ai pas pensé a prendre
autre chose que des mitaines. Mon cceur est au chaud,
protégé par une doudoune molletonnée et dans les bras
d’Adrien.

Je rabats mon bonnet de laine abricot sur mes oreilles
et leve un nez rouge vers son visage. La neige a Lyon, ce
n’était pas arrivé depuis le début du siecle, au moins. Les
météorologues n’ont cessé de clamer le caractere excep-
tionnel de cet hiver. Les yeux verts de mon compagnon
se plissent, je recois un bisou grelottant sur mon nez
congelé. On se met a rire. Ca fait dix bonnes minutes
qu’on est immobilisés en haut de la grande roue, place
Bellecour. Piégés dans une jolie nacelle rouge et or, Adrien
et moi contemplons les lumicres en contrebas. I1 doit y
avoir un souci technique.

— Tu ne crois pas qu’on devrait s’inquiéter ? lui dis-je.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, parce qu’on pourrait mourir de froid,
a rester coincés la ?

— IlIs vont bien finir par débloquer le mécanisme. Et
puis si ¢a se trouve, c’est uniquement pour qu’on profite
de la vue. Ca vaut le coup, non ?
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J’acquiesce du chef. D’ici cinq a dix ans, attraction
aurait disparu. Entretien trop couteux pour la municipa-
lité, parait-il. Dommage ; malgré tous les défauts qu’on
pouvait lui trouver, la grande roue embellissait le centre-
ville. En plus, a ses pleds il y avait toujours quelques caba-
nons bruyants et parfumés qui venaient s’installer durant
la période des fétes de No€l.

Le mélange d’épices, de churros et de musique a 'orgue
de barbarie me fait retomber en enfance. La vogue lyon-
naise est 'un de mes premiers souvenirs en France. Mane-
ges, marrons grillés, pain d’épice a la fleur d’oranger, et
cette foule qui se presse dans les allées pavées de feuilles
artificielles | Je me rappelle encore la chaleur et le moelleux
des chataignes sous mes dents de fillette, le multicolore des
jeux qui fait écho a celui des rues indiennes, le bruit des
autos tamponneuses et des vieilles machines a pinces...

Cet apres-midi, la neige qui tombe sur Lyon étoutfe
tous les sons, a Pexception de sa musique a lui, douce et
tendre. Je colle mon oreille contre son torse. Puis je le
sens qui gigote ; il cherche quelque chose dans une poche
de son jean humide. Quand on s’est assis dans la nacelle,
le banc était recouvert de neige fondue.

— Hey, chuchote-t-il.

Entre son pouce et son index, il tient un fin anneau
argenté affublé d’un saphir solitaire. LLa bague de fian-
cailles de sa mere. Adrien m’avait raconté que son pere
avait lui aussi fait sa demande au milieu du blanc hivernal.
11 a toujours aimé les symboles.

— (a te dirait, une vie avec un rat de bibliotheque ?

Tout sourire, je glisse un annulaire dans 'anneau et
embrasse Adrien avec toute la fougue dont je suis capable,
engoncée dans mon manteau volumineux. La nacelle tan-
gue un peu. Bien str que ¢a me dirait, monsieur Rouay. En
grandissant, la petite fille de Bhopal n’a pas tant chang¢ que
cela. Elle ne veut pas étre arrachée a ceux qu’elle aime.

Mais on ne lui laisse pas forcément le choix.

Ne pas penser a 'Inde qui est loin, ne pas penser a
Franck ou a Adrien qui ne sont plus. Je ferme les paupicres
afin d’éviter que des larmes roulent sur mes joues et je
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m’accroche 2 mon amoureux qui resserre alors son étreinte.
La grande roue se met en branle, on redescend petit a petit,
on quitte 'aérien pour retrouver la terre ferme. En plus du
battement de son cceur, j’entends une voix ’homme, une
voix claire et lointaine qui m’appelle :

— Asha?

La voix répete mon nom plusieurs fois. Mes paupicres
scellées par un mélange de contentement et de tristesse
refusent de s’ouvrir. On tite sur mon bras. Laisse-moi,
qui que tu sois, je ne veux pas quitter cette nacelle.

— Madame Toersky, vous m’entendez ?

On me secoue maintenant de facon ¢énergique. Je fais
un geste agacé de la main, comme si je chassais un nuage
de moucherons. On bloque mes mouvements, alors je
finis par ouvrir I’ceil droit, puis le gauche. I’aidant a la
tete penchée sur moi. Il soupire de soulagement :

— Répondez : qui étes-vous ?

— Asha, marmonné-je. Asha Toersky.

— Bien, et en quelle année sommes-nous ?

.2092°7?

— Tout a fait. Et est-ce que vous savez ou vous vous
trouvez ?

J observe la picce. Le lit a baldaquin et les Awants de
Magritte sont revenus.

— Chez moi ? hésité-je. Dans... dans ma chambre.

Le jeune homme hoche la téte, satisfait.

— Vous m’avez fait une petite frayeur, vous savez !
Vous vous étes évanouie. C’est la premicre fois que cela
vous artive, non ?

— Hmm. Oui.

— Bon, sans doute une baisse de tension. Si ¢a se
répete, il faudra consulter, tout de méme. Vous n’avez
rien mangé depuis hier matin, je parie ? J’ai vu que vous
aviez laissé vos assiettes en plan. Ce n’est pas raisonnable,
vous devez vous alimenter. Et boire.

— Je n’ai pas faim.

— Ce n’est pas une raison. Allons, redressez-vous et
buvez ca.
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Je jette un ceil au grand verre qu’il me tend. A Pinté-
rieur, un liquide orange et épais stagne.

— C’est un cocktail carottes-bananes protéiné.

Je grimace mais avale la mixture a petites gorgées. Ce
n’est pas mauvais, c’est méme plutdt savoureux. Mieux
que du gel aux lentilles, en tout cas. L’aidant patiente pen-
dant que je vide la totalité du verre, puis le récupéere pour
le déposer sur la table de chevet.

— J’ai révé d’Adrien, dis-je.

— Adrien ? Un parent a vous ?

— Non...

— Unami?

La barre douloureuse au niveau du front refait son
apparition. Tout est tres confus ; dans ma téte, les parti-
tions se mélangent. Comment Franck peut-il étre a la fois
décédé et bel et bien vivant, coincé dans un fauteuil ? Et
puis, j’ai épousé Adrien. Ma vie, je I’ai construite avec lui,
n’est-ce pas ? Et Franck avait déja disparu. Ou bien est-ce
le contraire 2 La chronologie a fichu le camp, je crois
bien. Je ne sais plus ce qui vient avant ou apres, et ma
mémoire s’amuse a me raconter deux existences a la fois
distinctes et liées. Je dois avoir I'air troublé, parce que le
jeune homme s’enquiert une nouvelle fois de ma santé.

— Tout va bien, le rassuré-je. C’est seulement un peu
de fatigue.

— D’accord, bon... Monsieur Toersky a da s’assoupir
devant la visio, j’ai programmé un arrét dans une heure.
Je reviens en fin d’aprés-midi. D’ici 1a, reposez-vous | Et
pensez a manget un bout. Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, appelez-moi.

— Merci.

La blouse bleue tourne les talons. Soudain, une pensée
me traverse Pesprit et je le retiens :

— Pardonnez-moi !

— Owui?

— Je ne me rappelle plus ou j’ai rangé... les albums
photos de la famille. Je voudrais bien y jeter un ceil.

— Tout est numérisé depuis longtemps, madame
Toersky ! répond le jeune homme en riant. [7szo, start !
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Un écran se matérialise 2 un metre de moi, flottant
entre le baldaquin et le matelas de soie.

— Ce doit étre dans le répertoire « Souvenirs », a la
racine du dossier. Bon visionnage ! fait-il en quittant la
chambre d’un pas sautillant.

Je prends une inspiration profonde et de quelques
pichenettes, je déniche le fichier que I'aidant m’a indiqué.
11 avait raison ; tout se trouve 12, classé et indexé dans des
sous-dossiers par décennie, par théme et descripteurs.
Jutilise le moteur de recherche vocal en expérimentant
ce que je pense ¢tre des mots-clefs.

— Adrien and Mariage ?

Le systeme déroule quelques photographies de groupe.
Le marié n’est pas Adrien, mais Franck. Je suis collée a lui,
bien entendu. Mais Adrien est présent, lui aussi ; il a une
grande bringue a c6té de lui, avec d’autres amis de la
famille Toersky. La grande bringue au nez d’aigle, ce doit
etre Laura, la sceur de Franck. Une petite brune a la peau
mate que je ne reconnais pas se tient entre les bras
d’Adrien, une bouche immense, des cheveux en chignon
etun talﬂeur Mao. Petit pincement au ceeur. L’espace d’un
instant, jaurais voulu étre a sa place. A quoi est-ce que tu
penses, Asha ? C’est toi, celle en sari de mariage au centre
de la photo, au centre de l'attention, les dents blanches
bien apparentes. La reine de cette journée. Ta mere, tes
parents sont la pres de tol, souriants et heureux de célé-
brer cette riche union avec toi. Rien a voir avec ton autre
vie, ou tu as été incapable d’aider maman lorsqu’elle a subi
la crise. Tu n’as rien d’une décue ou d’une malheureuse,
non ? Je cherche Adrien sur d’autres clichés, en vain.

Au lieu de cela défilent devant mes yeux cinquante
années de cérémonies, d’événementiels, de festivités par-
tagés avec Franck et dautres personnes plus ou moins
illustres. Des voyages touristiques et professlonnels par
paquets de dix. Ca me revient, maintenant. J’ai ador¢é le
tour des gratte-ciel de Hong Kong, mes reportages litté-
raires aux quatre coins de ’Eurasie, notre survol du désert
d’Australie, nos rencontres avec les aborigenes en pleine
Amazonie, les conférences a Taiwan et a New Delhi au
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sujet de la Klepsydra, une molécule pharmacologique
pour laquelle Franck s’est longuement battu. Une vie bien
remplie a vagabonder autour du globe a interviewer et a
convaincre. Pourquoi alors ce sentiment inexplicable qui
s’éternise, comme un point d’orgue sur un silence ?

Sur les photos de famille, 'Inde fait parfois une incur-
sion a travers maman, avec des tenues ou des instruments
traditionnels. Les poses qu’elle prend, tantét dévotes,
tantot protectrices, m’agacent tout autant qu’elles me
manquent. Le reste du temps, nous ne sommes que deux
sur les clichés. Franck et moi, ¢a s’arréte la. Un couple,
jamais d’enfant. Le pincement au cceur se transforme en
un violent coup de poignard. Dans une autre vie, la chose
aurait... avait été différente. Sybil, Cassie. Oh, bien
entendu, je n’ai rien a regretter de mon existence actuelle,
rien, sinon I’'absence de ce qui aurait... avait pu étre ? La
téte me tourne tandis que les favoris couleur de blé
d’Adrien me reviennent encore a 'esprit. Je dois en avoir
le cceur net.

La musique de maman, comme dans mon autre vie,
s’est déja tue. L’Inde a disparu avec elle... Mais Adrien ?
Adrien Rouay, domicilié a Lyon ? Fébrile, je recherche
activement son nom et sa localisation. La seule réponse
provient des archives municipales, rubrique nécrologie.



Enis

L’engourdissement de mon bras gauche ne veut pas
s’arréter, ¢a fait maintenant trois heures que ¢a dure.

Au début, je pensais a une séquelle de la torsion, mais
finalement, la drogue y est peut-ctre pour quelque chose.
La sensation est diffuse, part du bout des doigts, comme
si un courant d’électricité statique remontait le long de
mes os et venait se perdre dans I’épaule.

Les tremblements liés au froid ont disparu. Mes tempes
désormais dégoulinent de sueur, mes joues imitent des
feux de détresse.

Via la visio, je lance une recherche sur les effets de la
K. Dans les témoignages, les phases de retour sont décri-
tes tels des maneges de parc d’attractions. Des « monta-
gnes russes » avec un ascendant fulgurant, un bien-étre et
un feu revigorant... qui précede systématiquement une
chute vertigineuse, une plongée dans la dépression et les
idées noires. En avant pour le grand Huit | Des analyses
scientifiques abordent les effets sous d’autres termes : la
phase de retour se matérialise d’abord par une accéléra-
tion, puis par une diminution drastique des processus
métaboliques.

Je ne comprends pas tout dans ce qui est décrit ; je
pose le poignet droit sur ma borne personnelle et accede
au service de controle médical.

Mon pouls est anormalement élevé, méme apres trois
lectures. Je dois encore me trouver dans la pente ascen-
dante. Est-ce qu’Asha ressent la méme chose en avalant
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de la K ? Coté bien-étre, j’ai connu mieux ! En quoi les
k-més prennent-ils du plaisir la-dedans ? Maintenant,
mon cceur me défonce la poitrine | Penser a elle fait appa-
raitre des palpitations tellement violentes que je finis a
genousx, le souffle coupé.

Et 'hypertension ?

Mon traitement ! On a pourtant dG me I'administrer
au centre de santé, alors quoi ? Allons, Enis, tu ne manques
pas de jugeote, d babitude. J’entends Catherine, la femme de
Fred, qui me pointe le probleme d’un dmgt Culpablllsa—
teur. La drogue et ton probleme de caur, ¢a ne fait déja pas bon
ménage. Et tu sais ce qu'il y a de pire ?

Un chronocomposé avec un traitement antihyperten-
seur. La polyconsommation, le plus court chemin jusqu’au
cimetiere.

Le controle médical affiche un voyant d’alerte. Je leve
la téte. Suspicion d’attaque cardiaque. Non | Ma main se
tétanise sur la photo de Kalika. J’attrape 'emballage qui
contenait la K et je m’écroule au sol, le flanc gauche
comme paralysé. Ma machoire se crispe.

Ma vision se trouble tandis que le voyant d’alerte émet
toujours, sans doute vers des secours d’urgence. Eljjah...
Sije m’en sors, il va étre furieux...



Asha

Le vent est fort cet apres-midi, chaud aussi. Il vient du
sud et remonte le long de 'avenue qui conduit au cime-
ticre non loin de la, ébouriffant au passage ma tignasse.
Maladroitement, je réalise une tresse tout en continuant
ma marche ; je n’ai rien pour la bloquer, alors je la coince
sous le col de mon manteau doublé de soie. De la soie,
comme les draps. Lorsque je suis sortie de la maison, je
me suis apercue que j’habitais dans le quartier bourgeois
de Lyon, sur le pourtour de 'ancien parc de la Téte d’Or.
Une immense demeure entourée d’ambassades, de clini-
ques de luxe, de cabinets d’avocats.

Etant donné la carriere de Franck, je ne devrais pas
m’en étonner, et pourtant... la confusion qui régne dans
mon esptit me fait penser que cette situation dorée n’a
pas de raison d’exister. Je ne m’en réjouirai pas tant que
ma mémoire sera obscurcie.

Sur le chemin, je croise peu de monde. Un vieux beau
au veston de cuir avec un Rottweiler au bout d’une laisse ;
une fripée a la perruque platine visible ; un dégarni a la
démarche empruntée... Aucun jeune a I’horizon, reflet de
la démographie de notre temps. Les vieilles maisons se
font plus clairsemées, disparaissent progressivement du
paysage. De l'autre c6té de la rue, derriere un long mur
translucide, s’alignent des centaines de sépultures ; certai-
nes trés anciennes sont en marbre, d’autres respirent la
modernité avec leurs néons et leurs écrans commémora-
tifs. Je traverse I’avenue et franchis 'une des arches de

plexiglas.
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A Pexception du grésillement de quelques néons
défectueux, I’endroit est silencieux. Entre les tombes, des
rouleaux de pelouse artificielle ont été déroulés, pour un
vert radieux sans entretien.

J’ai noté son emplacement. Au milieu de tous ces
autres, il n’est plus quun numéro, une localisation GPS.
Dans mon cceur, il est bien plus, comme une ritournelle
qui refuse de prendre fin.

Une centaine de metres et me voila devant lui. La stele
est nue, doucine, de gres blanc ; aucun écran ne vient
polluer la pierre tombale, qui ne porte, elle non plus,
aucune épitaphe. Un nom et deux dates, sobrement, sou-
lighent que je suis au bon endroit. Mon esprit fait le tri,
range les souvenirs dans les bonnes cases. La pierre res-
semble a celle que j’avais choisie pour lui, il y a des années
de cela dans une autre vie, sur une autre partition. Fichu
cancer. Je m’agenouille et tant pis si mes articulations
grognent.

— Namoaste, Adrien.

Ma voix meurt étouffée dans une gorge nouée. Je ne
sals pas quoi lui dire.

Cela fait des années que je ne lui ai pas rendu visite.
Avec les petites, c’était trop dur de revenir 1a, et ensuite...
sans méme formuler d’excuse valable, je me suis mise a
fuir cet endroit. Quelle ironie d’y remettre les pieds, ici et
maintenant, alors que nous ne nous sommes ]amals vrai-
ment connus. Dans cette vie, il était un invité a mon
mariage avec Franck, tout au plus. La, je foule ce sol dans
un fol espoir, celui de raviver les souvenirs d’une autre
existence, de faire en sorte qu’ils tissent a nouveau la toile
de ma réalité.

Allons, Asha, tu as pourtant eu la chance d’obtenir ce
dont tu révais | Une vie pailletée dans la célébrité, une vie
emportée par la tempéte Franck, ou tout n’était que féte
et imprévisibilité. Pourquoi ne peux-tu donc pas te
contenter de cette vie-1a ?

Je réponds a ma conscience en secouant la téte, obtuse.
On ne fait pas une croix aussi facilement sur ce qui a ¢té,
ou ce qui est censé avoir été. Tandis que ma mémoire
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reconstitue petit a petit les partitions des deux existences,
des croches entaillent mon cceur. Le manque, ¢a vous gri-
gnote et ¢a vous tue. Bon débarras, peste mon double.

— Tout va bien, madame ?

Je sursaute. Je n’ai pas entendu les pas se rapprocher
de moi. ’homme qui se tient la a bien la quarantaine ; de
longs favoris blonds léchent ses joues carrées, un nez
droit et harmonieux sépare deux yeux émeraude a I'ex-
pression soucieuse. Habillé chaudement pour la saison, il
arbore un col en V sur une chemise blanche impeccable.
Dans sa main gauche, un livre de papier dont je ne par-
viens pas a distinguer le titre ; il bloque une page avec son
doigt. Le portrait craché d’Adrien.

— Non, enfin oul..., bafouillé-je, sentant des larmes
se former.

Les traits inquiets se font interrogatifs. En abaissant le
regard, je comprends que je suis littéralement a genoux
sur la pierre et que ce n’est pas bien convenable. Je tache
de me relever en vitesse, mais mes muscles faiblards ne
sont pas tres cooperatlfs L’homme me propose un bras
que jattrape avec soulagement. Adrien voulait tant un
petit garcon.

— Vous connaissiez monsieur Rouay ? demandé-je,
afin de vérifier mon hypothese et de calmer les tremble-
ments que provoque I’émotion.

— (C’était mon pere.

— Je laurais parié.

— Etvous ?

— Nous étions amis a l'université. J’ai retrouvé des
photos de lui, alors j’ai voulu le joindre, mais au lieu de
¢a, je suis tombée sur...

Je laisse mourir ma phrase et désigne la stele.

— Ca fait longtemps, tout de méme, remarque-t-il.

— On s’est perdus de vue...

Ce n’est ni la vérité, ni un mensonge.

— « Il est déja tard, mais toujours temps », cité-je.

— Oui, sans doute.

Il fait la moue et sa bouille, au lieu de me rappeler
Adrien, raméne a mon esprit 'image de deux adolescentes.



192 LES LARMES DE YADA

Cassie et Sybil. Les entailles de mon cceur deviennent
d’immenses crevasses. Elles aussi, j"aimerais les retrou-
ver, leur parler ou du moins essayer de le faire. Seulement
c’est impossible. Ici, elles ne sont que deux compositions
musicales qui n’ont jamais vu le jour.

— On partageait la méme promo en fac de Lettres.

— Ah ? Vous étiez bibliothécaire, comme lui ?

— Non, j’ai étudié la littérature. Mais on... Adrien et
moi, on se retrouvait souvent a la bibliotheque de la
faculté pour étudier et écrire.

— Oh, sourit-il, oui, I’écriture, ¢a a toujours été son
péché mignon. D’ailleurs, sur son temps libre, il a monté
une sorte d’association pour ¢a. Avec des animations et
des ateliers d’écriture hebdomadaires pour les personnes
agées. Il adorait ¢a, transmettre sa passion.

A Tévocation de I'association, mon pouls s’accélere. Je
peine a comprendre pourquoi, comme une improvisation
dont le rythme m’échappe.

— Vous savez si ces ateliers existent encore ?

— Oui, bien sur !

— Ou cela?

— Vers le Bachut. Vous voulez les coordonnées ?

Je grimace. C’est la zone, la-bas. Bien loin de ma cage
dorée actuelle. Bien loin de ma vie avec Franck. Et pour-
tant, un élan nostalgique s’empare de moi. C’est peut-étre
ce que je cherche. M’écarter de Franck, c’est me rappro-
cher d’Adrien, de ces jumelles, de cette autre réalit¢ qui
n’existe que dans ma téte et que je ne peux ignorer ; je
n’en ai ni la capacité, ni la volonté. Et puis il y a d’autres
notes en provenance de cette seconde mélodie qui me
parviennent... Soudain, un accord plaqué, brusque, sur
le clavier : les ateliers d’écriture. Les jeux littéraires. Les
rendez-vous hebdomadaires avec... Enis !

— Oui ! 8’1l vous plait.

Ma gorge se serre encore un peu plus. Je vais finir par
manquer d’air, comme je manque d’Enis. Enis, mon ami.
Le scul au présent. Toujours chaleureux. Drdle, aussi. Et
c’¢tait lui... | Lui, ce jeune dans la penderie, cette folie
dun soir dans ce réve du passé. Mais peut-étre n’était-ce
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pas seulement un songe. La symphonie de I'autre réalité
bouscule celle que je suis en train de vivre.

Le fils d’Adtien reléve sa manche, effectue une recher-
che rapide et accole son bracelet au mien tandis que je ne
quitte pas le sol des yeux, le souffle court.

— Etvoila !

Alors, sans lever la téte, je le salue et quitte le cimetiere
d’un pas pressé. Au fond de moi, la musique me supplie
d’écouter mon instinct. Il est déja tard, mais toujours
temps.



Enis

Retour a la case départ.

Enfin, a « une » case départ. Celle qui possede une
odeur de détergent.

Jaurais préféré respirer un autre parfum ou se mélan-
gent les fragrances subtiles de cannelle et de carda-
mome. Devant mes yeux éberlués, Asha se tient 1a en
tunique blanche. Pres de la porte d’entrée de la cham-
bre d’hopital. Elle s ‘approche... et s’évanouit, tel un
mirage qui se refuse 2 moi. Pour laisser la place a une
soignante, vétue de blanc elle aussi, un chignon en guise
de coiffure.

Fidele au poste, Elijah se tient pres de la fenétre-écran.
Il ne desserre pas les dents tandis que l'infirmicre vérifie
mes constantes et remplace la perfusion. La jeune femme
disparait en m’adressant un sourire protocolaire. C’est
alors que la tempéte Eli fait rage :

— T’es devenu completement dingue, ma parole !

— Du calme, Elijah.

C’est mauvais pour mon ceeut, apres tout.

— Que je me calme ? Tu crois que je vais te laisser faire
ta crise de septuagénaire sans sourciller ? Tu sais ce que
'on subit, nous, avec tes conneries ? On a deux gosses, on
a déja du mal a payer le semestre de scolarité du plus
grand. Et toi, tu fonces aux urgences des que jai le dos
tourné ! Puta, tu sais ce que ¢a cotte, tout ¢a ?

— Ou, je sais.
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— Non, apparemment non, tu ne sais pas. Clarisse a
décidé de ne bouffer qu’un jour sur deux atin d’économi-
ser. Tu n’as pas les moyens et nous non plus !

— Je suis désolé.

— (Ca ne suffit pas.

— Je ne savais pas que tu avais tant de difficultés. Ton
travail ne permet plus de vous nourrir ?

Elijah détourne le regard.

— Le centre de réinsertion a fermé.

Jouvre grand les yeux. Eli n’avait jamais menti jusque-Ia,
méme par omission.

— Quand ?

— En janvier dernier.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Qu’est-ce que ¢a aurait changé, au juste ? Tu ne
peux pas nous aider. On faitavec ce que m’a laissé maman,
mais si tu continues tes puta de frasques, on n’aura plus
rien avant la fin de 'année. Et merde papa, c’est pas ¢a le
probleme. Tu vas finir par crever | D’abord tu te fais
tabasser, et ensuite tu te shootes ? J’espere que le trip
valait le coup !

— Ce... ce n’est pas ce que tu crois.

— Ah bon ? Pourtant on m’a certifié qu’on avait
retrouvé des traces de cette puta de drogue pour les vio-
ques dans ton sang. Ca, combiné a ton hypertension...
T’as bien failli te foutre en l'air. Tu mates un peu la visio ?
T’as vu ce que cette saloperie fait aux gens ?

La réaction d’Elijah me rappelle la mienne pendant
ma dispute avec Asha ; je lui ai tenu des propos similaires.
Des propos qui, chez elle ont di exacerber son envie
d’avaler de la K... L’image des coquilles vides danse
devant mes yeux. Asha en est peut-étre devenue une, elle
aussi. Peut-¢tre est-elle perdue a jamais. J’évite le regard
de mon fils et je joue avec mes doigts, comme un enfant
qui aurait fait une énorme bétise :

— C’est justement parce que j’en ai vu les effets que je
ne souhaite pas découvrir Asha dans cet état.

— Mais en quoi avaler la méme foutue drogue va
t’aider a la retrouver ?
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— Cette K, elle est spéciale, Eli.

11 explose de rire.

— Bien sur, oui, elle est spéciale et la vie de ta copine
dépend de ta conso. Non mais écoute-toi, tu parles déja
comme un k-mé !

— Je ne plaisante pas ! Elle... elle ne fait pas que rap-
peler des souvenirs. Elle... elle te renvoie dans le passe.

Dire qu’Asha avait raison la-dessus ; je n’en reviens
toujours pas. Mon fils écarquille les yeux et reste figé
quelques secondes, abruti par mes mots. Je ne peux pas
étre plus honnéte que cela, mais le souci avec ’honnéteté,
c’est qu’elle est une denrée rare ; deés qu’elle apparait, on
la met en doute.

— Le docteur a fortement suggéré que tu ailles discu-
ter avec des k-més en sevrage, fait Elijah, et je suis de son
avis. Les infos sont sur I'agenda de ’hopital.

Sa voix est tellement blanche qu’elle en devient
effrayante.

— Cest la derniere fois que je viens régler la facture,
papa.

Il ramasse sa veste et quitte la chambre.

Je comprends le scepticisme d’Eli. Comment croire a
toute cette folie » Et puis, une dealeuse qui se paye un
futur en refourguant des morceaux du passe ca n’a rien
de noble. D’autant que rien n’est plus traitre que de ravi-
ver le passé. Sa place est la ou on I'a laissé ; c’est son
souvenir, tantot juste, tantot déformé, qui lui donne sa
valeur inestimable.

J’aimerais tant retrouver Asha et lui faire prendre
conscience de ¢a. Rien ne sert de remonter le temps ; c’est
le souvenir de ce que 'on a vécu qui nous donne la force
d’avancer.

Les rencontres des KA — K-més Anonymes — ont lieu
chaque lundi a 17 heures, dans un petit préfabriqué de
Grange-Blanche.

Apres un week-end a reprendre du poil de la béte chez
moi, entouré de mes livres, je retourne sur le site hospi-
talier, pour faire plaisir 2 mon fils, 2 mon médecin, et
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surtout avec 'espoir d’apprendre quelque chose de nou-
veau sur la K. Quelque chose qui serait occulté par les
médias.

Malgré la vétusté des locaux, I'intérieur surchauffé, la
peinture fraiche sur les murs et les lustres colorés du
préfabriqué sont rassurants. J’arrive en avance et me pré-
sente a 'animateur du groupe, un quadragénaire pré-
nommé Luc, au front haut et aux cuisses de ‘rugbyman.
Ses gestes dynamlques soulignent des années d’expé-
rience en communication. Pour patienter, je prends place
dans un fauteuil au dossier moelleux. Les quatorze autres
sieges positionnés en cercle au centre de la picce se rem-
plissent petit a petit et lorsque dix-sept heures sonnent,
tous sont occupés.

Luc prend alors la parole et signale mon arrivée dans
le groupe :

— Mes amis, voici Enis | me désigne-t-il en posant ses
deux énormes mains sur mes maigres épaules. Souhai-
tons-lui la bienvenue.

— Bienvenue, Enis ! clament en cheeur les KA.

La plupart des visages autour de moi ont des traits
tirés, des poches sous les yeux et certains vieillards ont
tellement le teint gris qu’ils donnent 'impression d’avoir
été déterrés pour la réunion. Néanmoins, tous me saluent
par un sourire, méme timide.

— Enis, comme le veut la coutume, reprend Luc, nous
allons faire un tour de table et en tant que nouvel arrivant,
tu vas commencer. Sache que ce qui se dit au sein du
groupe ne sort jamais de cette picce. Tu peux t’exprimer
librement, nous sommes tous la pour t’écouter, et puis
nous avons envie de te connaitre, alors aucune crainte,
d’accord ?

J’acquiesce et me lance :

— Tres bien. Alors, bonjour a tous. Voila, je m’appelle
Enis Sahin, j’ai bientot soixante-dix ans et un fils qui s’ap-
pelle Elijah. C’est lui qui m’a emmené a I’hopital la
semaine dernicre, parce que... parce que j’al avalé une
gélule de K, et avec ’hypertension, ¢a n’a pas fait bon
ménage. Mais je ne compte pas recommencer.
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— C’est ce qu’on se dit tous apres un accident comme
¢a, rétorque un caniche blond a ma droite. Pourtant, sou-
vent, tres souvent, la K est plus forte que tout.

En signe d’assentiment, les autres hochent du chef.

— (a signifierait en acheter et je n’en ai ni 'intention,
ni les moyens. D’ailleurs, cette dose, on me I'a offerte.

— Moi aussi, explique un chauve a ma gauche. Mes
premicres doses, on me les a données. C’est comme ¢a
qu’ils ferrent le poisson.

— Exact, renchérit un autre homme d’une voix de cré-
celle. Ils te filent de I’eau gratis, tu deviens accro, et apres
ils n’ont plus qu’a attendre que tu craches au bassinet.

Luc décide d’intervenir :

— Il est vrai que c’est la technique favorite des ven-
deurs de K. IIs emploient généralement les mémes appro-
ches que des représentants commerciaux. Mais peut-étre
que ¢a n’a pas été le cas pour toi, Enis ?

J’hésite a patler de Pari, ou Kalika.

— Cest difficile a expliquer. Peu importe comment
j’ai récupéré cette gélule, je ne I’ai pas consommée pour
moi. Une amie a moi a disparu a cause de la K et j’ai
cru...

— Oui ? m’encourage 'animateur.

— J’al cru que je pourrais la revoir en prenant la dro-
gue et la faire changer d’avis.

— Ah, bien str, répond Luc. L’illusion du voyage tem-
porel. Nous avons beaucoup discuté de cela les semaines
précédentes. Vous vous souvenez, les autres ?

Le groupe confirme par des « oui » sonores.

— C’est le souci avec les chronocomposés, explique
une vieille pie aux joues criblées de grains de beauté. IIs
vont piocher des images, des sons, des odeurs dans nos
souvenirs et nous les re-balancer. Mais ca reste des sou-
venirs, on se fait tous avoir par ¢a.

— Quais, tu peux rien changer, lance un autre. C’est
comme un film.

— Et qu’est-ce qu’il est important de faire dans ce cas,
relance 'animateur, quand on sent que 'on veut consom-
mer de la K ?
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Des mains se levent. En réalité, je suis un petit garcon
qui vient d’arriver dans sa nouvelle école. Le maitre Luc
désigne 'un de ses éleves assidus :

— On ressort les albums photos !

— On visionne des films d’avant !

— On retrouve ses diplomes, ses archives, on contacte
des amis !

Les langues se délient, les suggestions se poursuivent
afin de retrouver le « bon vieux temps ». Certains sortent
de leurs sacs des thermos de café et des gobelets, d’autres
partagent leurs dernieres trouvailles sur les réseaux. Je
remarque tout de méme un homme assis a 'opposé, plus
jeune que le reste des KA, qui garde bouche close.
Engoncé dans une parka épaisse, il semble perdu dans
ses pensées et ne partage pas enthousiasme du groupe.

— Drailleurs, conclut 'animateur, on le fait souvent ici
méme. Enis, est-ce que tu voudrais partager avec nous un
souvenir que tu gardes de ton amie ?

Parler d’Asha comme d’un simple souvenir ? Je refuse
en me contentant de marmonner :

— Elle n’est pas encore morte.

Voyons, j’ai tant a dire et si peu de facilités pour expri-
mer ce que je ressens. Je n’ai pas envie d’imaginer Asha
tel un fantdme de ma vie ; ce serait tirer un trait sur elle.
Je garde a Pesprit que notre dernier échange, conflictuel,
I’a sans doute décidée a passer a acte. Ou bien avait-elle
déja fait son choix et rien n’aurait pu la faire changer
d’avis ? Je ne le saurai jamais, 2 moins de la retrouver. I
n’y a rien de pire que cette incertitude, celle qui vous fait
vous sentir a la fois coupable et impuissant.

— Bien sur, je comprends. Peut-étre plus tard, alors,
rebondit Luc avant d’inciter les autres membres du
groupe a se présenter et a faire un bilan de leur situation
personnelle.

Je garde le silence tandis que chacun des KA rapporte
ses petites victoites sur la drogue ou ses difficultés au
quotidien pour s’en tenir a distance. Carmen, la vieille
pie, affiche fierement ses trois mois d’abstinence ; ; Thi-
bault avoue qu’il a failli rechuter ce week-end a cause du
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déces récent d’un cousin ; Mali, tout en me faisant des
yeux doux, se pavane avec son badge « sans klé » sur la
poitrine, dont il féte les deux ans aujourd’hui. Cette dro-
gue fait des dégats depuis si longtemps... Tout le monde
en profite pour le féliciter. ’homme au regard perdu en
face de mot, Saul, est arrivé récemment dans le groupe de
soutien ; son intégration ne date que du mois dernier. Vu
les termes qu’il emploie, je comprends qu’il a échappé de
peu a la mort dans son expérience de la drogue et que,
comme Thibault, il a connu une disparition de proches
qui I'a bouleversé. Ses deux filles, parties avec leur oncle
et tante pres de Surat, en Inde... Les corps n’ont pas été
retrouvés suite a 'inondation qui a emporté leur village
de vacances. Sa femme, plongée en pleine dépression, n’a
pas la force de l'aider dans son combat contre la K. TI ya
cinq jours néanmoins, elle a bralé un « 24 » qu’il conser-
vait précieusement, mais Saul a quand méme « percé »
une ultime dose, ce qui lui a valu une hospitalisation en
urgence. Lui et moi, on a da étre voisins d’étage.

Luc lance alors ce qu’il appelle une « session de rémi-
niscence ». Chaque membre est invité a raconter un
moment — heureux ou non — de sa vie, en choisissant
pour base une photographie ou une illustration abstraite
dans la collection de 'animateur. En tant que nouveau, je
préfere passer mon tour et admirer les motifs bariolés du
linoléum. Au tour de Saul, interpellé par son récit, je
releve la téte.

— Fati — une pote de mon quartier — et moi, on était
inséparables a vingt ans. On enchainait les rave under-
ground la nuit et les journées au bar, en bas de chez elle.

Comme image support de sa réminiscence, il a désigné
un papier recouvert de traces de peinture anarchiques,
comme des explosions de bombes colorées sur une toile
blanche. ’ceuvre psychédélique d’un peintre oublié.

— A cette ¢poque, si on m’avait demandé la date du
jour, jaurais ét¢ incapable de répondre. Je manquais les
cours a la moindre occasion de me murger ou de me
shooter. Crack, spray, mdma, acide, le tout arrosé d’une
bonne rasade d’alcool, bien sur. Tout ce qui nous tombait
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sous la main, on testait | Fati avait une trés mauvaise
influence sur moi, explique-t-il un sourire aux levres. Je
me souviens d’un matin — il y en a eu beaucoup d’autres
dans le méme style — ot je suis allé sonner a sa porte pour
la trainer en amphi. Au final, nous avons fait 'amour et
« chassé le dragon » ensemble. On vivait sans lendemain ;
¢a, ¢ca me plaisait.

Les souvenirs s’enchainent et ’heure passe. ’anima-
teur participe aussi aux réminiscences, a sa maniere ; lui
n’a pas consommé, mais il a connu beaucoup de k-més ;
d’abord, en jouant les éclaireurs comme Shen, ensuite en
dealant comme Kalika. Un jour, il s’est fait coffrer pour
violences. Ses années de ptison, il n’en raconte rien. Luc
préfere parler de tous ses vieux qu’il a croisés sur sa
route ; les nommer, décrire sa rencontre avec eux, c’est
leur rendre hommage. En animant ce groupe de soutien,
il se rachete une conduite.

Puis tout le monde se quitte et se donne rendez-vous
la semaine suivante. Saul part dans les premiers ; je le suis
et presse le pas pour marcher avec lui.

— Salut.

Il me jette un regard en coin. Comme il avance plus
vite que moi, 'essoufflement ne va pas tarder a pointer le
bout de son nez.

— Ca m’a étonné tu sais, ton témoignage. Apres ta
présentation, tu n’as rien ajouté sur ta femme ou tes filles,
ou méme ton frere.

Il s’arréte net, au milieu d’une allée goudronnée.

— J’en ai assez dit comme ¢a avant la réminiscence.
Qu’est-ce que tu veux ?

Ses mains ont formé des poings tremblants. Je fais un
signe d’apaisement.

— Diiscuter, c’est tout. Ton histoire m’intéresse. Mon
amie, celle que je cherche, elle a disparu, mais... c’est
comme toi et tes filles. Je n’ai aucune certitude. Je ne sais
pas si Asha est vraiment...

— Mes filles sont mortes, elles, rétorque Saul d’un ton
sec en reprenant sa marche. Je préfere me rappeler de Fati.

— (a fait moins souffrir, je suppose.
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Il ne répond rien ; sa machoire reste serrée, mais ses
poings se relachent. Puis, voyant que je le suis toujours
avec le visage rougi par Peffort, il ralentit et s’arréte de
nouveau.

— T’as dit que tu voulais la faire changer d’avis, ta
copine, se rappelle-t-il.

— Oui, je sais, c’est complétement idiot.

— Nan. Je voulais faire la méme chose pour mes filles.
Les dissuader de partir en Inde.

— Et? Ca a marché?

— Dis pas de connerie. Si ¢a avait marché, tu crois que
je serais la pour en parler ?

Jécarquille les yeux d’incompréhension. Saul rapproche
tellement son visage du mien que je ne peux plus ignorer
son haleine pétrie d’alcool. Autour de ses pupilles, beau-
coup de vaisseaux ont éclaté. Il m’empoigne par le col.

— Tu crois qu’elles viennent d’ou, toutes ces coquilles,
hein ? Y’en a de plus en plus, t’as bien da les voir sur la
visio. Celles-1a, c’est sar qu’elles ont réussi. Elles ont laissé
derricre elles leur vie de merde. Avec mes filles, ¢a a jamais
voulu. Mais avec ma dernicre klé, j’ai pensé a Fati et ¢a a
failli marcher.

— Qu’est-ce qui a failli marcher ?

— Puta, t'es bouché ou quoi ? Modifier le passé. Avec
Fati dans les parages, j’étais pas seulement en train de
mater un film comme dans les autres trips. J’étais défoncé
pourtant, mais je voulais qu'on sorte de chez elle, et c’est
ce qu’on a fait. C’est ce qu’on a fait, entends ? Je voulais
bouffer un kebab et on est allés s’en acheter au lieu de
retourner fumer du crack, comme dans ’ancienne version.
Je vonlais et mon corps d’avant, il m’a obéi. Tu piges ?

Je reste interdit en réalisant ce que Saul est en train
d’avouer. Alors comme ¢a, ce serait vraiment possible ?

— A cause de Fati ? bredouillé-je.

Ou bien l'association de drogues ? La K chez le vieux,
le crack chez le jeune...

— J’en sais rien. Vu que je suis revenu dans cette vie a
la con en train de clamser, je saurai jamais. J’ai vraiment
failli y passer, cette fois.
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I relache doucement son étreinte. Ses yeux déja rou-
ges se sont gonflés de larmes. Je le laisse s’¢loigner et
rejoindre cette vie qu’il déteste tant. Ca a failli marcher
pour lui... Alors pourquoi pas pour Asha ? La K nous
fait observateur, mais peut-étre... peut-ctre que 'on peut
aller plus loin. Interagir, intervenir, laisser des messages
dans le pass¢. Saul I'a fait, méme il n’est pas allé assez
loin pour tout changer. En cet instant précis, j’aimerais
pouvoir revenir en arriere et modifier le cours de cette
derniere discussion entre Asha et moi. Ou mieux : reve-
nir encore avant cela et retrouver la jeune femme que j’ai
rencontrée dans ce placard, un soir de ’hiver 2044 | Elle
m’écoutera peut-ctre plus facilement qu’en 2092.

Mon premier trip m’a conduit pres de Kalika parce
que mes pensées étaient bien trop focalisées sur elle. Pour
revoir Asha, il me faudrait revivre cette fameuse soirée.
Ce moment dans le placard avec elle, 'intrigante et sa
bouteille de thum, moi avec mon air de dandy et mon
désir de plaire... Redessiner la scéne dans mon esprit,
réaliser plus quune simple esquisse. Avoir la peinture
bien en téte, vernis posé, rester attentif au moindre de
ses détails afin de pouvoir y sauter a pieds joints lorsque
le moment sera venu. Et une fois la-bas, me concentrer
assez pour ne pas laisser le controle a la drogue, et tenter
de lavertir contre ses dangers. Peut-étre que, comme Saul
avec Fati, quelque chose se débloquera chez moi avec
Asha ?

Mais avant de tenter quoi que ce soit, j’aimerais la
revoir, ici et maintenant. Et il n’y a qu’une seule personne
qui peut vraiment me conduire jusqu’a elle.



Asha

Ca fait des lustres que je n’ai pas emprunté les trans-
ports en commun. Apres 'épreuve combinée du tram-
way et du métro, ma tunique impeccable ressort noircie
au niveau des chevilles. Entre le cimetiere et le Bachut,
j’ai bien compté deux heures de trajet. Encore un peu de
marche et j’arriverai pour la fin de Iatelier, si celui-ci a
toujours cours les jeudis.

Je quitte les souterrains, épuisée par la chaleur humide
des rames et Podeur viciée qui s’en dégage. Mon compte
en banque actuel aurait largement pu me payer un voyage
en surface dans une voiture avec chauffeur... mais mon
instinct en a décidé autrement.

Le vent, qui refuse de se calmer, chasse les relents
désagréables accrochés a mes vétements. Les trottoirs et
les immeubles sont aussi délabrés que dans mes réminis-
cences vagues, les lampadaires aussi chiches et I’horloge
de la Part-Dieu aussi pesante. Je suis aveuglément les
coordonnées communiquées par le fils d’Adrien. Quel-
ques devantures mortes plus tard, j’atteins l'entrée du
local associatif.

Je franchis le seuil poussiéreux et une sonnette se met
a tinter. Encore un son qui réveille des souvenirs en moi,
tout comme les discussions que j’entends derriere la porte
suivante. L’atelier littéraire et ses lectures a voix haute ; le
timbre constant et doux d’Enis alors qu’il prend la parole
devant le groupe... Soudain, la téte me tourne, la pénom-
bre devient noir complet et je redoute la chute ; je trouve
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le temps de me caler contre le mur du hall pour ne pas
finir étendue au sol.

Je me réveille assise sur un sofa rayé de lilas et de
brun.

A ma gauche se tient un homme que je connais peu,
au final. Le regard rieur, les sourcils en V, il se tient 1ége-
rement tassé sur son siege et il n’arréte pas de jacasser.
Tout ce que je sais de lui me parait superficiel, une chan-
sonnette de vie a peine esquissée. Pourtant, je me sou-
viens soudain de ce moment de complicité entre nous,
comme si ¢’était hiet.

Je regarde mes mains, toujours aussi moches et fri-
pées, mes doigts bosselés enserrant un verre de ¢ay.
Comme chaque jeudi.

Enis me lance un regard en coin :

— Tu as décidé de lire ’avenir dans les feuilles de thé ?
Tu sais qu’il faut d’abord boire le liquide ?

D’habitude, je vide ma coupe rapldement La, je sens
que la boisson est déja tiede entre mes mains.

— Je méditais, répliqué-je avec un demi-sourire.

— A propos de ?

— De Philippa et de ses copines, qui n’ont qu’une
seule envie en ce moment : te dévorer tout cru.

Mon ami explose de rire puis me regarde, toutes dents
dehors.

— Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ?

— Souviens-toi, jeudi dernier : la farandole de bak/a-
vas, avec triple ration pour ta personne ? Et le jeudi
d’avant, avec ce défilé en robe rouge dont nous a gratifiés
Philippa. J’ai du la tenir a distance de notre canapé pen-
dant tout 'atelier pour qu’elle nous fiche la paix.

Enis grimace de dégott :

— Ah, oui. Merci.

— De rien, tout le plaisir était pour moi, dis-je en rica-
nant. Fais gaffe a Léna : y"ai 'impression qu’elle aussi veut
tenter sa chance.

— Tout a 'heure, c’est plutot vers toi qu’elle s’est
tournée pour savoir comment glisser les fichiers dans le
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dossier virtuel d’Elodie. Non, moi, je crois qu’elle en
pince pour toi, fait Enis, tout sourire.

— Et moi, je crois que t’as la mémoire qui flanche :
elle croque les hommes, celle-1a, pas les femmes.

— Comment est-ce que tu sais ¢a ?

— Elle a déja fait le méme coup pour gagner le sofa
du vieux Téo, il y a six mois !

Je désigne un débris bedonnant en pull jacquard. Le
pauvre zouave mange L.éna des yeux, en triturant nerveu-
sement le velours bordeaux de son futal.

— Peut-étre qu’elle est bi, suggere Enis.

— Peut-étre, mais c’est tout de suite moins amusant.
Je timagine mieux en héros des temps modernes qui
éconduirait toutes ces vieilles biques pour la bonne cause.
C’est-a-dire la mienne.

— Eh bien ! Tes hypothéses arrivent a point nommé
avec l'atelier d’aujourd’hui, puisqu’on doit écrire une chan-
son. Je vais donner dans la sérénade ! s’exclame mon ami.

On se jette des regards amusés, puis on se met au tra-
vail. De temps a autre, Enis léve la téte vers moi, essaie de
décrypter ce que je rédige, mais je ne réponds pas a ses
sollicitations muettes. C’est décidé, je veux retrouver cette
réalité-la. Je me fiche d’abandonner celle composée avec
Franck ; au diable la maison bourgeoise, les voyages, le
Pulitzer, et tant pis si 'autre partition contient plus de
trémolos. Elle possede aussi des notes joyeuses, grace a
Enis.

Mon ami me transfere fiecrement le refrain de sa séré-
nade :

— Ecoute c¢a, tu vas en étre éblouie.

Il se racle la gorge, place l'auriculaire sur son oreille
droite afin de préparer son a cappella comique et entonne
le chant. Une vraie casserole ! Je I'écoute, une expression
faussement religieuse sur le visage, pendant que j'observe
les réactions des autres membres du club. La plupart font
la grimace, Philippa et Léna pincent les levres, et notre
animatrice se met a rire en haussant tout de méme le ton
pour couper court a la plaisanterie.

— Merci Enis, tu as un talent hors norme !
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Je n’abandonne pas mon sérieux et félicite mon ami
d’une tape sur le genou. Au contact, il tourne la téte, son
regard doux se pare d’étranges reflets safran, et tout
autour de moi la nuit noire avale de nouveau le décor.

Lorsque je me réveille, Elodie est agenouillée pres de
moi. On m’a transportée sur un sofa —le méme que celui
de mon souvenit, avec son tissu réche. [’animatrice est
habillée dlfferemment au lieu de sa longue jupe trai-
nante, elle arbore un jean indémodable et un cache-cceur
en jersey. Des curieux sont 13, prés de la porte, mais Elo-
die leur fait signe de partir.

— Tout va bien, elle ouvre les yeux, leur dit-elle, puis
elle se tourne vers moi : Madame Toersky, c’est bien ¢a ?

Je hoche la téte. J’ai la bouche un peu pateuse, la lan-
gue chargée.

— Je me suis permise de me connecter a votre brace-
let pour savoir qui vous étiez. On vous a retrouvée
inconsciente dans le hall, mais vous respiriez calmement,
alors j’ai simplement prévenu votre aidant. Il va venir
vous récupérer et vous guider jusqu’a votre domicile. En
attendant, voulez-vous boire quelque chose ? Nous avons
du thé et d’autres boissons chaudes.

Je cherche des yeux le ¢aydaniik d’Enis sur la plaque
chauffante ; je n’y trouve qu’une bouilloire basique. Malgré
la sensation de colle sur le palais, je parviens a articuler :

— Non, ¢a ira, merci. Je suis venue ici pour... pour
rencontrer un ami.

— Qui donc ?

— Il s’appelle Enis. Enis Sahin ?

Elodie affiche un air songeur.

— Je suis désolée, il n’y a pas d’Enis dans mon groupe.
Mais ce prénom me dit quelque chose...

Elle réfléchit, ouvre ses archives via son bracelet. Un
écran s’affiche avec les membres des années précédentes.
Je retiens mon souffle. Pourvu qu’il soit dans ce listing,
Pourvu que je puisse le revoir !

— Hmm..., hésite-t-elle, mordillant sa lévre inférieure.
Ah ! Oui, le voila | Enis Sahin. En fait, il s’est arrété de
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venir il y a deux ans de cela. Oh oui, je me souviens trés
bien maintenant, ajoute-t-elle. Enis... Un homme char-
mant, beaucoup d’humour. Mais malade.

Mon cceur manque un battement ; ’animatrice pour-
suit, attristée :

— Son fils était venu m’expliquer qu’ils n’avaient plus
les moyens pour son traitement et que le centre Klepsydra
semblait tout indiqué... Je suppose qu’il doit étre la-bas.

— Le... le centre Klepsydra ?

Elodie se tortille, visiblement mal 4 Paise.

— Oui, vous savez bien. Le centre de soins palliatifs a
base de K.

A Pévocation de la klé, je me mets a trembler de tous
mes os. La klé | I7eau de yﬂda la larme des souvenirs,
celle qui fait retrouver le passé, celle qui efface provisoi-
rement les regrets pour ensuite mieux les raviver, celle
qui... La klé, mon eau, ma vie, mon trésor safrané. Ma
drogue... En me voyant de nouveau fébrile, la jeune
femme s’inquicte :

— Mais vous frissonnez | Vous étes sure que vous ne
voulez rien boire de chaud ? Tenez, prenez déja ce chale.

Elle me recouvre les épaules avec son étole épaisse et
me frictionne le dos.

Comment ai-je pu oublier la klé ? Tout me revient
maintenant, c’est une vague musicale qui me submerge,
un torrent de notes répétées qui m’emporte au large,
comme les Metamorphosis minimalistes de Glass. C’est a
cause de la klé si je me retrouve la. A cause d’elle... et a
cause de moi, moi et mon fichu désir de tout changer.
Enis avait raison ce jour-la, avec sa mise en garde en
forme de plaisanterie. En empéchant que Franck ne se
tue, j’ai atterri ici, j’ai créé cette seconde réalité autour de
moi, loin d’Adrien, loin de Sybil et de Cassie et... loin de
lui. Un seul écart de ton, et c’est tout une mélodie qui se
transforme en une autre.

Et puis, qu’est—ce que c’est que cette histoire de centre
de soins palliatifs ?

Lorsque je reporte mon attention sur ce qui m’entoure,
Paidant est apparu a coté d’Flodie. Tl est un peu essoufflé :
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— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, madame Toersky,
s’excuse-t-il. Vous allez bien ?

— Oul. Je me suis encore évanouie.

— Ce n’est pas la premicre fois que ¢a vous arrive ?
s’enquiert 'animatrice.

— Cest arrivé ce matin. Madame Toersky, je crois
qu’il va falloir appeler un médecin.

Je puise dans mes maigres forces afin d’exécuter un
mouvement de main agacé.

— Pas question. J’ai besoin d’un peu de repos, c’est
tout. Ca ira mieux apres une nuit de sommeil, vous ver-
rez. Vous avez laissé mon mari tout seul ?

Le pauvre infirmier, percevant le reproche dans ma
voix, explique que Franck s’était assoupi devant la visio
lorsqu’il a quitté la maison.

— Je vous rameéne chez vous, se contente-t-il d’ajouter.

— Non, j’aimerais que vous me déposiez quelque part,
avant cela. Madame, demandé-je a 'animatrice, ce centre
Klepsydra dont vous me patliez, il se trouve ou ?

— Voyons Asha, intervient I'aidant, vous savez bien !

Je leve un sourcil. Les pommettes d’Elodie rougissent
légerement.

— Jai des trous de mémoire. Alors ?

— Non loin d’ici, dans le quartier du Bachut. Vous
étiez présente a son inauguration, il y a vingt-cinq ans. Ce
centre, c’est grace a monsieur Toersky qu’il a vu le jour.



Enis

— Tu es certain que tu veux m’accompagner ?

— Sar, me répond Fred.

Je regarde mon ami astiquer les tables de la cantine
une derniere fois. Il fallait que je confie I’histoire a
quelqu’un, toute I'histoire. Quelqu’un en qui je peux avoir
confiance et qui prevlendra Elijah, si je ne suis plus capa-
ble de le faire moi-méme. Quelqu’un qui sait mieux faire
usage des réseaux que moi, aussi. J’enfile mon pardessus,
aplatis ma chevelure avec le béret qui ne me quitte jamais
et coupe les lumicres de la salle. Fred jette le torchon
derriere la banque d’accueil en me rejoignant pres de la
sortie.

A cette heure tardive, le froid de la rue se joint a notre
duo pendant que nous cheminons vers ’entrée des sou-
terrains. Du souvenir de ma rencontre avec Kalika, j’ai
rapporté plusieurs éléments précieux. Le premier est son
nom véritable, tout simplement. De nos jours, il est
impossible de vivre caché si quelqu’un connait votre
patronyme complet. Avec une recherche approfondie,
que vous ayez volontairement renseigné les réseaux ou
non, on peut tout savoir de vous : de vos habitudes
d’achats au nom de votre mere, en passant par votre
situation maritale ou votre adresse.

L’adresse. Fred en a dégoté trois différentes mais en
recoupant avec mes souvenirs, celle dans le Bachut a plus
de chances de correspondre. Apres qu’on lait éloignée
des mauvais traitements, Pari s’est retrouvée pour un
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temps en foyer a Vaulx-en-Velin. Je me rappelle avoir
réguliecrement demandé de ses nouvelles au directeur de
Iétablissement. Chaque lundi, j’envoyais un message
pour savoir comment évoluait son dossier. Et puis on I’a
rapidement placée ailleurs, loin du premier ghetto qu’elle
avait connu. Ca se faisait souvent : on ne pouvait pas gat-
der les penslonnalres indéfiniment, les foyers ne consti-
tuaient qu’un habitat de transition pour ces ames en
peine. Apres ¢a, je n’ai plus rien su d’elle : on Davait
envoyée dans le quartier du Bachut.

La vie n’est pas tendre avec certains d’entre nous. J’ai
sorti Pari d’un enfer et elle est presque aussitot retom-
bée dans un autre. Mais plutét que de s’effondrer, la
petite s’est adaptée. Revendre de la klé a fait partie de la
solution.

— Si ¢a se trouve, c’est rien qu’une garce qui cherche
la facilité, commente Fred en s’agrippant a la barre de
sécurité du métro, bondé méme a onze heures passées.

Pour ma part, j’ai le dos collé a 'ouverture. Je manque
de trébucher lorsque les portes s’écartent et que la foule
s’échappe de la rame. Puis nous rejoignons ’air libre ou
nous attend le parfum habituel du quartier, aux notes de
poubelles calcinées

— La facilité, ¢ca masque presque toujours des difficul-
tés, rétorqué-je.

— Presque.

On s’¢loigne de la rue principale pour se faufiler dans
une allée plus étroite, envahie de sacs-poubelles. Le bra-
celet de Fred brille et nous procure une lumiere maigre-
lette, ce qui me fait remarquer la présence de cafards
dodus sur les murs. Pari Qasim habite a deux pas d’ici. A
deux pas du squat de k-més, aussi. Nous longeons les
haies de cancrelats et ressortons a lautre extrémité de
'allée, qui débouche sur une large cour entourée d’im-
meubles défraichis. Les facades, ponctuées de hautes
fenétres rectangulaires, imitent celles des anciens ateliers
de canuts lyonnais.

— Allée E, dixieme étage, indique mon copilote en
tendant la main vers la droite.
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Nous nous dirigeons en silence vers 'entrée, traver-
sant la cour ou 'on peut reconnaitre les vestiges d’une
cage aux singes. En ruine, son armature est recouverte de
rouille. On est a une époque ou les enfants ne s’amusent
plus qu’en intérieur, s’ils en ont encore le droit. Je sou-
pire. A coté de l'allée E, un large écran publicitaire, d’un
autre temps lui aussi, égaye les lieux en clignotant et en
crachotant. Fred me précede tandis que nous pénétrons
dans le hall par une porte épaisse dont les gonds grincent
outrageusement. Un plafonnier poussiéreux s’illumine et
nous dévoile les lieux. De part et d’autre sont alignées des
boites aux lettres peintes en rouge ; beaucoup sont éven-
trées. Cela fait bien longtemps que 'on n’utilise plus ces
antiquités. L’¢élévateur — semi-ouvert — ne nous met pas
en confiance, mais Fred refuse d’emprunter les escaliers.
Avec nos petits soucis cardiaques respectifs, je me range
a son avis. Mon collegue demande le dixieme étage. Pen-
dant la montée, les portes mécaniques ne se ferment pas
complétement et nous avons alors tout loisir de contem-
pler la vétusté de la machinerie. Des petits « ding » archai-
ques et réguliers marquent le passage a chaque palier.

Une fois au dixiéme, nous remontons un long couloir
aux teintes amarante jusqu’a 'appartement qui nous inté-
resse. Les appliques murales dispensent une lumicre
tamisée, et 'atmosphere feutrée des lieux, tout en bois et
moquette antibruit, pourrait rappeler les films du siecle
passé... si des projections d’atfiches pornographiques
n’envahissaient pas les murs. Selon les réseaux, madame
Qasim logerait au 1024, alors, une fois a proximité du
bon numéro, je devance mon partenaire.

— Tu veux bien me préter ton bracelet, s’il te plait ?

Fred détache 'objet de son poignet et me le tend. Je
Putilise afin de signaler notre venue, en le passant devant
le capteur. Sur la porte, aucune interface ne permet de
dialoguer, mais je ne doute pas qu’a 'intérieur un écran
ne montre déja nos visages. J’adresse un sourire avenant
a la caméra située au-dessus du chambranle. On finit par
déverrouiller le loquet. Un homme aux rides crevassant
une peau mate et tachée de vieillesse nous fait alors face.
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Sa barbiche, touffue et emmeélée, est accordée aux coloris
du turban qui entoure son visage. Il nous lorgne sans mot
dire, méfiant ; ’annonce sans détour ce qui m’amene.

— Bonsoit, je cherche Pari. Ou Kalika. Est-ce qu’elle
estla?

— Ca dépend. Tu es qui ?» marmonne le vieux.

— Enis. Je suis un amu.

Du fond de 'appartement, une voix jeune et recon-
naissable se fait entendre.

— Laisse entrer, dada.

Sans se défaire de son expression de défiance, le grand-
pere ouvre la porte en grand et s’en va retrouver une
chambre attenante, la babouche trainante. Je m’apercois
alors que deux marmots, pas plus haut que trois pommes,
sont accrochés a sa tunique et le suivent dans son repaire.

Fred et moi franchissons le palier. Aussitot, 'atmos-
phere enfumée nous surprend. Le grand salon qui nous
accueille n’est qu’un nuage gorgé de publicités olfactives.
Les murs, tapissés de coussins ocre, bordent un épais
tatami d’un jaune criard. Tout autour de nous, plusieurs
membres d’'une méme famille, semble-t-il, sont assis la,
léthargiques. Le mobilier est sommaire et se limite a une
large table basse, occupant le centre de la piece. Notre
arrivée ne dérange personne, aucun ne tourne la téte vers
nous. Une femme, la trentaine, allaite un petit dans un
coin, dévoilant un sein fatigué. Trois hommes du méme
age sont allongés sur le flanc et discutent a voix basse en
tirant sur leurs cigares électroniques. Des bambins jouent
silencieusement pres de deux anciennes qui les épouillent
a tour de role. Sous une lampe bulle, affalée a I'autre bout
de la piece, Kalika me fixe de ses yeux jaunes avec inten-
sité, pépites dorées et cernées de charbon.

— Ca a lair d’aller, me salue-t-elle.

— Grace a toi.

Je brandis le sachet de klé qu’elle m’a laissé. Elle hoche
la téte d’un air entendu.

— T’as kiffé, hein ?

— Je me suis souvenu de toi. J’ai vu notre rencontre,
dis-je en désignant la jolie cicatrice sur sa gorge.
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— Plus que ¢a. L’eau de ydda, tu fais pas que matet,
comme si ¢’était la visio. Tu revis tout.

— Je ne pouvais pas bouger pour autant.

Elle fait une moue délicieuse et réplique en montrant
mon ceil de verre.

— Mais c¢a, t’as senti hein ? Le truc en bouillie... Ca a
da étre chaud de revivre tout ¢a. Imagine, t'aurais pu esqui-
ver le mukka dans ta face.

— Prendre ce coup t’a peut-étre sauvé la vie, rappe-
1é-je. Va savoir. Juste par curiosité, comment est-ce que
jaurais pu Iéviter ?

La dealeuse hausse les épaules.

— Parait que y’a des vieux qui le font.

Comme Saul du groupe de soutien I’a laissé supposet,
il serait possible d’intervenir sur le passé. Je pourrais pré-
venir Asha pour la K... Les fragrances publicitaires qui
s’acharnent a attaquer mes narines ne masquent en rien
les autres odeurs stagnantes de la piece, celle de transpi-
ration en téte de liste.

— Le Bachut, c’est pire que Vaulx-en-Velin, commenté-je.

— Oh non. Mes darons, ici, ils frappaient pas, au
moins. Les fréres non plus.

— Alors, pourquoi la klé ?

— Parce que je kiffe le market, choper le client, tu vois.
La kl¢, c’est le bon filon, ¢a rapporte un max.

—]e veux retrouver mon amie. Asha.

— Ah..., soupire-t-elle.

La dealeuse, tout en souplesse, s’assoit en tailleur. Sa
panoplie de tresses cascade sur ses épaules sportives.

— J’ai payé ma dette.

— Jai perdu un ceil dans 'équation, ce n’était pas fran-
chement équitable. ..

— Tu respires encore. Fais pas chier.

— Etje t’en suis reconnaissant... Ceci dit, un marché,
ca se relance, non ?

Kalika hausse un sourcil interrogateur. Profitant de
son attention, je poursuis :

— Pour retrouver Asha, je suis prét a te sauver la vie
une seconde fois.



216 LES LARMES DE YADA

— Puta, tu fais trop pitié. J’ai plus besoin de toi, dada |
Ma vie a moi, elle va nickel, alors dégage.

Lebébéa ﬁm pars endormlr contre le sein de sa mere ;
les trois gaillards et les vieilles me toisent désormais, I'ceil
amorphe.

— Ce n’est pas 'impression que me laisse le décor,
rétorqué-je. Ton petit commerece, il te permet a peine de
survivre. Tu créches dans la zone et tu n’en sors pas.

Mon intetlocutrice serre les dents, tourne la téte, fait
mine de m’ignorer.

— Admettons que je te donne de quoi vivre, a toi et
toute ta smala. De quoi quitter ce bouge et vous mettre a
I'abri pendant des années.

De guoi arréter de vendre de cette saloperie, surtout.

— Tu me fais trop marrer. .. T"as que dalle et tu veux dea.

— Si tu m’aides a la retrouver, je te file tout ce que j’ai.
Tout.

A c6té de moi, je percois mon ami qui secoue la téte,
perplexe. 11 m’interpelle en posant une main sur mon
épaule, alors je m’explique :

— Mes livres, tu te souviens ?

Il ouvre de grands yeux :

— Tu les as vendus ? Tous ?

Je confirme silencieusement et Kalika demande mon
attention :

— Tout, ga veut dire quoi ?

Nous y voila. Je pianote sur le bracelet de Fred, atteins
mes données bancaires, déverrouille les comptes d’¢par-
gne. Mon trésor de htterature que je conservais de facon
picuse dans mon salon, a ¢té converti en vulgaire mon-
naie via la magie des réseaux. Les premicres éditions ont
tres vite trouvé preneur et sont parties en quelques minu-

s ; le reste de ma collection a été acheté aux encheres
par un seul anonyme, dans I’heure qui a suivi. Je pro-
gramme un virement différé pour rembourser a Elijah
mes frais d’hospitalisation. La somme réservée a la dea-
leuse s’affiche sur le petit écran que je tiens dans la paume
de ma main. Un nombre a cinq chiffres. ’ombre d’un
sourire se dessine sur les traits de la jeune femme.
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— Yeb allah !'T’es en train de vendre ton ame, la.

— Je signe avec mon sang, si tu veux. Aide-moi a la
retrouver, insisté-je.

— Y’a que la klé qui peut t'aider pour ¢a. Moi, je peux
que dalle. Elle s’est déja taillée, ta girffriend |

Cette fois, c’est a moi de hausser un sourcil. Puis mon
sang ne fait quun tour lorsque je comprends ce que ces
paroles impliquent. Ma plus grande crainte est devenue
réalité.

— Elle...

— Haan, acquiesce-t-elle, une coque toute vide.

Je ne veux pas le croire. Pas avant de I'avoir revue de
mes propres yeux.

u?

— Au squat.

Je tremble comme une feuille, tant et si bien que Fred me
soutient en me tenant par les bras. Je réussis a articuler :

— Amene-moi aupres d’elle.

Comme Kalika ne bouge pas, j’ajoute quelques mots
pour la convaincre :

— Asha en face de moi, je transfere la totalité la ou
bon te semblera. Tu pourras te payer un nouvel avenir,
encore plus radieux que celui que te fournit la K. Une
offre comme ¢a, ¢a ne se refuse pas.

Alors la dealeuse se 1eve et d’un geste théatral, accepte
le pacte en tendant une main vers moi.



Asha

— Laissez-mot.

— Madame Toersky...

— Je n’ai plus besoin de votre aide. Mon mari, si. A
cette heure, il a da se réveiller et il ne va pas vous trouver
pres de lui. On vous paye avant tout pour que vous assu-
riez cette présence, non ?

— Bien entendu, mais..

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, le coupé-je.
Laissez-moi et dépechez-vous de rentrer. ]e vous rejoins
des que j’al terminé cette visite.

— Je peux vous attendre 1a, insiste I'aidant. Si vous
souhaitez ¢tre seule, je peux comprendre

— Ca n’a rien a voir avec ¢a. Je m’inquicte pour Franck !

L’homme soup1re mais finit par s’incliner.

— Bon, tres bien. A tout 4 ’heure dans ce cas.

— A tout a 'heure.

Je prends le temps de regarder I’aidant disparaitre dans
la bouche de métro, puis je me retourne, agrippant d’une
main tremblante la grille du portail du centre Klepsydra.

Ce portail, c’est la seule chose qui a été conservée de
Pautre réalité. Un repaire de drogués métamorphosé en
¢tablissement médicalisé... Quelle ironie. Derriere lui,
plus question d’un terrain vague, de boue et de restes de
jeux d’enfants. La cour est bétonnée, décorée de verdure
artificielle et de luminaires a l’eclalrage apalsant Un garde
patiente a coté de 'entrée. L’'immeuble n’a plus rien de
sombre. Il n’a plus rien d’un squat hideux. Les facades en
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ruine ont été troquées contre d’autres, neuves, brillantes,
moulées de plexiglas et de métal blanchi.

Mais alors que je franchis I'entrée principale, je m’aper-
cois que le lieu pue toujours autant la mort. La lumiere
noire a été délaissée, pourtant les k-més ne sont pas loin.
Sur les murs, des réclames pour les gélules couleur safran
défilent inlassablement. LLa musique zen me remplit de
nervosité ; je m’attends d’un instant a lautre a trouver un
zombie rampant a mes pieds pour quémander une dose.

Au niveau de la banque d’accueil en forme de goutte
d’eau, un buste de Franck préside, orangé comme la klé.
Gla(;ant Jem’approche d’unjeune secrétaire qui m’adresse
alors un sourire enjoué recouvert de paillettes :

— Bonjour, madame. Que pu1s je faire pour vous ?

— Je viens rendre visite a un... pensionnaire.

— Certes. Quel nom ?

— Enis, Enis Sahin.

En moins d’une seconde, le brunet dégote I'informa-
tion dans sa base.

— Oui, chambre MCV5, 42¢ étage | Ce sera la troisieme
porte sur votre gauche.

— Merci.

Je glisse silencieusement sur les dalles de linoléum.
Elles sont tellement lustrées qu’on s’y reflete comme
dans un miroir. Je m’engouffre dans le premier ascenseur
disponible et partage la montée avec deux autres visiteurs.
L’intérieur capitonné me fait frissonner de peur. Je ferme
les yeux et respire profondément afin de me détendre.
J’ai hate de revoir Enis. Il est mon seul lien véritable avec
mon ancienne vie.

Les portes de I’élévateur s’ouvrent enfin. Devant moi
se déroule un long couloir, comme dans mes souvenirs, a
ceci pres que les propriétaires n’ont cette fois-ci pas 1ésiné
sur la lumiere blanche. Les murs sont peints en un vert
pastel, le sol imite un parquet en bois de saule. Une musi-
que d’ambiance similaire a celle du hall d’accueil vrille mes
tympans, et 'odeur poivrée qui flotte dans I'air est inquié-
tante. Le long des cloisons sont disposés des fauteuils bas
ou sont assises des ames silencieuses ; des proches dans
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'attente d’une visite, peut-étre. Quelques vases décoratifs
ponctuent espace. Des lithographies abstraites sont
accrochées pres des chambres ; au-dessous de chaque
peinture, un écran indique le numéro et fournit la liste des
occupants. Je m’arréte pres de la troisieme porte a gauche,
comme me I'a indiqué le secrétaire. Enis Sahin est noté a
I'emplacement B. Je léve mon bracelet vers le capteur afin
de signaler mon entrée et accede a la chambre.

L’agencement, ici, est encore plus épuré que dans le
couloir. I’ambiance sonore laisse place a un silence
polaire. Devant une grande fenétre au verre opaque, six
lits-brancards se cotoient, inoccupés et disposés contre
des murs blancs. Trois patients se trouvent dans la cham-
bre. Comme Franck, ils sont piégés dans un fauteuil rou-
lant, reliés par un cathéter a une poche. Leurs paupieres
sont closes et le liquide transfusé possede une jolie robe
orangée.

Je repere tout de suite celui que je suis venue chercher.
Ses cheveux sont gominés et coiffés en arriere, ses bras et
ses jambes paraissent rachitiques et la peau de ses joues
tombe plus que dans mes souvenirs, mais c’est bien lui.
Mon cceur se fend a le voir ainsi. Je m’approche douce-
ment de mon ami et m’assois sur le lit, posant une main
sur son épaule.

— Enis, murmuré-je, la voix brisée par la tristesse.
C’est moi, Asha.

Sa poitrine se souleve a peine. Désabusée, je contem-
ple le contenu de la poche en train de goutter. Je serais
bien tentée d’arracher le cathéter, mais qui sait ce qu'un
tel sevrage provoquerait chez lui ? Tout a coup, je prends
conscience de la vanité de mon entreprise. Méme s’il se
réveillait, cet Enis-la ne me reconnaitrait pas. Dans cette
réalité, cela fait des années que nous sommes redevenus
des inconnus.

La porte s’ouvre et une jeune aide-soignante pénctre
dans le dortoir, une poche de klé a la main. Sa vue ravive
mes frissons.

— Namaskar, m’adresse-t-elle, un sourire poli sur son
visage de déesse.
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Kalifa ! Que fait-elle ici ? Je la regarde qui s’affaire pres
de I'un des deux autres patients, le geste toujours aussi
gracieux et calculé. Elle remplace patiemment la poche
terminée, vérifie le positionnement du cathéter, redresse
un menton affaissé. Ses méchantes cicatrices sont tou-
]ours la, mais le tatouage sut son poignet a disparu. C’est
etrange de la croiser ici en blouse médicale. Son travail
terminé, elle tourne ses yeux jaunes vers moi :

— Vous connaissez monsieur Sahin ?

— C’est un ami de longue date.

— Pour moi aussi. C’est grace a lui si je suis encore en
vie aujourd’hui, avoue-t-elle en désignant la méchante
balafre au niveau de sa gorge.

Je reste coi devant la révélation.

— Alors je suis contente d’étre 1a pour lui, vous voyez ?
continue la jeune femme, tout en vérifiant ’écoulement
de la solution de klé dans le cathéter d’Enis.

L’aider... en Pemmurant dans son passé ? Mes joues
ne tremblent plus de peur, mais de colere. Je tache néan-
moins de garder une certaine contenance afin de poser
des questions. Je ne comprends toujours pas comment
I’eau de yada peut étre utilisée dans une structure de
soins. Rencontrer mon ancienne dealeuse dans ces murs
ajoute une couche a mon désarroi.

— Vous travaillez la depuis longtemps ?

— (Ca doit faire cinqg ans, a peu pres.

— On m’a dit qu’il existait depuis vingt-cing ans. ..

— Le centre K ? Oh oui, au moins ! J’étais toute petite
quand ils 'ont ouvert.

— Mais la... 'eau de... enfin je veux dire, la klé, elle
ne provoque pas de dépendance chez les patients ?

— Vous savez, les gens dont on s’occupe ici sont tres
touchés par leur maladie, affirme Kalika. Ils souffriraient
énormément sans ce traitement. Et puis au moment
d’instaurer la loi Toersky pour la légalisation de cette
molécule et son utilisation en soins palliatifs, beaucoup
d’études préalables ont été réalisées. Ils ont sans doute
conclu que les bénéfices engendrés étaient plus impor-
tants que les inconvénients.
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La loi Toersky. Franck est vraiment a 'origine de cette
situation. Non, pire encore, il faut se rendre a 'évidence.
C’est toi, Asha toi seule qui as provoqué cette réalité.
Sans ton intervention, Franck n’aurait pas survécu et rien
de tout cela n’aurait existé.

— Je vous laisse, j’ai d’autres patients a visiter, expli-
que la déesse en quittant les lieux.

C’est cela, va donc t’occuper d’autres k-més. J’ai un
mal fou a retenir mes larmes ; ce n’est absolument pas le
moment de s’apitoyer. Je suis responsable, c’est a moi de
réparer. Je 'ai fait une fois, je peux le refaire | Revenir en
arriere, tout changer a nouveau. Tant pis pour Franck,
tant pis pour cette musique et cette vie-Ja |

Sans perdre de temps, je me dirige vers le patient pour
lequel Kalika a remplacé la perfusmn Je fais glisser mes
mains suf la tubulure, du bras jusqu’a la poche de soluté,
et je tire d’un coup sec en pingant Pextrémité par lequel la
drogue risque de s’écouler. Ce n’est pas par terre quelle
doit terminer, mais dans mes yeux et ma bouche.

Je m’allonge a demi sur le lit pres d’Enis.

— A bientot, lui lancé-je.

Je noie mon Vlsage sous l'eau de yada, en repensant 2
cette soirée ou 'on s’est rencontrés. Tout changer, tout
recommencer... La déferlante de glace emprisonne déja le
présent. L.a mélodie safranée ne tarde pas a m’emporter.
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L’averse a démarré peu apres qu’on a quitté le loge-
ment de Kalika. La dealeuse nous guide d’un pas vif
jusqu’a son antre, 1a ou s’entassent les ames converties a la
drogue. On arrive trempés comme des soupes devant le
portail sécurisé du squat. Fred est essoufflé. Quant a moi,
je n’en mene pas large, non plus : ma douleur au bras s’est
réveillée.

Je jette un ceil a Fred. Il a le visage rougi par leffort, on
dirait qu’il est a deux doigts d’imploser, mais il refuse de
m’abandonner et je lui en suis reconnaissant.

D’une pression discrete sur son poignet, la jeune femme
ouvre le chemin. Le portail bien huilé glisse sur ses rails et
la route nous est offerte. Rien n’a changé depuis ma der-
niere visite. Au terrain de gadoue succede un intérieur
sombre et humide, rehaussé de lumiére noire. Kalika nous
fait monter dans I'ascenseur, appuie sur le bouton au sym-
bole hindou. Depuis qu’on a quitté appartement ou elle
vit, elle n’a pas prononcé un seul mot. Elle conserve une
mine fermée. Seuls ses yeux d’or et ses sourcils froncés
reflétent une certaine anxiété. Je la soupgonne de redouter
le spectacle qui se prépare, de se murer derricre un écran
de dureté. C’est une chose de faire tout ce que vous pou-
vez pour survivre dans un monde violent ; c’en est une
autre d’étre confronté directement aux dommages que
vous provoquez. Un peu comme si on vous demandait
tout a coup de vous soucier des conséquences de vos
actes, alors que vous aviez pris Phabitude de les ignorer.
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I’ascenseur s’ouvre sur un corridor. L’atmosphere
humide et glauque nous enrobe. Les grattements et les
rales sont toujours présents ; j’essaie de me concentrer
sur le bruit de mes pas pour faire abstraction de tout le
reste. Je ne veux pas encore imaginer ce qui m’attend. La
dealeuse passe devant les trois premicres chambres sans
s'arreter. Collé a moi, je sens Fred frissonner de dégout
tandis que son regard s’attarde sur les lieux. Il a une
meilleure vue que moi et doit distinguer chaque détail de
cet enfer.

Arrivée a la quatrieme salle, Kalika se poste devant
Pentrée. Elle me fixe de ses yeux jaunes puis, du menton,
me désigne quelque chose a I'intérieur.

Quelque chose, ou plutot quelqu’un.

Drabord, je ne vois rien. Je place le bracelet de Fred a
hauteur de visage et active la torche. Je ne peux alors
refréner un cri d’épouvante. Asha se tient la, en position
du feetus, la téte reposant au sol et les bras ballants, au
centre de la piece. Sa tunique n’a plus une parcelle de
blanc ; c’est un mélange de gris et de brun, déchiré par
endroits. Les cheveux encore nattés de mon amie ont
blanchi précocement et sa peau, désormais pale comme la
mort, ressemble a une enveloppe vidée de son contenu.

Je m’agenouille devant elle et prends son visage entre
mes mains. Elle a la douceur de la soie malgré les crevasses
du temps et des larmes. Quel gachis. Ses paupicres sont
closes et je me refuse a les soulever pour voir ce qu’il y a
derricre. Deux grands trous vides, peut-étre. Une absence
de vie, sans aucun doute. Au niveau du cou, il n’y a aucun
pouls.

— Oh, Asha...

J’aimerais tant croire ce que Saul a insinué sur ces
coquilles Peut-étre qu’Asha a rejoint une autre vie et
qu’elle y est plus heureuse qu’ici ?

Mais non, inutile de se faire des illusions. Je suis arrivé
trop tard, bien trop tard. J"ai aussi surestimé sa force, son
envie de croire a un futur ; elle y avait renoncé depuls
longtemps et bien sur, elle fen a tien dit. Elle s'est juste
arrangée pour le dissimuler. Ou plutét, j’ai été incapable
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de le voir. Le passé est toujours plus attirant pour ceux et
celles qui ont abandonné tout espoir d’un avenir... Je
m’en veux de ne pas 'avoir compris plus tot. Pourtant, il
me reste encore une chance, une minuscule chance. Si je
suis la, c’est parce que je suis décidé a la saisir. Je veux
garder un souvenir heureux d’elle et advienne que
pourra |

Les yeux embués de larmes, je me tourne vers la dealeuse :

— J’ai une ultime demande.

— Quoi ?

— Une dose de klé. Rien qu’une seule et j’active le
transfert de fonds.

Kalika soupire lourdement. J’ajoute :

— Tu n’as qu’a te dire que c’est ce qui remboursera
ma prothése oculaire, avec vingt ans d’écart. Je suis sympa,
je ne te demande pas d’intéréts.

Sans relever ma plaisanterie, elle glisse une main dans
I'une des poches de sa saharienne et en ressort un sachet
rempli de gélules orangées. Elle en pioche deux qu’elle
dépose délicatement a mes pieds.

— Tu perces et tu verses tout dans I'ceil. A4ba, crache
le dhana, ordonne-t-elle.

Obéissant, je tends le poignet et le mets en contact
avec le sien. Le transfert effectué, je rends le bracelet a
mon collegue et ramasse la drogue.

— Il perce et il verse ? s’étonne Fred.

— Haan, confirme la dealeuse. Plus rapide. Plus fort.

Je hoche la téte en signe d’assentiment, puis je concen-
tre 2 nouveau mon attention sur Asha. Plus rien ne
compte a I'exception de cette nuit ou nous nous sommes
rencontrés. Pourvu que la klé me laisse te revoir vivante,
vibrante, une derniere fois. Peut-étre me laissera-t-elle te
prévenir du danger qui te guette.



Asha

Revoila la téte qui tourne, les bouffées de chaleur
étouffante, la douceur hivernale en provenance des man-
teaux au-dessus de moi, la poussicre sous mes fesses, le
nu-jazz plein les oreilles... C’est la mémorable soirée qui
recommence.

Mais cette fois, je ne change rien au pass.

Je hoquette et le ti- -punch signale sa présence appuyce
dans mon estomac. Je reconnais ce solo de trompette,
encore quelques mesures endiablées et... Oui, ¢a y est, la
poignée du placard remue ! Enis, je suis la | Je n’ai pas
bougé, ou plutot je suis revenue, apres une absence d’un
demi-siecle ou presque, mais me voici. La carte bancaire
fait son apparition, le petit malin fait jouer le mécanisme
de facon experte et la porte s’ouvre enfin. Mon ami cher-
che sa veste alors je leve un bras et ris sous cape de le
faire sursauter a nouveau.

— Tiens, tiens | On trouve de droles de choses dans
les penderies, a notre époque !

— C’est entrée libre, il y a encore de la place, la musi-
que est pas mauvaise... I’alcool non plus.

— Parce qu’il y a un bar, la-dedans ?

J’agite la bouteille et il s’accroupit. Ses mouvements
sont assez lents et maladroits, lui aussi a déja quelques
grammes dans le sang,

— Du rhum ?

— Arrangé. Excellent.
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J’ai le tournis, pourtant tout va bien, le script de ce
moment est respecté, les mots sortent de ma bouche sans
trop d’effort a fournir.

— Je veux bien te croire, vu ce qu’il en reste...

Enis vient se coller a moi, contre le mur et jambes
croisées, son smartphone posé devant nous, la lampe a
pleine puissance. Il me tend une main en guise d’intro-
duction tardive. Dans I'iris de ses yeux noisette, un étrange
voile orangé s’installe. Ma jeune version hausse un sour-
cil. Enis reprend la parole :

— Salut, Asha.

J'ouvre la bouche de stupéfaction. Ma téte est préte a
imploser ! Je place deux index sur mes tempes et les masse
doucement. Qu’est-ce qui se passe ? Le script part en vrille !

— Qu... quoi ? bégayé-je, perdue.

Mon ami m agrlppe les épaules d’un geste mal assuré,
incertain. Il peine a controler ses bras, on dirait.

— C’est moi, Enis.

— Enis...

— Je viens du futur.

Mon double éclate d’un rire franc, que j’interromps
brutalement cing secondes plus tard. Moi aussi, j’ai cette
fois du mal a garder le controle.

— Co... comment ?

—TlLaK.

Enis fronce les sourcils et gémit. Quand il releve le
menton vers moi, il regarde ses mains posées sur mes
épaules, un peu comme s’il découvrait une scene inédite.

— Euh..., hésite-t-il. On ne s’est pas présentés, je
crois ?

— Mais si, Enis | C’est moi, Asha, tu as déja oublié ?
On se connait, tu viens du futur et moi aussi, et... oh, et
puis flate.

Je prends son visage entre mes mains et je 'embrasse
sur le nez, les joues, glisse sur ses levres qu’il garde entrou-
vertes sous le coup de la surprise. Tant pis, je prends un
peu d’avance sur le scénario. Il a besoin d’un électrochoc.

11 finit par me répondre en me rendant mes baisers, mais
je ne sais pas encore a qui j’ai affaire. Celui de 2044 ou de
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2092 ? A Pextérieur de notre refuge, le tempo musical s’ac-
célere, la guitare s’affole, nos langues se font plus empres-
sées... Le temps s’échappe un instant, je me laisse porter
parla douce mélodie de ses gestes. Ses fines phalanges cou-
rent le long de mon dos, dessinent la courbe de mes reins,
me serrent contre lui, puis elles se figent, crispées.

— Attends, Asha, attends, souffle-t-il.

Je cherche a plonger mon regard dans le sien, mais il
me fuit. Je surprends le voile safran : la klé est toujours
la | Elle me fait ’effet de nous espionner, d’étre a I'affat
du moindre avenir ; pourtant sans elle, nous ne serions
pas la, lui et moi dans les bras 'un de Pautre. Je n’ai pas a
la craindre, c’est une alliée. Enis donne I'impression de
faire des efforts surhumains pour rester alerte :

— J’ai quelque chose a te dire, chuchote-t-il, et je veux
que tu m’écoutes, c’est important. Un jour lointain, trés
lointain, tu vas recevoir la visite d’une... d’une jeune
femme, Kalika, qui va vouloir te refourguer de la drogue.
Enfin, peu importe qui ce sera. Cette drogue, on I'appelle
la K, ou la kl¢, ou bien « 'eau de yada », elle n’existe pas
encore, mais elle est tres dangereuse, c’est une... drogue
dure, si tu en consommes, tu...

Je Parréte, posant mes doigts sur ses levres frémissantes.

— Ne t’inquicte pas, Enis.

— Mais si | Tu ne comprends pas, tu... tu vas prendre
de cette chose et moi, comme un idiot, je ne réagirai pas
a temps et...

— Chut ! J’entends quelqu’un qui vient.

Franck arrache presque la porte de la penderie, récu-
pere sa veste ; ses yeux troublés par le spray et la boisson
tombent sur nous.

— Asha ? Qu’est-ce que tu fiches la-dedans ? Viens,
on s’en va.

Le moment crucial que j’attendais. Enis se releve et
tend un bras pour que je fasse de méme en titubant.

— Qui C’est, ce mec ?

— Enis, répond mon ami. Franck, c’est ¢a ?

Comme prévu, Franck ignore Enis, m’observe sans un
mot et la scene se répéte : il me tire par le bras, sa sceur et
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moi ralons, Enis s’interpose et recoit une jolie beigne qui
I’envoie au tapis. A revivre cela une troisieme fois apres
toute une vie passée avec Franck, je ne ressens plus
aucune sympathie pour lui, ne lui trouve plus aucune
excuse valable pour son attitude. Je me contente d’un :

— Je ne rentre pas.

. pendant qu’il fouille les poches de sa veste et
retrouve ses clefs de moto. 1l les fait tomber au sol, mais
cette fois, je ne bouge pas d’un iota. Il peste et ramasse
laborieusement le trousseau.

— Viens ! grogne-t-il. Charles nous attend en centre-
ville, et aprés on rejoint Carrie et Tess.

— T’as pas besoin de moi pour te défoncer encore
plus. Je reste la, dis-je en reculant d’un pas. Laura, tu
pourras me ramener ?

— Adrien, un ami a moi, habite vers chez toi : ca devrait
pas le déranger de te ramener. Ou alors, tu peux dormir ici.

Haut-le-cceur en entendant ce nom-la.

— Ca me va.

Je me tourne vers son frére et ajoute :

— On se voit demain, quand tu seras en état de parler.

Je me rends compte que ce sont sans doute les dernicres
paroles que j'échange avec Franck. Je fais volte-face, ferme
les paupieres un instant, puis je respire un grand coup et file
vers les escaliers en courant. Je me réfugie de nouveau dans
la salle de bains a ’étage. A la fois tremblante de nervosité
et bouillonnante, je passe la téte sous eau. Mes fringues
finissent a moitié trempées, mais je m’en fiche. Je me laisse
glisser contre le mur frais, émotionnellement vannée.

C’est terminé.

J’ai fait ce qu’il fallait.

Je vais retrouver ma vie d’antan, celle que j’ai en partie
composée avec Adrien, Sybil et Cassie. Avec ses hauts et
ses bas, ses fausses notes, mais aussi ses cheeurs joyeux. La
seule vie qui me convient, parce que... parce qu’Enis est
la, au bout du chemin.

On tape a la porte. Mon visage se pare d’un large sou-
rire. On recommence et la porte s’entrouvre. Enis appa-
rait, la joue amochée par le méchant coup qu’il vient de
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recevoirt. Il entre, referme derriére lui et s’assoit a coté de
moi, les genoux sous le menton, boudeur. Son air renfro-
gné m’arrache un petit rire.

— Tu ne peux pas savoir combien je suis contente de
te voir.

Ma gaieté sincere finit par avoir raison de lui.

— Asha, dit-il doucement, promets-moi que tu ne
toucheras pas a la K. Jamais.

— Ce serait changer le futur et il y a... longtemps, tu
m’as dit toi-méme que ce n’était pas une bonne idée. Les
répercussions sur la suite, ez cetera.

— Oh, la barbe ! Promets-le-moi, I'Indienne !

Je soupire et consens.

— Je ne veux pas que... tu te perdes. Plus que tout, méme
si Cest tres égoiste, je ne veux pas 7 perdre, ajoute-t-il.

— C’est promis.

— Alors dis-le.

— Aé¢ha ! Je ne toucherai pas a la klé.

— Bien.

— Dis, je crois bien que je ne t’avais jamais vu aussi
sérieux !

— C’est embétant ?

— Non... surprenant. Et plutot charmant, en fait,
minaudé-je.

— Profites-en, ¢a n'arrive que durant les voyages dans
le temps.

A la teinte noisette de ses iris, la klé se mélange tendre-
ment, mais la force de 'orangé a diminué depuis tout a
I’heure. Combien de minutes nous reste-t-il ensemble,
dans ce passé ? Je hausse les épaules. De toute fagon, on
se retrouvera au présent, apres le trip. Il n’empéche que
la, tout de suite, il y a comme un gout d’inachevé.

]’attrape une de ses mains et joue avec ses doigts,
qu’Enis finit par glisser dans ma chevelure dénouée. Dans
ses yeux, j’entrevois ’eau de yada mais pas seulement. .

— Pourquoi tu es trempée, au juste ? dit-il, tout en
déposant quelques baisers dans mon cou.

— La drogue... elle a un impact sur ma température
corporelle. Je crevais de chaud.
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— Mais tu frissonnes, 1a.

— Oui, mais ¢a, ¢a n’a rien a voir avec la klé !

Je le sens sourire tandis qu’il me mordille une oreille.
Une fois de plus, jocculte tout et tout le monde. ’Inde
est loin, maman aussi, Franck est parti, Adrien et les
]umelles ne sont pas encore la... Au fond de moi, je sais
que je ne peux pas remercier 'eau de yida pour tout ¢a.
Pas uniquement. Cette fois, elle n’est pas seule a interve-
nir. Cette fois, Enis joue un role important. Il estompe les
regrets et efface la nostalgie inhérente a mes multiples
existences. Il réchauffe mon cceur et mon ame meurtris
par le temps. Il incarne la mélodie d’un bonheur poten-
tiel. Alors pourquoi attendre le retour en 2092 pour en
profiter pleinement ?

— Oui, pourquoi. .., chuchoté-je.

— Hmm ?

Il ale nez perdu au milieu de ma criniere chocolatée.

— Je me disais, puisqu’on recommence tout, qu’on
pourrait. ..

— Quoi ?

Reproduire la méme erreur que durant mon premier
retour ? Bouleverser ma vie a nouveau ? Qu’est-ce qui
m’assure que ce choix sera meilleur que le précédent,
celui de sauver Franck ? Et Adrien, et Sybil, et Cassie : je
ferai de nouveau une croix sur eux... Il serait peut-étre
prétérable que je m’en tienne a mon plan initial. Je me
mords les lévres d’indécision.

Enis a interrompu ses caresses ; il attend que je ter-
mine ma phrase et puis finalement, il la poursuit 2 ma
place :

— ...aller chez moi pour dégoter quelque chose de
plus douillet qu’un parquet ?

Soulagée de délaisser la responsabilité du choix, je
hoche énergiquement la téte et son rire résonne dans la
petite picce d’eau.

En descendant les escaliers, je salue brievement Laura
et nous quittons la maison, Enis et moi, bras dessus, bras
dessous. Nous marchons le long du trottoir lumineux,
sous une éclipse lunaire dont la coloration me rappelle la
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klé. Pendant ce temps, Franck fonce inexorablement dans
un ravin, et Laura présente Adrien a quelqu’un d’autre que
moi. La partition emprunte une nouvelle direction, encore.
A la seule différence que cette fois, je me fais la promesse
de jouer le morceau a quatre mains, du début a la fin.



Coda



Asha

Les notes de la klé vibrent dans le lointain.

Allongée sur les marches de I'ancienne Fosse aux Ours
rive gauche du Rhone, je me trouve dans les bras d’un
Enis endormi. Les fauves sont partis depuis longtemps. ..
Ici et maintenant, tout est immobile et silencieux. Non
loin de nous, une fontaine est éteinte, morte. Au-dessus
du fleuve, le soleil se couche dans une myriade d’explo-
sions safranées ; il me remémore d’ou je viens et ce qui
m’a conduit ici.

Le choc est violent. Je me souviens : 'eau de yada, la
klé, les vies entieres, trois pour étre exacte. Trois, c’est
trop, beaucoup trop. "Mes yeux répondent par des larmes
a la lumiere du soir. Ma peau brule de chaud et de froid,
mes oreilles et mon nez sont brouillés par un millier de
souvenirs qui ont existé et qui ne sont plus. J’ai envie de
hurler, alors jouvre la bouche, mais aucun son ne veut en
sortif.

Recroqueville-toi, petite Asha, vieille Asha, si vieille de
toutes tes vies... Balance-toi, avant, arriére, arricre, avant,
laisse-toi aller, toi qui es la proie de tes multiples passés. Tu
tressailles, tu souffres ? Pourtant, tu as eu trois partitions
pour te contenter et t’enrichir. Que te faut-il de plus ?

Je tends une paume tremblante vers celui qui incarne
désormais mon présent et tate son bras droit, un peu mol-
lement. Enis me semble si fréle... Et moi, je suis a bout.
Cette fois, nous avons joué une partition complete, lui et
moi, au détriment de toutes les autres mélodies possibles.
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Le souvenir de mes deux précédentes vies m’étouffe. Elles
me hurlent sans cesse les images, les sons de ce que jaurais
pu avoir et que je n’aurai jamais, jamais plus. Je suffoque
ct en méme temps, je grelotte. Mes épaules sont nues et
glacées, mais je transpire a grosses gouttes. Satanée nostal-
gie, elle aura ma peau.

Je baisse la téte vers Enis ; il s’est réveillé et me sourit.

A quoi bon lui répondre ? Je ferme les paupiéres, me
bouche les oreilles ; les réminiscences se poursuivent avec
hargne. Adrien se met a rire puis a cracher du sang ; Sybil
quitte sa chambre d’adolescente en claquant la porte ;
Frank me fait 'amour sur le sol en damier opulent de
notre chambre ; Maman me demande de I’argent alors
que je n’en ai plus ; Enis me présente Pari, 'enfant qu’il
veut que I'on adopte tous les deux.

— Trop, c’est trop de..., commencé-je, tremblante.

Enis se rapproche et me prend dans ses bras.

— Tout va bien. On a dua s’assoupir et tu as dd faire un
cauchemar.

Il ne comprend pas, il ne comprend rien. Pourtant, lui
aussi a eu plusieurs vies... il devrait au moins se rendre
compte de ce qui se passe. Oui, c’est un cauchemar, mais
ca n’a rien d’une illusion. Je suis a I’étroit, mon esprit
pousse les parois de mon crane et veut s’en échapper. Les
souvenirs prennent trop de place et en plus de ¢a, de
nouveaux regrets sont venus s’ajouter aux premiers déja
installés. Ils me blessent, tel un champ de ronces qui
refuse de flétrir... Je m’y enfonce, je vais m’y perdre.
Enis, ne m’abandonne pas | Retournons une nouvelle
fois en arriere, ]e t'en supplie | Rameéne-moi l1a ou tout a
commencé, que je choisisse une autre musique ou bien..
que je retrouve Adrien.

Au lieu d’un appel a I'aide, ma gorge se resserre de
plus en plus ; je parviens seulement a sangloter :

— C’est 1a fois de trop.

— Comment ¢a ?

— Je suis désolée...

— Mais pourquoi ? s’étonne Enis.
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— Pour t’avoir entrainé avec moi.

— Sur ce quai ?

— Sur cette vie...

Je n’ai pas la force d’en dire plus. Les ronces glacées
meurtrissent ma chair et mes nerfs. Je ne controle plus
mes mouvements, les tremblements se font convulsions,
je ne pense plus qua mordre ma langue pout ne pas I'ava-
ler. Tout devient ambré autour de moi, la klé me fait un
ultime pied de nez. Devant moi sourit Franck, ou bien
Enis, ou bien Adrien, je ne sais plus, tout est couleur de
yada tout se melange Plus bas, pres d’une péniche aban-
donnée, les spectres de mes ]umelles virevoltent, tout-
nent et dansent encore sur un air fredonné par ma mere.
Leurs chants se mélent et s’emmeélent, s’assourdissent,
s’estompent et m’étourdissent.

— Tu ne m’as pas entrainé, Asha... c’est moi qui t’ai
sutvi, murmure Enis.

Le soleil disparait derriere ’horizon d’immeubles,
emportant définitivement ma musique avec lui.



Enis

Alors qu’Asha s’éteint tout contre moi dans la Fosse
aux Ours, je me souviens d’'un moment de notre vie a
deux, 'un de ceux qui comptent.

Dans les rues de Bhopal, la vie est un tumulte sans fin.

Asha me tire par la main entre les cabs, les vélos, les
bus zata vieux d’un si¢cle au moins, les cabots et les gens.
Perchés sur des cables, des singes font ce qu’ils savent
faire de mieux, en Ver1tables funambules. Je reste pres
d'elle et me laisse absotber par le tourbillon de bruits et
d’odeurs. Quand elle jette un ceil vers moi, le sourire est
sur ses levres et dans son regard. La joie de retrouver son
Inde chérie se lit sur son visage. Ce voyage, Asha 'atten-
dait depuis des années, une éternité | Durant cette vie,
nous avons économisé afin de corriger ce manque. Peu
importait la distance qu’il nous faudrait parcourir pour le
combler ; j’avais décidé de la suivre jusqu’au bout du
monde si cela pouvait la rendre heureuse.

Mon Indienne se faufile dans la ruelle suivante, son
sari vert et or brillant sous le soleil doux du matin. Elle a
natté sa chevelure « comme avant », m’avait-elle expliqué,
comme quand elle était plus jeune et que sa mere ou sa
nourrice s’en chargeait pour elle. Je me rappelle, elle avait
proposé a sa mere de nous accompagner pour ce voyage ;
celle-ci avait décliné I'offre, ne se sentant déja plus capa-
ble de faire tant de kilométres sans souffrir de la fatigue,
de la chaleur et de la vieillesse.
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On arrive a proximité d’une large ¢tendue d’eau aux
abords verdoyants ; le quai qui la surplombe est aussi
chargé que la rue qu’on vient de qu1tter Des milliers de
parfums embaument l'air et mes narines demandent
grace | Poivres et épices en tout genre, fruits ou les mou-
ches s’entassent, sueur et moiteur, insectes et poissons
frits ou séchés, tissus peints au henné, tapis et vétements
en laine de yak, encens et thés bouillants, #aan et daal
fumants... Asha me fait traverser un marché comme on
n’en trouve plus en France ; elle est aux anges.

Coté riviere, des vendeurs, étals sur roues, tentent d’at-
tirer notre attention a grand renfort de gestes et de paro-
les dont je ne saisis pas un traitre mot. Sur ma droite, une
enceinte de brique cuite et deux immenses minarets nous
contemplent. Je peux aussi apercevoir des coupoles énor-
mes en forme de bulbe, nacrées, resplendissantes sous les
feux de l'astre du jour. Certains pans du mur sont sévere-
ment fissurés, d’autres ont subi une décoloration franche.
Des motifs ont été effacés ou ont été remplacés par des
tags ; pres du sol on devine des traces de gravures, exécu-
tées a la va-vite. Cette enceinte renferme un ancien bati-
ment religieux ; elle a traversé les ages et sert de témoin
pour lhistoire, toutes les histoires, que celles-ci soient
grandes ou petites.

Asha a allongé le pas ; on abandonne la zone commer-
cante, mais les bruits et les odeurs ne désemplissent pas. La
foule est a pied, a scooter, a bicyclette. Dans cette nouvelle
allée, plus large que la précédente, on est assaillis par des
explosions de couleurs. Les fuchsia, les jaunes et les verts
recouvrent tout : visages, tuniques, baches, véhicules, faca-
des. De 'amont, les sitars et les tambours se font entendre,
on dirait un jour de carnaval. Je m’attends d’une seconde a
l'autre a ce que des danseurs envahissent le bitume pour
une chorégraphie endiablée, comme en plein film bollywoo-
dien ! Les gens se jettent de la poudre teintée sur le corps,
mais surtout sur ceux qui les entourent. Cest la féte de la
Holi, m’avait expliqué Asha pendant le voyage. Elle avait
absolument voulu que Pon arrive en Inde a cette pétiode de
I'année, qui tombait en méme temps que son anniversaire.
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Elle se retourne soudain et mon torse recoit une pleine
poignée de poudre orangée. Asha en rit a gorge déployée
et ses yeux pétillent lorsqu’elle crie :

— Bura na mano, Holi hai !

Des mots comme une formule magique. Elle attrape
ma main avec fougue et m’entraine plus avant.

— J’espere qu’il sera chez lui, me confie-t-elle a 'oreille,
guillerette.

Elle parle d’'un ami d’enfance. Peu de temps avant
notre départ, elle Pavait retrouvé sur les réseaux et pré-
venu de notre venue a Bhopal.

On se balade encore de longues minutes au milieu des
couleurs et des gens ; j’ai le coeur 1éger, aussi léger que la
poudre colorée et les parfums flottant dans I'air. Rue
apres rue, on progresse dans la vieille ville jusqu’a attein-
dre un chemin bordé de palmiers hauts et de maisonnées
de pierre rose. La musique se fait plus lointaine, mais le
bruit de la masse urbaine, mouvante, vivante, refuse, lui,
de se tarir... Asha n’a jamais apprécié le silence et le
calme autour d’elle, elle est a 'image de son pays natal !
Tout en continuant d’avancer, elle me désigne 'une des
demeures sur le trottoir opposé :

— C’était 1a que j’habitais, petite, et lui... la maison
d’en face.

Malgré 'encombrement du trottoir, sa démarche est
fluide et sautillante ; imagine alors une petite fille faisant
la méme chose, presque trente ans plus tot.

Asha s approche de la maison en questlon pu1s colle
son nez 2 la baie vitrée. Aucun rideau ne vient gener son
inspection ; elle se met alors a taper au carreau et a faire
des grimaces. De 'autre coté de la vitre, des enfants et un
homme au teint mat la saluent.

— C’est lui, c’est Abhidi ! s’extasie-t-elle.

La porte d’entrée s’ouvre peu de temps apres et Abhidi
apparait sur le seuil, ses doigts lissant une moustache fine
sous un nez bombé. A son bras gauche se relaient trois
gamins légerement chahuteurs. Il les réprimande d’un
signe et accueille Asha en tendant les mains vers elle. Les
retrouvailles se font avec une certaine retenue, mais je ne
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peux ignorer les larmes de mon Indienne ; des larmes de
joie. Notre hote nous guide jusqu’au salon ou patiente le
reste de sa famille, qui est nombreuse. Il y a au moins
trois ou quatre générations dans la méme picce ! Une
table basse présente tout un tas de patisseries et de fruits
secs. Au centre attend un gateau indien, le halwa ; le sou-
rire d’Asha, déja immense, s’élargit encore un peu plus.

Faisant fi des us et coutumes, je pose mes levres sur les
siennes et la sens rougir sous les exclamations de nos
hotes. Elle a le gout de la coriandre et le parfum de la
cannelle.

C’est cette image-la que je voulais retenir d’Asha. Mis-
sion accomplie.

I1 est temps de refermer le livre car mon cceur malade
s’emballe pour de bon. Dans cette scene a Bhopal, je lui
souris et I'embrasse ; sur cette berge du Rhone au cou-
chant irréel, je fais la méme chose une derniere fois et
m’étends aupres d’elle. L’infarctus envahit mon cceur
comme le crépuscule envahit la cité, mais je suis avec elle.



Epﬂogue

Pari Sabin, vice-présidente de la Commission en charge de la
santé et des affaires sociales an Parlement eurasien depuis 2089,
vient de remettre un rapport édifiant et controversé sur les conditions
de vie des personnes dgées en France. Entretien avec une humaniste
militante de longue date.

Madame Sahin,mercid’étre avecnousaujourd’hui.
Votre rapport d’étude sur les conditions de vie des
personnes de plus de 65 ans vient d’étre rendu offi-
ciel par le Parlement eurasien et a fait grand bruit.
Certains ont mis en doute vos résultats, vous accu-
sant, je cite, « d’extrapolation ou d’interprétation
biaisée ». Comment expliquez-vous ces propos ?

Vous savez, je m’attendais a ce genre de réactions. En
laissant mourir ses vieux, la société croit se délester d’un
poids alors qu’elle ne fait que se tirer une balle dans le
pied. Que ce soit au Patlement eurasien ou en France, la
stratégie de 'autruche est reine, a fortiori lorsque 'on attire
l'attention sur le fait qu’un autre choix est possible.

Que voulez-vous dire ?
Je veux dire que les plus de 65 ans représentent plus

du tiers de notre population et qu’ils doivent étre consi-
dérés comme autre chose qu’un handicap. La situation
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économique et financicre est fragile et, au lieu de s’ap-
puyer sur eux, on préfere les enterrer.

Chaque jour, des personnes agées meurent par centai-
nes, dans nos maisons de départ ou dans les rues, a cause
de la détresse dans laquelle elles sont plongees. Sur les
15 493 personnes interrogées durant 'enquéte, 56 %
d’entre elles ont expliqué avoir désir¢ « mettre fin a leurs
jours » plus de trois fois au cours des six derniers mois,
de quelque facon que ce soit. 42 % ont expliqué avoir
déja eu recours a des stupéfiants pour s’évader de leur
quotidien ; moins de 2 % de leurs proches se sont dits au
courant de cette consommation, souvent discréte. Ces
produits stupéfiants qui, pour rappel, integrent des subs-
tances comme la K.

Des mesures pourraient étre prises afin d’enrayer ce
phénomene si la société et ses dirigeants prenaient
conscience de la force vive que constituent ces popula-
tions.

Vous avez consacré un chapitre important a cette
fameuse drogue, 1a Kl¢é ou Klepsydra. Est-ce que son
étude a été le point de départ de votre travail ?

Non. Vous savez, je suis née et ai grandi dans un ghetto
ot les dealers faisaient la loi ; si mon pere adopuf [Enis
Sabin, décédé en avril dernier, N DI.R.] ne m’en avait pas
¢éloignée, jaurais connu un autre destin, plus sombre ou
plus funeste. Je serais sans doute morte au détour d’une
rue, mais il m’a sauvée [Pari Sahin désigne sa cicatrice a la gorge,
N.D.ILLR.] et surtout, il m’a montré que de meilleurs che-
mins existaient. J’ai suivi son exemple ; le désespoir que
j’ai décelé chez les personnes agées, durant mon engage-
ment bénévole, m’a amenée a m’intéresser plus profondé-
ment a leurs quotidiens. Adolescente, j’ai voulu compren-
dre ce qui causait la dégradation de leurs conditions de vie
et trouver des solutions pour pallier cela. Mon pere along-
temps travaillé comme éducateur et a beaucoup aidé les
autres, a son échelle. Je voulais et je veux faire plus.
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Que pensez-vous de cette K, qui fait actuelle-
ment des ravages parmiles populations dgées eura-
siennes ?

L’augmentation du trafic de Klepsydra ces deux der-
nieres années n’est quun symptome parmi d’autres, mais
il est clairement 'un des plus alarmants ; cette substance
fait partie de la famille des chronocomposés qui attirent
le consommateur dans son propre passé, pour ensuite I'y
enfermer. Le retour a la réalité est violent. La stratégie
anti-K menée actuellement par VAEDT [Agence enrasienne
contre les drogues et les toxicomanies, N.D.I.R.] n’est basée
que sur quelques campagnes d’affichage et une pénalisa-
tion de la vente ; elle me parait inappropriée et faible,
compte tenu de 'ampleur du phénomene.

Votre rapport formule dans sa derniére partie un
certain nombre de préconisations et de recomman-
dations a destination des décideurs, notamment
concernant la lutte contre la K : selon vous, plus de
moyens financiers sont nécessaires.

Oui, des moyens financiers, mais surtout des moyens
humains. Il est urgent de mettre en ceuvre des stratégies
de prévention secondaire et tertiaire qui prennent en
compte les véritables déclencheurs de la détresse de nos
aieuls. Cela passe avant tout par une lutte contre Iisole-
ment social, le développement d’infrastructures d’accueil
et de vie au cceur de la cité, un travail collectif sur les
mémoires individuelles. La société ne doit plus délaisser
les plus agés, elle a besoin d’eux ; elle doit leur montrer
qu’un avenir existe encore et qu’ils en font partie.

Propos recueillis par Mathilda Toersky, en exclusivité pour 1.e
Monde, 28 juin 2092.
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Découvrez les ouvrages de science-fiction
des éditions Nestiveqnen :

Le Sang des Heros
de Cyril DURR

LE 5:1NL‘4
NES I" EROS

Lapparition des suprahumains a profon-
dément bouleversé le monde. Aux Etats-
Unis, un service militaire a été mis en place
pour encadrer les nombreux jeunes qui se
découvrent des super-pouvoirs — aux effets
patfois dévastateurs.

Les ponvoirs sont dangerenx. La vérité lest plus
encore.

Pour gue;

Pour que tout change
d’Armand CABASSON

Quatre adolescents sont emportés malgré
cux dans la tourmente de la crise : I'usine
ou travaillent leurs parents entame une
gréve dure face au risque de fermeture.
Le sentiment d’injustice et leur désir de
révolte vont se combiner pour les pousser
a commettre un passage a ’acte spectacu-
laire. ..
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CRATAT 1 éveil de Katal

de Luc VERDIER

Tiré de sa retraite par le supérieur de son
ordre religieux, le lecteur d’dmes Leuwin
Verdiger se voit confier une mission pour
le moins étrange. On le presse de se rendre
sur une planete-prison pour y entendre les
confessions d’un jeune humain condamné
a mort.
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Réminiscences 2012
de Laurent KLOETZER

2012 — La ville s’étend a perte de vue.

Une maladie incurable s’en prend aux
enfants du monde entier, les fauchant a
I’'adolescence et laissant les adultes impuis-
sants. La jeunesse devient sauvage, zone
dans les rues et retarde les effets du virus
griace a ’Acide, qui décape le cerveau et
donne les yeux argentés.

Les Chassenrs — Sanglornis Prima 1
de Didier QUESNE

vy LES
CHASSEURS |

Laure est une étudiante en biologie qui
s’inquicte des manipulations génétiques
entreprises dans le laboratoire ou elle fait
sa thése. Une nouvelle race hybride (les
Sanglornis prima) est en train de prendre
vie et se transforme en monstre dont 'in-
telligence égale la soif de sang.

Lorsque les spécimens de laboratoire
s’échappent, la chasse commence.

Mais qui est le gibier ¢ et qui sont les chassenrs ¢

Dangerenx élevage — Sanglornis Prima 2
de Didier QUESNE

Apres Pextension des Sanglornis — une
nouvelle espece de carnassiers particulié-
rement hostiles — les hommes ont du
s’adapter pour survivre. Regroupés dans
des villages ou des fermes fortifiées pour
échapper aux attaques incessantes des
Sanglornis, la vie s’organise tant bien que
mal en autarcie.




MUSIQUE Musigue de Iénergie
DE L'ENERGIE

g de Roland C. WAGNER

Par sa capacité a jongler avec les genres et
les styles, a plonger les lecteurs dans des
univers variés et haut en couleurs, Roland
C. Wagner nous fait ici la démonstration de
son grand talent de nouvelliste.

Musigue de Iénergie réunit les meillenres nonvelles
de Roland C. Wagner.




