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Les Larmes de Yāda



Asha

Les notes du tampoura chantent dans le matin.
Une seconde, une goutte de klé suffit. Une vibration 

plus tard, je retranche soixante-trois ans. Et me voilà de 
retour à Bhopal dans mon Inde natale, pile pour la fête 
des couleurs de mes sept printemps.

La coïncidence veut que, cette année, mon anniver-
saire tombe la même journée. La maisonnée s’affaire déjà 
tandis que l’astre du jour caresse, timide, la pierre rose de 
notre demeure. Dissimulée depuis deux bonnes heures 
derrière l’un des lourds rideaux de la bibliothèque fami-
liale, je me laisse bercer par le râga en provenance du 
salon. Sous drogue, la musique de mon enfance me guide. 
Elle donne le tempo à ces sauts dans le temps. Je passe 
une petite main dans mes cheveux bruns d’antan, coince 
une mèche rebelle derrière une oreille ; le reste de ma 
chevelure est emprisonné dans la longue tresse que ma 
mère sculptait chaque soir avant de me border.

À travers la vitre, je contemple le théâtre du deuxième 
jour de la Holi. Ce dernier débute à peine, mais déjà les 
passants échangent cadeaux colorés contre mots d’excu-
ses. Le bruit de la ville est étouffé par le verre ; je ressens 
comme un malaise, il y a un décalage entre le son et 
l’image. Soudain mon jeune voisin, Abhidi, surgit de 
l’autre côté de la vitre. Il colle un visage peinturluré contre 
les carreaux et me fait une grimace rigolote. Je l’aimais 
bien, Abhidi, avec ses grands yeux noirs et son léger zozo-
tement. On passait beaucoup de temps à se chamailler et 
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à rire, sur le chemin de l’école. Je sais que, ce soir-là, sur 
ses joues violettes vont couler des larmes, par ma faute. 
Mais dans le présent que je revis, tout cela n’a aucune 
importance. Le tampoura du grand-père poursuit sa lente 
mélopée et je réponds à mon ami par un sourire enjoué. 
Moi aussi, je veux offrir de la couleur au monde !

— Asha, où es-tu ?
La voix tendre de maman, alors qu’elle tente de m’at-

tirer pour le petit-déjeuner. Elle connaît mes cachettes 
habituelles, elle aura tôt fait de me débusquer. Aussi je ne 
dis rien et tends l’oreille. Je m’enroule du cachemire qui 
habille nos fenêtres, protection soyeuse contre ma peau, 
et je profite de l’instant. J’inspire les notes de l’instru-
ment, j’en retire le rythme de mon voyage. Plus qu’un 
rêve mâtiné de souvenirs, c’est un éveil dans le passé que 
m’offre la klé. Une bouffée d’euphorie fait battre plus 
fort mon cœur de camée. D’excitation, je serre contre ma 
tunique ivoire l’objet de mon embuscade. Le tempo s’ac-
célère tandis que mon souffle se raccourcit. La porte de 
la bibliothèque est entrebâillée.

— Asha, cesse ton petit jeu et montre-toi.
Maman prend un air faussement agacé. Elle joue avec 

moi sur les envolées du tampoura. Elle fait le tour de la 
pièce puis se rapproche du rideau, comme un chat qui a 
deviné sa proie, et tire dessus d’un geste brusque. Désé-
quilibrée, je tombe sur les avant-bras et menace de gâcher 
mes munitions avant le moment opportun. Heureuse-
ment, l’aumônière de lin reste scellée dans mon poing.

— Trouvée ! jubile ma mère.
Là, c’est flagrant. Le son est décalé. L’exclamation de 

maman m’enrobe de joie une demi-seconde après sa 
vision. Dans sa robe ample et encore blanche, elle me 
regarde – sourire au coin des lèvres – toute fière d’avoir 
mis la main sur sa fille. Son rire clair résonne dans la pièce 
et ponctue le râga qui a repris un tempo raisonnable. Je 
me redresse alors et affiche une moue que j’espère 
convaincante. À sept ans, il est aisé de jouer la comédie 
pour servir ses desseins. Elle m’ébouriffe la tête et je cra-
che, tel un petit félin qu’on aurait dérangé durant son 
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sommeil. En réalité, j’endors ses réflexes. Je l’attendris. Et 
tandis que sa bouche s’élargit et que son rire se déclenche 
à nouveau, je plonge les doigts dans le sac que je tiens 
contre moi pour en libérer le contenu. Silence de surprise. 
La robe de maman est maculée de vert et, tandis qu’une 
note de musique se moque d’elle, je laisse éclater ma joie. 
Ma mère ne réagit pas, il convient alors de respecter la 
coutume en prononçant la formule consacrée. Je com-
mence à remuer les lèvres, le son rattrape mes pensées :

— Bura na mano, Holî hai, décrété-je solennelle.
J’entends la lourde porte du hall s’ouvrir. Des visiteurs 

font leur entrée dans la maison. Si tôt, le matin ? Ça ne 
peut être que lui.

— Asha ? me confirme une voix de basse.
Mon rire me poursuit tandis que je file comme le vent 

hors de la bibliothèque. Maman veut m’arrêter, mais je ne 
l’écoute déjà plus. Seules l’envolée des notes et cette autre 
voix comptent désormais pour moi. En courant, je salue 
mon musicien de grand-père et danse près de lui. Je suis 
une tempête de joie et de vie. Mes pieds nus glissent sur 
les tapis aux mille couleurs, célébrations de la Holi. Rien 
ne m’arrête. C’est mon anniversaire ; il a promis qu’il 
serait là. En me voyant débarquer à toute vitesse, papa 
lâche sa dernière valise et tend ses bras vers moi. Je sau-
tille et je m’accroche à son cou. Je colle un bisou sur sa 
joue ; le bruit mouillé tarde à se manifester.

— Comment va, hindi ? m’apostrophe-t-il.
— Comment va, frenchy ?
C’était notre code, à lui et moi. Notre échange rituel 

lors de ses retours. Que j’ai pu les détester, ces rendez-
vous d’affaires interminables à des milliers de kilomètres 
de chez nous ! Cette fois-ci, j’ai décidé qu’il ne nous quit-
tait plus. Enfin, jusqu’à la prochaine fois. Là, tout de suite, 
il reste près de moi à Bhopal, et nous fêtons la Holi 
ensemble. Je me souviens ; un enfant, ça n’oublie jamais. 
Je lui rappelle sa promesse. Il hoche la tête, mais son 
expression, entre le sourire incomplet et le trouble, me 
paraît bien mystérieuse sur le moment. La gamine que 
j’étais ne se doute pas encore de ce que son père rapporte 
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avec lui dans ses bagages. La vieille k-mée, elle, n’ignore 
rien de la suite. Des larmes, des « au revoir » mués en 
adieux, du déménagement en forme de déracinement. 
Bye India, hello France. Mais la klé, drogue impétueuse, 
étouffe le futur afin que je me concentre sur l’instant. J’ai 
sept ans et rien d’autre. Papa plonge une main dans l’une 
de ses poches puis caresse mon front bombé, mon nez 
en trompette, mes joues rondes. Il recouvre ma peau de 
poudre orangée.

— Bura na mano, murmure-t-il.
Je me blottis contre lui, le menton sur l’épaule. Non, 

vraiment, plus rien ne compte désormais. Nos domesti-
ques s’affairent et récupèrent les bagages qui encombrent 
l’entrée. Je me laisse porter par mon colosse de père 
jusqu’au salon. Là, grand-père laisse son tampoura tran-
quille pour saluer son gendre ; dans mes oreilles, les notes 
persistent et accompagnent l’expérience pour un refrain 
de félicité.

En traversant la maison tout à l’heure, ma jeune ver-
sion n’a pas fait attention : la table est déjà dressée. Un 
parfum de badiane et de cannelle flotte dans l’air. Au 
milieu des mets habituels du petit-déjeuner trône l’un de 
mes gâteaux préférés : un halwa. Dhatri, notre cuisinière, 
allume sept petites bougies qu’elle positionne en cercle 
sur la pâtisserie. À ce moment-là, Abhidi déboule de je ne 
sais où et manque de bousculer la domestique. Nous 
rions, parce que j’ai le visage de la même couleur que le 
halwa. Maman nous rejoint, salue papa d’un geste, et tous 
ceux que j’aime s’approchent avec moi de la table. Sept 
ans. Le dixième de mon âge actuel.

— Fais un vœu, Asha.
Je souhaite de toujours vivre à Bhopal. Avec papa, 

maman, Abhidi, Dhatri, grand-père et grand-mère. Je 
souffle ; une bougie refuse de s’éteindre. Abhidi s’en 
charge pour moi et s’esclaffe. Comme le veut la coutume, 
chacun des invités coupe ensuite un morceau du gâteau 
et me donne la becquée. La saveur sucrée des dattes 
explose en bouche, le moment finit de me ravir. Je ne 
veux pas quitter cet endroit. Jamais.
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Pourtant, tout voyage connaît une fin. Trop court, 
trop bref. Le dosage de la drogue doit être atrocement 
faible… À mon tour, je porte aux lèvres d’Abhidi quel-
ques miettes de halwa, amandes effilées, mais ses contours 
deviennent flous. Je ne distingue déjà plus les détails des 
visages ou les formes des objets. Les nez, dents, yeux 
disparaissent. La vaisselle et la nourriture ne sont plus 
qu’un amas de sphères abandonnées sur une surface 
plane. Les couleurs se mélangent ; de chaudes, elles pren-
nent des atours ternes et glacés. Les bruits du salon sont 
assourdis, comme étouffés par une épaisse couverture de 
neige. Ils s’aplanissent aussi. Les voix et le reliquat de râga 
Bhairavi se mêlent pour ne donner qu’une seule note, 
constante, sans ornement. Tout devient lisse et sans relief. 
Des picotements de froid au bout de mes doigts. Je 
regarde mes mains ; elles paraissent plus grandes, plus 
tachées, plus fripées aussi. Celles de nānī ? Non, les mien-
nes. La luminosité augmente. Un soleil immense inonde 
soudain la pièce, mais nous sommes le premier jour de 
mars et la chaleur demeure absente. On gèle par ici. Je 
suis tellement éblouie que j’en ferme les paupières.

Quand je les rouvre, le décor est différent, moins lumi-
neux, moins coloré, ce n’est pas très embêtant, chuchote 
la klé, non, la Holi n’a pas cours ici, mais mon gâteau est 
toujours là, bonjour l’euphorie ! L’euphorie du retour ne 
dure jamais, je sais, alors profitons-en tant qu’elle est là… 
C’est toujours mon anniversaire, dit la klé, sept fois dix 
pour l’année deux mille quatre-vingt-douze, et j’ai encore 
mon halwa, alors pas de quoi râler ! Tout ne s’est pas 
perdu dans le temps, tic tac, fait l’horloge dans ma tête, 
tic tac, le passé là derrière.

Ô ma klé, que ferais-je sans toi ? Il y a deux mois, je ne 
te connaissais pas et j’étais si triste, si triste du vide, si 
triste du silence, le silence qui grignote tout et surtout la 
vie. Grâce à toi, le monde s’est rempli. Mon univers s’est 
remplumé, il chante de nouveau, et pour accompagner sa 
mélodie, je fais claquer ma langue sur mon palais. Le son 
est de nouveau raccord, alors je rigole ! J’adore tes retours, 
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ma klé, mon eau de yāda, ma vie retrouvée… Sans toi, 
janvier était si triste avec maman qui est morte, alors la 
revoir fait sourire le mois de mars, et moi avec.

Je fourre un énorme morceau de gâteau dans ma bou-
che, lèche lentement l’extrémité de mes doigts, réminis-
cences de mes passages en cuisine pour embêter Dhatri 
et ses casseroles. Elle serait fière de moi, Dhatri ! Ce halwa, 
c’est moi qui l’ai concocté, un véritable chef  ! Même si 
j’ai dû troquer les dattes contre des carottes parce qu’en 
deux mille quatre-vingt-douze les dattes ne courent pas 
les rues, on les trouve seulement sous forme de spray, le 
spray, c’est une drogue aussi, n’est-ce pas ? La drogue de 
Franck avant qu’il ne s’emplâtre dans un mur, six pieds 
sous terre, vlan ! Comme mon Adrien, comme maman. 
Ce n’est pas grave, parce que les carottes rendent la recette 
savoureuse, et si je reste attablée, je vais manger le halwa 
tout entier, alors lève-toi, petite Asha !

Avec ses gros caractères brillants, l’horloge de la Part-
Dieu projette son heure sur les nuages, déjà huit heures 
du soir, quand est-ce que je t’ai avalée, ma klé ? J’ai oublié, 
hē bhagavāna ! Il paraît que j’ai de l’arthrose, mais mon 
eau de yāda fait des merveilles, mieux que le traitement 
qu’on m’a refilé au centre de santé, une fois debout, mes 
jambes arrêtent de hurler. En plus de cela, les médocs me 
filent le bourdon et j’en ai marre d’être triste, grâce à toi, 
mon eau, je me sens aussi agile qu’une gymnaste, aussi 
gaie qu’un pinson. Ô ma klé, que ferais-je sans toi ?

Janvier était une torture pour l’esprit, pour le cœur, 
pour les sens, mais janvier est loin, parce que tu es là, 
mon eau… Aujourd’hui, c’est mars, le printemps, la Holi, 
le chanté, tiens un peu de musique serait une bonne idée 
pour célébrer la légèreté retrouvée, j’allume ma chaîne 
hi-fi et je choisis un râga du soir, joie ! Le son bien fort, 
j’oscille, je gigue, petits pas de danse, oh ! Mais tout ce 
halwa rien que pour moi… Non il faut respecter la cou-
tume, partager, mais avec qui ? Abhidi habite en Inde, s’il 
n’est pas déjà en train de grignoter les pissenlits par la 
racine, le silence grignote la vie et Abhidi grignote les 
pissenlits… Mon Adrien, ça fait longtemps qu’il n’est 
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plus là, maman est morte aussi, les voisins alors ? Bof, ils 
m’insupportent à ne pas faire taire leur marmaille, c’est 
bien que mes filles soient loin d’ici, je trouverai bien 
quelqu’un dans l’immeuble qui en voudra une part…

Saleté de miroir de l’entrée ! Il renvoie une image qui 
ne me plaît pas, cette peau aussi flasque qu’un gulab jamun 
et ce pull d’un jaune fadasse, aussi déprimant que le mois 
de janvier… Avant de sortir, il faut que je sois présentable 
pour fêter mars en beauté. Je pose le halwa au sol et fouille 
mes placards où il y a du blanc, du crème, encore du blanc, 
beaucoup trop de deuil dans cette garde-robe, voudrais 
m’en débarrasser, effacer la mort, effacer le vide… la 
totalité de mes vêtements se retrouve étalée sur le lit, le 
sofa, le plancher, la cuisinière, je cherche du vert couleur 
de fête, c’est mon anniversaire et la Holi après tout !

Au fond d’un tiroir, je déniche un sari comme il faut, 
avec des bordures décorées de motifs végétaux, parons-
nous-en pour l’occasion et peaufinons le tableau devant 
la glace, quelques coups de peigne à ma chevelure, tu es 
plus jeune en mars qu’en janvier, Asha, il y a des fils cho-
colatés qui persistent au milieu de ta tignasse ! C’est la klé 
qui fait ça, je me sens comme sur un petit nuage, merci à 
toi mon eau de yāda, ma nouvelle partenaire de vie, puis-
que tout et tout le monde est parti.

Halwa dans les bras, je sors sur le palier, les néons cli-
gnotent, grésillent, tressautent avant d’éclairer chiche-
ment le couloir, on dirait qu’il est plus large que d’habi-
tude, celui-là, ah ! Je suis assortie à la moquette des murs, 
je m’y fonds, caméléon de la Holi. Dans ma tête, le sitar 
joue toujours sa mélodie, je règle ma marche sur son 
tempo et les néons suivent.

Arrivée à la coursive, je m’accroche à la balustrade, tout 
en bas j’aperçois des cafards ou bien des gosses ? Ils squat-
tent les lieux en permanence, mais ils sont gentils et ne 
m’embêtent jamais, alors le gâteau sera pour eux. Je ren-
verse le plat au-dessus du vide et le halwa s’en échappe, 
pluie orangée dans la nuit, la chute un peu molle, le résultat 
fait schplof  ! Et les cafards s’agitent, sans doute pour me 
dire merci.
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Je retourne chez moi en me laissant guider par la musi-
que, loin de janvier, du vide, du silence de ce début d’an-
née. La porte claque et une vague m’envahit : toucher ce 
passé qui me manque tant, savourer la vague, boire la 
tasse à nouveau, les krintan du sitar, ô mon eau de yāda, 
que ferais-je sans toi ? Le voyage dans le temps est ter-
miné, mais la musique reste avec moi, bientôt la fin, bien-
tôt la descente, mais pas tout de suite, pas tout de suite.



Une clef  pour une portée

2 mois plus tôt



Enis

2092 débute par un froid mordant. Quand j’abaisse la 
poignée, les clochettes de l’ouverture tintent et prévien-
nent les membres du club de mon arrivée. J’avance dans 
le hall d’un pas incertain, sous l’éclairage d’un globe de 
lumière… et ne distingue pas grand-chose, exception 
faite des publicités projetées au sol par le plafonnier. Des 
guirlandes colorées, elles aussi immatérielles, pendouillent 
le long des murs et rappellent que les fêtes de fin d’année 
viennent à peine de se terminer.

— Salut, Enis. Bonne année.
Élodie, l’animatrice du petit club littéraire, m’accueille 

dans la pénombre. Elle me présente le nouveau pro-
gramme, imprimé sur papier – un luxe que permet une 
partie de nos cotisations. Fidèle à elle-même, Élodie mas-
que sa silhouette de jeune fille sous un immense châle 
écossais et une jupe traînante, tout droit sortie d’une épo-
que disparue. Je réponds par des vœux identiques, pends 
veste et couvre-chef  au portemanteau prévu à cet effet et 
récupère la feuille volante. Semaine 1 - Année 2092 : haïkus.

— Les autres sont là ?
— Tous et toutes, sauf  notre retardataire habituelle.
Son soupir me fait esquisser un sourire. Je change de 

sujet :
— J’ai reçu mes étrennes et j’ai de quoi m’acquitter de 

l’adhésion.
— On verra ça plus tard dans le mois, balaye-t-elle d’un 

geste impatient. Les gourmands veulent leur boisson 
chaude.
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Tout est affaire de routine, par ici. Les années passent 
et je reste préposé à la préparation du thé. Les rituels 
revêtent une certaine valeur sécuritaire dans une époque 
affolée et affolante. On s’accroche à eux, tels des naufra-
gés à des bouées de sauvetage, craignant à tout moment 
d’être emportés par les marées dévastatrices du temps et 
du progrès.

Je fouille dans mes poches et retrouve le sachet que 
j’apporte chaque semaine depuis mon inscription à l’as-
sociation. L’animatrice me précède jusqu’au local réservé, 
une simple pièce munie de tables basses et de sofas aux 
housses aussi épuisées que ceux qui sont assis dessus. Les 
dossiers des sièges sont si élimés que l’on entrevoit le 
métal au travers du tissu. Des cactus de plastique égayent 
péniblement l’espace. À l’autre bout, un çaydanlik posé 
sur une kitchenette attend mes soins. Cette théière, c’est 
une antiquité à l’image de son propriétaire ; un trésor de 
Turquie que mon père a trimbalé partout et son père 
avant lui, pour partager la dégustation d’une boisson 
vieille comme le monde. Aujourd’hui elle ne voyage plus, 
mais le partage continue.

Je traverse la salle et salue les habitués, qui me rendent 
la pareille. Meilleurs vœux, bonne santé. C’est reparti 
pour un an, il faut espérer. Philippa m’adresse un copieux 
sourire auquel je réponds de façon polie, mais sans plus, 
histoire de ne pas encourager son entreprise de séduc-
tion. Celui de Léna est moins artificiel ; ses yeux bleu gla-
cier n’ont rien perdu de leur pétillant depuis notre petit 
rendez-vous galant, il y a deux ans de cela. Louis, l’une 
des branches les plus usées du club, est le seul à ne pas 
lever ses yeux vers moi. Il préfère s’oublier dans la 
contemplation de ses mocassins aussi tachés de vieillesse 
que son crâne déplumé. S’il fête 2093 avec nous, on 
sabrera le champagne.

Je reporte mon attention sur la mission qui m’est attri-
buée. Je remplis d’eau la partie basse de la théière, glisse 
le thé noir dans la partie haute et porte le tout à ébulli-
tion. Tandis que je verse le liquide sur les feuilles pour 
laisser infuser, les messes basses vont bon train. Elles 
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sont finalement interrompues par les clochettes de l’en-
trée qui s’agitent à nouveau. Peu après, le dernier mem-
bre de notre club, chaperonné par Élodie, fait son appa-
rition dans une tenue immaculée.

— Bien ! On va pouvoir commencer, annonce cette 
dernière.

Pour les anciens, le temps est précieux, alors dans la 
salle, ça se plaint en sourdine. L’impression de manquer, 
de ne jamais en avoir assez, atteint l’ensemble du qua-
trième âge. Les retardataires sont mal aimés, car ils gas-
pillent le leur et gâchent celui des autres.

Asha me fait un signe discret de la main ; elle ignore 
les ronchonneurs d’une manière qui frise l’impertinence. 
Elle s’installe sur le dernier canapé libre après en avoir 
épousseté l’assise, et étudie le programme pendant que 
j’apporte le service à thé près du petit groupe.

Quand notre animatrice lui fait remarquer que c’était à 
son tour d’apporter des viennoiseries, l’Indienne affiche 
un air déconfit et se désole pour ses pertes de mémoire. 
Vraiment confuse, elle a oublié, mais c’est promis, elle se 
rattrapera une prochaine fois. Les excuses sonnent faux ; 
elle ne se donne même pas la peine de le dissimuler. Mes 
lèvres se tordent d’amusement tandis que je remplis les 
verres et que les plaintes se font plus sonores. Une fois le 
service effectué, je m’assois à côté d’elle, sachant très 
bien que personne ne me volera cette place. Élodie prend 
la parole afin de nous présenter l’activité de ce jour, mais 
je préfère m’entretenir avec ma voisine de sofa.

— Nav varsh ki subhkamna, lance Asha.
— À tes souhaits, rétorqué-je.
— T’as raison, on se fiche bien de savoir si l’année sera 

bonne ou mauvaise, tant que les souhaits sont exaucés.
— Il t’en reste encore, à ton âge ?
Ses yeux bruns encadrés de pattes d’oie se plissent de 

malice :
— Je m’en traîne une boîte pleine depuis des lustres. 

Comment se sont déroulées tes fêtes ?
— Oh, tu sais, comme d’habitude. On mange trop, on 

dort mal et les artères souffrent. Mon fils était là avec sa 
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petite famille ; avec ma tripotée de frères et sœurs, la mai-
son a grouillé d’enfants et de petits-enfants pendant deux 
semaines…

Asha secoue la tête, silencieuse. Je ne retourne pas la 
question, la sachant discrète sur le sujet familial. Je n’ai 
jamais su si elle était la femme ou la mère de quelqu’un. 
L’animatrice interrompt notre bavardage et demande 
notre attention. Elle prête des bracelets et des stylets à 
ceux qui n’en possèdent pas ; par leur biais, nous proje-
tons des cahiers virtuels et activons les réseaux afin 
d’écrire quelques mots. L’atelier s’annonce poétique et 
reposant, comme souvent. Je porte le verre à mes lèvres, 
mais le thé est encore bouillant et me brûle. Asha pose 
une main sur mes genoux et se moque gentiment de moi. 
Mon amour pour cette boisson me perdra. Je relance la 
conversation par une pique :

— Des résolutions pour 92 ? Décrocher le prix Nobel 
de la ponctualité ?

— Ce serait devenir prévisible, je déteste ça.
— Quand les retards sont réguliers, on devient aussi 

prévisible que les gens toujours à l’heure, remarqué-je, 
narquois. Et pour les pâtisseries ? On te les a dérobées en 
chemin ?

Sourire en coin, mon amie griffonne un haïku explicite :

Refus de douceurs
Pour les vieux décrépits
Qui lassent et ennuient.

Bien qu’Asha n’ait jamais fait de grands efforts d’inté-
gration au groupe, je suis d’accord avec elle. Les autres 
membres du club semblent toujours empressés et se refu-
sent à aborder le temps qui passe avec entrain. Ils ressas-
sent les mêmes histoires à propos de leurs déboires diges-
tifs, des ébats du voisinage ou de l’élevage de lombrics du 
gardien d’immeuble. Ils considèrent bien souvent les ate-
liers hebdomadaires comme un moyen supplémentaire 
d’étaler leurs contes et de tenir leurs comptes. Peut-être 
parce que le quotidien pèse trop lourd sur leurs épaules et 
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qu’ils ressentent le besoin de vider leurs sacs chaque 
semaine, sous peine de ne plus pouvoir avancer. Ou bien 
parce qu’il y a des traits de caractère aussi inébranlables 
que des rituels, et qu’un vieillard se doit de les respecter : 
ronchon, de mauvaise humeur, tatillon, radoteur, rancu-
nier – quand la mémoire ne fait pas défaut – et surtout, 
envieux de cette jeunesse qui perdure.

Car Asha, qui approche pourtant de ses soixante-dix 
ans comme moi, semble encore posséder dans ses veines 
une énergie aussi folle que celle qui anime l’enfance. Cer-
tes, les rides zèbrent sa peau brune comme elles contra-
rient mes tempes dégarnies et l’arthrose déforme ses 
fines phalanges comme elle complique mes déplace-
ments. Mais au-delà de cette image imposée par l’âge, on 
ressent en elle une source intarissable d’émerveillement 
et de curiosité. Je le constate pour les mots, et j’aime à 
penser qu’il en est de même pour le reste de sa vie. Vague 
sur un océan de lettres, Asha varie sans cesse, formule 
chaque semaine de nouveaux textes ; en lectrice assidue, 
elle dévore ses trouvailles pour ensuite abreuver son audi-
toire d’avis et de critiques développées. Ses œuvres favo-
rites, elle les complimente sans borne, manteaux d’écume 
scintillants sur l’étendue littéraire ; quant au reste, il subit 
souvent quelques remous acerbes avant de sombrer dans 
les tréfonds abyssaux de l’oubli.

Chaque nouvelle prose, chaque nouvelle lecture 
échangée au sein du club renforce sa gaieté. Les autres 
choisissent de la jalouser, et son dédain à leur égard n’ar-
range rien. Un cercle vicieux. Pour ma part, la côtoyer 
me conduit à boire un peu de cette eau de jouvence, et 
c’est le cœur léger que je sacrifie quelques heures en sa 
compagnie.

Je succède à sa poésie par un essai de mon cru :

Enis et Asha
Sans kulfi et baklava
Gourmands éconduits

… auquel elle réagit en dodelinant de la tête :
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— Le kulfi, c’est vraiment pas de saison !
— Je sais, mais je mangerais de la glace toute l’année si 

mes gencives le toléraient.
— Écoutez-moi ce vieux débris. Bientôt, tu vas finir 

par râler autant que les autres machins.
— Et alors ?
— Et alors on ne pourra plus aligner deux phrases 

sans que tes bobos ne s’incrustent dans la conversation.
Je fais la moue, boudant pour la forme ; elle m’adresse 

un nouveau regard malicieux et m’assène une tape sur le 
genou :

— Allez, va ! J’en ferai, du kulfi, l’été prochain. Rien 
que pour toi.

— À la pistache ?
— Évidemment.
Satisfait de cette promesse sucrée, j’aborde alors un 

sujet qui lui tient à cœur : celui de nos lectures respecti-
ves. Les miennes avaient été réduites pour cause de festi-
vités de fin d’année, mais entre repas gargantuesques et 
réunions bruyantes, j’avais quand même trouvé quelques 
minutes pour terminer un roman de science-fiction.

— Ah oui, je me souviens, un polar sur fond de musi-
que augmentée. Comment c’était ? m’interroge-t-elle.

— Très rythmé et distrayant. C’est toujours aussi drôle 
de voir comment un auteur du début de siècle imaginait 
le futur.

— L’humain au-delà de l’humain…
— C’est ça.
— Il a dû être déçu.
Elle ricane. La crise de 2029, puis ses sursauts de 48 et 

de 51, tels des échos de l’histoire, ont frappé de plein fouet 
les industries d’antan. La courbe du progrès scientifique a 
fini par flancher, rendue fragile par une économie en 
berne. Balayés, les grands rêves de transhumanisme et de 
singularité. Envolées, les promesses d’améliorations tous 
azimuts.

Au lieu de cela, la stagnation est devenue le nouveau 
credo. Les lobbies du bioconservatisme ont assouvi leur 
soif  de pouvoir. Quelques outils technologiques se sont 
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cependant imposés à la société au fil des générations, 
comme ces bracelets donnant accès à une réalité augmen-
tée et aux réseaux, ou bien cette hideuse horloge de la 
Part-Dieu, qui projette ses dates et ses heures sur le ciel 
nuageux de la ville. Des gadgets, avec lesquels on est 
contraints de vivre, mais des gadgets seulement.

— Et toi, qu’as-tu lu…
— Qu’est-ce que tu penses de l’idée de karma ? me 

coupe mon amie.
Elle me fixe et attend, presque inquisitrice, avalant son 

thé par petites gorgées. Son interruption est inhabituelle 
et sa question semble sérieuse – alors je fais de nouveau la 
moue, de perplexité cette fois. Asha est plutôt du genre à 
rejeter la religion, a fortiori celle de son pays d’origine, dont 
elle se moque souvent dans ses écrits. Je me dis que ça doit 
avoir un lien avec le dernier récit qu’elle a dévoré.

— Oh, dans une vie passée, j’étais un véritable expert, 
je possédais mon propre temple et distribuais des billets 
pour le nirvana à mes adeptes ! Et puis, quand j’ai atterri 
dans cette enveloppe, j’ai décidé de tout plaquer, ça ne 
rapportait pas assez.

Je souligne ma plaisanterie et mon ignorance par un 
haussement d’épaules. Elle hoche la tête et sort un 
ouvrage de son sac à main, un bijou pas plus gros que la 
paume, mais très épais, aux tranchefiles orangées et à la 
reliure de cuir. Le dos est rayé de peinture safran écaillée 
par le temps, pourtant on peut y déchiffrer le titre, en 
petits caractères : Upanishad.

— J’ai dégoté cette vieillerie sous le lit de ma mère, à la 
pension. Accompagnée de dizaines de carnets de notes, sur 
son appréhension de l’hindouisme, de la vie après la mort, 
sur sa vie aussi. J’avais déjà remarqué son obsession pour la 
renaissance de l’âme, mais j’étais loin de me douter qu’elle 
écrivait tant là-dessus ; on n’en a jamais parlé, elle et moi.

— Ah ?
— Je ne porte pas la religion dans mon cœur.
— L’euphémisme, cette vertu ! m’exclamé-je.
— Quand une mère a plus foi en ses croyances qu’en 

sa propre progéniture, ça n’aide pas à resserrer les liens.
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— Certes… Et alors, tu les as lus ? Je veux dire, les 
carnets et cet ouvrage.

— Feuilletés très rapidement.
— C’est intéressant ?
— Moui. Elle parle de mon père et de moi, quelque-

fois. Des choses qu’elle ne m’a jamais vraiment confiées, 
sur son divorce et son quotidien…

Je reste un temps bouche bée par tant d’ouverture de sa 
part. C’est un petit évènement dans notre relation ami-
cale ! En matière de confidence, Asha a donc de qui tenir.

— Eh bien ! C’est l’occasion d’en discuter avec elle. 
Elle est âgée et ses moments de lucidité se font peut-être 
rares, mais il faut tenter.

— Compliqué, tranche l’Indienne.
— Pourquoi donc ?
— Va falloir que j’attende sa prochaine « enveloppe » ; 

on n’a pas encore trouvé le moyen de papoter avec les 
morts.



Asha

J’ai chamboulé ce pauvre Enis avec ma révélation 
endeuillée. Il a bredouillé des condoléances et a soigneuse-
ment évité mon regard pendant tout le reste de l’atelier. 
Après quelques échanges poétiques et une discussion 
autour des lectures du groupe, Élodie nous a libérés. Il 
n’avait toujours pas abandonné son air contrit, m’a demandé 
s’il pouvait faire quelque chose pour moi, alors j’ai haussé 
les épaules et je suis partie sans rien dire de plus.

Je ne sais pas pourquoi je lui en ai parlé. Un écart de 
conduite… Lorsque la musique d’un être qui nous est 
cher prend fin, que peut-on faire à part se la remémorer 
sans cesse ou la gommer de notre esprit ? Ces dernières 
années, la mélodie de maman se trouvait éraillée et désor-
donnée, comme celle d’un tampoura mal accordé. Les 
matins de mes visites, rares étaient les moments où elle 
me reconnaissait encore et m’appelait par mon nom. À 
ses yeux, je devenais tantôt l’infirmière redoutée, tantôt 
l’inconnue crainte, tantôt la conteuse haïe. Et si les ins-
tants où j’incarnais la fille n’étaient pas des plus faciles, au 
moins revêtaient-ils l’apanage de la vérité. Je préférais 
qu’elle repousse mes tentatives de rabibochage pour des 
raisons valables, comme celle de ne pas l’avoir aidée 
durant la crise économique ; en ce temps-là, j’avais d’autres 
inquiétudes, d’autres boulets aux pieds… Elle avait le 
droit de m’en vouloir pour ce manque de soutien.

Je voudrais bien tout effacer, tout oublier de maman, 
mais le souvenir de jours bien différents me retient. Des 
jours plus doux, avant sa séparation avec papa, avant la 
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naissance de mes jumelles, avant que l’on arrête de se 
parler, toutes les deux. Des jours où elle était vive et 
joyeuse, comme l’Inde, comme moi, avant…

Le ciel est gris, histoire de miner le moral encore un 
peu plus. Ce quartier est aussi moche que les nuages 
d’aujourd’hui, mais il possède l’avantage de ne pas déton-
ner avec moi et mon maigre pécule. De la neige fondue 
fait dégouliner les murs de crasse et s’insinue dans les 
trottoirs défoncés de la grande rue. Quelle sotte je fais ! 
Je n’ai rien emporté pour me protéger des intempéries. Je 
longe les bâtiments et les palissades taguées de saleté, les 
utilisant comme coupe-vent. Au moindre interstice, le 
souffle inamical de ce mois de janvier se faufile et 
s’acharne à me mordiller les extrémités. Plein de rudesse, 
il vient transformer mes oreilles et mon nez en glaçons. 
Le reste de mon corps ne sent rien, je dois sans doute en 
remercier le grand âge et ce caban centenaire.

Quelques virages entre les immeubles gris. Ce qui me 
refroidit le plus, c’est l’absence de son. À l’exception du 
claquement de mes pas sur le béton et du murmure du 
vent, rien ne vient perturber la zone. Je tente de meubler 
l’espace en fredonnant une comptine éculée, « ek do kabhi 
na ro… » ; je grelotte tant que ma voix finit par s’éteindre. 
Mes jambes se refusent à accélérer la cadence afin que je 
puisse échapper au silence. Celui-là hurle sa suprématie, 
sultan conquérant des lieux ; je ne peux me soustraire à 
son emprise ni à celle de sa sœur, la solitude.

L’éclairage citadin, jugé trop coûteux, a été réduit dans 
cet arrondissement de la ville. Un lampadaire sur cinq 
montre le chemin ; je m’arrache les yeux pour ne pas tré-
bucher sur une grille ou tomber dans une bouche d’égout. 
C’est le genre d’incidents qui arrive souvent par ici, et pas 
que pour les vieilleries dans mon genre. Une fois, j’ai vu 
un petit se faire avaler par l’un de ces trous béants. Les 
secours n’en ont remonté qu’un corps brisé.

J’atteins un carrefour et amorce un dernier tournant 
avant de tomber sur la ligne droite qui me conduira chez 
moi. À partir de là, des ramassis d’ordures bornent l’al-
lée, à raison d’une pile tous les cent mètres environ. Le 
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parfum de pourriture est atroce ; je garde mes distances 
en marchant en plein milieu de la chaussée. De toute 
façon, il n’y a aucun trafic depuis des lustres. La dernière 
fois que les éboueurs se sont aventurés dans le coin, leur 
camion a été incendié. C’était il y a deux semaines, il me 
semble. En guise de protestation, le quartier a été laissé à 
l’abandon. Les riverains ont alors pris les choses en main ; 
maintenant, certains tas difformes larguent dans l’air une 
puanteur cramée.

Ma résidence se trouve au bout du dépotoir, mais je 
me souviens que mes placards sont vides ; je me dirige 
vers le distributeur alimentaire le plus proche, dans une 
rue attenante.

Depuis le club littéraire, voici enfin que je croise les 
premiers êtres humains. Les néons jaunes et bleus de la 
vitrine commerciale attirent les habitants comme des 
mouches sur un cadavre défraîchi. Des gens de mon âge 
pour la plupart, mais pas seulement. Il y a des jeunes dans 
le lot, aux visages déjà sombres, nés dans ce guêpier et 
sans plus d’espoir de le quitter que moi.

Je me place dans une file d’attente derrière l’un de 
ceux-là. Les cheveux inexistants, le visage adolescent farci 
de clous et recouvert de gomme noire, il agite bras et 
jambes scarifiés sous un manteau de toile semi-invisible. 
Il a la bougeotte et marmonne des injures dans le vide. 
Encore un qui doit avaler l’une de ces drogues nouvelle 
génération pour fuir sa réalité médiocre.

Les achats progressent, rythmés par le chant d’accueil-
clientèle et les cliquetis du distributeur. Le ballet des bras 
mécaniques et la chute des denrées sous pellicule anti-
choc accompagnent l’écoulement de la file. Je jette un œil 
à l’état de mon compte bancaire ; il fait peine à voir. Le 
loyer vient d’être prélevé et a encore augmenté. Il va fal-
loir économiser : je ferai l’impasse sur les produits conge-
lés les deux mois qui suivent.

Bientôt arrive le tour de mon prédécesseur, toujours 
surexcité. Il appose son bracelet de paiement sur le boî-
tier d’identification pour débuter la transaction. Il faut 
montrer patte blanche avant même de parcourir les 
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rayons. Le commerce vérifie que vous avez bien les fonds 
avant de vous donner la permission de faire un choix. Je 
ne peux pas m’empêcher de jeter un œil au chiffre qui 
s’affiche sur la surface vitrifiée ; le gamin est fauché 
comme les blés. Sans attendre, il tapote nerveusement la 
fenêtre de sélection, mais le système est bloqué et lui 
signale par un tintement que l’achat est impossible.

— Checra ta puta de rata !
Le jeune fiche un coup de pied violent dans la façade. 

Puis un autre. Et encore un autre. Les marques de ses 
énormes Rangers, aux semelles aussi cloutées que sa face, 
décorent peu à peu la façade de vente. Je contemple la 
chaussée. À part moi, plus personne n’attend son tour. Je 
m’écarte et regarde le gosse s’acharner sur la machine 
qui, imperturbable, poursuit son discours moralisateur à 
base de « bips ».

Comme il serait trop dangereux d’intervenir, j’espère 
que la petite teigne reprendra ses esprits sous peu. C’est 
le seul magasin encore en état dans le quartier ; j’imagine 
mal faire un kilomètre de plus aujourd’hui pour avoir de 
quoi manger demain. Je cherche les caméras et soupire : 
leurs objectifs sont badigeonnés de colle opaque. De 
toute façon, à quoi bon ? Personne ne se serait déplacé 
pour stopper cette folie destructrice. En plus d’être 
moche, ce quartier est victime d’indifférence.

Je pressens un ultime coup d’éclat. Le jeune sort une 
matraque télescopique de nulle part et défonce la devan-
ture. À force de frapper comme un sourd, il arrache le 
boîtier d’identification. Tant pis pour le repas, il va falloir 
trouver autre chose. Au moins, je ferai des économies.

Je m’éloigne à petits pas ; l’attente a rouillé mes articu-
lations. Croisons les doigts pour que mon ascenseur ne 
soit pas de nouveau en panne.

De retour sur la rue principale, je traverse le bitume et 
rejoins l’entrée de mon immeuble, cernée par deux mon-
ticules calcinés. Je m’engouffre dans la porte tambour 
pour me retrouver dans la cour intérieure en damier métal-
lique. Je quitte un silence pour un autre, moins glacial, 
mais tout aussi pesant.
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À l’opposé, l’ascenseur est déjà ouvert. Un petit d’une 
douzaine d’années, visiblement désœuvré, s’amuse à 
coincer le battant avec sa jambe ; un autre plus âgé observe 
son jeu idiot, le dos plaqué contre le crépi.

Je les connais, ces deux-là. S’ils n’habitent pas ici, ils 
sont du quartier. Des frères, étant donné leur ressem-
blance : deux brindilles maigrichonnes aux yeux en 
amande surmontés de cheveux de jais. Des squatteurs 
aussi, qui restent là des journées entières à noter les allées 
et venues des résidents. Ils n’embêtent personne – en 
tout cas, moi, ils ne m’ont jamais dérangée –, pourtant je 
sais qu’ils ne viennent pas ici sans raison. Celle-ci 
m’échappe, bien qu’elle ait sans doute à voir avec un tra-
fic quelconque. Sans un regard pour l’aîné, je franchis la 
distance qui me sépare de l’élévateur. Le petit lève la tête 
vers moi. Le grand brise alors le silence et me surprend, 
baryton, en total désaccord avec son physique.

— Lao, laisse passer la dādī.
À contrecœur, mais conscient que l’ordre ne peut être 

discuté, le dénommé Lao s’écarte et je marmonne un 
« merci ». J’aurais envie de leur expliquer que je ne suis 
pas leur grand-mère et qu’il n’y a pas de dādī qui tienne, 
entre eux et moi. Les jeunes ont la manie de vouloir 
dépouiller les mots de leur sens premier pour ensuite les 
réinjecter dans leur dialecte… Pourtant, je ne rouvre mon 
clapet que pour réclamer le septième étage ; l’élévateur, 
avec sa paroi cabossée et sa mécanique un peu rouillée, 
met du temps à réagir, mais finit par se refermer.

Je gravis les paliers et atteins enfin le mien. En sortant, 
je peste contre celui ou celle qui a abandonné ses ordures 
au beau milieu de la coursive. Comme si ça ne suffisait pas 
que les rues soient de véritables décharges, il fallait main-
tenant qu’on transforme l’habitat en dépotoir… Mais ma 
quête de nourriture me donne soudain une idée.

Plutôt que de contourner l’obstacle, je saisis par leurs 
attaches deux des énormes sacs plastifiés et rejoins le 
couloir d’appartements en les traînant à ma suite. Leur 
poids m’empêche de les soulever du sol ; j’avance à une 
vitesse d’escargot, soufflant sous l’effort à chacun de mes 
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pas. J’aimerais bien pouvoir sortir une troisième main 
afin de me boucher le nez. Des relents d’ammoniac, allez 
savoir ce que les voisins ont fourré là-dedans.

Je sème l’un des sacs devant le premier logement puis, 
en m’approchant de la porte suivante, je tends l’oreille. 
De l’autre côté, ça pleurniche bruyamment. Parfait. Les 
gosses de la voisine sont là, elle doit aussi se trouver dans 
les parages. Je dépose le second sac à ordures devant sa 
porte et passe mon bracelet sur la poignée, ce qui déclen-
che un message d’appel. La grosse Bertha fait alors son 
apparition, son double menton et ses cernes maquillés de 
façon outrageuse prennent tout l’écran. En m’aperce-
vant, elle serre ses lèvres flasques qui s’écrasent l’une 
contre l’autre comme deux limaces bien dodues.

— C’est pour quoi ? grogne-t-elle.
À son air, je soupçonne ses bambins de l’avoir réveillée 

en pleine sieste. Il est tard ; cette bonne femme me donne 
l’impression de passer ses journées à bâfrer, hurler contre 
ses enfants ou bien dormir. C’est à se demander com-
ment elle et son mari survivent.

— Bonsoir, c’est Asha, votre voisine de palier.
— Je sais qui vous êtes. Voulez quoi ?
La grosse Bertha n’est jamais facile d’approche, cepen-

dant il se trouve qu’elle possède un point faible : sa cré-
dulité. C’en est presque désopilant. L’argument bien en 
tête, je me lance dans une tirade calculée.

— Les gamins ont recommencé.
— Ils ont encore bloqué l’ascenseur ?
Je l’entends défaire le verrouillage de sa porte. J’ima-

gine ses doigts boudinés écrasant leurs empreintes sur le 
scanner de reconnaissance. Quand on peut se payer un tel 
système de sécurité, pourquoi vit-on dans un bouge 
pareil ? En face, à deux studios de là, je me contente d’une 
antiquité fonctionnant avec une simple clef  mécanique.

— Non, cette fois ils ont décidé d’embaumer notre 
couloir, continué-je.

— C’est pas vrai, c’est pas croyable ! Puta de gosses, 
maugrée-t-elle en constatant l’amas de déchets malodo-
rants.
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— Ça ne vous dérange pas si je vous laisse descendre 
tout ça dehors ? J’ai mal aux genoux et aux mollets, je n’ai 
plus la force de me déplacer. Mes vieux os m’en font voir 
de toutes les couleurs.

— Ouais, ouais.
La plainte de l’âge, ça marche à tous les coups. La 

grosse Bertha franchit son seuil, emmitouflée dans sa 
graisse et son sweat-shirt miteux – le même vêtement 
depuis des semaines, taché de bouillie pour bébé et autres 
traces suspectes. Je m’écarte alors qu’elle jette le premier 
sac sur son épaule massive. Elle laisse sa porte ouverte.

— Surveillez les petiots, ordonne-t-elle tandis qu’elle 
se dirige d’un pas lourd vers l’élévateur.

— Bien sûr.
Je n’attends pas qu’elle ait disparu au tournant et pénè-

tre tout de suite dans son antre.
La pièce de vie est tapissée d’écrans du sol au plafond. 

Des images et des animations pour la jeunesse virevol-
tent un peu partout dans la chambre-cuisine. Des sou-
coupes volantes affrontent une armée de petits soldats 
embarqués sur des tortues géantes, pendant que des bal-
lons multicolores éclatent et inondent ce « théâtre de 
guerre » de messages chimiques publicitaires. La progéni-
ture subit ce spectacle visuel et phéromonal, emprison-
née dans des parcs. Le marmot qui pleurait à chaudes 
larmes s’arrête net en me voyant débarquer.

Tandis que je m’affaire dans la maison, lui et les deux 
autres têtes brunes me suivent des yeux, avec le regard 
intrigué des enfants qui découvrent l’inconnu. Mon petit 
doigt me dit qu’ils ne rencontrent pas souvent de nou-
veaux êtres vivants, a fortiori non dissimulés sous d’im-
mondes couches de peinture et de gras.

Je fouille rapidement les placards et y déniche du 
comestible : blocs de gelée aux lentilles, vin rouge, riz et 
œufs en poudre, conserves de carottes. Il y en a pour un 
régiment, comme souvent. Je laisse les tubes d’alcool, 
glisse une sélection du reste dans les larges poches de 
mon caban, exécute un sourire et deux grimaces à l’at-
tention des trois bébés, puis file vers la sortie en tirant 
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doucement la porte derrière moi. L’ascenseur ne fait 
aucun bruit.

Tranquille, je rejoins mon appartement, ferme à dou-
ble tour, dépose le résultat de mon marché sur la table de 
mon salon et active ma chaîne hi-fi. Enfin ! Douceur pour 
mes sens, antidote contre le poison du monde et le spec-
tre de l’isolement. Je ferme les paupières, cherchant l’apai-
sement dans la mélodie.

Quelques minutes plus tard, on tambourine à ma 
porte ; la voisine revenue a trouvé ses bambins sans leur 
garde et en est furieuse. Je monte le son, assez pour que 
la plainte du sitar couvre complètement celle de la grosse 
Bertha, et je pense de nouveau à maman. L’oublier serait 
faire une croix sur la musique et tous ces jours pétris par 
elle. Des jours où sa voix flirtait avec les notes frisées de 
l’instrument et résonnait dans notre demeure de Bhopal, 
puis dans notre appartement modeste de Lyon. Des jours 
où elle acceptait de délaisser ses écrits théologiques pour 
s’amuser avec moi. Des jours plus ensoleillés que celui-ci 
où, à travers elle, je pouvais embrasser mon pays natal.

Franck, puis Adrien, les jumelles qui m’abandonnent, 
papa à enterrer et maintenant maman… C’est la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. J’augmente encore les 
décibels de la chaîne pour étouffer ce poids qui s’alourdit. 
Ô Inde, que ton chant me paraît loin à présent !



Enis

Ce jeudi, j’arrive à la cantine sociale un peu en avance. 
Frederik, mon binôme de travail et ami, est déjà présent 
dans les locaux. La rigueur du climat nous a fait presser le 
pas. Il s’affaire à la préparation de la salle de restauration 
en nettoyant les tables et les bancs ; l’éclairage verdâtre 
des halogènes rappelle l’atmosphère des anciennes forêts. 
Afin de parfaire ce tableau de verdure, un diffuseur de 
plafond expulse un parfum humide et boisé, contrarié 
cependant par celui des produits d’entretien. L’énergie 
que Fred déploie à astiquer est telle que ses lunettes refu-
sent de rester en place sur son nez épaté ; il passe son 
temps à grimacer et à replacer les verres d’un geste vif  
entre deux coups de chiffon. J’attrape un balai et me joins 
à sa chorégraphie javellisée. Côte à côte, nos gabarits font 
penser à ce vieux duo comique, Laurel et Hardy. Fred a 
récolté l’embonpoint. J’ai hérité de l’allure d’un grand 
échalas, avec mes longues jambes inutiles.

— T’as une mine affreuse ! s’étonne mon ami.
— J’ai oublié de la tailler ce matin.
Je jette un œil au reflet que me renvoie la baie teintée. 

Ma maigre chevelure poivre et sel est désordonnée et des 
poches dignes de celles d’un kangourou s’étendent sur 
mes joues creusées. Ma chemise cotonneuse, froissée au 
col et sur les flancs, s’échappe de mon jean délavé. En 
complément, je néglige le rasage de ma barbe depuis au 
moins trois jours, et l’eau de toilette n’est plus d’actualité. 
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Du laisser-aller dans l’air. Les mouvements du balai m’es-
soufflent vite ; je déboutonne en hâte les premiers bou-
tons de ma chemise.

— Sûr que ça va, Enis ? s’assure Fred. T’es rougeaud.
— J’ai un peu chaud, tout d’un coup.
— Ton traitement ?
— Oui… Le dosage est peut-être à revoir.
— Traîne pas trop avec ça.
En réalité, j’ai oublié d’acheter ma dose hebdomadaire 

de comprimés et suis à court depuis la veille. Je com-
mence seulement à ressentir les effets de ma mauvaise 
observance. Fred est comme moi ; il a des soucis d’hyper-
tension résistante et il en connaît bien les désagréments. 
Dans son cas, le surpoids et son statut de diabétique en 
rajoutent une couche. Dans le mien, la fragilité du patri-
moine génétique suffit à égayer mon existence, en me 
donnant la permission d’avaler de joyeux bonbons aux 
noms charmants : diurétiques, bêtabloquants, inhibiteurs 
d’angiotensine, antihypertenseurs… Un cocktail magi-
que, plein de couleurs et pour toute la vie. Gare à l’hyper-
tendu qui déciderait de tout arrêter, sauf  s’il souhaite 
s’assurer un aller simple vers le cimetière. Et puis, rien 
n’est gratuit dans ce monde, aujourd’hui encore moins 
qu’hier. À commencer par mon traitement, dont le coût 
augmente chaque année. Ce travail rémunéré à la cantine, 
au-delà du plaisir socialisant et de la joie d’apporter un 
peu de chaleur à mon prochain, est en réalité mon seul 
ticket de survie, non négociable.

Le directeur de notre structure arrive enfin, précédé 
de quelques clients ponctuels. Parmi eux, il désigne les 
bénévoles qui vont nous accompagner pour le service du 
soir, puis il disparaît d’une démarche traînante pour gérer 
la paperasse qui ne cesse de s’entasser sur son bureau. 
Depuis vingt ans que cette cantine existe, les dossiers de 
demande pour l’accession aux repas ne cessent d’affluer 
et mon patron ne cesse d’en refuser, faute de moyens et 
de place. Tous les âges, toutes les origines, tous les genres 
sont représentés ici. La seule constante devant l’assiette, 
c’est la précarité, grande gagnante de ce XXIe siècle.
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Mon collègue et moi déposons les outils d’entretien 
dans un cagibi et organisons l’accueil des bouches à nour-
rir. Armé de la liste des autorisés, je raye les identités sur 
l’écran virtuel de gestion au fur et à mesure que la clien-
tèle s’annonce. Fred se charge de coordonner le remplis-
sage des plateaux-repas par les bénévoles. D’abord un 
bol de soupe protéinée, puis un pâté de fécules et de 
fibres et, enfin, une portion de gelée lactée en guise de 
dessert. Le choix se limite à ça ou bien céder votre place 
à un autre. Les plateaux montrent toutefois l’avantage 
d’être équilibrés dans leurs apports nutritionnels et, quand 
cette tambouille est votre seul repas en trois jours, vous 
ne vous plaignez pas au chef  d’avoir lésiné sur la variété 
du menu.

Avec le réconfort de la panse vient le réconfort du 
mental.

Pour chaque nom, j’adresse un sourire, je demande 
des nouvelles, je m’intéresse à eux, à elles. Remplir leur 
vide social en même temps que leur estomac, tisser par le 
pain et les mots ce lien qui leur fait si cruellement défaut. 
Pendant que tout ce petit monde prend place sur les 
bancs, Fred active la visio et paramètre les canaux d’in-
formations locales. Entre les différentes tables, les écrans 
prennent vie, relayant les évènements de la mégalopole et 
les faits divers de la zone. Reconstitutions en trois dimen-
sions et visuels plaqués abreuvent les esprits d’images et 
de sons. Là aussi, il s’agit de lier, d’avoir quelque chose 
sur quoi rebondir lorsqu’on vous dépouille de tout le 
reste. Durant le repas, j’amorce les conversations sans y 
participer, je pose des questions ouvertes sans jamais 
répondre, je lance un débat timide sans prendre parti. La 
suite appartient à celles et ceux qui viennent ici. Peu à 
peu, les échanges gagnent en intensité, les murmures se 
font brouhaha et les difficultés sont momentanément 
éclipsées. Seul compte l’instant présent et celui-là est 
rendu riche par la pensée et le verbe, par la communica-
tion et le sens.

Je repense à la confidence d’Asha, lors de notre der-
nier rendez-vous littéraire. Elle qui ne se livre jamais, 
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voilà qu’elle m’annonce un décès avec désinvolture ! Trois 
années à la croiser chaque semaine ou presque, et je me 
suis laissé surprendre. C’est à peine si je savais qu’elle 
rendait encore visite à sa mère de façon régulière. Asha 
ne parle pas de parents ou d’enfants, encore moins de 
relationnel. Je me suis interdit tout geste marqué, plus par 
excès de politesse pour celle qui rechigne à s’ouvrir que 
par manque de compassion. Je me promets de faire mieux 
la fois prochaine.

En retournant à la banque d’accueil, j’entends une vive 
conversation entre un jeune garçon et un homme proche 
de mon âge. Un grand-père et son petit-fils, que je croise 
à la cantine tous les jeudis, souvent avec la mère ou le 
grand frère du petit. Leur absence d’aujourd’hui n’aide 
pas à tempérer les propos.

— Arrête de jacter des saloperies, Lao ! J’aime pas ça.
— Mais c’est vrai, la puta que c’est vrai ! Même que 

Shen les a vus.
— Foutasses.
— Juré, dādā !
Le grand-père crache dans son assiette et esquisse une 

gifle d’une main tremblante.
— Ah, ferme ton clapet ! Veux plus t’entendre. Puis 

arrête d’écouter Shen. C’est qu’un sale merdouillard, ton 
frère. Il se trouve toujours là où il faut pas quand il faut 
pas, celui-là. Tu vas avoir des noises à cause de lui, hein, 
tu le sais ?

— Qu’est-ce qui se passe ? m’enquiers-je en approchant 
du duo animé.

Les deux yeux du vieil homme, d’abord fentes étroites 
et suspicieuses, s’élargissent en reconnaissant le badge 
d’employé collé sur ma chemise.

— Oh, ce garnement m’en fait voir, persifle-t-il. Il 
raconte que des conneries, et crades en plus de ça.

— Juré que c’est vrai, granpa !
— Qu’est-ce qui est « vrai », petit ?
— L’encouragez pas à baratiner son monde, ronchonne 

l’ancêtre.
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D’un geste, j’incite le jeune Lao à poursuivre. Heureux 
qu’on lui accorde un peu plus d’attention, il ne se fait pas 
prier pour s’expliquer :

— C’est Shen, mon grand frère. C’est lui qu’a trouvé 
les coquilles de la visio.

Il montre du doigt les images qui défilent sur la pro-
jection. Je me concentre sur le commentaire en voix 
« off  », décrivant d’un ton racoleur le fait divers en ques-
tion. Un récit sordide de vieillards retrouvés dans un 
squat, au quarantième étage d’un building qui avait pris 
feu une semaine plus tôt. L’incendie avait été stoppé 
avant d’atteindre l’étage en question. Après le sinistre, 
l’ensemble des locataires n’avaient pas répondu à la véri-
fication d’usage menée par les services de secours. Les 
festivités de fin d’année laissaient supposer de simples 
absences du domicile. Mais il y a trois jours…

— L’a dit qu’il avait vu la porte fracassée, alors l’est 
rentré, juste comme ça, pour voir, et y’avait les deux bou-
dins couchés sur le lit, gueules et yeux ouverts, comme 
des chips tous secs, le nez et le bide bouffés par les vers 
et tout !

— Ah, la ferme, Lao ! grogne le vieux dragon, mais il 
ne parvient qu’à attiser la verve du petit.

— Shen m’a dit que y’avait tout un tas de trucs moisis 
par terre, qu’il a failli chialer tellement l’odeur piquait, et 
que y’avait des sacs de 24 vides partout sur le pieu.

— De « 24 » ?
— Du stup, monsieur. De la K. Méga puissante. Dans 

un sachet d’eau de yāda comme ça, y’a assez de doses 
pour 24 heures de trip.

Le grand-père grogne et je le comprends. Le savoir 
des jeunes au sujet des nouvelles drogues effraie toujours 
un peu. Je ne peux refréner un léger sourire ; le gamin 
affiche un air de connaisseur en récitant sa leçon. Pour-
tant l’idée qu’il l’ait apprise, volontairement ou non, n’est 
pas du tout rassurante. Le quartier est catalogué comme 
repère de dealers. La formation des nouvelles recrues, 
poussées par l’appât du gain et le désœuvrement, com-
mence très tôt.
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— Alors il s’est fait interroger par les policiers, ton 
frère ?

— Ouais, m’sieur. Même que c’est lui qu’est allé les 
chercher et qui les a amenés jusqu’aux coquilles.

— Les « coquilles » ?
— C’est la K qui fait ça, des fois. Ça vide les vieux, y 

reste plus qu’un truc sans rien à l’intérieur. Shen dit que 
c’est leur esprit qu’est bouffé par un rakshasa. Revien-
nent plus du tout après ça.

— Lao ! s’exclame le grand-père, excédé.
L’image est poétique. Dévorés par un démon canni-

bale pour finir en tubes creux, dépouillés de leur subs-
tance. Je grimace malgré moi et m’éloigne, laissant le petit 
Lao aux foudres de son aïeul. La visio continue quant à 
elle de cracher des faits divers du même ordre, sans rien 
mentionner de la drogue en question.

J’attrape une serviette sur le banc de service et éponge 
mon front perlé de sueur. J’ai l’impression d’évoluer au 
sein d’un brasero. Affairé à ôter les guirlandes de Noël 
qui ornent encore les murs, Fred se retourne et en m’aper-
cevant, m’ordonne de rentrer chez moi :

— Va ! On se passera de toi pour ranger. J’expliquerai 
ton départ au patron.

Je le remercie, récupère manteau et béret, et me cou-
vre avant de replonger dans le froid continental de jan-
vier. En traversant la rue, mon œil s’attarde sur une car-
casse de véhicule. On a dérobé les roues, enlevé l’habitacle 
et découpé les sièges. J’ai une pensée pour les coquilles 
vides et leur overdose de K. Chacun ses drogues, après 
tout. Les miennes sont légales et m’attendent au distribu-
teur pharmaceutique le plus proche.



Asha

La mélodie s’est arrêtée. Depuis quand ? Combien 
d’heures ? De jours ? Difficile à dire. Souvenir vague de 
m’être assoupie très tôt, un long morceau pour berceuse. 
Mes oreilles sont engourdies par le calme ambiant. Mes 
articulations crient tandis que je quitte ma position en 
chien de fusil. Je me redresse doucement, dans le noir le 
plus complet.

Je murmure un ordre mécanique aux stores. Aussitôt, 
les volets obéissent et la lumière de l’aube inonde mon 
studio. Les yeux meurtris par l’agression, je supplie pour 
une transparence moins prononcée ; les lames des stores 
reprennent une légère opacité. Demain est déjà là, pour-
tant rien n’a changé. Je traîne mes os dans l’autre pièce, le 
dos enveloppé dans un châle aux franges aussi élimées 
que ma personne. Je passe une main sur mes joues fripées 
où siègent les vestiges de larmes sèches, et demande que 
la musique recommence. Les dernières « courses » ali-
mentaires sont toujours posées sur la table branlante du 
salon. Je n’ai rien avalé, mais mon corps n’a faim que de 
chants rythmés par des frappes vives sur les tablas de 
mon Inde chérie.

La chaîne hi-fi ne réagit plus. Je fronce les sourcils, 
essaie de démarrer d’autres compositions, vérifie les 
branchements. Rien n’y fait, le silence demeure roi. Je 
perds la notion du temps à contempler cet appareil qui ne 
veut pas fonctionner. Lorsque je relève la tête, le soleil 
surplombe déjà la ville, masqué par des nuages aux reflets 
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huileux, marée sombre dans un golfe clair. Je soupire, la 
respiration alourdie. La pollution n’y est pour rien. Les 
enceintes ont l’air d’avoir rendu l’âme.

Désordonnée et nauséabonde, ma tanière ressemble à 
celle d’un ours paresseux. J’entrouvre un placard bas et 
une odeur âcre vient attaquer mes narines. La cuisinière 
est recouverte de rouille, croule sous les assiettes collan-
tes, les casseroles crasses et les emballages qui s’entas-
sent. Dans les verres à moitié vides stagnent des liquides 
troubles où le plus téméraire des goûteurs ne tremperait 
pas ses lèvres. Des macules de sauce curry criblent les 
plaques de cuisson, la desserte en acier, les murs à proxi-
mité. La poussière moutonne sous les meubles, la car-
pette rugueuse, le sofa à la housse distendue. En soule-
vant les coussins, je retrouve un cimetière de miettes et 
de mouchoirs humides. Des vêtements jonchent le sol, 
parfois en piles, parfois dispersés. Des penderies char-
gées de linge s’échappe un parfum de renfermé. Le lino-
léum, d’un orangé faiblard, est auréolé de saletés dans les 
coins et sous la petite table de déjeuner. Le chagrin érode 
les priorités de vie comme le vent et l’eau érodent les 
montagnes.

J’ouvre grand les fenêtres, et tant pis pour l’éblouisse-
ment ou le froid qui s’infiltrent. Tremblante, je me persuade 
de m’occuper par des tâches répétitives, telles que celles qui 
composent un ménage de printemps. Maman, malgré la 
présence de domestiques, passait son temps à nettoyer der-
rière moi ; pour une fois, je suivrai son exemple.

Je commence par réduire la pile de vaisselle à néant. 
J’effectue ensuite un tri dans les denrées périssables ; le 
contenu du placard culinaire finit dans un sac-poubelle. 
Certaines boîtes dormaient là depuis sept ans. Quel 
gâchis… Armée d’un chiffon et d’un spray, je récure la 
maison autant que mes idées noires. Inlassable, je frotte 
les surfaces, astique le sol, gomme ces marques. L’envol 
de la poussière me fait tousser, mais je ne me laisse pas 
décourager. Plutôt que d’utiliser mon robot aspirant, 
j’entreprends de débarrasser tout ça à l’ancienne. Au fond 
de la penderie, je retrouve une brosse et sa pelle. À 
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genoux, je récupère patiemment ce qui s’est accumulé au 
fil des ans. Coincés sous la base de mon fauteuil capi-
tonné, des instantanés sur papier glacé font rejaillir 
d’autres douleurs. Que font-elles ici, ces maudites photo-
graphies ? Je pensais les avoir détruites depuis longtemps, 
jetées au feu par colère ou par désespoir. Mais non, elles 
sont toujours là, panoramas figés sur un bonheur révolu. 
Le support a souffert à cause de la poussière ; l’absence 
de luminosité a cependant préservé l’image.

Les trois premiers clichés montrent une famille heu-
reuse. Je sais que c’est moi qui me tiens fière devant l’ob-
jectif, un bout de chou sur les genoux, sa jumelle sur les 
épaules d’Adrien ; trop d’années se sont écoulées depuis 
ces sourires-là. Il y a comme une sorte de distance désor-
mais, entre celle qui regarde et celle qui est regardée. Un 
rift abyssal nous sépare, elle et moi. Des détails font 
remonter des souvenirs en surface et raniment des regrets 
enfouis. Les bracelets d’ambre aux petits poignets, les 
salopettes tachées de peinture, les joues gonflées de mon 
mari… Il venait de gober un énorme morceau de brioche 
aux pralines.

Je ne me rappelle pas du photographe, mais il a su cap-
turer un moment simple et tranquille, un de ceux qui 
brillaient par leur rareté. Le reste du temps, ma vie d’avant 
ressemblait à une cacophonie de cris, de conflits et d’exci-
tation perpétuels. Adrien et moi apprécions la douceur et 
détestions le silence ; sur cela, nos enfants savaient très 
bien nous imiter. Nous ne perdions jamais une occasion 
de nous chamailler. La moindre broutille devenait prétexte 
à hausser le ton ou se terminait en éclats de rire. Seule-
ment, c’était avant. Avant qu’il ne baisse les bras et qu’il me 
laisse tomber. Et pour quoi ? Je secoue la tête et remets les 
premiers instantanés là où je les ai trouvés, c’est-à-dire 
sous le fauteuil, loin de mon attention et de mes pensées. 
Ces dernières finissent de s’obscurcir lorsque je découvre 
le quatrième cliché : ma mère et mon frenchy de père, ainsi 
que leurs parents respectifs devant l’entrée de notre vieille 
demeure de Bhopal. Une journée ensoleillée, bien avant 
notre émigration en France, les crises économiques, leur 
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divorce. Maman jeune et resplendissante dans un sari 
rouge et or, noué sur un ventre rond. Là aussi, j’étais pré-
sente. Pour le reste… quelle importance, puisqu’aucun 
d’eux n’est encore de ce monde ?

J’entends maman déblatérer sa pensée hindouiste : 
« Allons, Asha, la mort n’est qu’un rituel de plus, la disso-
lution d’une gangue matérielle qui donne corps à l’être 
sans le définir, une étape naturelle au cycle de la vie ! C’est 
inévitable, donc n’y pensons plus. » Les larmes pointent 
le bout de leur nez, aussi je déchire la photo et la jette aux 
ordures. Je l’enfonce au fond du sac-poubelle pour ne 
plus en voir les fragments, pour conjurer le sort, pour 
repousser la peur et le manque au plus loin. Il ne faut pas 
se leurrer ; maman est partie, mon tour viendra. Dans 
mon cas, la Faucheuse ne trouvera qu’un tas de regrets à 
transformer en poussière.

On frappe à la porte, je sursaute. Les coups sont éner-
giques, sonores, réguliers. Un appel qui ne veut pas être 
ignoré. Je pourrais faire comme si j’étais absente. Je n’ai 
envie de voir personne, ni aujourd’hui, ni demain. On 
cogne de nouveau. On sait que je suis là, le visiteur insiste. 
Il va passer tout le reste du jour à taper comme un sourd ? 
À travers l’œilleton, je m’aperçois que le visiteur est une 
visiteuse. Des contours féminins, un sourire avenant, 
mais inconnu. Je déverrouille le loquet, usant de la barre 
de sûreté pour conserver une certaine distance.

— Namastē, Asha Rouay.
La politesse des salutations me paraît exagérée. Pen-

dant ce temps, les dents blanches ne quittent pas ce visage 
à l’harmonie rompue par deux méchantes cicatrices. L’une 
d’elles fend le sourcil droit ; l’autre, plus radicale encore, 
tranche sans vergogne la gorge délicate. Des blessures a 
priori anciennes, qui témoignent d’une vie compliquée. 
Les traits raffinés et les grands yeux cerclés d’un bleu de 
minuit me rappellent les chats sauvages, qui rôdaient par 
dizaines autour de la maison de mon enfance. Le teint 
ébène contraste avec les prunelles d’un jaune surnaturel 
et le maquillage outrancier, pour un résultat hypnotique. 
Ses longs cheveux sont rassemblés en une immense natte, 
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elle-même composée de tresses fines, partant du sommet 
d’un front bombé. Elle n’est pas très grande, mais elle 
triche et me dépasse d’une bonne tête grâce à des bottines 
compensées, sous lesquelles il ne ferait pas bon laisser 
traîner ses orteils. Une saharienne entrouverte et un fuseau 
couleur de nuit mettent en valeur ses courbes attrayantes, 
tandis qu’un parfum capiteux envoûte mes narines. Je ne 
donne pas plus de trente ans à cette beauté guerrière, qui 
fait écho à mes jeunes années. Si sa peau n’était pas aussi 
sombre, j’aurais juré me trouver devant un miroir tout 
droit sorti des années cinquante. Dans sa main, elle tient 
une petite mallette noire, d’allure professionnelle.

— Moi, c’est Kalika. Tu peux me namer Kali si tu veux, 
décoche-t-elle d’une voix suave.

Le tutoiement et le langage familier me font ciller. Je 
m’attendais à du démarchage commercial ; son compor-
tement désinvolte m’intrigue.

— Aććhā. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, 
Kalika ?

Elle s’incline, faisant clinquer les bijoux de pacotille 
accrochés à son cou. L’un d’eux est composé d’os et de 
perles, en forme de crânes.

— Je fais partie d’une assoc’ de notre cita, explique-t-elle. 
De temps en temps, on tape la discute aux gens du quartier 
pour voir si ça va. Y’a eu du taka ces jours-ci, alors on vient 
parler.

Du « taka » ?
— Des choses graves, dādī.
De quoi cette jeune femme peut-elle bien parler ? Elle 

fait peut-être référence à la gestion des ordures et à l’atta-
que des fourgons, ou bien à la destruction des commer-
ces. Ça dure depuis des années, ce n’est pas vraiment une 
nouveauté… Il est vrai que je ne me tiens pas trop au 
courant de ce qui se déroule autour de chez moi. Et puis 
ces derniers jours, j’avais autre chose en tête. De sombres 
pensées me reviennent, mais la petite les interrompt :

— Tu me fais entrer dans ta ghara ?
Elle se dandine sur mon palier, imprimant un mouve-

ment de balancier à son attaché-case. Je regarde derrière 
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moi. Le décor est un peu moins négligé qu’il y a quel-
ques heures. Discuter me fera peut-être du bien, tout 
compte fait.

— Quelques minutes seulement, je suis en plein ran-
gement.

— Shukriyaa.
J’ôte la barre de sécurité et ouvre la porte en grand. La 

belle inconnue pénètre alors dans mon modeste apparte-
ment, encore en bazar. À la découverte des lieux, elle 
conserve un air neutre. Curieuse, mais polie, je la vois qui 
s’approche de l’entrée de ma chambre pour y jeter un œil, 
puis elle revient sur ses pas, embrassant le salon d’un 
regard. D’un geste gracieux, elle dépose sa mallette sur la 
table, attrape une chaise et s’y installe en remontant les 
manches de sa veste. Un tatouage tapisse l’intérieur de 
son poignet gauche, mais je ne distingue pas ce qu’il 
représente. Après avoir croisé ses jambes, elle les allonge 
et appose un coude sur la table, adoptant ainsi une posi-
tion décontractée. Son attitude décomplexée a quelque 
chose de rassurant. De séduisant aussi, mais c’est souvent 
le cas avec les jeunes gens dynamiques. Je prends place en 
face d’elle.

— T’es au jus, pour la tour du Bachut ? embraye-t-elle.
Je réponds par la négative :
— Nahīm.
— Un incendie y a foutu le garabar. C’était pas loin 

d’ici, dādī. Y’avait de la fumée partout dans la cita. Beau-
coup ont tout perdu. C’était beaucoup de gens du même 
âge que toi, qui vivaient dedans – Māf kīji’ē, Asha Rouay, 
mais c’est quoi, ton âge ?

— J’aurai soixante-dix ans dans pas longtemps.
— Ouais, je pensais : « Asha, elle a bien quatre-vingts 

piges ». J’étais pas loin. T’es vidée, hein ? T’as des yeux de 
clebs, on dirait que tu vas tâter de la mara sous peu. Ben 
tsé quoi ? T’es tombée sur la bonne personne. Parole, 
dādī. Pas de calabazi. Mon assoc’, elle veut aider tous les 
petits vieux de la cita en leur trouvant des gharas, et puis 
aussi de quoi… oublier le taka. On a tous envie d’oublier, 
des fois, pas vrai ?
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— Je suppose, murmuré-je.
Affaiblie par les évènements récents, je suis prise au 

dépourvu. La fatigue n’aide pas à dissimuler tout cela, 
aujourd’hui. Délicate, une main d’ébène ornée de bagues 
d’os se pose sur l’une des miennes. La voix douce poursuit :

— Ben, Kali, elle est là pour ça. Et surtout pour te filer 
une solution quand la vie, elle est pas izy avec toi. En plus, 
y’a la mara qui est tombée sur ta mam’ et tout ça…

Je lève un regard interrogateur vers elle. Comment 
sait-elle, pour la mort de ma mère ? Je doute que les traits 
de mon visage me trahissent autant, et je porte le blanc 
depuis des années… Alors quoi ? Ces bénévoles laissent-
ils traîner des yeux et des oreilles indiscrets ? Comme si 
elle m’avait entendu penser, Kalika reprend :

— Mon assoc’, elle a des p’tits frères pour surveiller 
les habitants de la cita, justifie-t-elle, souriante. Dādī, tu 
connais l’eau de yāda ?

Une fois de plus, je secoue la tête en guise de non. 
Yāda signifie « souvenir », en hindi. La jeune femme fait 
sauter le verrou de sa mallette, y saisit quelque chose puis 
la referme vite, de crainte que je puisse fourrer mes mains 
là-dedans. Elle tend un poing vers moi, qu’elle tient bien 
fermé.

— C’est un truc de chimiste, de la science hyper pous-
sée. Une petite molécule, mais comment c’est la bhala, 
dādī, parole… Il a fallu des années et des années pour 
que les savants en fassent un truc de fou. C’est les plus 
grands experts du mastiska qui ont travaillé dessus, et 
now, grâce à mon assoc’, l’eau de yāda, elle peut être filée 
à tous les gens qui en ont besoin. C’est trop un miracle, 
cette eau, dādī : avec elle, tu peux récupérer ton passé, les 
moments de ta vie que t’as kiffés, et tu vires le taka de ton 
présent. Je sais ce que tu vas me dire, tu penses que je suis 
en train de te servir des calabazi, que je veux te fourguer 
un placebo, mais je te promets que c’est la vérité. Kali 
ment jamais.

Théâtrale, elle ouvre alors le poing. Dans sa paume 
trônent sept petites gélules remplies d’un liquide cuivré, 
presque doré. Ma jeune « amie » est donc bien une 
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démarcheuse, mais d’un genre que je n’avais pas encore 
eu l’occasion de côtoyer.

— Alors, c’est ça. Le bonheur en pilules ! Je te remer-
cie pour ton offre, chère Kalika, mais j’ingurgite assez de 
médicaments comme ça, alors je n’en veux pas, de ton 
eau. Tu dois bien le savoir, si tu rencontres des vieilleries 
comme moi assez souvent… On passe notre temps à 
avaler ce genre de bonbons pour notre santé, pour un 
effet médiocre et pour un coût exorbitant.

Je fais mine de me lever pour l’accompagner vers la 
sortie, mais elle ne suit pas le mouvement. Elle reste 
assise et poursuit son discours :

— Justement. Cette fois, l’effet est garanti. Oublie 
tous les bonbons pour ta carcasse, pour tes pertes de 
mémoire, pour dormir. Une dose de cette eau te fera dan-
ser pendant plusieurs heures. Parole, dādī. Tu te sentiras 
légère comme une plume toute jeune.

— Non merci.
— Atta ! Voilà ce qu’on va faire, enchaîne-t-elle, imper-

turbable dans son plaidoyer. Je te kiffe, tu vois. Tu me fais 
penser à ma dādī, et les vieux, c’est important chez nous. 
Pour qu’on se souvienne. C’est pour ça que je travaille 
dans cette assoc’, j’ai trop envie de les aider. De t’aider, 
dādī.

— Nahīm, Kalika, décliné-je une seconde fois.
Au milieu de la table, elle abandonne les sept gélules 

orangées. Puis, d’une des poches de sa saharienne, elle 
récupère une feuille de plastique souple. Le format me 
fait d’abord penser à une carte de visite, mais la feuille 
présente un symbole de yantra complexe. Entre les motifs 
géométriques sont gravées des coordonnées GPS.

— Cette eau-là, c’est gratis. Comme ça, tu pourras te 
faire ta propre idée. Tu testes et tu me dis. Je te laisse de 
quoi me trouver, tout est là-dessus. Hésite pas, dādī.

Nouveau sourire ravageur ; la jeune femme se lève et 
s’incline, avant de quitter mon appartement d’une démar-
che tout aussi décontractée qu’à son arrivée. Je la regarde 
s’éloigner, panthère noire sur la moquette verdâtre et 
usée du corridor, puis reporte mon attention sur ce qu’elle 
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m’a offert. Une « eau du souvenir » ? Allons bon, et pour-
quoi pas la fontaine de jouvence ou l’élixir de longue vie, 
tant qu’on y est ! Je ricane doucement. Pourtant, très vite, 
les ombres refont surface ; Adrien dans son cercueil avant 
l’incinération, la même image plus récente pour maman. 
Mon rire se meurt alors que je rejoins mon lit, dans le 
silence étouffant du crépuscule.



Enis

Une avalanche de douceurs sucrées passe de main en 
main, mais on nous oublie, Asha et moi. Je fais un petit 
signe. Hugo le binoclard fait semblant de ne pas aperce-
voir ma main levée. Notre animatrice saisit le plateau au 
vol et nous l’apporte. Je ne cache pas ma gourmandise. 
Cette semaine, c’était au tour de Charlie. Elle nous a 
concocté des macarons à l’ancienne, ceux que l’on trou-
vait encore au début du siècle dans les boulangeries fran-
çaises. J’en récupère trois, prévoyant. D’un geste délicat, 
je fais tourner la partie supérieure et la détache du reste 
afin de lécher la crème parfumée. De la violette et de 
l’anis, si je ne m’abuse. Des arômes de synthèse, puisqu’on 
aurait du mal, aujourd’hui, à trouver autre chose à moins 
de se ruiner. Charlie a dû passer un temps fou à les pré-
parer ; il me semblerait très inconvenant de bouder la 
dégustation collective…

A contrario, l’Indienne se fiche éperdument des pâtisse-
ries. Elle reste concentrée sur les sites qu’elle parcourt 
depuis le début de la séance. C’est à peine si elle a ouvert 
la bouche pour me saluer, aujourd’hui. Elle surfe sur des 
pages encyclopédiques, des articles de presse, des réseaux 
de consommation de substances illicites… de substances 
illicites ?

— Tu t’amuses bien ? la titillé-je, afin d’en savoir plus 
sur ce qu’elle manigance.

— Je me documente.
— Tu vas te mettre à la culture de champignons hallu-

cinogènes ?
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— Possible.
Je soupire. Quand elle ne souhaite pas discuter, Asha 

est aussi inflexible qu’une barre d’acier. Je m’en veux 
encore de ne pas avoir su réagir jeudi dernier, quand elle 
m’a annoncé le décès de sa mère. Pour une fois qu’elle 
acceptait de se livrer, j’ai le désagréable sentiment d’avoir 
raté une occasion en or. Je ne pense pas l’avoir blessée et 
pourtant, son mutisme me rend soucieux. Je jette un œil 
au programme remis par Élodie. Cette semaine, nous, les 
cadavres ambulants, sommes conviés à nous lancer dans 
l’exécution de cadavres exquis. Notre jeune animatrice 
donne dans l’humour noir, c’est charmant !

Elle nous fournit une première phrase pour démarrer 
la machine à penser. Chaque duo doit ensuite rédiger un 
fragment de la suite du récit avant de passer le texte au 
tandem voisin. J’aimerais qu’Asha se penche avec moi sur 
la question, mais apparemment, les expériences psy-
choactives l’intéressent plus que les jeux littéraires.

— « Le cochon la regardait de ses yeux noirs suintants 
de malveillance ». Tu en penses quoi ? dis-je en tentant 
d’attirer son attention.

— J’en pense que ça sent la boue et le meurtre.
— Pas faux ! On pourrait enchaîner avec quelque 

chose du genre : « La drogue qu’il avait ingurgitée déclen-
cha ses pulsions meurtrières, et il s’imaginait déjà cuisiner 
la petite humaine avec des pommes au four, vengeance 
terrible pour toutes ces années de souffrance qu’avaient 
connues ses congénères… »

Asha prend le temps de réfléchir. Puis, elle formule 
une réponse qui lui ressemble, pointilleuse :

— Quelle drogue ?
— Comment ça, « quelle drogue » ? N’importe laquelle.
— Toutes les drogues ne provoquent pas ce genre 

d’effets.
Je dodeline du chef.
— Peut-être, mais je doute que préciser son…
— Il n’y a pas de « peut-être » qui tienne, me coupe-t-elle. 

Certaines drogues entraînent une excitation, une accéléra-
tion générale sans forcément pousser à la violence, et 
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d’autres calment les nerfs, font planer, immergent dans une 
bulle apaisante. La majorité des produits actuels font plutôt 
partie de cette deuxième catégorie. Et puis ce ne sont pas 
les substances en elles-mêmes qui vont être à l’origine d’un 
déclenchement d’actes de violence ; il faut plutôt regarder 
du côté du consommateur, de ses traits de caractère et 
comportements habituels. À la rigueur, la drogue décuplera 
certaines pulsions, mais ça n’ira pas plus loin.

Je reste quelques secondes muet devant son exposé, 
puis j’articule en tendant une main narquoise :

— Asha Rouay, docteur ès conduites addictives, je pré-
sume ? Enchanté de faire votre connaissance.

— Je n’aime pas les approximations dans les défini-
tions ou l’utilisation des termes, rétorque-t-elle d’une voix 
sèche avant de retourner à sa lecture.

— Allons, Asha, ce cadavre n’est qu’un simple exer-
cice de style.

— C’est pas une raison.
Le défilement des textes est laborieux. C’est de notre 

faute, puisque je tarde à transférer le document virtuel au 
couple à ma gauche. Comme d’ordinaire, les vieilles car-
nes nous jettent des regards assassins. Je corrige la pro-
position jugée bancale par mon amie et le cadavre exquis 
redémarre.

Je me tourne, ignorant Asha pour me plonger tout 
entier dans la récréation littéraire. Après tout, si elle pré-
fère rester dans son coin, je me débrouillerai sans elle. 
Les autres textes se succèdent devant mes yeux. Vexé par 
l’attitude d’Asha, je les complète sans grand enthou-
siasme. Je transforme une ébauche de romance en une 
histoire d’amour entre robots ; le conte merveilleux 
devient un vaudeville, avec l’amant d’une fée coincé dans 
une ruche ; un voyage autour du monde se peuple de 
trolls et de dragons.

— Cette eau de yāda, c’est peut-être pas tant du chiqué 
que ça…

Tiens, une amorce. Je souris intérieurement. 1 – 0 pour 
moi, je feins le détachement :

— « Eau de yada » ?
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— C’est le nom donné à un produit en vogue qui cir-
cule depuis plusieurs années. « Yāda », ça signifie souve-
nir, en hindi. Regarde, c’est Ajith Labs, un grand groupe 
pharmaceutique basé en Inde qui a breveté son composé 
principal au début des années 30. À l’époque, la molécule 
a été répertoriée comme « booster mémoriel », m’expli-
que Asha en citant un article. Beaucoup de témoignages 
sur la K font d’ailleurs part d’effets positifs sur les souve-
nirs et le moral.

L’appellation me rappelle vaguement quelque chose, 
mais ma mémoire se met souvent en pause. Le billet indi-
que aussi que le composé fait partie, depuis 2083, de la 
liste eurasienne des substances dangereuses à fort poten-
tiel addictif, ce qui rend sa consommation illégale dans 
notre pays.

— Un stupéfiant ?
Asha confirme d’un hochement.
— Tu sais, ajouté-je, il est rare qu’un produit de ce 

type soit classé dans cette catégorie s’il n’a que des effets 
positifs.

Une discussion à la cantine sociale me revient : le jeune 
Lao et son histoire aux relents sordides…

— Oui, mais il y a tout de même énormément de 
retours encourageants et des choses intrigantes aussi, 
continue-t-elle. Pour moi, ça contrebalance les quelques 
effets indésirables qui peuvent se présenter.

— Qu’est-ce qui est intrigant ?
— Selon les habitués, l’eau de yāda ne se limite pas à 

faire remonter des souvenirs en surface. Au contraire, 
elle…

Asha marque un temps. Je la vois cherchant des yeux 
la ligne qu’elle s’apprête à citer.

— … elle s’arrange pour que ce soit le consommateur 
qui remonte le temps jusqu’au souvenir en question.

Je manque d’exploser de rire ; l’expression sur le visage 
de mon amie me coupe dans mon élan. Croit-elle vrai-
ment ce qu’elle lit dans ces babillages en ligne ? Je me 
rapproche pour mieux voir sur quoi se focalisent ses 
recherches. La dizaine d’avis ouverts devant elle concerne 
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la K. La K, démon chimique qui laisse des coquilles vides 
derrière lui.

— Devenir addict, c’est un simple « effet indésirable », 
pour toi ?

— C’est vrai qu’il peut y avoir une accoutumance, mais 
en étalant sa consommation, on peut éviter ce désagré-
ment. Regarde, c’est souligné ici, et là. Et là aussi. Avec 
un dosage classique et une seule prise hebdomadaire…

— La dépendance à ce produit est très rapide, dès la 
première prise.

J’étaye mes propos en appelant plusieurs sources d’in-
formation, en lui mettant sous le nez une flopée d’articles 
de prévention.

— Une seule dose suffit pour sombrer. Une seule dose, 
insisté-je.

— Je ne suis pas sourde.
— Non, mais tu es crédule.
— Quelqu’un de crédule ne se renseignerait pas comme 

je suis en train de le faire.
— Asha, cette K est très dangereuse. Et même sans 

parler de l’accoutumance, ajouté-je, pas très rassuré par la 
tournure que prend notre discussion. J’ai entendu beau-
coup de mal à propos de ce truc, ces derniers temps.

— Ah bon, quoi ?
J’hésite. N’est-ce pas le rôle d’un ami d’alerter sur les 

dangers à éviter ? Asha me semble d’un naturel prudent ; 
pourquoi navigue-t-elle ici avec des œillères renforcées ?

— Des faits divers pas très reluisants, des consomma-
teurs retrouvés raides morts à leur domicile. Je pense 
que tu ne devrais pas trop te fier aux réseaux, ils ne disent 
pas tout.

Elle hausse les épaules.
— Et moi, je pense que tu es un froussard. Qui est le 

plus crédule maintenant, à écouter les ragots de quartier 
et à les prendre pour argent comptant ?

— Ce ne sont pas des ragots, rétorqué-je, en colère. Et 
puis je croise assez de toxicomanes à la cantine sociale 
pour savoir combien les drogues – n’importe lesquelles – 
ravagent tout autour d’elles. Elles nous asservissent et 



LES LARMES DE YÂDA54

nous détruisent à petit feu. Tu es folle de penser que ce 
sera différent dans ton cas.

— Ce sont sans doute des gens qui ne font pas preuve 
de prudence.

— Ce n’est pas une question de prudence. La drogue 
est toujours la plus forte !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu en prends, peut-être, 
de la K ?

Rien à faire, j’ai l’impression de m’adresser à une ado-
lescente en mal de sensations fortes. On l’a tous été un 
jour mais, à la veille de ses soixante-dix ans, Asha me fait 
l’effet de ne jamais avoir quitté cette jeunesse… Elle en a 
aussi conservé quelques travers. Une vraie tête de mule.

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? D’où te sort 
cette passion soudaine pour les drogues dures ?

— Qui te dit que la passion est si « soudaine » que ça ?
Elle marque un point : comment pourrais-je le savoir ? 

Elle ne dévoile jamais rien sur elle… 
— Ah oui, j’avais oublié ton passé de camée. Tu m’ex-

cuseras, tu me racontes tellement de choses sur ta vie que 
je finis par m’emmêler les pinceaux ! Tu étais plutôt coke 
ou héro, toi ?

Comme elle garde le silence, j’augmente la dose :
— D’ailleurs, je ne me souviens plus : tu es mariée ? 

Vous sniffez en couple, toi et ton mari ? Et ta mère, elle 
est morte de quoi, déjà ? Elle se faisait un dernier rail pour 
la route ?

Asha vire au rouge.
— Je t’interdis de parler d’Adrien ou de ma mère de la 

sorte, tu m’entends ?
— Tiens, un point sensible. Ça change ! exulté-je, 

presque joyeux de provoquer quelque chose chez elle. 
Moi, j’ai envie d’en parler. Alors ça doit être le contraire : 
tu as voulu te cramer les neurones dans ta jeunesse et ils 
se sont interposés. J’ai bon ?

— Tais-toi !
— Pourquoi ?
— Parce que tu dis n’importe quoi ! Tu ne sais rien 

d’eux !
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— À qui la faute, si je ne sais rien ?
— Ma vie ne te regarde pas !
Le ton est monté. Le reste du groupe, mécontent du 

bruit occasionné, tourne la tête vers nous et nous répri-
mande à grand renfort de regards incendiaires. Élodie se 
joint à eux et nous adresse un « chut », doigt sur la bou-
che, grondant les deux écoliers chahuteurs.

J’y suis peut-être allé fort, mais maintenant que j’ai 
ouvert les vannes, j’ai du mal à m’arrêter.

— Si, justement Asha. En tant qu’ami, ta vie me 
concerne. C’est normal que je m’inquiète quand tu pré-
vois d’avaler une saloperie.

— Eh bien soit ! Je vais clarifier les choses pour que ça 
colle mieux à ta petite définition : nous ne sommes pas 
amis.

— Je… je te demande pardon ?
— Tu m’as très bien entendue !
Elle se lève et crie de nouveau devant l’ensemble des 

participants de l’atelier, renversant un verre à thé au 
passage.

— Nous ne sommes pas amis ! Alors oublie-moi, tu 
veux ?

Je me lève à mon tour.
— Asha, je suis désolé. Je veux simplement aider.
— Fiche-moi la paix ! hurle-t-elle. Je n’ai pas besoin 

d’aide.
— D’accord, mais avant de prendre une décision ou 

de faire une bêtise, promets-moi d’en parler avec 
quelqu’un d’autre, comme Adrien par exemple ; il saura 
sans doute…

— Oh, la barbe ! Je fais ce qui me chante et je me 
débrouille très bien toute seule ! Yeh allah, si tu tiens tant 
que ça à faire de l’assistanat, regarde plutôt du côté de 
Philippa ou de Léna, crache-t-elle, la rage au cœur ; elles, 
elles ne demandent que ça !

Asha tremble tant qu’elle bouscule à nouveau la table 
basse ; un autre verre menace de se briser et elle quitte 
précipitamment les lieux. Pendant un instant je pense 
m’élancer à sa poursuite, mais je me ravise. J’en ai déjà 
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assez fait. Et puis elle l’a dit elle-même, non ? Pas d’amitié 
entre nous. Encore abruti par les derniers mots reçus en 
pleine figure, je me rassois, tandis que Philippa et Léna 
ricanent du spectacle.



Asha

La gélule sur ma langue sèche.
Elle explose en bouche, libérant son nectar cuivré. 

Une texture dense, celle de la craie, recouvre mon palais, 
mais elle ne dure que quelques secondes, et je ressens 
alors un picotement au niveau des papilles, comme si 
j’avais croqué dans des grains de poivre noir dont la 
saveur aurait été fanée par le temps. Le liquide s’écoule 
lentement le long de mon œsophage. Son épaisseur le fait 
adhérer aux parois, il glisse avec peine… Oui maa. Du 
calme, Asha. Tu n’as pas avalé de la colle. Rappelle-toi ce 
que tu as lu là-dessus, tu ne risques pas grand-chose. Enis 
n’est qu’un frileux ! Son opinion est celle des froussards 
qui se cachent toute leur vie derrière leur charme, leur 
aisance naturelle, et qui préfèrent rester dans leur zone de 
confort…

L’expérience peut t’apporter beaucoup si tu parviens à 
la diriger. L’eau de yāda est telle une partenaire de danse, 
bien qu’un peu capricieuse. En usant de tes souvenirs, tu 
peux choisir quelle sera la musique d’accompagnement, 
la direction de tes pas et des jetés. Mais si tu ne mènes pas 
ta partenaire, alors c’est elle qui prendra le contrôle de la 
danse ; votre chorégraphie ressemblera à une folle errance 
sur la piste. 

Et pourquoi pas, finalement ? Pour une première fois, 
pour un premier essai, pourquoi ne pas m’abandonner 
tout entière à la klé ? Ça peut avoir son intérêt de ne rien 
maîtriser.
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Peu à peu, le froid envahit mon être. L’impression que 
des ruisselets glacés s’écoulent de mon front, jusqu’à mes 
doigts et mes orteils. Mes bras et mes jambes sont recou-
verts d’une fine pellicule de gel, progressant par vagues 
franches, dévalant mes os et mes chairs. Je regarde mes 
paumes devenir bleues, mes ongles devenir blancs. C’est 
mon corps qui se refroidit, se préparant au départ. Les 
témoignages faisaient mention de cela. Pas de quoi s’alar-
mer, il faut juste se laisser porter vers l’ailleurs. Aujourd’hui 
n’est que silence et mort, je n’en veux plus.

La température tombe maintenant au-dessous de zéro. 
Ma maison et mon corps vieillis sont pris dans les glaces 
éternelles de l’Arctique. Dans ce décor figé, je m’attends 
à tout instant à croiser un iceberg de regrets et de larmes, 
le spectre d’Adrien, le fantôme de maman. Le froid 
polaire s’infiltre tant qu’au fond de moi, mon cœur ralen-
tit, gelé lui aussi par le flot de klé. Mon pouls se fait plus 
discret. Il n’est plus qu’un murmure au creux de mon 
être, un souvenir du présent. Je m’en détache parce que le 
passé se trouve là, à portée, si proche ! Si je pouvais bou-
ger, je tendrais la main pour l’attraper. Au lieu de cela, je 
ne peux que fermer les paupières, des gouttelettes de 
givre se tiennent sur mes cils et scellent mes yeux. J’at-
tends, d’abord patiente, puis impatiente, que la chaleur 
revienne m’habiter.

Et puis, note après note, s’éveille une musique qui 
avait disparu. Son intensité est faible. Je ne vois rien, mes 
yeux refusent encore de s’ouvrir, sans doute parce que le 
son n’est pas assez puissant pour dégivrer mes sens. Le 
chant sourd suppose que l’interprète se trouve sous la 
surface d’un lac gelé. Celui qui envahissait plus tôt mon 
deux-pièces ? Non voyons, celui-là n’existe que dans une 
époque stagnante, désormais très loin de moi.

À force de me concentrer sur les mots assourdis, quel-
ques paroles atteignent leur but. Là où va la main, l’œil la 
suit, susurre le poète. Ne reste pas immobile, ne reste pas 
en apnée. Pour danser, il faut faire entrer l’air du passé 
dans tes mouvements. Je lui obéis, je suis certaine que c’est 
la klé qui s’exprime à travers lui. Ma partenaire, malgré 
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son tempérament versatile, me montre le chemin à suivre. 
Alors j’expire pour chasser définitivement le présent, puis 
j’inspire à m’en faire éclater les poumons. Encore, encore ! 
De l’air chaud et doux s’infiltre jusque dans la moelle de 
mes os, fait fondre les larmes gelées qui maintenaient mes 
paupières closes, tandis que la musique m’embrasse tout 
entière. Là où va l’œil, va l’esprit.

Devant moi, c’est un bharatanatyam, un spectacle tradi-
tionnel indien qui se joue ; la scène du théâtre est étroite 
et ses rebords sont flous. Je me frotte les yeux afin de 
faire disparaître ce défaut de vision, mais rien n’y fait. Je 
remarque alors le changement : des mains si lisses ! Pas 
une ride ne vient contrarier ma peau. Ma jeune version 
laisse échapper un rire ; on me gronde, on me chuchote 
de me taire. La voix qui me réprimande est trop faible 
pour que je la reconnaisse. Si je tourne trop la tête à gau-
che ou à droite, je perçois encore les traces d’un futur, 
mon antre glacé et en désordre ne veut pas s’estomper. 
Alors je reporte mon regard sur les planches et, une main 
se pose sur mes genoux, m’intimant de ne pas faire de 
bruit. Sur scène, les danses se poursuivent. Je me sou-
viens de cette soirée où maman m’avait emmenée à la 
Cité Internationale de Lyon pour me faire redécouvrir les 
richesses de notre pays natal. À bientôt quatorze ans, je 
rechignais à l’accompagner pour un spectacle que je sup-
posais religieux. J’aurais même préféré avaler le contenu 
entier de sa liseuse pleine de théologie rébarbative, quitte 
à rester tranquille dans ma chambre, plutôt que de devoir 
assister à ce genre de représentation. Pourtant, d’abord 
dubitative devant l’ouverture – prière au dieu Ganesh –, 
j’avais ensuite été éblouie par l’esthétique et la succession 
effrénée des postures. Le varnam, clou du spectacle, finit 
par arriver. C’est une célébration de l’amour. Je souris 
devant tant de beauté et de précision, pour cette commu-
nion avec l’Inde et maman. Je ne peux pas voir son visage, 
mais je la sens près de moi et ça me suffit. Là où va l’esprit 
se trouve le cœur.

Sur la scène, au milieu des autres artistes, je me recon-
nais alors. Un double de moi, éthéré, phalanges peintes 



LES LARMES DE YÂDA60

en rouge, drapé dans une tenue fluide à l’orangé éclatant ; 
le double tente de reproduire la gestuelle des autres dan-
seuses pour donner corps à la joie. Tout a de l’impor-
tance, de l’inclinaison du regard à celle des mains, des 
doigts, des pieds. Après cette soirée de théâtre, maman et 
moi nous étions inscrites à des cours de bharatanatyam. 
Les mardis et vendredis, nous répétions cette chorégra-
phie qui nous liait chaque semaine un peu plus. J’adorais 
ces moments privilégiés avec elle. Et puis j’ai grandi, je 
suis rentrée à la faculté, je suis devenue mère à mon 
tour… et la vie, avec ses montagnes de difficultés, a 
rompu ce lien. J’ai essayé de le retrouver plus tard, beau-
coup plus tard. Beaucoup trop tard. Mais pourquoi ce 
mélange de souvenirs ? J’aimerais aussi revivre la danse 
de l’intérieur, me retrouver dans la peau de cette adoles-
cente qui bouge et qui s’exprime plutôt que de rester 
assise là, observatrice passive !

Sans crier gare, tout s’accélère. Les mouvements de la 
scène s’affolent, se chevauchent, se bousculent. Les artis-
tes ont l’air de pantins articulés par un marionnettiste 
épileptique. Les tambours au rythme saccadé me font 
l’effet de tirs de mitraillette. Je visionne la fin du spectacle 
en avance rapide. Sans pouvoir intervenir, je me lève et 
applaudis, les cris chaleureux de la foule sont plus aigus 
que dans mes souvenirs. Nous quittons nos sièges au pas 
de course, empruntons les escalators en accéléré pour 
déboucher à la sortie de l’amphithéâtre et… atterrir dans 
un musée.

Celui des Beaux-Arts, toujours à Lyon. La même 
année, il me semble. Je me retourne. Maman ne se trouve 
plus à côté de moi, mais un parfum de cardamome dans 
l’air ambiant m’indique qu’elle doit fureter dans le coin. 
Des visiteurs languissent devant les peintures ou sur des 
bancs, poissons crevés d’ennui. Ce n’est pas mon cas. 
Ici, la chaleur dans ma poitrine est encore plus prégnante. 
Ce musée, sous les atours froids et précieux du marbre, 
recèle des merveilles dont je me souviens avec force. 
J’aperçois mon père à quelques pas, raide comme un 
piquet en train de contempler un Magritte. C’est son 
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peintre favori ; l’exposition en question lui est toute 
consacrée. Je m’approche et le frenchy se lance dans une 
interprétation des Amants. Lorsqu’il en parle, ses yeux 
déjà rieurs s’illuminent un peu plus et on ne l’arrête plus. 
Il agite ses grandes mains de pianiste et secoue ses che-
veux grisonnants, animé par une verve à la limite du 
fanatisme. Je l’écoute, un peu distraite et amusée, 
consciente néanmoins que lui comme maman ont œuvré 
sans relâche pour me transmettre cet amour de l’art. Ils 
ont réussi leur affaire.

À la vue de ces deux êtres sur la toile qui s’embrassent 
sans se voir, je pense soudain à Adrien. J’ai d’ailleurs l’im-
pression que je suis sous le voile, dans la toile, avec lui. 
Dans les épaules nues et le gilet rouge de la jeune femme, 
je crois reconnaître ma silhouette. En face, la neutralité 
du costume-cravate masque l’identité, et malgré tout, je 
suis persuadée que mon défunt mari se cache là-dessous. 
C’est absurde ! À quatorze ans, je ne l’ai pas encore ren-
contré, pourquoi se trouverait-il ici ? Une bise glacée de 
tristesse vient pincer mon cœur, tout de suite balayée par 
une bourrasque brûlante. Dans cette scène, le futur insiste 
pour que je le laisse s’immiscer ; il prend la forme d’une 
banquise, qui déborde carrément sur les tableaux accro-
chés aux autres murs indigo de la salle d’exposition. Il 
vient étouffer mon passé sous la glace. Je voudrais profi-
ter de ces jolis souvenirs, mais ces intrusions idiotes m’en 
empêchent ! Cette klé ne me satisfait pas. Quid de la 
déconnexion promise ? De ce bonheur intense ? Peut-
être que je manque de pratique. Peut-être que la quantité 
dans une gélule est trop faible. Va savoir, Asha.

Je change de point de vue. Une place vient de se libé-
rer sur une banquette au centre de la seconde salle. Je 
sautille jusqu’à l’assise matelassée et m’y affale afin d’ad-
mirer le décor surréaliste. La cardamome refait surface.

— Ceci n’est pas une pipe, claironne maman.
Elle est apparue à côté de moi. Sa longue tresse, jumelle 

de la mienne, coule le long de son épaule gauche. Son doux 
visage est dissimulé derrière le catalogue d’exposition dont 
la couverture affiche le fameux tableau du peintre. Je veux 
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me ruer dans ses bras, mais du haut de mes quatorze ans, 
je hausse seulement les épaules en souriant et reporte mon 
attention sur les « résidents » de la salle, chapeaux melon 
aux pommes, grignotés par le gel.

Ceci n’est pas un songe, riposte la klé d’un des recoins de 
mon cerveau. Ça en a l’apparence, la forme, la bizarrerie, 
le flottement. Cependant, les images aiment tromper 
ceux et celles qu’elles assaillent. La vérité, celle clamée sur 
les réseaux, celle esquissée par Kalika, celle qu’Enis met-
tait en doute, s’impose à moi.

Sous cet air de rêve, je nage en pleine réalité. La dro-
gue ne met pas seulement en scène des souvenirs. Grâce 
à elle, je remonte le temps, avec des limitations évidentes. 
Je ne peux revivre que ce qui s’est déjà déroulé, sans 
modifier quoi que ce soit. Voir, sans rien toucher ou 
retoucher. Et ce givre, dans ce cas ? Il se permet beau-
coup de facéties. Des réminiscences d’un futur que je 
voudrais bien oublier. D’ailleurs, celui-ci se fait de plus en 
plus envahissant. Maman me demande de me lever.

— D’autres gens veulent s’asseoir, Asha.
Je repose mes pieds sur un sol désormais verglacé. Je 

claque des dents. Il est temps de rentrer, se moque la klé. 
Alors qu’à quatorze ans, je me relève et rattrape ma mère 
qui file déjà dans une autre pièce du musée, la glace 
remonte le long de mes mollets, de mes cuisses, empri-
sonne mon bassin, avale ma poitrine et mes bras.

Ma vision se brouille et l’inspiration d’après, l’œuvre 
de Magritte a laissé la place à des reproductions élimées, 
scotchées sur des murs fades. Mon pouls se fait vif, rapide, 
il reprend son rythme normal – peut-être un peu plus 
élevé – je quitte une hibernation. La drogue me couve 
d’une légère impression de bien-être, mais tout cela est 
bien trop diffus ! Je croyais que le retour était accompa-
gné d’une nouvelle jeunesse… Je suis déçue ! Si la joie 
n’est pas plus intense, quel intérêt a cette eau de yāda ?

La banquise a disparu de mon salon, il fait de nouveau 
une température correcte, mes mains sont redevenues 
chaudes et fripées. Alors je me lève du sofa sur lequel 
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j’étais allongée, la bouche un peu pâteuse, les jambes 
engourdies, c’est agréable… Ah ! On dirait bien que ça 
commence, c’est timide, c’est doux, comme une mélodie 
en pianissimo, j’évolue dans une atmosphère qui me plaît, 
je traverse une forêt de plumes soyeuses, c’est apaisant… 
Heureuse de retrouver mon home sweet home après le péri-
ple, après le passé joyeux, avec maman et papa, et puis 
avec Adrien aussi, la tête pleine à craquer de moments 
précieux, débarrassée du triste. Mon estomac crie, envie 
de manger quelque chose, de dévorer du sucre, je titube 
jusqu’à la cuisine aux surfaces pleines de duvet… du 
duvet ? J’écarte des poils tartinés de crème pour dénicher 
une poignée, je rêve ! Je rêve encore, je voyage loin, on 
dirait le pelage de ce lapin nain, Lachila, que j’ai martyrisé 
durant des années… Ma cuisine ne ressemble pas à ça 
d’habitude, la klé me joue des tours, elle veut me garder 
avec elle, m’étouffer de douceur. Je me laisse faire, lâche 
les rênes, ouvre le premier placard, récupère le premier 
paquet qui se présente ; déchire l’emballage, petite Asha, 
morcelle le contenu, fourre des morceaux entre tes dents, 
on dirait du gros sable, yeh allah, c’est salé ! De la purée de 
lentilles blondes ; tant pis, la faim justifie tous les moyens ! 
J’engloutis la portion entière, puis une autre, et une autre. 
Repue, j’ignore ma soif  et m’en vais m’allonger de nou-
veau, traversant l’océan d’aigrettes jusqu’à mon édredon, 
je me coule dans ce plaisir moelleux, brioche en coton… 
Le sommeil frappe à ma porte, il soupire comme moi, 
tend ses bras pour m’accueillir en son sein ; monocorde, 
il déclare que rien ne vaut une sieste après une belle balade 
et un bon repas. Aććhā, sommeil. Aććhā. Prends ma main 
et emmène-moi avec toi.



Des arpèges pour une vie



Enis

Cette semaine, Asha n’est pas venue à l’atelier littéraire 
et, le jeudi soir, mon collègue Fred s’étonne de me voir 
contrarié, une fois encore.

— Ça devient une sale habitude ! lance-t-il, rigolard.
J’esquive le sujet en l’invitant à déjeuner chez moi le 

dimanche, lui et sa femme. C’est quelque chose que je 
voulais lui proposer depuis longtemps, de toute manière. 
Frederik est quelqu’un qui mérite qu’on s’intéresse à lui ; 
il sait tendre la main pour aider, et lui, au moins, ne rejette 
pas celui qui veut simplement donner un coup de 
pouce…

Malgré la fraîcheur de ce début de printemps, le soleil 
dominical tape sur les carreaux de mon petit salon et 
réchauffe la pièce. Avec les teintes vives du mobilier res-
capé de mon divorce, l’atmosphère est accueillante. Les 
tabourets de la cuisine américaine ressemblent à trois écla-
tants tournesols. Le vaisselier est rempli d’assiettes et de 
tasses récupérées par-ci par-là, aux couleurs toutes diffé-
rentes. Idem pour la bibliothèque : décorée d’objets du 
quotidien ou de souvenirs, on dirait un véritable arc-en-
ciel. C’est fou ce qu’on peut amasser comme bibelots, dans 
une vie !

On sonne à la porte ; Fred apparaît sur l’écran d’en-
trée, un sourire aux lèvres. À sa gauche, quelques boucles 
cuivrées rappellent qu’il est accompagné. Midi pile à 
l’horloge : les époux Coltrune sont ponctuels !
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Je me dépêche d’aller ouvrir. Le sourire de mon ami 
s’élargit et il replace ses lunettes en grimaçant :

— Salut, monsieur Sahin !
Nous échangeons les bises de rigueur.
— Bonjour, entrez tous les deux ! Ne restez pas sur le 

seuil. Catherine, ça fait longtemps !
— Depuis l’hôpital, il me semble, répond la femme de 

Fred.
— Exact. Comment vas-tu ?
— La forme, comme toujours ! Et toi ? Ton cœur te 

fiche la paix ?
— Il se fait discret, oui.
— Sauf  quand tu négliges de revoir ton traitement, 

hein ? me réprimande-t-elle. Fred m’a raconté.
J’avais oublié combien Catherine était menue. À côté 

de son mari au ventre proéminent, elle semble si chétive 
dans cette chemise d’homme trop grande pour elle et ses 
leggings ! Pourtant, c’est tout le contraire, elle a une santé 
de fer. Durant l’hospitalisation de Fred, je me souviens 
qu’elle faisait deux heures de trajet tous les jours, à pied, 
pour lui rendre visite et lui apporter quelques gourman-
dises – ce dont je bénéficiais avec plaisir en tant que voi-
sin de chambre. Les apparences sont trompeuses.

Je ramasse précipitamment quelques vêtements oubliés 
sur le sofa et les fais disparaître dans une panière à linge ; 
les tasses d’infusion de la veille, qui traînent sur la table 
basse, se retrouvent dans le lave-vaisselle en un clin d’œil.

— Les habitudes du célibataire, commente Catherine, 
joviale.

— Asseyez-vous ! Quelque chose à boire ? Un thé, du 
jus de fruits… ?

— Tu n’aurais pas quelque chose de plus fort ? s’en-
quiert Fred. Non, oublie, ajoute-t-il, tandis que sa femme 
lui adresse un regard appuyé.

Je souris en entendant Catherine gronder son mari à 
voix basse ; j’apporte les boissons et quelques amuse-gueu-
les adaptés à nos cœurs sensibles. En m’asseyant sur un 
fauteuil en face du couple, je prends des nouvelles de leurs 
enfants, ce à quoi Catherine s’empresse de répondre :
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— Nicholas, notre plus grand, a eu un deuxième petit 
garçon l’an dernier, mais ce n’était pas un très beau bébé 
si tu veux mon avis ! Son frère était tellement plus 
mignon à la naissance, avec ses deux joues toutes rondes 
et ses grands yeux bleus, une vraie poupée ! Le portrait 
craché de son père quand il était petit. Et Ophélia, tu 
vois qui c’est ?

— Comment veux-tu qu’il sache, Cath ? soupire mon 
ami, il ne l’a jamais rencontrée. Mon vieux, t’aurais 
jamais dû la lancer sur ce sujet, on ne va jamais réussir à 
manger…

— Ferme ton clapet, Coltrune ! J’ai déjà dû parler d’elle 
quand tu étais au centre médical. Ophélia, c’est notre fille. 
Elle a fêté ses trente ans il y a quelques semaines. Ça fai-
sait des années qu’elle attendait une promotion dans son 
boulot, bien dix ans, je crois, et on la lui a enfin accordée. 
Tu te rends compte ? Dix ans pour une promotion.

— Et maigrelette, en plus de cela, râle Fred. Vu l’aug-
mentation salariale, le changement d’intitulé reste sym-
bolique. Saleté d’employeur.

— Chez qui travaille-t-elle ? demandé-je.
— Oh, c’est pas une petite entreprise, en plus ! Elle est 

chez un de ces gros groupes eurasiens… Ajith Labs ; c’est 
ça, Cath ?

— Oui, Ajith. Leur siège est basé à New Delhi. Elle 
bosse au service qualité dans une usine de la vallée.

Le nom de l’entreprise me rappelle Asha et ses recher-
ches sur la K. Je la chasse de mes pensées, ce n’est pas le 
moment, d’autant que le repas ne va pas se préparer tout 
seul. J’abandonne mes invités pour déposer des œufs et 
des légumes en gelée sur quelques assiettes à service, et 
enfourne un pain de lentilles au curry.

— Et le tiens ? embraye Catherine.
— Elijah et sa petite famille vont bien ; ils ont démé-

nagé l’an dernier pour l’arrivée de leur second enfant. 
Leur nouveau quartier est beaucoup plus modeste que 
l’ancien, mais au moins l’appartement est plus grand.

— Il est enseignant, c’est ça ?
— Éducateur, en centre de réinsertion.
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— Tiens, j’avais zappé qu’il avait choisi le même bou-
lot que toi, remarque Fred. Tu faisais pas autre chose, 
avant ça ?

— J’ai été pigiste dans mes premières années, pour 
une revue littéraire sur les réseaux. « La Ligne » ? Assez 
connue ?

Mes deux invités secouent la tête.
— Bah, ça devait être assez confidentiel, tout compte 

fait… Je venais de terminer l’université, avec un double 
diplôme de littérature eurasienne et de journalisme en 
poche ; j’étais enthousiaste.

Asha aussi, a fait ces études-là, je crois. Je chasse une nou-
velle fois cette tête de mule de mon esprit.

— Enfin bref  : je restais cloîtré des heures et des heu-
res chez moi, vissé à ma chaise pour écrire… J’ai vite 
déchanté. J’ai compris que si je ne sortais pas très vite de 
chez moi pour rencontrer des gens, j’allais devenir zin-
zin ! Du coup, je me suis reconverti dans le social.

Et j’ai bien fait, pensé-je en vidant mon verre de jus de 
tomate. Ça n’a pas été facile tous les jours, je n’ai pas pu 
aider tous les gosses que j’ai eus en face de moi, mais 
quelques-uns ont suffi à rendre le travail passionnant. 
Contrairement au journalisme, être éducateur m’a fait me 
sentir utile aux autres et, je suis plutôt heureux que mon 
fils Elijah se soit engagé dans cette même voie, bien 
qu’elle soit pavée d’embûches. Il a le tempérament pour 
ça, une autre chose qu’il aura héritée de moi.

— Je suis comme toi, partage Fred. Je t’avais dit que 
j’avais un boulot d’informaticien, avant ?

Je confirme d’un hochement de tête.
— J’aime toujours autant bidouiller sur les réseaux, 

mais rester toute la journée assis devant un bureau, je 
pouvais pas. Alors j’ai suivi une formation d’aide-soignant. 
Quand la clinique m’a fichu à la porte à soixante piges, 
j’étais malheureux ! Je suis bien content d’avoir retrouvé 
ce poste à la cantine.

— Et ça, c’est grâce à Enis ! fait remarquer sa femme.
— Ouais, grâce à toi, vieux, avoue mon ami.
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— Une chance qu’on se soit croisés dans cette cham-
bre d’hôpital, alors.

— Sûr.
Une odeur de brûlé parvient jusqu’à nos narines. Je 

me rue en cuisine accompagné du rire de Catherine. Le 
pain aux lentilles a un peu trop cuit ; le dessus est com-
plètement noir. Je m’excuse auprès de mes invités qui 
affichent une mine compréhensive.

— T’en fais pas, il reste les gelées !
— On n’a qu’à enlever la croûte, renchérit Fred.
Pendant le déjeuner, mon ami admire l’agencement du 

salon.
— C’est vrai que c’est la première fois que vous venez. 

Je ne vous ai même pas fait visiter !
— Oh, laisse faire. Je savais que t’étais un féru de bou-

quins, mais bon sang… J’étais loin de m’imaginer que 
c’était à ce point !

Je tourne la tête vers ma bibliothèque, qui recouvre en 
effet un pan entier de la pièce. Sur les rayonnages, des 
centaines et des centaines de livres d’éditions et de for-
mats variés, des œuvres de fiction en grande majorité. 
Les plafonds de mon appartement étant plutôt hauts 
– près de quatre mètres –, le mur de littérature a souvent 
un effet écrasant sur le visiteur.

— J’ai toujours adoré les romans, me justifié-je. Plutôt 
ceux du XXe, et du début XXIe.

— C’est surtout que… c’est que du papier ! s’exclame 
Fred – alors je ris doucement. On n’est pas habitués de 
nos jours à en voir autant chez quelqu’un, continue mon 
ami.

— Ça prend la poussière, c’est lourd, ça n’aime pas la 
lumière…, souligne Catherine. Mieux vaut utiliser les 
tablettes ou les réseaux, pour lire.

— Je n’y trouve pas le même plaisir, répliqué-je.
Et ça n’a pas la même valeur. Je me lève et utilise un mar-

chepied afin d’attraper l’une des sept merveilles de ma 
collection, dissimulée au milieu d’autres volumes de 
moins bonne facture. Je présente à mes amis un exem-
plaire de La Machine à explorer le temps d’H. G. Wells, et 
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leur désigne ce qui est écrit au dos de la page de titre. Le 
résultat est immédiat : leurs yeux se font aussi ronds que 
des billes.

— Édition spéciale 120 ans, 2015 !
— Ça doit coûter…
— … une petite fortune, terminé-je pour Fred. Oui, 

sans aucun doute.
Je tends le livre à Catherine pour qu’elle puisse le 

feuilleter ; elle refuse tout net de le prendre en main de 
peur de l’abîmer, alors Fred se moque d’elle.

Mes amis passent le début d’après-midi à bavarder 
avec moi. Fred a apporté un vieux paquet de cartes, aussi 
m’apprend-il les règles de jeux désuets, comme le rami et 
le huit américain. Puis, le temps étant toujours au beau 
fixe, le couple me quitte pour une balade urbaine, malgré 
l’alerte pollution. Je décline l’invitation, préférant profiter 
d’un bon livre et de ma terrasse, entre ombre et soleil.

Dire que je n’ai jamais invité Asha chez moi… La pro-
chaine fois qu’on se voit, je rattrape cette bévue, au diable 
la rancune. Je suis certain que la bibliothèque lui plaira. 
J’éviterai simplement de remettre la K sur le tapis.



Asha

Bura na mano.
La chaîne hi-fi ne chante plus. Comment le pourrait-

elle ? Ça fait plus d’un mois qu’elle ne fonctionne plus. 
Les hallucinations sonores ont disparu et tout est sombre 
autour de moi. Pire, l’ombre dégouline le long de mes 
murs aux posters déchirés. Je la vois qui ruisselle jusqu’au 
linoléum, rivière verglacée, alimentée par mes tourments. 
Des torrents de larmes ont recommencé à se déverser ; et 
le plus agaçant, c’est que je ne peux ni expliquer pour-
quoi, ni dire depuis quand cela dure. Ma poitrine me fait 
mal d’avoir subi les hoquets de la tristesse. Joyeux anni-
versaire, Asha.

Cette fois, l’eau de yāda a rempli son office. Le liquide 
m’a emportée loin, très loin du présent, jusqu’à cette 
journée colorée à Bhopal. Ma dernière Holi avant le 
départ pour la France. Puis, de la même façon qu’elle m’a 
donné le meilleur, elle m’a tout repris. Jusqu’à la dernière 
goutte de joie.

Je ne devrais pas être surprise. J’ai lu assez pour savoir 
ce qui m’attendait à chaque retour. Pourtant, savoir n’es-
tompe pas la douleur. Celle-là gagne du terrain, autant 
dans mon cœur que dans mes os. Je suis allongée à même 
le sol, étoile de mer échouée. Quand je me relève, chaque 
mouvement m’est pénible, ça grince, ça se plaint tout au 
fond de mon être rouillé par les âges. Je tangue, arc-
boutée, jusqu’au coin de ma chambre qui me sert de salle 
de bains : un lavabo envahi de calcaire et une douche 



LES LARMES DE YÂDA74

sèche, séparés du reste par un paravent. Je retourne à la 
hâte la petite trousse à pharmacie.

Comme mes pleurs, je déverse les médicaments sur le 
sol, pluie blanche et bleu nuit, poudreuse. Je déchiffre, à 
travers les larmes, les lettres gravées sur les cachets, qui 
indiquent leurs effets et les traitements associés. Un 
« AA » pour « anti-arthrosique », un « P » encerclé pour le 
paracétamol, un « aD » pour… exactement ce que je 
cherche. Certains consommateurs de klé conseillent la 
prise d’un antidépresseur pour contrecarrer les difficultés 
du retour. Les réseaux citent une autre marque, mais tant 
pis, ça fera l’affaire. J’avale deux petits comprimés bleus 
ainsi qu’un anti-arthrosique, sans eau. Je les sens qui pei-
nent à glisser dans ma gorge sèche, je tousse. Pourvu que 
ce soit efficace. Je me traîne jusqu’au matelas aux allures 
de pierre tombale, grisâtre, mortuaire. Je ferme mes yeux 
gonflés et attends qu’une éternité se passe.

J’ai dû m’endormir, mais pas longtemps. Mes joues 
sont encore humides, la nuit est bien avancée. L’horloge 
indique deux heures du matin. La douleur est sourde, 
toujours présente. Les ombres se sont muées en mons-
tres silencieux. Elles ont quitté les murs et rampent le 
long du paravent, encerclent mon lit. Elles se rappro-
chent. Mon cœur se serre. Je ne veux pas qu’elles m’em-
portent ! Je ne veux plus les voir. Je me recroqueville, mes 
paupières se referment, se serrent, étaux de chair sur mes 
prunelles. Un filet de sang s’en échappe. Non, c’est salé ; 
rien qu’une larme qui glisse le long d’une joue. Cet anti-
dépresseur ne sert à rien. Enis se gausserait, s’il me voyait 
ainsi courir après la chimie. Je l’entends encore me ser-
monner, à se prendre pour maman… J’ai passé l’âge des 
remontrances ! Il ne sait pas ce qui est bon pour moi ; ce 
fichu présent, avec lui et le club littéraire, ce n’est pas ce 
qu’il me faut.

Et si la solution était simplement de repartir d’où je 
viens ? M’enfuir à nouveau vers le passé, y rester un peu 
plus ? Aspirer une bouffée de jeunesse, s’émerveiller, rire 
du jour, oublier la nuit… Avec l’aide de la klé, repousser 
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les ombres est un jeu d’enfant. Je m’arme de courage. Je 
me redresse. Les monstres mouvants me toisent, j’ima-
gine qu’ils réfléchissent à la meilleure manière de s’empa-
rer de moi. Vite, vite ! Mes genoux grincent encore, mais 
j’ai l’impression que la rouille a diminué, tout autour de 
mes articulations. Rejoindre le salon, ne pas prêter atten-
tion à ces formes charbonneuses. J’ai laissé l’eau de yāda 
dans un bocal de la cuisine, dissimulé – à qui, à quoi ? Il 
n’y a que moi ici. Tout est poisseux. Je m’essuie les mains 
sur ma tunique, saisis la poignée et ouvre le placard dans 
lequel repose mon salut.

Yeh allah ! Le récipient est vide ! J’ai consommé les sept 
doses trop rapidement et je ne me suis rendu compte de 
rien. Que faire ? Derrière moi, autour de moi, l’ombre 
s’agglutine en une masse inquiétante, toujours plus opa-
que, toujours plus mutique. Je soulève le bocal vide. En 
dessous, le bout de plastique fourni par Kalika, avec les 
coordonnées GPS. Puisque je ne peux plus rester ici, 
autant aller chercher de l’aide ailleurs. Je rentre les coor-
données sur mon bracelet et jette le plastique au loin. 
L’ombre au milieu du salon semble reculer sous l’affront. 
J’attrape un manteau et quitte ce lieu maudit sur-le-
champ.

Le vert du couloir s’est métamorphosé en buissons 
épineux. Je me hâte au milieu de cette forêt de piquants, 
trouvant refuge dans la cage d’ascenseur, et exige la des-
cente. Ma voix, d’habitude si claire et sonore, ressemble à 
un couinement de souris apeurée. L’élévateur s’exécute, 
non sans me répondre avec un grondement métallique. 
Au rez-de-chaussée, le damier de la cour est devenu un 
pédiluve de mercure ; j’y trempe mes frêles chevilles afin 
de rejoindre la sortie. On ne distingue plus les dalles blan-
ches des pavés noirs, mais une flaque colorée, grumeleuse, 
y figure tout de même… Souvenir de halwa en chute libre. 
La porte-tambour peine à effectuer sa rotation ; elle grince, 
imitation de mon ossature vieillissante. Dehors, le vent 
nocturne me gifle instantanément. Je ferme les attaches 
de mon caban de mes doigts tremblotants, puis vérifie ma 
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destination sur mon bracelet. L’adresse de Kalika est 
située à cinq pâtés d’immeubles seulement, au nord du 
huitième arrondissement. La brise ponctuée de bourras-
ques me fait grelotter ; mieux vaut me mettre en mouve-
ment tout de suite avant de mourir transformée en sculp-
ture de glace !

Les ombres sont sur mes talons, serpentent le long des 
trottoirs défoncés, prennent leur source dans la moindre 
ordure, le moindre déchet pourrissant dans le dépotoir 
qui sert de rue. Le cœur transi de froid et de peur, je ren-
tre le menton dans le col de mon manteau et allonge les 
foulées autant que possible. Des mèches folles et blan-
ches, poussées par le tumulte du vent, viennent me cha-
touiller le nez. Les yeux rivés sur le bracelet, je dénombre 
mes pas pour ne pas penser à l’ennemi qui rôde. Je ne 
lève la tête sous aucun prétexte, sachant très bien que la 
ville m’écrasera sous son poids. Le GPS me fait quitter 
l’allée principale et je me perds dans mes comptes. Un 
virage à gauche, un autre vers la droite. Je tâte la large 
poche du caban, vide, vide comme mon bocal de klé. 
Bientôt, il sera de nouveau plein. Bientôt, les ombres 
déguerpiront. Bientôt.

Au bout de la rue, un terrain presque vague. Le bracelet 
tinte à la manière d’un triangle d’orchestre. Tu es arrivée, 
Asha. Une haie de barres d’acier taillées en pointe et déco-
rée de panneaux lumineux délimite l’endroit. Au centre, 
dans le rectangle de boue se dresse un tas de béton déla-
bré. Son frontispice, zébré de fissures et d’impacts, évo-
que un astéroïde à la dérive. Au lieu de fenêtres, des carrés 
où l’on distingue quelques rares lumières fragmentent la 
façade ; une couche en mousse synthétique, à la mode 
dans les années cinquante, lui sert de parement. Il y a donc 
des gens qui vivent ici, mais seulement dans les étages 
supérieurs. Les inférieurs sont noirs comme les ombres 
qui me poursuivent. La hauteur du bloc est vertigineuse, 
le délabrement écrasant, mais l’alerte GPS ne fait aucune 
erreur : c’est bien ici que le yantra de Kalika me guide.

Le portail d’entrée, lui aussi d’acier, est le seul élément 
de l’ensemble qui soit bien entretenu. Contrairement à la 
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haie, son métal est brillant, comme huilé. J’aperçois des 
caméras discrètes de chaque côté. Fixées tout en haut de 
deux barreaux, elles sont braquées sur moi. Le fait de 
m’approcher provoque l’ouverture du portail ; il coulisse 
dans ses rails en laissant assez d’espace afin que je puisse 
passer. Je traverse la boue en trottinant. Le vent redouble 
d’efforts pour freiner mon avancée. Il se fait plus glacé, 
plus agressif. Je me retourne ; l’obscurité silencieuse 
tapisse le chemin d’où je viens, tant et si bien que je ne 
discerne plus rien d’autre que la frontière de métal qui me 
sépare du néant. Devant moi, ce n’est pas mieux : l’im-
meuble paraît avoir été forgé dans l’épaisseur des ombres. 
J’ai trop la frousse pour reculer, trop la frousse pour 
avancer. Je me fige un instant, mais mon besoin de klé 
reprend le dessus et l’énergie afflue dans mes jambes. La 
porte principale du building, plaque blindée, a depuis 
longtemps été arrachée de ses gonds. Je pénètre dans 
l’obscurité, à peine atténuée par l’éclairage de mon brace-
let et un cadre bleuté au fond du hall : un ascenseur. 
J’avance à tâtons afin d’éviter de trébucher sur quoi que 
ce soit. Ma main me guide en frôlant le mur de gauche, 
froid et humide. Le bruit de mes talons sur le carrelage 
me rassure un peu, même si l’endroit semble déserté par 
l’espoir. J’arrive enfin à l’élévateur et l’appelle. La machi-
nerie se met en branle et la porte finit par s’ouvrir sur un 
refuge capitonné de lumière noire. Je me précipite dans la 
cage, examine le tableau de commandes. Certaines ont 
été arrachées et la plupart des numéros d’étage ont été 
effacés. Néanmoins, l’une d’entre elles sort du lot, car 
son numéro a été remplacé par un diagramme hindou, un 
yantra, celui de Kalika. Impossible de se tromper : je 
presse ce bouton-là.

Collée à la paroi, j’essaie de reprendre mon calme 
durant la montée, avec de longues inspirations. Ici je suis 
en sécurité, rien ne peut m’atteindre. Bercée par le ron-
ronnement de la machine, je m’assoupis quelques secon-
des. Quelques secondes seulement. L’interruption brutale 
de l’appareil me fait sursauter et mon cœur s’emballe à 
nouveau. Apparemment, je suis arrivée. Le battant s’ouvre 
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dans un crissement désagréable. Je découvre un couloir 
éclairé de la même façon que l’ascenseur. L’éclairage vio-
let est assez fort pour révéler des plinthes infestées de 
moisissures. De part et d’autre du corridor, des portes 
donnent sur d’anciens logements. Celles à ma droite sont 
toutes condamnées par de lourdes planches. Celles sur 
ma gauche sont soit béantes, soit arrachées. J’avance len-
tement, entends des grattements, ongles contre mur, 
dents contre sol. Des respirations et des sanglots étouffés 
me parviennent du premier appartement et j’y aperçois 
une créature recroquevillée sur elle-même. Le spectre 
d’un humain. Je ne m’attarde pas lorsque j’en remarque 
quatre autres massés à l’extrémité opposée. Mes pieds 
foulent un carrelage jonché de détritus en tous genres. 
Sachets vides, seringues, feuilles d’aluminium, préserva-
tifs usagés… Au milieu de tout ce capharnaüm, je recon-
nais la forme familière de gélules. Je me penche, tends la 
main pour en ramasser une et la porte à mon nez. Une 
odeur terreuse et poivrée me fait frissonner. La capsule a 
été vidée de son liquide cuivré, mais c’était bien de la klé. 
Je sursaute quand une voix enrouée s’adresse à moi :

— T’en veux ? T’en veux, hein ?
Sur le pas de la porte du second logement se tient 

accroupi un débris édenté. Les pupilles folles, il est aussi 
maigre qu’un clou et à moitié nu. Son pull mangé par les 
mites n’est pas assez long pour dissimuler ses parties, qui 
pendent mollement entre les deux brindilles qui lui ser-
vent de jambes. Autour de son cou rachitique, un collier 
de cuir retient un pendentif  volumineux, dissimulé sous 
son vêtement troué. Il empeste la sueur et l’urine. Je 
détourne le regard à défaut de pouvoir m’affranchir de 
l’odeur.

— Si t’en veux, t’es au bon endroit au bon moment. 
La déesse est ici. Là-bas. Maintenant.

Un rire sans joie s’empare de lui puis s’arrête dans un 
hoquet. Je le surprends à verser le contenu d’une dose 
dans ses yeux larmoyants. La déesse… Je reprends ma 
marche d’un pas encore tremblant mais décidé, laissant 
le k-mé derrière moi. Le couloir est long, une véritable 
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antichambre de la déchéance. Dans chacun des studios 
que je croise, les mêmes grattements, les mêmes créatu-
res gémissantes ramassées dans un coin ou jetées sur des 
paillasses. Pourtant, à me rapprocher du bout du tunnel, 
je perçois d’autres sons. Plus clairs, plus jeunes, plus gais 
aussi. Dans le dernier appartement, la lumière noire a été 
troquée contre la blanche.

— Swaagat, Asha Rouay. Je t’attendais.
Kalika se tient au milieu de la pièce, souriante, paumes 

vers le haut en guise d’accueil. Sa beauté terrible contraste 
avec le dépotoir qui l’entoure. Quatre jeunes hommes 
sont avec elle, armés et en treillis. L’un d’eux n’est d’ailleurs 
qu’un garçon ; il s’amuse à planter son canif  entre ses 
doigts au bord d’une table. Les autres semblent tous aussi 
désœuvrés et plaisantent à voix basse. Au fond, près 
d’une fenêtre ovale, un vieil écran plat posé sur un bureau 
affiche l’entrée du portail. Une seconde jeune femme, 
cheveux en brosse et nez pointu, est postée devant et ne 
quitte pas sa concentration pour moi. Je soupire et pénè-
tre dans l’antre de la dealeuse.

— T’as bien fait de te ramener, dādī.
— C’est là que tu vis ? demandé-je.
Le décor effrayant qui nous entoure me donne des 

frissons.
— C’est là que je vends, réplique la déesse. Comment 

tu vas ? Encore beaucoup de taka, je parie.
Elle m’adresse une moue moqueuse. Je desserre les 

dents pour miauler ma demande :
— Je veux de la klé.
— Sans déc’ ! s’exclame-t-elle. T’as testé, t’as vu com-

ment l’eau de yāda c’était de la bhala, alors ? Une fois 
qu’on a goûté, on peut plus s’en passer !

Elle rit doucement, ses jeunes couteaux l’imitent. J’es-
saie de ne pas prêter attention à cette attitude vaguement 
désobligeante.

— Tu peux m’en fournir ? Comme la dernière fois, 
ou…

— Ou ?
— Ou peut-être un peu plus. Une dizaine de doses.
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Le sourire de Kalika s’évanouit. Elle me regarde droit 
dans les yeux et transperce tout mon être de son regard 
d’or. Il me rappelle la drogue que je viens quémander.

— Cette fois ce sera pas gratis, assène-t-elle. Va falloir 
crach’ le dhana.

— J’ai de quoi payer.
Je tends mon poignet, montre le bracelet. Les chiffres 

de mon compte en banque apparaissent. La déesse jette 
un œil à la somme, un air de dédain gâchant ses traits.

— Avec ça, t’auras pas le demi de ce que tu veux, 
dādī.

— Combien, dans ce cas ?
Elle pince ses lèvres charnues et fait mine de réfléchir, 

pas trop longtemps néanmoins. Elle joue la comédie.
— Pour ce prix, tu peux avoir un 24.
Je hausse un sourcil interrogatif, alors elle sort d’une 

poche un produit de démonstration.
— Dans ce plastique, t’as assez de klé pour triper pen-

dant vingt-quatre heures. Grosso modo. Ça dépend aussi 
de la façon dont tu te cames. Tu devrais tester la percée, 
tu vas kiffer !

Au mot « percée », je me souviens du vieillard rencon-
tré dans le couloir. Quitte à être au fond d’un gouffre, 
autant continuer à creuser. À force, je sortirai bien de 
l’autre côté des enfers. Je tends de nouveau le bras, 
ouvrant la main pour récupérer mon achat. Kalika met 
en contact son propre bracelet, une bande noire décorée 
de crânes. J’ai alors tout loisir d’admirer son tatouage et 
ma mâchoire se remet à trembler lorsque je reconnais 
une sauvastika stylisée, symbole de la nuit et de la destruc-
tion. La transaction effectuée, elle dépose la klé dans ma 
main et replie en douceur mes phalanges sur le sachet.

— La voilà, ton eau de yāda.
Je hoche la tête plusieurs fois et m’enfuis. Derrière 

moi, j’entends la voix de la déesse me hurler, joviale :
— Namastē, Asha !
L’écho de son rire rebondit tout autour de moi pen-

dant que je prends le chemin de la sortie. J’ai l’impres-
sion de suffoquer sous mon manteau et pourtant, je suis 
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transie de froid, de dégoût et de manque. Je traverse l’an-
tichambre en sens inverse, reprends l’ascenseur, quitte ce 
lieu terrible. Au-dehors, les ombres sont encore là. Je fais 
le tour du bâtiment afin de trouver une issue plus clé-
mente, si elle existe. Derrière, dans la boue, reposent un 
banc et le squelette d’une balançoire. Je sens qu’ils m’ap-
pellent, navettes d’un passé que je désire rejoindre si 
ardemment. Le vent souffle la mort par petites touches, 
mais bientôt il ne m’atteindra plus. Je m’assois prudem-
ment sur le siège rouillé et ouvre le sachet de 24. Une 
dose de klé tombe dans ma main. La percer ? Bien sûr, 
on peut dévisser la gélule en son centre pour se débarras-
ser de l’enveloppe. L’effet n’en sera que plus rapide et, 
avec un peu de chance, le saut dans le passé durera plus 
longtemps. Avec précaution, je la saisis entre pouce et 
index. Je penche la tête en arrière et déverrouille le cylin-
dre afin que le liquide de résurrection s’écoule. Craie et 
poivre tapissent désormais le blanc de mes yeux. Je clos 
les paupières en attendant que la musique m’emporte 
tout entière.



Enis

— Une meringue ?
— Non merci, Philippa. Les dix premières étaient suc-

culentes.
Et suffisantes ! Je soupire de façon entendue, m’éloi-

gne encore un peu de la zone centrale du sofa ; une main 
aux ongles artificiels se rapproche dangereusement de 
ma jambe. Si je continue de fuir, je vais me retrouver les 
fesses par terre. Cela fait maintenant trois semaines 
qu’Asha n’a pas daigné pointer le bout de son nez au club 
littéraire. La peste ! Abandonné tel un vieux godillot sans 
intérêt, je suis condamné à changer de partenaire et il me 
faut endurer les envies de Philippa, la plus jeune de notre 
groupe. La sexagénaire botoxée est du genre à imposer 
ses lubies. Chaque jeudi, elle insiste pour se retrouver en 
duo avec moi et notre animatrice adhère à cela sans dis-
cuter ! Je n’ai pas mon mot à dire. La harpie aux merin-
gues farineuses nourrit un béguin pour ma personne ; ses 
entrées en matière sont à peine déguisées. Pendant que je 
prépare le thé, elle vient souvent s’agripper à mon bras 
pour susurrer des invitations que je m’empresse de décli-
ner. Où es-tu, Asha ?

Des appendices froids et osseux entrent soudain en 
contact avec ma cuisse. Horreur et damnation !

— Tu es dans la lune, Enis ?
Je suis tenté de répondre avec une pointe de méchan-

ceté. « Oui, chère Philippa, j’aimerais d’ailleurs joindre 
l’utile à l’agréable et mettre un peu de distance entre nous ; 
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quelques années-lumière suffiraient ! » Mais il est plus 
prudent que je me modère. Après tout, si l’Indienne ne se 
montre plus, j’ai tout intérêt à me mêler au groupe. Je jette 
un œil au cauchemar qui se tient à ma droite sous sa per-
ruque violine, aussi bouclée et pimpante qu’un caniche.

— Je suis préoccupé, articulé-je.
— Ah bon ? Par quoi ? s’enquiert la harpie.
— Une amie ne donne pas signe de vie.
— Tututututu. Allez, raconte tout à Philippa. Et 

reprends donc une meringue, tu es vraiment maigrichon.
Blasé, j’en récupère une et la mâche lentement pour 

m’éviter de parler. Ça ne ressemble pas du tout à Asha de 
disparaître comme ça, si longtemps. Il y a bien eu quel-
ques sessions manquées depuis l’an dernier, à cause de sa 
mère, je crois bien, mais… jamais trois semaines d’affilée. 
J’ai essayé l’envoi de messages instantanés, j’ai laissé un 
message en différé, mais elle ne répond pas. Malgré son 
désamour pour la socialisation, elle apprécie ces rendez-
vous littéraires. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Les 
ongles rose praline de Philippa grattent ma cuisse, aussi 
je finis d’avaler la pâtisserie et lève la main afin d’attirer 
l’attention de notre animatrice :

— Est-ce que l’on aurait des nouvelles d’Asha Rouay, 
par hasard ?

Philippa retire ses griffes de mon pantalon et se 
détourne de moi : victoire ! L’atelier d’aujourd’hui n’a pas 
encore débuté ; les membres prennent leurs aises, bavas-
sent et sirotent leur thé tout en partageant les derniers 
potins du quartier. Pour me répondre, certains se tour-
nent vers moi en haussant les épaules. D’autres secouent 
la tête pour signifier que ma question les laisse de marbre, 
et reprennent aussitôt leurs discussions de comptoir. 
Avant que l’animatrice ne puisse réagir, Hugo le bino-
clard crache son venin :

— Qu’est-ce qu’on en a à fiche, de celle-là ! Avec sa 
crise de la dernière fois, elle peut rester là où elle est, on 
va pas aller la chercher…

— Hugo, voyons ! proteste Élodie, un peu trop molle-
ment à mon goût. Asha fait partie du groupe.
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— Je trouve pas, moi. Quand on fait partie d’un 
groupe, on participe. Elle oublie tout le temps d’apporter 
quelque chose quand c’est à son tour de cuisiner.

Nul doute qu’il exprime là un sentiment partagé. Plu-
sieurs vieilles branches acquiescent en silence. Le serpent 
poursuit son attaque en règle :

— Elle dit jamais rien et faut pas compter sur de la 
politesse, ça non. C’est à peine si elle nous dit bonjour, et 
faut pas attendre un « merci » ou un « au revoir », ça lui 
écorcherait la gorge, à cette safranée.

— Et elle se moque souvent de nos textes, ajoute la 
voix chevrotante de Louis.

— Et de nos lectures, renchérit Charlie.
— Alors qu’on la laisse là où elle est ! conclut Hugo, 

mauvais.
Un brouhaha d’assentiment anime le club. Un bouc 

émissaire assure toujours autant la cohésion d’un groupe ; 
je garde les dents serrées. Élodie calme le jeu par des ges-
tes d’apaisement et temporise la situation autant qu’elle 
peut :

— Asha est sans doute quelqu’un de réservé, et d’as-
sez… peu diplomate, il est vrai, mais il est normal qu’Enis 
s’en soucie, c’est son binôme après tout.

Elle s’adresse ensuite à moi, un air désolé sur le visage :
— Je n’ai reçu aucune nouvelle de mon côté, pas 

depuis début février en tout cas.
Une bouffée de détresse chasse aussitôt ma colère. La 

réminiscence de notre dispute me frappe de plein fouet. 
Asha qui étudie la drogue, une en particulier, la K… 
J’ignore complètement Philippa et l’activité d’aujourd’hui 
– où il est question de recettes culinaires –, pour me lan-
cer dans une recherche sur les réseaux. J’épluche d’abord 
la presse urbaine, puis les brèves locales. Les faits divers 
où la K est citée s’enchaînent. À chaque fois, les victimes 
font partie du troisième, voire du quatrième âge. Atta-
ques cardiaques, arrêts cérébraux… Les morts « acciden-
telles » sont nombreuses, elles aussi : chutes, défenestra-
tions, incendies. Rien que dans le quartier, je dénombre 
une cinquantaine de cas similaires en moins de trois mois. 
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Le mot-clef  « coquille » apparaît dans plus de la moitié 
des billets, même si le lien avec la drogue n’est pas claire-
ment établi par les auteurs.

À chaque article, je recherche le nom de la victime, 
anxieux. Je me fais sans doute un sang d’encre pour rien. 
Asha aura décidé de s’isoler un temps, par pure commo-
dité. Peut-être parce qu’elle ne souhaite pas montrer 
combien le décès de sa mère la touche. Peut-être parce 
que les échanges littéraires ne la motivent plus assez pour 
qu’elle quitte le confort de son appartement.

Ou bien parce qu’elle en a assez de ma compagnie ? 
Après tout, elle l’a dit elle-même, elle ne me compte pas 
dans ses amis, et après notre querelle, elle n’a sans doute 
plus envie de me voir… Si j’avais su qu’elle nourrirait une 
rancune aussi tenace ! Je m’en veux, j’aurais dû tempérer 
mes propos, éviter la provocation. À croire que mes 
années en tant qu’éducateur ne m’ont rien appris.

Au fil de mes pérégrinations en ligne, je tombe sur la 
brève à propos de la tour du Bachut. D’après le journa-
liste, le feu s’est déclaré au vingt-huitième étage pour se 
propager ensuite sur une dizaine de paliers. Les secours 
ont tardé à arriver dans le quartier, jugé « difficile d’ac-
cès ». Quelle blague ! L’immeuble, fragilisé par les flam-
mes, a été évacué depuis. L’article mentionne quelques 
« disparitions », mais beaucoup d’habitants devaient 
squatter les lieux et ne possédaient probablement pas 
d’identification au registre de la ville. Aucune informa-
tion ne rappelle les « coquilles vides » retrouvées au qua-
rantième étage, indemnes malgré l’incendie des étages 
inférieurs.

J’imagine soudain Asha, droguée à la klé, inerte sur un 
lit. La vision me retourne l’estomac ; je me lève de mon 
siège de façon si précipitée que mes reins me le font sen-
tir. L’animatrice me regarde, interrogative. Je balbutie : 
j’ai la gorge sèche, ma tasse est vide. Je me dirige à grands 
pas vers la kitchenette et remets de l’eau à chauffer dans 
le çaydanlik, inquiet ; je refuse de revenir m’asseoir avant 
d’avoir récupéré le thé. Élodie, compréhensive, me laisse 
vaquer à ma guise.
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La boisson est bouillante. La brûlure sur ma langue a 
l’avantage de me distraire un moment, mais mon esprit 
revient vite à Asha et mes pensées s’assombrissent. Je 
suis sourd aux échanges sur les textes écrits aujourd’hui, 
sur les lectures de chacun. Via les réseaux, je tente un 
nouvel envoi de message. Je n’entends rien d’autre que 
mon angoisse. Il faut vraiment que je me modère, c’est 
mauvais pour ma tension.

Une main se pose alors sur mon épaule. C’est Élodie ; 
la salle s’est vidée et je ne m’en suis même pas aperçu.

— Je peux faire quelque chose ? demande la jeune 
femme.

Ses yeux d’un vert tendre reflètent une préoccupation 
sincère. Je n’aurais pas dû me montrer aussi expressif. Je 
tente de la rassurer avec un sourire qui se veut avenant :

— Tout va bien.
— Il n’y a sans doute pas lieu de s’alarmer, vous savez. 

Au sortir des fêtes, les gens ont toujours du mal à repren-
dre leurs habitudes. Asha est peut-être prise par des impé-
ratifs, mais elle reviendra, j’en suis certaine. Vous faites 
partie du groupe depuis longtemps, maintenant !

Je lui donne raison en élargissant mon sourire. C’est 
vrai qu’on fait presque partie des meubles. Asha un peu 
moins que moi, mais notre présence se compte en années 
et je crois en la force des habitudes. Une idée me traverse 
l’esprit.

— Arrêtez-moi si je me trompe : vous conservez bien 
les données personnelles des membres du club quelque 
part, non ?

— Oui, bien sûr.
— Vous verriez un inconvénient à ce que je consulte 

votre registre ?
La jeune femme secoue ses boucles rousses, faisant 

tinter les perles argentées pendues à ses oreilles.
— Non, à condition que vous gardiez ça pour vous !
— Vendu.
— Vous voulez l’adresse d’Asha ?
— C’est ça.
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— Dans ce cas, il va falloir que l’on vérifie dans les 
archives de l’an dernier. Elle n’a toujours pas réglé sa 
cotisation pour 2092…

Grâce à son bracelet, Élodie affiche devant nous une 
fenêtre virtuelle de gestion. Par des mouvements rapides 
de la main, elle navigue entre les différents onglets et 
récupère les archives. Ses sourcils auburn se froncent tan-
dis qu’elle recherche le nom d’Asha dans le listing.

— Ah, la voilà ! s’exclame la jeune femme. Asha 
Rouay : Appartement 718. Quartier du Bachut, dans le 8e. 
Tiens ! C’était son anniversaire, il y a quelques jours.

— Merci !
Elle transfère sur mon bracelet les coordonnées GPS. 

L’anniversaire m’est complètement sorti de la tête. Asha 
vient d’avoir soixante-dix ans. Les chiffres ronds, c’est tou-
jours un petit évènement, non ? Ça expliquerait ses absen-
ces. Sa famille a pu lui rendre visite et elle est débordée.

— Si vous la voyez, vous… Oh, ça m’embête de vous 
demander ça, hésite Élodie.

— Dites toujours.
— Est-ce que vous pourriez lui parler de la cotisation 

du semestre précédent ? C’est qu’elle ne l’a toujours pas 
réglée non plus…

Je hoche la tête pour la forme, ça ne coûte rien de la 
tranquilliser sur ce point. Asha a peut-être seulement des 
problèmes financiers ? Je la remercie une dernière fois et 
débarrasse les lieux au pas de course ; je suis déjà en retard 
pour mon service à la cantine. Mon amie devra attendre 
le lendemain.



Asha

— Tu as pensé à régler la cotisation ?
— Hmm ?
Sur mes paupières closes, je ressens la chaleur du soleil 

printanier. Je baigne dans une douceur orangée, bercée 
par la musique guillerette d’un carrousel. Je pianote dans 
l’herbe fraîche le rythme jazzy de la mélodie, la tête sur 
les cuisses d’Adrien.

— La cotisation pour le judo de Sybil, précise-t-il.
— Ah, ça… Oui !
Nos voix me semblent lointaines, rêvées. J’inspire et 

me laisse envahir par les effluves fleuris du parc de la tête 
d’Or. Le temps est comme suspendu.

— J’ai même pensé à celle de Cassie.
— Elle a voulu accompagner sa sœur ?
— Non, je l’ai inscrite à la peinture sur verre. Elle était 

aux anges en enfilant sa salopette pleine de taches.
Adrien se met à rire. Bouffée de manque. Je me sou-

viens de ce moment. Nos jumelles ont à peine cinq ans, 
lui n’a plus que six mois à vivre. Heureusement, la klé 
chasse vite ces notes mélancoliques. Je roule sur le côté et 
le dévore des yeux. Il est juste là, je pourrais tendre la 
main et caresser ses joues barbues, ses favoris décidément 
trop longs… mais mon souvenir n’en fait qu’à sa tête et 
laisse mes mains dans la verdure.

Soudain, les petits monstres débarquent en courant. Ils 
se jettent sur nous, criant et distribuant des chatouilles à 
tour de bras. L’attaque perfide ! On riposte, ne lésinant 
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pas sur les moyens afin de réprimer l’affront. Nos deux 
vaillantes adversaires finissent noyées sous des torrents de 
bisous, accompagnés d’explosions joyeuses, puis Sybil se 
colle à moi tandis que Cassie préfère se lover contre son 
père. On reste là quelques secondes, sans bouger, à regar-
der le vent jouer avec les feuilles des peupliers. Sybil se 
gratte le nez avant de venir se coucher sur ma poitrine.

— Ouille !
— Dis, maman – elle ignore complètement ce sur quoi 

elle s’appuie sans vergogne, la petite peste ! –, on peut 
acheter des gaufres ?

Les deux émeraudes qui lui servent d’yeux brillent de 
malice. Elle me regarde avec la même intensité qu’Adrien, 
lorsqu’il veut obtenir quelque chose de moi. Je souris et 
sa jumelle vient la soutenir :

— Oh oui, maman, des gaufres, des gaufres !
— Vous venez à peine de manger votre dessert.
Derrière moi, Cassie fait la moue, je l’imagine sans me 

retourner, mon artiste peintre. Elle bougonne un peu et 
laisse sa sœur mener la discussion, qui s’en tire beaucoup 
mieux qu’elle lorsqu’il s’agit de négocier. Non loin d’ici, 
l’étal coloré du vendeur de gaufres affiche une queue inter-
minable. Je sens d’ici l’odeur de la pâte en train de dorer.

— Papa dit que la glace, c’est que de l’eau et c’est pas 
« nourrissant », alors que les gaufres, c’est de la pâte, et 
Cassie et moi, on a encore faim. Pas vrai, Cassie ?

Je jette un œil à la boudeuse en salopette, qui se met à 
hocher furieusement du chef.

— Papa dit souvent des bêtises…
— Hé ! proteste Adrien.
— … et de toute façon, je n’ai pas d’argent sur moi. 

Le marchand ne vous offrira rien, même pour votre plus 
joli sourire.

En démonstration, Sybil montre les dents, ce qui est 
assez drôle compte tenu des trous qui ont remplacé ses 
incisives depuis une semaine. Puis elle trifouille mon bra-
celet en se dandinant.

— Ils sont là-dedans, les sous, dit-elle en déposant un 
bisou sur ma joue.
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— Le marchand ne peut pas lire le bracelet. Il veut des 
pièces et je n’en ai pas.

— Moi, j’en ai.
La révélation d’Adrien fait l’effet d’une bombe. Sybil 

oublie totalement que j’existe, elle me grimpe dessus 
comme si j’étais un simple talus à franchir. Elle fouille les 
poches de son père tandis que Cassie entreprend une nou-
velle attaque à base de chatouilles. Au terme de l’assaut, 
Adrien est dépouillé de la totalité de ses biens. Sybil bran-
dit fièrement le porte-monnaie de cuir beige et l’ouvre en 
hâte. Les pièces tombent au milieu des pâquerettes.

— Oh, Sybil, fais attention ! s’écrie sa sœur.
Elles ramassent les pièces dans l’herbe avec la précau-

tion de ramasseuses d’œufs dans un poulailler. La lumi-
nosité diminue au-dessus de nos têtes. Des nuages volent 
la vedette au soleil, de gros nuages épais et gorgés d’eau. 
L’odeur de la pluie, métallique, chatouille mes narines. Le 
changement de temps est rapide, comme c’est souvent le 
cas en plein mois de mars. L’averse menace.

— Enfilez vos manteaux, on rentre.
— Pas de gaufres, alors ?
— On en fera à la maison.
Les filles sautent de joie et s’exécutent. Adrien se 

redresse, débarrasse son pantalon et ses cheveux des brins 
d’herbe qui y ont élu domicile. Soudain, rideau : des trom-
bes d’eau nous accablent en quelques secondes. Sybil et 
Cassie crient et gigotent, encore pieds nus dans le carré de 
verdure. Elles se mettent à danser tout autour de nous. 
Adrien récupère leurs sandales et nous imitons les autres 
flâneurs du parc qui s’enfuient en quête d’un abri. Je cours, 
les petites mains des filles dans les miennes. Elles rient à 
gorge déployée de cette colère du ciel. Je souris, j’ai tou-
jours aimé courir sous la pluie. On atteint les hautes grilles 
de la sortie, trempées comme des souches, mais enfin 
protégées par un toit de béton : au-dessus de l’entrée se 
trouve la voie ferroviaire. D’ailleurs, le passage d’un train 
fait vibrer les murs et grincer des dents.

J’ai perdu Adrien de vue. Pincement. Pourquoi ce 
moment-là ? Pourquoi ce maintenant ? Je l’aperçois de 
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nouveau ; il est resté en arrière, l’échine courbée. Il 
n’avance plus. Je confie mes deux monstres au gardien 
logé dans sa cabine de verre, lui expliquant la situation. 
Retour sous l’averse. Je traverse en courant la distance qui 
me sépare de mon ange blond. La klé s’est trompée. Ou 
bien ce sont mes souvenirs qui l’ont induite en erreur ?

— Qu’est-ce qui se passe, amour ?
Non, je n’ai pas envie de poser cette question. Fausse 

note. Sa respiration est sifflante. Adrien me désigne une 
paume pleine de sang. Les traces sur ses lèvres indiquent 
d’où il provient. La mélodie du carrousel s’est interrom-
pue, au fond de moi se lamente un point d’orgue qui 
résonnera le reste de ma vie. La drogue a compris qu’il ne 
faut pas trop s’attarder ici.

Un électrochoc et me revoici sur le banc près de l’im-
meuble de squat, quarante ans plus tard ! La pluie est tou-
jours à l’ordre du jour, les gouttes font la taille de billes, 
elles explosent, plic, ou plutôt ploc ! En produisant des 
notes qui rappellent le jazz du manège, et la gadoue du 
terrain vague prend des allures de lac d’or. L’eau qui l’ali-
mente est ambrée, comme la klé, ma partenaire de danse, 
mon eau de yāda, je m’en vais patauger là-dedans en riant 
comme mes filles. Et où sont-elles d’ailleurs, ces deux-là ? 
Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles, des 
années, par monts et par vaux, toujours en vadrouille à 
l’autre bout du monde ? Je hausse les épaules et les chasse 
de mon esprit, hop, hop ! Chevilles peintes en doré, je 
suis le rythme des clapotis et atteins la sortie, les pavés et 
les façades scintillent en cadence, je sautille au milieu de 
la chaussée, libérée des ombres. Tout autour de moi, le 
temps s’écoule en traînées orangées, il m’emporte et me 
pousse jusqu’à mon foyer dont les fenêtres étincellent, 
couleur d’agrumes ; en un morceau de gaieté, je me 
retrouve devant chez moi. La déesse avait raison, ne pas 
oublier, une divinité est toujours de bon conseil, la porte-
tambour me tend les bras ! Je m’y glisse avec joie et à 
l’intérieur, le saxophone et le piano se font sourdine, mais 
mon cœur marque toujours autant le rythme. Bâillements 



LILIE BAGAGE 93

à m’en décrocher la mâchoire. Après un voyage, une 
sieste est la bienvenue alors, une mesure plus tard, je fran-
chis le seuil de ma caverne, le moelleux de mon matelas 
m’appelle… Avant de sombrer dans la douceur du som-
meil, j’entrevois le tableau des Amants de Magritte et cette 
fois, Adrien y a le visage découvert.

Les rais d’un astre morne filtrent à travers les stores 
poussiéreux ; ils m’éblouissent mais ne suffisent pas à 
réchauffer mon corps. Je grelotte sous ma tunique et mes 
cheveux encore humides.

La journée – laquelle, d’ailleurs ? – doit être bien avan-
cée. Ma tête pèse aussi lourd qu’une enclume, elle lutte 
pour que je reste en position allongée tandis que mes 
jambes voudraient quitter le lit. Vertiges et nausées. L’im-
pression d’avoir ingurgité des litres d’alcool, alors qu’il ne 
s’agit que de souvenirs. Chaque inspiration se paye au 
prix d’un combat acharné, le retour au présent écrase ma 
cage thoracique, bloque mon diaphragme.

Soudain, je m’aperçois de l’obscurité du salon. Je la 
sens qui m’attend, mordante, étouffante. Les ombres 
sont revenues et elles ont faim. Le répit aura été de courte 
durée. J’éclate en sanglots. Je rampe jusqu’à ma pharma-
cie et ingère deux antidépresseurs. Non, trois, quatre. 
Roulée en boule à même le sol, je patiente le temps qu’ils 
fassent effet, même si rien ne vaudrait une nouvelle klé. 
Pourtant, il me faut faire preuve de parcimonie. Je tâte la 
poche droite de mon caban. Ma précieuse alliée est là, 
contre mon flanc.

Peu à peu, la lumière s’installe dans la pièce d’à côté. 
La noirceur s’estompe, tire sur un anthracite doux, les 
ombres deviennent moins massives, se dissocient et 
retrouvent leur indépendance, se blottissent dans les 
coins, se font plus discrètes. Je peux à nouveau reprendre 
une bouffée d’air sans que mes poumons ne se sentent 
engoncés dans une cage trop étriquée.

Mais les ombres prennent leur source quelque part. 
Des fils de plomb semblent les relier aux photographies ; 
ces maudits clichés traînent encore sous le fauteuil. 
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Adrien, Sybil et Cassie, et cette étrangère avec eux, à qui 
j’ai depuis longtemps fait mes adieux. Je transforme 
l’image en confettis, envoie valser les débris du passé en 
utilisant le peu d’énergie qu’il me reste. Lasse, je me laisse 
tomber sur le canapé et toise les ombres recroquevillées. 
Je comprends leur stratégie : elles ne me laisseront jamais 
en paix. Elles cherchaient un toit pour se matérialiser et, 
maintenant qu’elles l’ont trouvé, elles ne partiront pas. 
Elles ont élu domicile dans ce trou envahi de silence et de 
regrets, qui ne m’appartient déjà plus. Je n’ai plus aucune 
raison de rester ici. Je caresse le tissu usé du sofa. La 
déesse a annoncé que mes économies ne suffiront pas et, 
à cette allure, je serai vite à cours d’eau de yāda. Je pour-
rais demander de l’argent à quelqu’un, mais qui ? Franck, 
Adrien, maman et papa, tout le monde est mort, inutile. 
Recontacter mes filles ? Ne sois pas stupide, Asha, 
qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu n’as plus d’importance 
pour elles, tu as tout fait pour qu’elles t’abandonnent 
comme tu avais abandonné maman, alors pourquoi 
t’aideraient-elles aujourd’hui ?

Reste Enis. Je pourrais peut-être… retourner au club 
et lui demander une avance ? Mais non, c’est grotesque. 
Il ne le ferait jamais, lui, le froussard, le trouillard, il ne 
comprendrait jamais.

J’active les réseaux via mon bracelet. « Vente express ». 
En quelques minutes, le système me trouve un repreneur 
pour la totalité de mes vieilleries. Meubles, literie, électro-
ménager, tout y passe. Une société de recyclage. En 
prime, j’écoule une grosse partie de ma garde-robe. Un 
message m’annonce que la récupération s’effectuera le 
lendemain matin, onze heures au plus tard. Il va donc 
falloir que je patiente encore jusque-là. Le coût du démé-
nagement est retenu sur le prix de rachat des biens. Mon 
compte en banque triple de volume. Péniblement, je che-
mine jusqu’au placard de ma chambre et remplis un sac à 
dos aux bretelles solides avec quelques vêtements de 
rechange. En cuisine, je fais de même avec le restant des 
denrées comestibles. Ma pharmacie de fortune échoue 
aussi dans le baluchon. Je dépose le tout près de mon lit, 
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avec mon caban et mes mocassins d’hiver. Prête à déguer-
pir, je ferme les paupières et attends que demain arrive, 
immobile et frigorifiée. Ma main se glisse dans la poche 
où est conservée la klé. Je m’endors avant que mes doigts 
ne puissent porter une gélule à mes lèvres.



Enis

Quartier du Bachut, dans le 8e arrondissement de 
Lyon.

Je me tiens depuis quelques minutes en bas du buil-
ding, cerné par trois amoncellements de poubelles qui, 
niveau parfum, feraient pâlir de jalousie le dépotoir de 
Jean Macé. L’immeuble ne paie pas de mine. La façade 
tachée d’usure et de brun rouille, avec ses rayures jaunes 
et noires affadies, fait penser à une grosse abeille crevée 
sur le bitume du ciel. Je pénètre là-dedans en vérifiant 
l’adresse une fois de plus. Pas d’erreur, Asha habite bien 
ici. Il y a définitivement des coins du Bachut qui sont plus 
engageants que celui-là. Je n’irais pas jusqu’à organiser 
une fête du voisinage, mais il faut avouer qu’en termes 
d’ambiance, ma résidence, c’est un parc d’attractions à 
côté de ce caveau ! La cour intérieure est triste et mal 
éclairée. Le sol résonne sous mes pas, j’ai l’impression de 
traverser le pont d’un paquebot vieillissant. Les choix 
esthétiques me percutent alors de plein fouet : ces murs 
percés de fenêtres rondes comme des hublots, ces pein-
tures métalliques, ces énormes tuyaux apparents… L’ar-
chitecte devait aimer les croisières en cargo ! Celui-ci, ça 
fait longtemps qu’il prend l’eau.

Dans un coin du rez-de-chaussée, trois adolescents se 
bagarrent. La jeunesse désœuvrée, qui s’amuse par le 
geste plutôt que par les mots. L’appartement de mon 
amie, si je me fie au numéro, doit se trouver au septième 
étage de l’édifice. J’appelle l’ascenseur qui débarque, 
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rouages à l’air, crissant, toussotant, et parviens au palier 
demandé après un voyage fastidieux. La coursive est 
recouverte d’une moquette d’un vert-de-gris, plus gris 
que vert. À moins que ce ne soit le froid et l’atmosphère 
déshumanisée des lieux qui modifient ma perception des 
couleurs… Le long de la rambarde, encore des détritus 
nauséabonds. Le bateau ne fait pas que prendre l’eau, il a 
déjà sombré depuis longtemps. C’est inquiétant de se dire 
qu’il a probablement emporté avec lui tous ses « passa-
gers », à commencer par l’Indienne.

Mais qu’est-ce que je raconte ? Depuis que je la connais, 
Asha ne m’a jamais paru croupir au fond d’un abysse. Au 
contraire, elle survole, aérienne, tous les tracas de l’âge. 
Toujours dynamique, toujours pimpante. Bon, ça lui 
arrive d’être un peu morose, mais toujours avec fougue et 
détermination.

J’arrive devant le 718, une porte simple, à l’ancienne, 
avec une serrure à clef  traditionnelle. Le vernis de la poi-
gnée est un peu écaillé. Le nom d’Asha est inscrit sur une 
petite plaque en fer rouge. Pas de sonnette, alors je frappe 
au battant, trois fois, doucement. Comme aucune réponse 
ne vient, je tape un peu plus fort et tente :

— Asha ? C’est Enis. Tu es là ?
Je n’entends rien de l’autre côté. En baissant les yeux, 

je vois quelque chose qui dépasse du vantail. Je me pen-
che et récupère un morceau de plastique, à la fois souple 
et rigide ; y sont gravés des coordonnées GPS et une 
sorte de dessin hindou. Il n’y a rien d’autre dessus, ce qui 
rend l’objet assez intrigant. Les publicitaires viennent 
rarement jusqu’à votre porte déposer leurs prospectus, ils 
se contentent d’inonder les réseaux avec des slogans vir-
tuels. Pourquoi se déplaceraient-ils, d’ailleurs ? Beaucoup 
de gens laissent leurs systèmes augmentés actifs en per-
manence, leur adjoignant même des entrées olfactives ; 
ils baignent ainsi au milieu des réclames visuelles, sonores 
et chimiques.

Je glisse le morceau de plastique dans la poche arrière 
de mon jean. Par acquit de conscience, je toque une nou-
velle fois. J’entends que ça cliquette, mais ça ne provient 
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pas de la porte d’Asha. En amont du corridor s’entrouvre 
celle d’une voisine. Y apparaissent un œil torve et une 
masse adipeuse.

— Cherchez la vieille peau ? me lance une voix rauque 
dissimulée derrière la graisse.

Tiens, je suis peut-être tombé sur une commère. Je 
m’approche de la source d’information potentielle. Dans 
un fleuve de bêtise et d’irrespect, on trouve parfois un 
courant d’utilité.

— Asha Rouay.
— Ouais, si vous voulez. C’est une amie à vous ?
— On peut dire ça. Vous la connaissez ?
— Ouais. Et même un peu trop.
— Comment ça ?
— Chuis quasiment sûre que cette garce m’a chourré 

des trucs. De la rata, alors que j’ai des gosses ! Comme si 
elle pouvait pas se payer sa bouffe elle-même !

J’ouvre de grands yeux, de perplexité. Asha, qui vole-
rait ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Ce n’est pas vraiment son genre. Et puis comment 
elle aurait pu s’y prendre ?

Je désigne les multiples verrous électroniques qui gar-
nissent la porte d’entrée.

— L’est déjà venue chez moi, grimace la colline d’aci-
des gras décorée au feutre. C’est bien possible qu’elle en ait 
profité. C’est une vioque, mais c’est une puta de maligne.

— Vous n’utilisez pas la bonne conjonction de coor-
dination.

— Hein ?
— Elle est vieille « et » elle est maligne. Ce n’est pas un 

compliment qu’on peut faire à tout le monde, en l’occur-
rence.

— De ?
Je souffle du nez, narquois. Pas de doute, la lumière 

peine à rester allumée en face de moi.
— Non, rien, éludé-je. Vous ne l’auriez pas croisée ces 

jours-ci, par hasard ?
— Peut-être bien.
Je scrute son œil livide à travers la fente.
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— Pourquoi je vous le dirais ?
En effet, ce serait regrettable qu’elle s’étouffe à cause 

d’un excès de politesse. C’est aussi traître qu’une arête 
planquée dans un bloc de thon en gelée, cette chose-là.

— La question serait plutôt de savoir pourquoi vous 
ne me le diriez pas…

— Ça lui rendrait service, j’en ai pas envie.
— Écoutez, madame… – je déchiffre le nom qui défile 

sur l’écran d’accueil – madame Faluchet, vous avez connu 
des différends avec Asha et vous m’en voyez vraiment 
désolé. Ce n’était pas dans mes intentions de vous rappe-
ler ces moments difficiles. Si je peux faire quoi que ce soit 
afin de vous décharger de cette peine, n’hésitez pas à 
m’en faire part.

Je donne peut-être un peu trop dans l’obséquiosité, 
mais ça a l’air de marcher. L’œil de la voisine s’agrandit. 
J’imagine les rouages en train de se mettre en branle et 
Asha en train de rire devant le spectacle.

— Remboursez ce qui a disparu de la cuisine, ce serait 
un bon début, ça.

Mes finances sont loin d’être au beau fixe ; je propose 
une somme raisonnable.

— Cinquante, ça vous irait ?
Un poignet comme un saucisson pistaché s’avance 

vers moi. Je règle l’échange bancaire sur la valeur atten-
due et mets en contact mon bracelet avec celui de la voi-
sine. Un « bip » signe l’accord. Les traits de madame Falu-
chet se décrispent un peu.

— Elle s’est barrée, votre copine.
— Je vous demande pardon ?
— Elle a fichu le camp, je vous dis. Y’a des gars qui 

sont venus emporter tout son bordel. Table, sofa, frin-
gues, tout. Je les ai vus défiler dans le couloir. En moins 
de vingt minutes, c’était torché.

La nouvelle me cloue le bec. Un déménagement, ça 
bouleverse tout. Ça devient de plus en plus complexe 
alors qu’on vieillit et qu’on attache de plus en plus d’im-
portance aux rituels quotidiens. C’est un déracinement. 
En même temps, étant donné le voisinage et la tête de 
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l’immeuble, je comprends qu’elle ait eu envie de changer 
de cadre. Elle m’en aurait parlé, non ? Non, bien sûr que 
non. C’est Asha.

— Mais… pourquoi ?
— Comment puta vous voulez que je le sache, moi ?
— Elle a laissé une adresse ?
Derrière la porte blindée, ça se met à ricaner.
— Elle me l’aurait pas laissée à moi, en tout cas. Pour 

ça, il aurait fallu qu’on se reparle, et cette sale garce avait 
raison de m’éviter après le dernier coup qu’elle m’a fait.

— Il y a un gardiennage, dans cet immeuble ?
— Nan.
Je me sens idiot d’avoir posé la question. Les poubelles 

stagnantes dans les corridors auraient dû me mettre la 
puce à l’oreille. Et puis, une personne aussi ouverte que 
l’Indienne, confier à un concierge ses nouvelles coordon-
nées ? Dans l’appartement, un enfant en bas âge se met à 
pleurer. La Faluchet s’apprête à me claquer la porte au 
nez, mais je retiens le battant.

— Est-ce que vous pouvez au moins me dire quand 
s’est déroulé le déménagement ?

— Le week-end dernier, me semble.
Je n’insiste pas plus. La voisine disparaît et je reste là, 

les bras ballants, interdit. Asha s’est volatilisée sans pré-
venir. Sans « me » prévenir, ce qui devrait être un message 
assez clair pour m’ôter tout désir d’en savoir plus. Ce 
qu’elle a avoué durant notre dispute, ce n’était pas qu’un 
simple coup de colère : elle a été honnête avec moi, je me 
faisais des illusions sur notre relation. Quand bien même, 
ce n’est pas ce qui va m’empêcher de me faire du souci ! 
Un sentiment envahissant me paralyse au milieu de ce 
couloir en décomposition. Me diriger vers la sortie, ce 
serait faire une croix sur elle. Une croix qui s’effacerait 
chaque matin, avec l’espoir de recevoir des nouvelles ras-
surantes ; et qui se reformerait chaque soir, son tracé 
contraint par le doute et l’incertitude.

Je secoue la tête et retourne devant l’ancien apparte-
ment d’Asha. Après tout, c’est une porte classique, sans 
poignée. Le genre de porte que l’on claque en partant, sans 
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avoir besoin de donner un coup de clef. La chance sera 
peut-être au rendez-vous. Je ressors de ma poche le mor-
ceau de plastique souple trouvé là. Je me rappelle : dans 
ma jeunesse, j’avais sorti une jolie fille d’un placard avec 
ma carte bancaire. Quelqu’un avait poussé le battant et 
l’avait coincée à l’intérieur alors qu’elle s’y était réfugiée, 
complètement pompette. Comment s’appelait-elle déjà ? 
Son petit ami était plutôt possessif, je crois que j’avais pris 
une beigne, ce soir-là ! Le souvenir me fait sourire alors 
que je tâtonne avec le bout de plastique pour trouver le 
pêne. Une fois repéré, je donne deux, trois petits à-coups 
afin de faire jouer le mécanisme, qui finit par céder.

— Bingo !
Une chance que la porte n’ait pas été verrouillée. Fier 

de ma prouesse, j’ouvre en grand et pénètre dans une 
grotte. Il y fait extrêmement froid. Les stores abaissés 
empêchent la lumière d’entrer. Le système domotique a 
été coupé, rien ne réagit aux commandes vocales stan-
dards. Je suis à deux doigts de me transformer en glaçon. 
Dans la pénombre, je rejoins en toussant la fenêtre ronde 
sans rencontrer aucun obstacle. J’actionne les stores 
manuellement afin d’obtenir un peu de luminosité. 
L’éclairage rasant du matin révèle un endroit plein de 
poussière. Sur les murs et le sol, des rectangles plus clairs 
indiquent la trace d’anciens tableaux et de mobilier. Les 
tringles de la penderie sont vierges de tout cintre, les 
placards de la cuisine sont sales, mais vides. La seconde 
pièce de l’appartement, sans doute la chambre, a subi le 
même traitement. Le lavabo est recouvert d’une couche 
calcaire tellement épaisse qu’elle a virée au brun. Au sol, 
près d’un paravent, je retrouve des cachets. Quelques 
anti-arthrosiques, des somnifères. Et une gélule incon-
nue vidée de son contenu, que j’examine de plus près. La 
paroi intérieure présente des reflets ambrés, un parfum 
poivré… Exactement la description que j’ai pu lire de la 
K. Je frissonne.

Il n’y a pas eu de nettoyage rigoureux, tout n’a pas été 
emmené. Au milieu des moutons, des objets ont été aban-
donnés : une lampe-ballon au verre cramoisi, un robot 
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aspirant fatigué, un torchon à moitié brûlé, une assiette 
brisée… Le résultat ressemble plus à un départ précipité 
qu’à un déménagement planifié. Et si on l’a mise dehors 
pour cause de loyer impayé ? D’autant qu’elle n’a pas 
réglé son adhésion au club de littérature… Si ce que m’a 
confié la voisine est vrai, Asha doit avoir beaucoup plus 
de soucis financiers que je ne l’imagine. Acheter de la K 
n’a pas dû aider ! Oh, Asha, pourquoi ? Mon manque de 
patience et de pédagogie, ce jour où nous nous sommes 
disputés, l’a peut-être poussée plus vite dans les bras de la 
drogue.

Je retourne dans le salon, où le linoléum apporte la 
seule touche de couleur à cet ensemble triste. C’est étrange 
de découvrir le cadre de vie d’une personne qui vous est 
chère alors qu’elle a déjà débarrassé les lieux. On a l’im-
pression que les murs en portent les stigmates, que l’en-
vironnement est imprégné par un spectre de vie. En fer-
mant les yeux, je peux visualiser mon amie évoluer dans 
cet appartement, en train de lire dans son fauteuil favori, 
ou bien de préparer du kulfi. L’air porte encore son par-
fum d’épices douces, cannelle et cardamome. À mes 
pieds, dans un carré de lumière, je remarque un papier 
coloré et reconnais le fragment d’une photographie. Une 
tête y figure, celle d’un homme blond et jeune, souriant. 
De ces morceaux, il y en a plusieurs semés dans tout le 
salon. Curieux, j’entreprends de reformer le puzzle sur la 
desserte de la cuisine. Il manque quelques pièces, mais 
l’image fait peu à peu sens. C’est une photo de famille. 
Deux enfants, des petites filles si je ne m’abuse, dans les 
bras de leurs parents, qui prennent la pose pour une occa-
sion sans doute spéciale. Le visage de la mère m’est fami-
lier : cette tresse chocolatée, ces yeux rieurs, ces pommet-
tes hautes et ce sourire communicatif… C’est Asha, qui 
me regarde depuis ses jeunes années. Mais pas seulement. 
Mon sang ne fait qu’un tour tandis que le souvenir de 
cette soirée me revient à nouveau. La jolie fille au placard 
dont j’avais oublié le nom et qui s’était laissée embras-
ser… Je passe une main sur mon menton qui avait alors 
dégusté.
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— Asha… 
Bien sûr, il y avait beaucoup d’étudiants de la fac de 

Lettres, ce soir-là. Elle en faisait partie. Je ne peux pas 
m’empêcher de sourire. Quel crétin ! Je ne lui avais même 
pas demandé son mail, persuadé sans doute qu’elle aurait 
refusé de m’adresser la parole à nouveau. J’avais fini par 
l’oublier, comme toutes les autres. Mais peut-être un peu 
moins vite que le reste de mes conquêtes, qui étaient plé-
thore à l’époque, il faut bien l’avouer… Peut-être parce 
qu’elle avait réussi à m’intriguer assez pour se démar-
quer ? Les détails m’échappent, mais le présent parle pour 
moi. Elle sortait, elle sort définitivement du lot.

Je glisse les fragments du cliché dans une poche, avec 
la gélule de K vide et le plastique hindou aux coordon-
nées GPS. Elles doivent bien conduire quelque part mais, 
avant toute chose, je dois trouver de l’aide. Asha en a 
besoin. Qui sait dans quels ennuis elle s’est fourrée, avec 
cette histoire de drogue ? Pour cela, il faut pouvoir la 
localiser, déterminer où elle est allée. Je quitte l’apparte-
ment à la hâte.



Asha

Les enceintes de la salle réservée aux petits crachent 
du Chopin. Une sonate, dont les piqués de l’allegretto gon-
flent mes yeux de larmes amères. Je me tiens devant une 
fenêtre de la bibliothèque, l’une des rares qui propose 
encore des livres en papier sur ses rayonnages. Cette fois, 
au-dehors, ce n’est plus Bhopal aux mille couleurs. Le ciel 
de Lyon pleure sur les immeubles et le parvis, tachant 
mon souvenir de pluie. C’est à se demander ce que fait 
l’eau de yāda, à me faire revivre un temps de chien comme 
celui-ci !

Derrière moi, au milieu de coussins aux teintes grises 
et de pupitres de chêne, deux âmes silencieuses. Pour une 
fois, Cassie et Sybil ne bronchent pas. La première se 
concentre avec intensité sur un dessin en cours ; elle manie 
la craie électronique, tire la langue et met toute son éner-
gie dans la réalisation de son œuvre d’enfant. La seconde 
tourne les pages d’un livre illustré d’un geste nonchalant. 
Elle fait la moue, soupire. Elle ne veut pas être ici, mais sa 
maman avait besoin de calme, alors rien ne vaut l’autorité 
de la bibliothécaire pour cela. Je suis fatiguée d’être seule 
à devoir tout assurer pour ces deux petites teignes. Quel 
âge avaient-elles alors ? Sept ans, peut-être huit. Mon fren-
chy de père avait déjà quitté maman pour partir en Asie 
avec une autre… Et ma mère vivotait autant que moi. 
Nous nous étions disputées il y avait quelques semaines. 
Au sujet de mes beaux-parents qui n’avaient jamais accepté 
notre mariage rapide, d’Adrien qu’elle détestait parce qu’il 
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« lui avait enlevé sa fille », et surtout de l’argent que je ne 
pouvais lui fournir pour qu’elle reparte à Bhopal. J’avais 
deux bouches à nourrir alors, elle pouvait bien s’occuper 
d’elle toute seule ! Des mots de trop, qui nous avaient cou-
pées l’une de l’autre…

Aujourd’hui est un anniversaire un peu spécial. Il fait 
partie de ceux que l’on préfère oublier. Ma nouvelle amie 
ne devrait pas remuer tout ça. Je le chasse de mes pen-
sées, mais Adrien revient sans cesse, dans ce passé où il 
n’existe déjà plus. La sonate entame son troisième mou-
vement, plus lent. Une femme au chignon aussi grison-
nant que la météo s’approche de moi, je l’aperçois dans le 
reflet de la vitre. Les montures ambrées de ses lunettes 
rappellent la teinte de la klé. Son murmure suit le tempo 
du piano :

— Nous allons fermer dans une dizaine de minutes, 
madame. Si vous voulez bien rejoindre la sortie…

J’acquiesce rapidement sans tourner la tête vers elle. Je 
ne veux pas qu’elle voie mes yeux rougis. J’attends qu’elle 
s’éloigne avant de rejoindre les jumelles.

— Regarde, maman !
Cassie me tend la tablette gribouillée. Deux personna-

ges qui s’embrassent. Les Amants ? Je cligne des yeux et un 
autre dessin apparaît, plus enfantin. Je reconnais notre 
quatuor, la silhouette de son père plus grande que la mienne 
– sur laquelle elle a pris soin de représenter ma tresse –, et 
sa sœur et elle, à côté de nous. Désir d’effacer toute trace 
de lui. Avec un sourire triste, je récupère la tablette.

— Rangez vos affaires, on file.
La feuille finit en boule dans la corbeille virtuelle. La 

musique d’ambiance s’arrête et une sonnerie désagréable 
– signifiant sans doute la fermeture de l’établissement – 
vrombit à la place.

Sybil se lève. Livre sous le bras, elle détale et dévale les 
escaliers. Mon cri ne la freine pas. J’ai horreur quand elle 
fait ça ! Je n’ai pas la force de lui courir après. Je voudrais 
disparaître, moi aussi. Partir loin d’ici, de la France, de 
cette vie enchaînée à ces deux gamines. Adrien ne s’est 
pas gêné pour le faire, et sans me demander mon avis, en 
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plus de cela. Une maladie n’excuse rien. Mes joues trem-
blent de rage. C’est ça, Asha, la colère vaut mieux que la 
tristesse. J’étouffe. Que fait la klé ? Fichue molécule. Je 
peste contre le bruit de la cloche et attrape Cassie par la 
main. Le geste est un peu brusque, un petit « aie ! » lui 
échappe. Tourbillon, je me faufile dans la masse des retar-
dataires jusqu’aux portiques de sécurité, où Sybil a été 
arrêtée par un vigile bienveillant.

— C’est à vous, cet ange ?
— Vous voulez dire ce démon ! Oui.
Je m’agenouille. Je lui ai dit cent fois de ne pas partir 

comme cela, mais elle ne m’écoute jamais. Têtue comme 
une mule. Je la gronde avec l’impression une fois encore 
de m’adresser à un mur. Pendant ma tirade, Sybil conserve 
le menton baissé, sourde à mes remontrances, à mes 
inquiétudes, à mes peurs. Et pourquoi s’en soucierait-
elle ? Elle n’a que sept ans. Ou huit. Elle ne sait pas com-
bien tu te saignes pour elle et sa sœur. Toi, tu survis à 
peine, en rêvant de ton Inde lointaine, en regrettant la 
mort de ton mari que tu refuses de remplacer. Qu’est-ce 
que tu faisais, toi, à leur âge, à part fuir et te fondre dans 
l’insouciance des jours ?

La fugue, Sybil en a fait une de ses spécialités. Avec les 
années, elle a fini par convaincre sa sœur que c’était mieux 
pour elles. Quitte à me laisser en plan. Surtout pour me 
laisser en plan. La klé explose en éclats orangés devant 
mes yeux, patinant la scène en sépia. C’est toi qui les as 
poussées à déguerpir, avec ton sale caractère. Tu le détes-
tais, ce boulot de mère, alors elles se sont barrées. Elles 
devaient penser que ça te faciliterait la tâche, ou bien que 
ça t’achèverait. L’un dans l’autre, le résultat a été le même ; 
elles ont disparu et t’ont laissé t’enfoncer dans cette soli-
tude que tu souhaitais tant. Tu l’as d’abord chérie pen-
dant plusieurs années, puis détestée pour le silence à 
laquelle elle s’associe sans vergogne. Le silence, il est là 
aussi, dans le hall immense de la bibliothèque. Tout le 
monde a disparu. Je perçois le claquement de mon cœur, 
saccadé, haché par les ressentiments et les regrets. En 
écho, des talons martèlent le sol carrelé.
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— Asha ?
Une grande bringue fardée de violet. Elle porte un 

tailleur évasé d’un beige doux, accompagné d’une che-
mise à jabot de la même teinte électrique que ses joues. 
Ses traits rappellent ceux d’un rapace, comme un faucon 
majestueux et traître. Elle attend que je faiblisse pour me 
dévorer. Heureusement, la klé veille au grain. Son visage 
m’est familier, pourtant je mets quelques secondes avant 
de la remettre complètement. Il s’agit de Laura, la sœur 
aînée de Franck, mon amour de jeunesse. J’avise le badge 
qu’elle porte sur le rabat de son veston. Elle travaille ici, 
au département des arts visuels.

— Ça fait une paye.
Depuis l’enterrement de Franck, il me semble. Un 

souvenir enchâssé dans un autre, la fameuse soirée où 
son frère s’est tué dans un accident me revient par petites 
touches. Franck, l’antithèse d’Adrien. Un feu passionné. 
On brûlait la vie par les deux bouts, lui et moi. Il s’est 
consumé et lui aussi m’a abandonnée sur le bord de la 
route. À ce propos, Laura avait juré peu après cette nuit-là 
de ne plus jamais m’adresser la parole. Les années font 
parfois oublier ce genre de résolutions. Sybil et Cassie 
ont pris exactement la même il y a plusieurs années et s’y 
tiennent dur comme fer. Mais ai-je vraiment le droit de 
leur reprocher cette fermeté alors qu’elles l’ont sans doute 
héritée de leur mère ?

Laura baisse les yeux vers mes fillettes.
— Elles ont le regard de leur père, remarque-t-elle.
Si l’eau de yāda ne coulait pas dans mes veines, le ton 

m’aurait probablement métamorphosée en gargouille de 
glace. Elle connaissait Adrien, c’est même elle qui nous a 
présentés, pendant cette maudite soirée où tout a bas-
culé. Je m’accroche à la chaleur diffuse que me procure la 
drogue et repousse le froid ambiant, mais je sens pointer 
les larmes de mon jeune double. Je change de sujet d’une 
voix blanche.

— Je ne savais pas que tu bossais ici.
— Reconversion. Ma revue a coulé, il a fallu trouver 

un plan B.
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Je hoche la tête par politesse. Sa situation m’indiffère. 
Laura a fait des études de journalisme, comme moi. Elle, 
au moins, a eu l’opportunité de s’y essayer pendant un 
temps avec un poste de rédactrice. Mon coup de foudre 
pour Adrien a changé la donne, et son décès soudain 
encore plus. Embourbée dans les difficultés économiques 
liées à la crise, j’ai été contrainte d’arrêter mes études pour 
Sybil et Cassie. Laura travaille au milieu de la littérature. 
Moi, je trime au milieu des conserves alimentaires.

Sybil glisse sa petite main dans celle, libre, de sa jumelle. 
Finalement, je vais suivre l’exemple de ma fille et fuir.

— Je suis désolée, mais nous sommes pressées. Ça m’a 
fait plaisir de te revoir, Laura.

Une note de mauvaise foi s’attarde dans l’air. Je tourne 
les talons et passe le portique. L’averse s’est arrêtée. Le 
soleil est aussi rond qu’un pamplemousse jaune. Tout 
m’apaise ici et je m’assois sur les marches, flanquée de 
mes deux gamines. Elles ne disent rien, ou plutôt leurs 
lèvres bougent, mais aucun son ne me parvient. Je soup-
çonne la klé d’avoir jeté un sort sur la scène pour me 
prévenir du voyage retour. Des picotements aux extrémi-
tés me signalent que le présent reprend ses droits. Je 
commence à avoir l’habitude des signaux. Ce n’est pas 
trop tôt, parce que ce moment du passé ne faisait pas 
partie de mes favoris. L’eau n’est-elle pas censée nous 
ramener à des instants de bonheur ? Il faudra peut-être 
doubler la dose. Le soleil d’agrume grossit tant qu’il 
m’avale tout rond.

Et me recrache. Comme un pépin.
Autour de moi, tout est noyé sous la poussière et le vide, 

des feuilles mortes jonchent le sol, des cadavres de jour-
naux, de livres, de débris de verre, absence de vie, je ne sais 
pas où je me trouve ! Et puis je me souviens de la biblio-
thèque ou ce qu’il en reste, aux odeurs acides de papier, 
d’encre, de nostalgie… Les gens n’aiment plus ça, le papier, 
tout a été dépouillé ou presque. La klé pioche ses idées 
dans le présent pour mes sauts dans le temps, sauts de puce 
ou un peu plus, même lieu, époques différentes. Tout est 
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sans bruit, tout est à l’abandon depuis des lustres et pour-
tant un piano solo s’ébroue à faire vibrer mes os, comme la 
sonate de Chopin, cette sonate qu’on a jouée pour Adrien, 
pour moi, à son enterrement. Les êtres partent, la musique 
reste, intemporelle, elle conserve sa beauté, au-delà de tout 
ce qu’elle peut relier, au-delà de ceux et celles qu’elle 
raconte, elle continue d’exister, elle est éternelle.

Je me lève, dans mes paumes des taches rouges, je crois 
que je me suis coupée, c’est normal il y a du verre partout, 
mais la douleur viendra plus tard parce que pour le 
moment, l’eau de yāda joue son rôle. Il me faut quitter cet 
endroit avant qu’elle ne m’abandonne, elle aussi, comme 
maman, comme Adrien, comme Franck, comme Sybil, 
comme Cassie… Partir, partir loin, ça c’est une bonne 
idée !

Est-ce que mon eau est toujours là ? Je tâte mes poches, 
il reste encore des doses, mais pas beaucoup ! Si je veux 
prendre le double la prochaine fois, il ne m’en restera 
plus assez pour une autre prise, et bientôt j’en aurai de 
nouveau besoin, besoin, besoin, et ce « bientôt » est de 
plus en plus tôt. À chaque retour, la dépression se fait 
plus prégnante, plus pesante, chape de plomb sur mes 
épaules, hurlement éraillé, insupportable, qui ne veut pas 
cesser, jamais… Je suis fatiguée, je ferais bien un somme, 
mais il n’y a rien pour s’allonger à part le sol gelé, mes 
vieux os ne vont pas aimer ça. Dormir dans l’autre aile, 
celles des enfants, peut-être ? Je reconnais la porte vitrée, 
les carreaux ont été brisés et la peinture bleue a disparu, 
mais c’est bien ici, les pupitres n’ont pas été enlevés, il 
reste quelques coussins crevés.

Après ça, il faudra demander à la déesse si elle veut 
bien me refourguer de la klé, j’ai encore de quoi payer, 
tiens ! Je devrais me mettre là, ce coussin n’a pas l’air trop 
usé, il reste encore de la mousse à l’intérieur et, si je m’al-
longeais, je pourrais sans doute rêver… avec l’allegretto de 
la sonate, mes rêves seront acidulés et dorés, doux comme 
le soleil, doux comme la klé, doux comme le passé.



Enis

Le quartier du Bachut est l’un des derniers à posséder 
un commissariat digne de ce nom. La grandeur flétrie 
d’un empire déchu d’Eurasie transparaît dans les lignes 
brutes de la construction. Trois blocs s’élancent vers le 
ciel, droits, vertigineux, monuments de grisaille. Ils écra-
sent la foule fragile du parvis qui se tient à leurs pieds. 
Parce que oui, l’endroit est peuplé. Surprenant ! La ville 
grouille rarement de vie. En général, les gens se cachent. 
Ils se réfugient dans leurs terriers, telles des taupes aveu-
gles des violences de la cité. Ils ne rejoignent les rues que 
pour s’alimenter ou se déplacer.

Mais je sens bien que c’est un jour particulier. J’aper-
çois des banderoles, des panneaux avec des slogans pro-
sécuritaires. Dans la foule, il y a tous les âges, du petit 
enfant au vieillard. Toutes les ethnies, tous les genres 
aussi. Cette manifestation, c’est presque comme si la 
clientèle de la cantine sociale avait choisi de pique-niquer 
devant le commissariat en hurlant son dégoût du système. 
Je suis tenté de me joindre à eux, mais j’ai plus urgent.

Je franchis le seuil du commissariat. À l’intérieur, le 
flux de personnes est un peu moins dense, je me faufile 
rapidement jusqu’à la file d’attente. Ça crie, ça pleure, ça 
gueule, ça s’agace à tout va, marques de l’impatience et du 
désarroi de la plèbe. On nous contrôle, on nous fouille de 
la tête aux pieds, on nous déshabille avant de nous four-
nir un badge d’entrée. Le port d’armes est toléré pour le 
citoyen lambda, mais la police fait la loi sur son territoire. 
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Dans sa maison, elle impose ses propres règles ; le visi-
teur doit s’y plier ou se faire refouler.

À mon passage, le portique de sécurité se met à son-
ner. Je dépose dans un vide-poches mon bracelet, la pho-
tographie recollée d’Asha et le morceau de plastique 
ramassé chez elle. Puis je retraverse le portique, nu comme 
un ver ou presque – on m’a tout de même laissé mes 
sous-vêtements –, et je me rhabille en récupérant mes 
effets personnels. Je demande où sont traitées les affaires 
de disparition. Un des hommes de la sécurité, flegmati-
que, m’indique les escaliers de son menton pointu.

Le commissariat est aussi impressionnant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur. Je clopine jusqu’au bas des marches en 
foulant un sol de marbre blanc. Des plafonds, cascadent 
d’énormes stalactites de formes variées, c’est une 
maquette inversée de la ville ; là où je me tiens, ce sont les 
cieux. Le paradis sur Terre ? Je rigole un peu moins quand 
je vois la hauteur de l’escalier. Et, bien entendu, pas d’as-
censeur à disposition, histoire de décourager les visiteurs. 
Il faut être motivé quand on vient quémander de l’aide.

Lentement, le vieillard pétri d’arthrose que je suis, 
entreprend cette ascension vertigineuse…

Et une heure plus tard, me voilà de retour à l’exté-
rieur, en colère contre la police, mais plus encore contre 
moi-même.

Qu’est-ce que j’imaginais, au juste ? Qu’on allait retrou-
ver Asha pour moi ? Les officiers ont d’abord cru que je 
venais déclarer la disparition d’un chien. En ville, depuis 
quelques années, la possession d’animaux domestiques a 
été limitée à un individu par foyer afin d’éviter les dérives. 
Les élevages clandestins. La viande de chien est très appré-
ciée et les arènes de combat se sont multipliées. Un être 
humain n’a pas autant de valeur. Les crises économiques 
de ce siècle et le vieillissement extrême de la population 
ont métamorphosé la société. L’humanité est une tumeur 
dont elle a farouchement envie de se débarrasser.

Je traverse le parvis jonché de tracts et de saletés. La 
foule des manifestants s’est dispersée, me laissant seul et 
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désabusé sur les pavés. Au moins, je ne repars pas com-
plètement bredouille : j’ai récupéré les coordonnées des 
deux filles d’Asha, domiciliées à l’étranger, que je pour-
rais essayer de contacter. Je rejoins le métro, me laisse 
inonder d’images et de sons. Les écrans retransmettent le 
déplacement du cortège. Une journaliste interviewe un 
jeune d’une trentaine d’années sur ses revendications, et 
le terme de « coquilles vides » fait irruption :

— …en augmentation, et les pouvoirs publics ne font 
rien pour endiguer le phénomène. Nos parents et nos 
grands-parents sont en danger…

Le nom de la K n’est pas prononcé. Le témoignage est 
interrompu ; viennent ensuite des plans larges sur le cor-
tège de manifestants, qui perd en importance et s’effrite 
au fur et à mesure de sa progression.

Ma colère, elle aussi, s’effrite avec le temps, tandis que je 
regarde à nouveau la photo d’Asha. La police n’a même 
plus les moyens d’intervenir efficacement en cas de crime, 
alors, pour des disparitions… C’est presque mieux d’avoir 
retrouvé de la drogue chez elle ; grâce à ça, l’un des officiers 
m’a assuré qu’une enquête des « stups » serait ouverte.

En rangeant la photographie dans ma poche, je m’aper-
çois que j’ai oublié de laisser le morceau de plastique noir 
au commissariat, celui aux coordonnées GPS. On pour-
rait m’accuser de détention illégale de preuves, mais pour 
cela, il faudrait que quelqu’un d’autre que moi se soucie 
vraiment de cette affaire. 



Asha

Les ombres sont partout.
Pourquoi je suis revenue là ? Ah oui, l’eau. Mon eau. 

Ma compagne de voyage. Mes souvenirs.
Un réflexe me fait tâter la poche intérieure de mon 

caban. Ma réserve de klé est déjà vide. Je n’ai plus rien 
pour repousser cette noirceur qui veut m’avaler tout 
entière. À chaque retour, les ombres se font plus agressi-
ves, plus intrusives. Pour les chasser, je n’ai pas d’autre 
moyen que de rejoindre mon havre de paix ! Mon passé, 
tellement plus doux que ce présent… Une larme 
s’échappe ; ici, il n’y a pas de musique, sauf  celle des râles 
et des sanglots, dissonante, dans le corridor de la déesse. 
Tout est glacé. Le squat est humide, du sol au plafond ; 
même le matelas sur lequel je suis allongée est imbibé. 
L’odeur est trop forte pour que ce soit de l’eau, mais je 
m’en moque. Je me fiche de tout, sauf  des ombres. Il n’y 
a qu’elles qui m’inquiètent.

Elles ont déjà avalé les autres occupants de la pièce. 
Dans leur coin, ça ne bouge plus, les poitrines ne se 
soulèvent plus. Les orbites et les bouches sont habitées 
par des asticots qui grouillent. L’ennemi n’attend plus 
qu’une chose : que je perde conscience pour venir me 
dévorer, moi aussi. Les ombres sont des charognards, 
elles guettent le moment où leurs proies cessent leur 
chant afin de leur arracher leur cœur et leur âme. En 
chien de fusil, le dos contre le mur gelé, je masse mes 
chevilles, mais mes doigts tremblotent tant que je peine 
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à effectuer une friction régulière. Il me faut de la klé. 
Sans elle, je suis perdue.

À mon poignet, ma dernière richesse : mon bracelet. 
Un point bleu y notifie des messages. Je crois que des 
gens ont essayé de me joindre ; Enis est dans le lot. J’ai 
envie de retrouver ceux que j’ai aimés et dont la mélodie 
s’est arrêtée ; je n’ai pas envie de parler à ces gens du pré-
sent, je veux seulement écouter la musique de ces 
moments qui me manquent tant…

Une autre petite lumière, rougissante celle-là, indique 
depuis des jours que mes ressources sont au plus bas. En 
réalité, il me reste seulement de quoi m’acheter une ou 
deux conserves. Ça ne couvre même pas le prix d’une 
dose de klé. Après ça, je serai complètement à sec. Je 
rabats ma manche. Personne ne doit voir mon bracelet, 
c’est tout ce que j’ai. Ça, et mes souvenirs.

J’aspire un peu de cet air vicié qui m’entoure. J’ai mal 
à la poitrine. Une toux grasse m’assaille. J’entends les 
ombres se gausser. Non, c’est un homme, ou plutôt un 
fantôme d’homme, décharné à l’extrême. Je frissonne, 
j’ai déjà maigri. Je passe une main dans mes cheveux ; une 
poignée reste dans ma paume. Peut-être que je lui res-
semble. C’est le vieux fou, celui que j’ai rencontré lors de 
ma première venue ici. Il est excité, il agite ses os à l’en-
trée de mon refuge. Merde, il doit être en phase de retour, 
encore euphorique. L’eau de yāda lui fait l’effet du sildé-
nafil. À chaque fois, il revient avec une trique effrayante. 
Heureusement il n’en a jamais après moi. Il n’aime pas ce 
qui remue encore. Je redresse la tête, bouge un bras et il 
m’ignore. Un coup d’œil vers les ombres et il se jette gou-
lûment sur un tas inerte. Je me lève et me traîne dans le 
couloir, le laissant à ses grognements d’animaux. Un goût 
de bile au fond de la gorge. Mon eau, il me faut de la klé ! 
L’air est lourd et visqueux, chaque pas est un calvaire 
sans nom. Je donne des coups de patte devant moi pour 
chasser cette mélasse dans laquelle je me fraie un chemin. 
Une quinte de toux s’empare à nouveau de moi et me 
plaque contre un pan de mur cloqué. Je finis au sol, recro-
quevillée, percluse de douleur, des élancements dans les 
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mollets. Ne plus bouger. Une petite voix au fond de moi 
s’écrie que si, au contraire, il faut bouger ! Les ombres 
sont des charognes, le mouvement les effraie, le mouve-
ment est la klé. Le mouvement… Un son, autre chose 
qu’un râle, par pitié…

— La dépression, ça fout les jetons, hein ?
Une voix. Intelligible. Presque jeune, presque claire. Elle 

vient de deux ouvertures plus loin. À travers cette mélasse, 
je vois trouble. Mes larmes n’aident pas non plus.

— Regarde ça, Léonie.
Une silhouette s’approche de moi. Non, deux, elles 

sont deux, deux formes humaines. De la vie, de la musi-
que. Plus près, plus près ! Ne me laissez pas seule dans 
cet enfer. Seule, sans un bruit, sans la klé… Plus près, 
plus près !

Une chaleur irradie de mon épaule. Je pose les yeux 
sur une paume, lève le regard vers un visage sombre, 
pourtant source de lumière par rapport au reste. Le nez 
empâté, les lèvres charnues, l’homme est au moins mon 
cadet de vingt ans. Ses cheveux, ras et crépus, sont encore 
très bruns. Il porte une jupe de combat couleur de sang, 
comme la femme qui l’accompagne. Elle s’accroupit afin 
de se placer à ma hauteur. Elle lui ressemble un peu, avec 
sa chevelure rase et ses lèvres fendues par le gel. Sur ses 
joues creuses, des sillons causés par le temps mettent en 
valeur la lueur mélancolique de ses prunelles grises. Elle 
fait claquer sa langue sur son palais et rabat sur son torse 
un cardigan de laine synthétique dont les mailles s’échap-
pent ici ou là.

— Tu es nouvelle, dādī, pas vrai ? Joko et moi, on 
connaît tous les squatteurs de ce trou, on t’avait pas encore 
vue par ici.

Moi non plus, je n’avais pas encore croisé d’âmes à qui 
parler. Il n’y a que les ombres pour me répondre. Je me 
sens misérable dans ma tunique crasseuse et mon caban 
élimé. Léonie me prend par les épaules et m’aide à me 
redresser. On ne va pas bien vite, à cause de mon pas mal 
assuré et parce que la mélasse freine toujours autant mes 
déplacements.
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— C’est dans ta tête, me murmure Joko. C’est la dépres-
sion qui fait ça.

Je voudrais lui faire confiance, mais mes sens n’en 
croient pas un mot. Elle et son compère m’amènent dans 
une chambre proche de l’ascenseur, proche de la sortie. 
À l’intérieur, personne d’autre que nous trois et une 
femme accroupie. Une odeur acide émane du coin où elle 
se tient. Elle dessine des choses abstraites au sol en lais-
sant courir un doigt dans une substance grumeleuse, ren-
due phosphorescente par la lumière noire. Ses longs che-
veux blancs trempent là-dedans. Je remarque des coulures 
de la même matière sur les murs. Des vomissures. Elle 
peint avec du vomi. J’espère bêtement que c’est le sien 
avant de hoqueter.

— C’est Millie B., explique Léonie. T’en fais pas, elle 
est gentille. Elle est juste un peu dans son monde. C’est 
une artiste.

On s’assoit tous les trois sur un parterre recouvert de 
carton. D’une poche à l’avant de sa jupe, Joko extrait une 
flasque en métal. Il en dévisse le bouchon, approche son 
nez pour sniffer une fois ou deux, et me la tend. Je saisis 
l’objet sans trop réfléchir et porte le goulot à mes narines. 
La gnôle en poudre brûle tant qu’une quinte de toux me 
reprend, mais quand elle s’arrête enfin, la sensation est 
apaisante. On se passe la petite bouteille et on y respire à 
tour de rôle. Ça a une odeur de gaz d’échappement. Une 
bouffée se répand de mes poumons jusqu’aux orteils et 
me réchauffe. Autour de moi, l’air se fait moins gélati-
neux. Il perd son aspect poisseux. Je remue le poignet, 
triture mes cheveux afin de les natter. Avec la saleté et la 
sueur, ils tiennent sans attache. Je prends mon temps. 
Joko m’adresse un sourire entendu où étincellent des 
plombages. Je me force à prononcer quelques mots.

— Merci, c’est toujours difficile, le… le présent.
Léonie sait de quoi je parle, elle hoche la tête en assen-

timent. Je me sens un peu honteuse, mais je ne peux pas 
vraiment retenir la demande et le mensonge qui suit :

— Vous n’auriez pas une dose pour moi ? Je vous 
rembourserai.
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— Désolé, dādī, répond Joko, on est autant à sec que 
toi. Des semaines qu’on n’a pas pu en récupérer auprès 
de la déesse.

Des semaines ? Je ne pourrai jamais tenir aussi long-
temps sans mon eau de yāda. J’écarquille les yeux.

— Comment vous faites pour… pour…
— Elle nous manque aussi, se morfond Léonie.
Elle gratte nerveusement les boutons qui recouvrent 

ses avant-bras.
— Elle nous manque, reprend-elle, mais on a des trucs 

pour ne pas trop penser à elle.
— L’alcool ?
— Oui, ça c’est le truc de Joko. Mais pas que. On récu-

père d’autres cachets pour remplacer.
— J’avais ça, des antidépresseurs avec moi, au début. 

C’est vrai que ça aide. Maintenant je n’ai plus rien, plus 
rien…

Je retourne les poches de ma veste afin de prouver 
mes dires. Joko secoue la tête.

— Non, Léo te parle pas d’antidépresseurs. On trouve 
des chronocomposés. Même famille que la klé.

Là, je suis surprise. Malgré mes recherches, je n’ai 
jamais trouvé d’infos là-dessus.

— Ça fait le même effet ?
— Non, non… rien ne donne les mêmes trips que 

l’eau de yāda, dādī. Mais ça fait du bien. T’es soulagé 
pendant quelque temps. T’as beaucoup moins d’hallu 
aussi, pendant la dépression.

C’est toujours ça de pris.
— Vous en avez ?
Joko tend ses paumes vides.
— Faut qu’on aille refaire notre stock, avec Léonie. Tu 

veux venir avec nous ?
Je me sens faible, mais je n’ai pas envie de rester seule ici.
— D’accord. Où est-ce que vous récupérez ces chro-

nocomposés ?
— C’est là que ça devient marrant, chuchote Léonie. 

On va les chourrer.
— Mais les distrib’ sont inaccessibles…
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— Pas au distrib’, dādī. On se rend là où c’est encore 
en libre-service.

— Les maisons de départ.
— Tout juste.
Il m’offre son bras. Fébrile, je l’attrape et me relève.
— Comment vous vous y prenez ? On ne vous file pas 

ça sans vous interroger, je suppose…
— On joue un peu la comédie. Léo se laisse ausculter 

pendant que je me charge de remplir nos poches.
Je me demande dans quoi je suis en train de m’embar-

quer. Pourtant, je n’ai pas le choix. L’alcool poudreux n’at-
ténuera pas longtemps le manque d’eau de yāda. Tu vou-
lais de nouvelles expériences, Asha ? Sortir de ce quotidien, 
fuir ? Tu es servie ! Il faut une première fois à tout.

— Tu veux que je vide les tiroirs avec toi ?
Joko s’esclaffe. Malgré sa stature, il a conservé le rire 

d’un enfant.
— Non, dādī. Te vexe pas, mais vu ton état, c’est plu-

tôt toi qui passeras sous le stéthoscope pendant que Léo 
et moi, on se chargera du reste.

— Mon état ?
Je prends un air outré. Les deux se regardent, ne savent 

pas quoi répondre. Les habitudes de politesse n’ont pas 
disparu. Je les aime déjà, ces deux-là.

— Je plaisante.
Ma toux me reprend. Pas de doute, je jouerai le rôle-

titre à merveille.



Enis

J’ai encore oublié de prendre mes cachets, ce matin. 
Dans ma poitrine, ça palpite et ça s’emballe. Pendant 
que Frederik prépare la salle de la cantine, je répare cette 
négligence, même si décaler les prises est déconseillé. Je 
suis plus silencieux que d’habitude et mon ami s’en sou-
cie alors que la clientèle s’amasse patiemment devant 
l’accueil.

— Je m’inquiète pour Asha, expliqué-je.
— Ton amie du club littéraire ?
Tiens, je n’ai pas souvenir de lui avoir déjà parlé d’elle. 

Frederik prête souvent une oreille attentive et possède 
une bien meilleure mémoire que moi.

— Oui. Elle a disparu.
— Ah bon ?
— Elle n’est pas venue à l’association depuis des 

semaines. Ce n’est pas son genre.
— Tu m’avais pas dit qu’elle était renfermée, tout ça ? 

Pas très sociable ? Si ça se peut, elle n’a plus envie de venir 
papoter lectures.

— Oui… peut-être.
Je lui fais part de ma petite initiative personnelle ; Fred 

ouvre de grands yeux effarés :
— T’as forcé sa porte ? T’es dingue !
— Pas « forcé », ça c’est ouvert sans effort. Je n’ai laissé 

aucune marque d’effraction, je te rassure.
— Ben, mon vieux ! Et ça t’a apporté quoi ?
— Ça m’a apporté de quoi aller voir la police.
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La file n’avance pas beaucoup avec nos messes basses. 
De son bureau, notre directeur nous adresse un signe dis-
cret. Fred me pousse gentiment et prend le relais concer-
nant le listing des arrivées. Il manipule beaucoup plus 
facilement que moi l’interface informatique de gestion et 
valide les arrivées de la clientèle en un clin d’œil ; une fois 
le travail effectué, il relance la conversation.

— Ils t’ont dit quoi ?
Je hausse les épaules.
— Que ce genre de disparition supposée était le cadet 

de leurs soucis.
— C’est une adulte, c’est normal. Ils respectent son 

droit à ne plus donner signe de vie.
— Il faut espérer que la suspicion de trafic de stupé-

fiants les fera passer outre…
— Hein ?
L’étonnement de Fred lui a fait élever la voix. Heu-

reusement, la clientèle reste concentrée sur ses plateaux-
repas. Les gens viennent avant tout ici pour se nourrir. 
Ça m’arrange, je n’ai pas envie d’attirer l’attention de qui 
que ce soit sur la situation d’Asha.

— J’ai déniché des traces de K chez elle. Une gélule 
vide.

— Ça craint… Elle en prend, alors ?
— Manifestement.
— Paraît qu’il y a de plus en plus de gens comme nous 

touchés par ce fléau.
— « De gens comme nous » ?
— Des vieux, quoi.
— En même temps, personne ne les pousse à en ava-

ler, rétorqué-je. C’est de leur faute s’ils en achètent.
Et un peu de la tienne, chuchote la culpabilité au fond 

de moi. Si tu avais fait preuve de plus de finesse, Asha 
n’aurait peut-être pas succombé à l’appel de la drogue. 
Pas aussi tôt, pas aussi vite.

— Tu sais, les dealers, ils sont forts pour repérer ceux 
qui souffrent, tempère Frederik. Ils se servent de ça, ils te 
manipulent. Et après, t’es dans le pétrin jusqu’au cou. Ta 
copine, c’est une victime et rien d’autre.
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Je baisse les yeux. Qu’est-ce qui me prend ? Bien 
entendu, qu’elle est victime, seulement… c’est ma vision 
d’elle qui est ébranlée. Je l’ai imaginée solide dans son 
irrévérence, à toute épreuve dans son bonheur de vivre. 
En apparence, rien n’aurait laissé penser qu’Asha était 
fragile. Force est de constater le contraire. Quelqu’un a 
repéré une brèche et s’y est engouffré sans pitié. Une brè-
che que je n’ai pas su détecter et prévenir. Pire : une brè-
che que j’ai dû élargir avec mes réflexions idiotes.

J’abandonne mon ami en apercevant le petit Lao, atta-
blé au fond de la salle. À côté de lui, son grand-père et son 
frère Shen. J’attends que les assiettes soient bien entamées 
avant de m’approcher et j’adresse un sourire qui se veut 
avenant.

— Bonjour ! Comment allez-vous, aujourd’hui ?
J’ébouriffe la caboche de Lao, qui se laisse faire tout en 

continuant de planter ses baguettes dans le plat de la 
semaine : un bol de ramen. L’aïeul me répond.

— Ça va, ça va.
— Vous avez réussi à motiver le grand pour venir, à ce 

que je vois.
Shen, qui doit avoir seize ou dix-sept ans à peine, se 

complaît dans la contemplation de ses nouilles et garde le 
silence.

— Il a chopé le ticket de sa mère, vu qu’elle peut pas 
ramener ses fesses.

— Elle ne « peut » pas ? répété-je.
— Ouais, s’est rétamée. Foutus escaliers de mes deux.
— L’est pas tombée ! crie Lao.
Le vieux dragon lève une main menaçante.
— Ah boucle-la, toi !
Je sens qu’il ne serait pas très bon pour mon affaire de 

rentrer dans les détails. Le petit Lao a la lèvre inférieure 
fendillée et un gros bleu sur le bras. Je me tourne vers 
l’adolescent. Shen touille distraitement son bol en fai-
sant la moue ; la faim ne le taraude pas au point de dévo-
rer le plat. Maigre comme un clou, son visage est aussi 
percé qu’un morceau de gruyère. Des anneaux et des 
piercings en pointe recouvrent ses sourcils, son nez, les 
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commissures de ses lèvres, les lobes de ses oreilles. Ses 
cheveux noirs sont fixés au gel, en équerre, sur le haut de 
son crâne. La mode du trimestre en cours, je suppose.

— Salut, Shen. C’est bien Shen, n’est-ce pas ?
Il lève un regard tombant vers moi, un peu amorphe. 

J’ai l’impression d’entendre ses pensées tout haut. 
Qu’est-ce qu’un débris comme moi lui veut, au juste ?

— Ouais, mâche-t-il, tout en fourrant quelques nouilles 
dans sa bouche.

— Ton petit frère a beaucoup parlé de toi et de tes 
prouesses, la dernière fois qu’on s’est vus.

J’enjolive un peu, mais si ça peut amener à délier les 
langues…

— « Prouesses » ?
Il roule le « r » avec exagération. Je ne sais pas si le terme 

le surprend ou s’il ne le comprend pas. J’opte pour la 
seconde solution.

— Oui, il m’a dit que tu avais retrouvé des petits vieux 
dans la tour du Bachut, et que tu avais été courageux en 
te rendant au commissariat.

— Oh.
Son dragon de grand-père me toise. Il n’a sûrement 

pas envie que je remette un certain sujet sur le tapis. 
Comme je sens que je ne vais pas obtenir grand-chose de 
cette façon, je demande à discuter seul à seul avec le 
gamin. Le vieillard fait un geste vague de la main pour 
signifier son indifférence.

— Shen, ça ne te dérange pas de me suivre cinq minu-
tes ? J’aurais un service à te demander.

Des yeux de merlan frit remplacent son expression de 
poisson carpe. On ne doit pas souvent lui demander son 
aide, à celui-là. Il se lève et me suit jusqu’à la baie vitrée. 
Je trouve un mur loin des banquets afin que l’on puisse 
s’isoler, entre deux ficus en plastique.

— J’ai cru comprendre que tu connaissais bien le quar-
tier du Bachut, les… commerces et tout ça. Tu y habites, 
n’est-ce pas ?

— Euh, ouais. La cita, je maîtrise, ouais, ouais.
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— Du coup, j’aimerais que tu me donnes un coup de 
main.

— Pourquoi ?
Je sors de ma poche la photographie d’Asha.
— Cette femme, c’est mon amie. Bon, sur ce cliché 

elle est plus jeune qu’elle ne l’est aujourd’hui, mais elle n’a 
pas beaucoup changé. Je voudrais savoir si tu l’avais déjà 
vue, et si oui, si tu l’as croisée récemment.

Le gosse regarde la photo, toujours avec cet air un peu 
morve. Il hausse les épaules.

— Sa tronche, elle me dit quelque chose, chuis pas sûr. 
Elle crèche dans le Bachut, nan ?

— Exact.
— Alors ouais, ouais, j’ai dû la voir. Pas dans la tour, 

ailleurs.
— Oui, elle vit à deux pâtés de la tour, enfin, elle 

« vivait ».
— Ah ouais ?
— Elle a déménagé, apparemment. Et je la cherche.
Shen se met à ricaner.
— Voulez quoi, au juste ? Z’êtes un pervers ou quoi, 

monsieur ?
— Non, bien sûr que non.
— Pourquoi vous voulez la trouver, alors ?
— C’est mon amie. Je m’inquiète pour elle.
— P’tètre qu’elle pouvait plus vous blairer et qu’elle 

s’est barrée, dādā. C’est moche.
Je soupire bruyamment.
— C’est une possibilité. Mais j’aimerais avoir son avis 

à elle, tu piges ?
L’adolescent dodeline de la tête en conservant un petit 

rictus désagréable sur le visage. J’ai une soudaine envie de 
lui emplâtrer la tête dans la vitre. Mon self-control est 
épatant. Je lui dévoile ce sur quoi j’attends son assistance : 
le morceau de plastique noir aux coordonnées GPS.

— Avant de disparaître, mon amie m’a offert ça, sans 
vraiment m’expliquer ce que c’était. Tu peux me le dire, 
toi ?

Il attrape l’objet et le fait jouer entre ses doigts, expert.
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— Ouaip. C’est le yantra de Kalika, chante-t-il sans 
hésitation. Kalika, c’est une déesse, la déesse du Bachut, 
la déesse du yāda !

Une déesse. J’aimerais bien la rencontrer, tiens. Si c’est 
une divinité, elle serait peut-être capable d’exaucer quel-
ques vœux.

— Kalika, c’est joli.
Sûrement un pseudonyme pour une petite dealeuse 

qui veut se donner un genre, se faire un nom dans la cour 
des grands. L’adolescent ricane de plus belle :

— Ahah ! Cherche pas, t’as aucune chance, t’es périmé ! 
Personne pécho Kali. Elle choisit qui elle veut pour elle, 
pas le contraire.

— Loin de moi l’idée de la draguer. Écoute, elle doit 
connaître mon amie, celle qui a disparu. C’est tout ce qui 
m’intéresse. Tu penses que tu pourrais t’arranger pour 
que je la rencontre, ta déesse ?

— Mais, oh ! Tu hallucines total’, dādā ! Je t’ai dit : 
Kali, personne la contacte. C’est elle qui le fait. Ta meuf, 
si elle t’a filé ça, c’est qu’elle a eu du bol et que Kali a bien 
voulu la rencontrer, voilà. C’est comme ça.

— Y’a des coordonnées GPS sur ce truc. C’est là qu’elle 
se trouve, Kalika ?

— Chais pas. P’tètre.
— Si j’y vais, je pourrais demander une entrevue.
— Tu rentreras pas si Kali veut pas.
— Même si je souhaite, disons, faire affaire avec elle ? 

Je suis un client potentiel.
— Ça marche pas comme ça, dādā.
— Et si tu m’y accompagnes ? Toi, Kalika, elle te 

connaît. Tu pourrais me faire rentrer sans problème.
— Pourquoi je ferais ça, hein ?
— Parce que t’es quelqu’un de bien, que t’as envie 

d’aider quelqu’un.
Mauvaise réponse. Le gosse se met à rire à gorge 

déployée. Plusieurs têtes se sont tournées vers nous à 
présent, interloquées. Frederik me lance un regard inter-
rogateur. Je reprends en baissant d’un ton.
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— Ou bien parce que je sais que t’es rien qu’un petit 
caïd qui veut se la péter, que ta mère et ton frère se font 
tabasser, que je pourrais vous signaler et envoyer la pulisa 
ainsi que les services sociaux chez toi.

Là, ça lui coupe la chique, au Shen.
— T’as déjà l’air plus décidé à m’écouter.
— Que de la gueule. Vous dites ça, mais vous ferez 

rien.
— T’as peur de quoi ? Qu’on trouve de la K chez toi ? 

Qu’on coffre tes parents pour maltraitance ? Et si ça se 
trouve, c’est toi qui as foutu une branlée à Lao. Je vais 
balancer tout ça aux flics, tu vas finir en taule, ton petit 
frère finira en famille d’accueil et tout ça, ce sera de ta 
faute. Tu sais ce qui se passe, pour les mineurs comme toi 
en garde à vue ?

— Nan.
— Et aux gosses en famille d’accueil, tu le sais ?
— Nan.
— Ben crois-moi, dans les deux cas, tu n’as pas envie 

de le savoir.
L’adolescent ne reste pas en place. Il se mord la lèvre 

inférieure, joue avec son piercing, lance des coups d’œil 
nerveux à son cadet.

— Shen, je ne te demande pas grand-chose. Tu me 
conduis là-bas, tu me fais entrer, et tu te casses.

Il fait mine de réfléchir, ses deux amandes sombres 
rivées sur moi. J’ai l’impression que notre duel silencieux 
dure une éternité. Puis, Shen finit par trancher :

— OK, t’as gagné dādā. Mais jure de rien balancer 
pour mon brother et pour moi.

— Je n’ai qu’une parole. Je la respecterai si tu respectes 
la tienne.

J’ai quelques réminiscences de mon passé d’éducateur 
dans un collège difficile. Je serre le poing et le présente, 
bras tendu, paume vers le haut. Afin de sceller l’accord, 
Shen fait de même et le choque contre le mien. Le lan-
gage de rue, je l’ai moins oublié que le reste. Je te retrou-
verai, Asha, c’est promis.



Asha

Les maisons de départ sont des survivances d’un 
ancien système de santé. Il y a longtemps, on avait émis 
l’idée que l’accès aux soins pouvait devenir un droit de 
l’humanité, au même titre que la liberté d’aimer, de circu-
ler, de respirer, de choisir sa mort. En France, des centres 
médicaux pour tous avaient alors fleuri, avec des soins 
primaires et gratuits pour les plus démunis, mais aussi 
une écoute, des unités de soins palliatifs et une assistance 
à la fin de vie. Ça, c’était avant que les multiples crises ne 
mettent les finances mondiales sens dessus dessous. Les 
idéaux se sont alors écroulés en même temps que tout le 
reste, de vrais châteaux de cartes. Les centres en milieu 
urbain ont survécu, mais se sont peu à peu métamorpho-
sés. Ces locaux, parqués au niveau des gares de métro, 
entre un distrib’ et une salle de loisirs chimiques, sont 
devenus des lieux mécaniques, glacés.

Les soins ont disparu. Seule a été conservée l’offre gra-
tuite d’euthanasie, parce que des calculs savants ont révélé 
qu’elle permettait de réaliser des économies sur le long 
terme. Des « maisons de départ »… Une façon habile de 
vous laisser l’illusion du choix, quand il ne vous reste rien.

Les citadins s’écartent tandis qu’on se fraye un chemin 
jusqu’à l’entrée de la maison. Je crois bien que c’est dû au 
fumet que l’on dégage. Je ne me suis pas lavée depuis des 
lustres et mes deux compères doivent me battre à plates 
coutures là-dessus. Léonie appose une main sur la façade 
jaune ; nous pénétrons dans un sas lumineux. Je suis 
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éblouie par le bleu du ciel virtuel. Une douce mélopée 
s’échappe du local, mais ici, tout sonne faux. Joko et Léo-
nie me précèdent à petits pas sur des images tremblotan-
tes de galets plats. Les murs sont des palissades de feuilles 
et de bambous. Nous traversons un antique jardin japo-
nais, entourés de cerisiers en fleurs clignotantes et d’eau 
translucide.

Une illusion aseptisée, parfumée à la musique zen et à 
l’éther.

On franchit la première salle qui sert d’antichambre. Je 
repense à la déesse et à mon eau de yāda. Le palier d’un 
autre enfer.

On pénètre ensuite dans le hall d’accueil proprement 
dit. Toujours cette petite mélodie, sans heurt, sans accroc, 
constante ; des ondes crachées par des enceintes invisi-
bles, pour nous calmer, nous assoupir, nous amadouer. Je 
ne dois pas me laisser berner, même si Léonie m’a rassu-
rée sur ce fait. « Nous, on a l’habitude, on gère le reste ». 
Je me sens un peu vaseuse, comme emmitouflée dans un 
cocon duveteux, l’esprit dans du coton. La poudre de 
Joko, qui décape les nasaux et transforme ma gorge en 
fournaise, fait encore beaucoup d’effet sur mon orga-
nisme. Même si je n’ai pas vraiment faim, je n’ai rien dans 
l’estomac depuis deux jours et l’alcool réserve souvent 
quelques surprises. De fait, il endort mes sens et repousse 
loin les ombres, ce qui n’est pas si mal.

Le hall est étonnant. Je n’aurais jamais imaginé un 
espace aussi haut de plafond en sous-sol. Il présente une 
voûte où cette fois-ci, au lieu de le projeter, on a peint une 
fresque de ciel azur, occupé par quelques angelots. Là, sur 
des bancs de marbre blanc – ou recouverts d’une texture 
qui l’imite –, stagnent quelques âmes silencieuses, un peu 
abattues. Elles attendent que l’on se charge d’elles, un tic-
ket à la main. Un large guichet, lui aussi d’un blanc veiné 
de gris, serpente au milieu du hall tel un reptile en hiber-
nation. Dessus reposent des bornes d’accueil couleur 
safran. Le safran, teinte de la klé… À croire que tout me 
ramène à elle. J’ose y voir un signe d’un avenir proche où 
je pourrais enfin y goûter de nouveau, retourner dans 
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mon passé chéri, celui qui me manque tant, celui où les 
regrets sont absents. Joko et Léonie trottinent jusqu’à la 
première borne et récupèrent un ticket afin que l’on soit 
enregistrés dans la file d’attente.

Je rejoins lentement mes deux accompagnateurs. Léo-
nie se décale pour me laisser une place sur un siège. Jus-
que-là, on n’a pas vraiment abordé la marche à suivre, 
alors je m’interroge ; l’idée n’est pas d’aller jusqu’à l’injec-
tion, ou bien je suis en train de me faire avoir en beauté. 
D’ailleurs, oui, peut-être que c’est le cas. Peut-être que je 
fais confiance à des gens qui ne le méritent pas. Il y a 
quelque temps, ça ne serait jamais arrivé. On ne peut 
compter que sur soi, je me le répète souvent.

— Il faut que j’évite qu’une seringue s’approche de 
moi, non ?

Sourire de Léonie.
— T’en fais pas, dādī. D’abord ils vont vouloir te faire 

un bilan, et puis parler avec toi. Ils envoient tout le temps 
un psy avant le « départ ». C’est la procédure.

— Ouais, même s’ils se contrefichent du résultat au 
final, abonde Joko. Un débris de moins, c’est toujours 
bon à prendre.

Je ne sais pas si ce que j’entends me rassure ou aggrave 
mon inquiétude.

— Vous n’avez pas peur qu’ils vous reconnaissent ?
— On change de maison à chaque fois ; on n’est jamais 

venus dans celle-là. Et puis je crois que ça ne changerait 
rien, explique Léonie. Ils filent des chronocomposés tant 
qu’ils en ont, pour assommer leurs « patients ». Mais s’ils 
n’en ont plus, ils euthanasient quand même. Le chrono-
comp’, c’est juste un truc pour ceux qui veulent s’en aller 
sans s’en rendre compte. Faut juste espérer qu’il y en aura 
encore dans le cabinet où ils vont nous parquer.

— Combien de temps on a ?
— Assez, tranche Joko. Te fais pas de mouron. Garde 

juste cet air de clebs et tout se passera comme sur des 
roulettes.

Autour de nous, la file d’attente s’amenuise tandis 
que les minutes s’égrènent et que les effets de l’alcool 
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s’estompent. Au-dessus de nos têtes, les angelots se 
transforment en gargouilles hideuses ; le serpent du hall 
laisse apparaître des écailles et des crocs reptiliens. Je 
veux m’enfuir mais Léonie pose une main ferme sur 
mon genou pour me retenir. Une voix électronique 
énonce le numéro de notre ticket. Une porte s’ouvre au 
fond à droite ; au-dessus, un écran indique notre numéro 
de file. C’est à notre tour.

La porte franchie, nous traversons un couloir étroit et 
pénétrons dans une petite salle sans autre ouverture que 
la paroi coulissante par laquelle nous sommes entrés. Ses 
murs sont vierges ; elle est uniquement meublée d’un 
brancard haut et d’un pan entier de casiers blancs. Cer-
tains sont entrouverts et vides ; l’un d’eux présente une 
serrure digitale.

Quelques secondes plus tard, une hôtesse nous rejoint. 
On dirait une poupée, avec ses joues violettes et ses cils 
décorés de strass, figée dans une expression effrayante ; 
son sourire, crispé, me glace les sangs. Elle m’invite à 
m’allonger sur le brancard puis récupère son matériel 
dans l’un des casiers ; sans me demander mon avis, elle 
pose un garrot, pique mon bras et ponctionne un peu de 
mon sang.

— Pour le bilan, justifie-t-elle.
La sève rouge s’accumule dans les tubes transparents. 

Elle en remplit cinq, glisse le tout dans une pochette et 
sort de la pièce.

— Attendez ici, le psychologue arrive dans quelques 
minutes. Ce ne sera pas long.

La porte se referme. Aussitôt, Joko et Léonie com-
mencent leur besogne.

Léonie ouvre les casiers à la volée, les fermetures rudi-
mentaires ne lui résistent pas. Elle fait levier avec une fine 
languette de métal qu’elle a dénichée je ne sais où et 
qu’elle planquait sous sa jupe. J’ai l’impression qu’elle fait 
ça pour s’occuper plutôt que pour être utile. Elle jette un 
œil presque distrait dans chaque tiroir, ne ramassant rien 
de ce qu’elle trouve. À l’intérieur s’entassent des ampou-
les et des tubes divers et variés, des poches de soluté 
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indéfini, des nécessaires de prélèvements et des compres-
ses stériles.

Joko, lui, ne s’intéresse qu’au casier que l’hôtesse a 
précédemment ouvert. Il a sorti son propre kit de travail. 
Autour de la poignée, là où elle a posé les doigts, il étale 
une substance gélifiée qui blanchit instantanément. Des-
sus, il vaporise un gaz afin de détacher le moule d’em-
preinte qu’il vient de réaliser, puis le recouvre d’une fine 
couche de colle qui durcit à vue d’œil.

D’un coup, je me demande si nous ne sommes pas 
espionnés. Ça ne me semblerait pas étonnant que les sols 
ou les plafonds soient truffés de caméras. En entendant 
mes suppositions, Joko se moque de moi :

— Ils cracheraient pas de dhana pour des caméras. Ça 
leur coûterait beaucoup trop cher de les installer, de les 
utiliser et de les remplacer… Plus cher que de perdre 
quelques cachetons de temps à autre. On n’a pas de quoi 
se payer notre klé, mais eux, ils sont fauchés comme les 
blés, trompette-t-il en retirant la membrane de colle déjà 
sèche et en la fixant sur l’index droit de Léonie. À toi, 
Léo !

— Sésame, ouvre-toi, chuchote sa partenaire en appo-
sant son doigt sur la serrure électronique.

Je reste les yeux rivés sur la porte qui est devenue un trou 
noir et qui menace de m’avaler tout entière. Je descends du 
brancard pour me coller à la paroi la plus éloignée.

— La dādī, elle va pas bien on dirait, prononce la voix 
presque lointaine de Léonie alors que le voyant rouge du 
casier passe au vert.

— Ça ira mieux, lui répond Joko, dès que… Ah, puta, 
cette fois ça vaut le coup ! Vise-moi ce stock !

Il affiche un visage rayonnant et brandit le résultat de 
leurs efforts : deux poches de minuscules cachets roses, à 
peine entamées. Rien à voir avec mon eau de yāda.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Ma langue est comme engluée dans du plâtre. Joko 

déchire le plastique d’une des poches, y pioche deux com-
primés et me les fourre droit dans le gosier en me forçant 
à déglutir. Je lui agrippe les poignets, mais ça ne sert à 
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rien, il est bien trop fort et bien plus jeune que moi. Et si 
c’est du poison, qu’il vient de me filer ?

— Prescription médicale !
Son rire refait surface. Aussitôt, le trou noir se résorbe 

et laisse la place à une bouche pimpante, sans aucune 
dent, de laquelle sort un jeune homme en costume trois-
pièces, la barbe sculptée et décolorée. Il s’immobilise, 
sans doute surpris par la scène qui se joue. Léonie et Joko 
sont surpris aussi, je le vois ; ils ne s’attendaient peut-être 
pas à ce que quelqu’un arrive si tôt pour moi. Les trois 
visages sont recouverts de petits points aux couleurs aci-
dulées. Ça me rappelle la Holi et je souris. Les bonbons 
roses font de l’effet, j’ai chaud dans la poitrine, sous mon 
crâne, dans mes mollets. Des bulles de poudre éclatent 
devant mes yeux. La musique d’ambiance paraît plus 
joyeuse, ses notes plus piquées, plus vives. La flûte de pan 
a laissé la place au piccolo. Ça donne envie de sautiller, 
comme mes pensées qui, bondissantes, vivantes, font 
remonter des tréfonds de mon âme des bouffées de jeu-
nesse. Revoilà Abhidi qui fait des acrobaties sur le petit 
muret devant chez nous ; grand-père qui règle avec pré-
caution les cinq cordes de son tampoura favori, en bois 
de teck ; frenchy qui me raconte au retour d’un voyage les 
coutumes bizarres des entrepreneurs français ; maman 
qui me borde et me raconte des légendes indiennes avant 
de dormir… Au milieu de tout cela, un souvenir plus 
récent et tout aussi joyeux fait aussi son apparition, avec 
le rire d’Enis, un rire charmeur, durant un atelier litté-
raire. Étrange.

Joko cogne son poing dans les reins du jeune homme. 
Le costume trois-pièces se plie alors en deux, imite une 
équerre. Je crois qu’il souffre, pourtant l’explosion de cui-
vres dans mes oreilles me fait douter du moment drama-
tique. Léonie m’attrape par la main et on franchit la bou-
che pour se retrouver dans le couloir, cinglé d’anneaux 
multicolores. Je crie la formule consacrée de la Holi.

— Bura na mano !
Et je suis Léonie sans broncher. On ne traîne pas, il 

faut atteindre la sortie au plus vite. Dans les poches de 
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mes deux amis, les bonbons roses nous accompagnent. 
Ils sautillent au fond de leurs sachets comme les souve-
nirs au fond de mon crâne. Un fou rire me prend. On 
débarque dans le hall d’accueil et les morts en sursis nous 
fixent de perplexité. Les angelots sont de nouveau là, ils 
virevoltent et dansent au-dessus de nous, les mouvements 
de leurs ailes froissées me réchauffent le cœur. On file, 
file vers le sas, vers le jardin où gazouillent des oiseaux et 
des papillons, pendant que les trompettes et les flûtes 
chantent dans ma tête. Sans nous retourner, sans un 
regard de plus, excusez-nous, nous sommes pressés, la 
Joie nous attend ailleurs, on a rendez-vous loin, très loin 
de l’injection. Je l’ai échappé belle, non ?

— Tu craignais rien avec nous, dādī ! se marre Joko, 
sans doute parce que je parle tout haut.

Je ne sais pas comment j’arrive à courir à la même allure 
que Léonie, mais je cours. À toute vitesse on se retrouve à 
l’extérieur, puis sur le quai, puis dans le premier métro qui 
fait irruption. Dans la rame, on se prend pour des sardines. 
Les cuivres et les vents ont disparu, il n’y a plus qu’un sim-
ple brouhaha, un bourdonnement constant où viennent 
s’intercaler les bruits des rails et les exclamations des portes 
qui s’ouvrent et se referment à chaque gare. Je me concen-
tre sur les battements de mon palpitant et respire profon-
dément. Collé à moi, Joko récupère deux bonbons dans sa 
poche et les glisse entre ses lèvres en fermant les paupières. 
Agrippée à une barre de métal, Léonie fait de même.

On laisse bien passer une quinzaine de stations. En 
sortant on titube un peu, mais on parvient à rejoindre les 
escalators qui ramènent en surface. Je plisse les yeux, 
agressée par l’intensité du jour. La rue déserte, les bagno-
les abandonnées, les buildings aussi gris que le ciel, l’odeur 
de décharge… Pas de doute, nous sommes revenus au 
Bachut. Joko prend une fois de plus l’initiative pour notre 
trio. On marche, les joues frappées par un vent du nord, 
jusqu’à atteindre l’immeuble de la déesse. Le soleil brille 
derrière la couverture nuageuse ; je n’ai pas envie de les 
suivre à l’intérieur. Je fais un signe de la main et me dirige 
vers l’arrière du bâtiment.



LES LARMES DE YÂDA136

— Attends ! m’arrête Léonie.
Elle dépose une pleine poignée de friandises roses 

dans la paume de ma main. Tandis que je m’installe au 
milieu du terrain vague, je m’aperçois que les explosions 
colorées se sont estompées. Ces chronocomposés, ils 
sont peut-être de la même famille que la klé, mais ils ne 
font décidément pas le même effet. C’est édulcoré, pres-
que sans saveur en comparaison de mon eau chérie. Que 
vaut un souvenir si je ne peux le toucher, le sentir, le revi-
vre ? Je croque deux nouveaux cachetons.

Presque aussitôt, des bulles irisées emplissent mon 
champ de vision. Je soupire de bien-être tout en ayant 
conscience de la faille. Je me tiens, immobile, sur un stra-
pontin d’une salle obscure ; le projectionniste diffuse des 
parcelles de ma vie sur grand écran alors que je voudrais 
jouer le rôle principal. Il n’y a aucune immersion, aucun 
retour dans le temps.

Une bonne heure plus tard, les bulles éclatent tout 
autour de moi sous l’effet du vent glacé. La klé ne me 
manque plus, mais je sais que ça ne va pas durer. Je réprime 
un frisson en gobant un nouveau comprimé.



Enis

Avec Shen, on s’est donné rendez-vous à la tombée de 
la nuit, en plein milieu du Bachut. Bien que je possède les 
coordonnées GPS, je ne souhaitais pas qu’on se retrouve 
pile devant l’immeuble. Une façon de rendre un peu plus 
crédible son rôle de rabatteur, même s’il m’assure qu’il ne 
tient pas cette fonction-là au sein du « Nirvana ».

— Chuis un éclaireur, j’vous dis. Je surveille. Je repère 
les gens qu’en voudraient. Ce genre de trucs. Mais c’est 
pas moi qui deale.

Le commerce de la déesse a l’air plutôt bien organisé, 
chacun son rôle, personne ne fait de fantaisie.

— Et tu es payé pour ça ?
— Sure, vous croyez quoi ?
— Un métier d’avenir, dis donc. Qu’est-ce qu’on te 

propose, comme opportunités de progression profes-
sionnelle ?

Il hausse les épaules. J’ai hâte de voir à quoi ressem-
blent le magasin, les hôtesses et le passage en caisse, dans 
le Nirvana. Mon humour laisse le petit de marbre ; on 
s’enfonce dans le quartier du Bachut, prison bétonnée 
imitant la plus infâme des décharges lyonnaises. Du côté 
des buildings, les carreaux des premiers étages sont tous 
doublés de barreaux. Les lampadaires des rues ne brillent 
plus depuis longtemps, alors Shen et moi, nous nous gui-
dons grâce à nos bracelets. Je regarde mes pieds, m’atten-
dant à tout instant à piétiner un rat ou un cadavre. On 
arrive à la destination désirée.
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S’il n’y avait pas ce portail rutilant de modernité, et ces 
quelques fenêtres éclairées dans les étages les plus élevés, 
je conclurais que l’ensemble est laissé à l’abandon. Devant 
mes yeux s’étend un terrain désertique, entre boue et 
débris métalliques. Au centre, un simple rectangle percé 
de trous. Habitat collectif  ou squat de k-més ? Sans doute 
un peu des deux.

Shen me pousse sur la gauche. La porte nous observe, 
l’adolescent recherche le bon cadrage. Je poursuis ma 
contemplation du trottoir pendant que Shen exécute des 
signes muets. J’imagine que l’arrivée d’un nouveau client, 
ça se prépare. Ils ne doivent pas avoir l’habitude des visi-
tes à l’improviste, ça doit rendre toute la hiérarchie – si 
hiérarchie il y a – assez soupçonneuse. La discussion 
prend du temps, aussi je m’amuse à compter les taches 
sur les pavés et je répète mon argumentaire. Dans la 
poche avant de mon jean, la photo de Asha m’accompa-
gne, de même que le bout de plastique avec le dessin hin-
dou. Je cherche une amie qui m’a conseillé d’acheter de la K ; elle 
m’a laissé ces coordonnées, le gamin m’a proposé de me conduire. 
Rien de plus. J’espère que ça suffira.

Le portail grince. Je réajuste mon béret sur mes deux 
oreilles. C’est qu’il fait un froid de canard, en soirée ! Les 
giboulées ne marquent pas encore le printemps, le vent 
souffle toujours l’hiver. Je grelotte en franchissant le 
palier du terrain vague et puis je me retourne lorsque je 
constate que Shen ne me suit pas.

— Tu viens ? fais-je, un chat dans la gorge.
Il secoue la tête et file en sens inverse. C’est peut-être 

comme les vampires : si les éclaireurs ne sont pas invités 
au Nirvana, ils ne peuvent pas passer la porte.

Je continue d’avancer jusqu’à l’entrée du bâtiment. 
C’est aussi peu éclairé qu’une gare souterraine désaffec-
tée, là-dedans. J’augmente la luminosité de mon bracelet. 
Malgré le vent sec et glacé qui hurle à travers les ouvertu-
res, l’endroit est humide : ici ou là, des flaques d’eau ou 
d’autre chose transforment les dalles en sol mouvant. 
J’entends goutter près de moi. Au fond de ce rez-de-
chaussée, il y a un ascenseur ouvert. L’intérieur ressemble 
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au canapé violet électrique de mon fiston ; à croire que 
des gens s’amusent à dormir debout ou à rebondir sur 
ces parois. Je n’appuie sur rien, mais les portes se ferment 
et je m’élève vers le Nirvana.

À chaque étage, des rayons de lumière noire agressent 
mes yeux. En grand fracas, l’ascenseur stoppe sa pro-
gression, les battants s’ouvrent et je débouche sur un 
couloir effrayant dans tous ses aspects. Je n’étais pas au 
courant que le glauque était devenu tendance. Rien ne 
masque la violence de l’odeur, putride, qui stagne dans 
l’air, et la noirceur de l’atmosphère. Le délicieux parfum 
de vomissure et de viande faisandée. Le Nirvana ? Le 
Nirvana des charognards, oui. Des grattements et des 
grognements ponctuent ma découverte des lieux ; même 
en forçant, je ne repère aucune créature capable de pro-
duire ces sons. Ma vue amputée d’un œil est trop mau-
vaise, ou bien mon esprit refuse de voir. Les deux solu-
tions me conviennent tout à fait. Au bout du couloir 
néanmoins, j’ai l’audace d’espérer un reliquat de vie. La 
lumière qui sort de la dernière pièce est différente. Du 
bleu et du blanc, du résiduel d’écrans ou d’hologrammes. 
Et j’entends des voix. Un rire gras. Je m’en approche ; un 
jeune sort de là, tel un diable de sa boîte. Il a une lame en 
main, aussi longue que son avant-bras. Un joujou pour 
m’impressionner ? Ne te fatigue pas, petit, j’en ai connu 
d’autres. Dans mes jeunes années, j’ai travaillé comme 
éducateur et le collège était si difficile que je me suis 
endurci. Ce n’est pas un tranchoir de ce genre qui va me 
faire déguerpir.

Le jeune m’adresse un sourire carié pendant qu’il 
s’amuse à entailler le mur avec sa lame. Son strabisme et 
les deux jolies pustules purulentes sur son nez brisent 
tout effet de style.

— Tu t’es paumé, dādā ?
— Je cherche la déesse. Kalika, c’est bien ça ?
— Personne cherche la déesse. C’est elle qui vient 

t’cueillir.
— Oui, j’ai cru comprendre, mais une amie m’a recom-

mandé.



LES LARMES DE YÂDA140

Avec un mouvement lent pour ne pas que le petit ne 
s’agite, je sors le plastique noir d’une poche et le brandis 
devant moi. Pour seule réaction, je reçois un crachat au 
visage. Charmant. Un autre jeune fait son apparition dans 
l’encadrement de la porte. La face comme aplatie et l’œil 
mauvais, il dépasse l’autre d’une tête et affiche quelques 
années de plus. Sans doute a-t-il un grade plus élevé dans 
la hiérarchie du Nirvana, parce qu’il prend les rênes de la 
conversation.

— Tu piges que dalle. Soit Kali elle t’invite, soit tu 
dégages.

Je fais la sourde oreille et sors un autre outil de ma 
manche : la photographie d’Asha.

— T’as l’air plus raisonnable que ton copain, toi. 
Écoute, j’aimerais acheter de la K. Vraiment. C’est cette 
amie-là, dis-je en désignant son visage, qui m’en a dit du 
bien, elle m’a même fait goûter.

— Ah ouais ? Et t’as kiffé, c’est ça ?
— Tu déconnes ? J’ai adoré, oui ! J’ai très envie d’en 

avoir pour moi.
Les lèvres du dealer se pincent de scepticisme.
— Sauf  que tu vois, là, tu devrais être en train de ram-

per devant nous. Tu nous sers des calabazi.
— Ouais, dit son copain au couteau.
— Et qu’est-ce qu’on leur fait, aux mythos ?
Le petit répond en mettant la lame sous sa gorge et en 

mimant un geste déplaisant. J’aurais dû un peu mieux me 
renseigner sur les effets de la drogue avant de venir là. 
Maintenant que c’est trop tard, il va me falloir rattraper 
ça en vitesse.

— Qu’est-ce que ça change ? Je suis prêt à traiter avec 
vous. Pas avec Kali, votre déesse, vu qu’elle n’est pas ici. 
Avec vous. Avec toi, ajouté-je en regardant le grand en 
face. Je suis même prêt à te filer un gros supplément, 
juste pour que tu jettes un œil à la photo de mon amie et 
que tu me dises si tu l’as déjà aperçue dans le coin.

— Combien ?
On avance. Je vérifie l’état de mon compte sur mon 

bracelet.
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— Deux cents.
Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai. Le 

petit émet un sifflement. Le grand, lui, ne cille pas. Il 
baisse simplement les yeux vers le cliché. Je retiens mon 
souffle. Mon pouls s’accélère. Allez, petit. C’est sans 
effort et ça te rapportera un joli pactole que tu pourras 
dépenser où bon te semblera. Peut-être même que tu 
pourras te payer une nouvelle coupe de cheveux, parce 
que l’actuelle rappelle celle d’une hyène hirsute.

Et puis la sentence tombe. Le dealer en herbe fait 
« non » de la tête. Merde. Il s’avance vers moi, attrape 
mon bras gauche et le tord sans ménagement. J’ai l’im-
pression que quelque chose se déchire tandis qu’il 
m’oblige à me mettre à genoux. Je hurle, j’entends la voix 
du petit qui me murmure de faire de beaux rêves. La dou-
leur est tellement intense que je perds conscience.

Quand je me réveille, je m’aperçois qu’on m’a enlevé 
mon jean et mes chaussures. Mes jambes d’échalas sont à 
l’air. On m’a laissé mon pull et mon manteau. Je suis 
adossé à un mur qui suinte, sous l’étrange éclairage ultra-
violet. Mon bras gauche… Non, si je le bouge, je sens 
que je vais hurler. Dans mon poing serré, la photo est 
toujours là. La douleur est sourde, omniprésente. Ce sale 
gamin a dû me fracturer quelque chose.

Au moins, je suis encore en vie. Je respire. Lourde-
ment, mais je respire. Non loin de moi, je distingue 
quelqu’un, un homme comme moi, assis en tailleur, les 
yeux clos. Sa poitrine se soulève à peine. Son visage est 
parcheminé et ses mains, osseuses, sont crispées sur la 
toile de son pantalon ample. Sa bouche laisse échapper 
un filet de bave orangée. Voilà à quoi doivent ressembler 
les consommateurs de K lorsqu’ils sont plongés dans leur 
trip… J’en tremble, à imaginer Asha ainsi.

J’ai mal au niveau du visage. Ça chauffe, c’est gonflé 
au niveau de mes pommettes, de ma mâchoire. Ils ont dû 
frapper ici, mais je vois encore, mon œil valide est tou-
jours là ; ma vue n’est pas gênée, même si je ne distingue 
rien à plus de cinq mètres, tout va bien.
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Qu’est-ce que je raconte ! Non, tout ne va pas bien ! 
Dans quel guêpier je suis tombé, hein ? Ah, évidemment, 
je veux jouer les héros, mais je suis loin d’avoir la carrure 
pour ça.

Ils m’ont laissé dans une des salles de leur squat. Me 
relever ? Si je bouge d’un iota, la douleur au bras est hor-
rible ! On dirait qu’on me l’arrache avec les dents. Je 
hurle, je hurle encore, et tant pis si l’on m’entend et si 
l’on vient m’achever. De toute façon, les deux jeunes 
m’ont abandonné et ont décampé. Je n’ai vu personne 
d’autre, personne !

À force de m’égosiller, je fatigue. Mes cordes vocales, 
usées, lâchent l’affaire. J’ai froid aussi, immobile depuis 
plusieurs minutes, plusieurs heures. Tout est baigné de 
lumière noire, je perds la notion du temps qui passe. Et 
puis… clac, clac, clac. En tendant l’oreille, j’entends des 
pas dans le corridor. Clac, clac, clac. Des talons. L’allure 
ralentit. Une silhouette féminine apparaît à l’entrée de la 
pièce où je me tiens.

Je marmotte le nom divin de celle que je crois recon-
naître. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais je sais que c’est 
elle. Il faut que ce soit elle.

— Kalika…
L’inconnue s’approche de moi. Elle me scrute du haut 

de ses bottes compensées. Une véritable déesse hindoue, 
à la beauté mortelle.

— On s’connaît pas, dādā, fait-elle.
— Je cherche Asha.
— Asha ?
Elle m’interroge du regard, puis se met à rire.
— T’as paumé ta girlfriend ?
Elle s’accroupit, m’arrache la photo de la main et active 

la lumière de son bracelet. Une douleur se réveille dans 
mon coude et me fait crier.

— Ah, t’es dans le taka, on dirait… Sont mes frères 
qui t’ont fait ça ?

Elle relève la tête et me scrute de ses yeux jaunes. Elle 
fronce les sourcils, m’examine, veut percer mon âme. 
Autour de son cou et de ses poignets, des breloques tintent 
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quand elle attrape mon menton d’une main. Pas de doute, 
j’aurai des hématomes sur le visage. Son regard s’agrandit.

— Hey, dādā…
Sa voix s’est faite plus douce, tout d’un coup. Hési-

tante.
— … Viens, on va te trouver un doc.
Sans faire attention, elle me saisit par le bras gauche 

pour me relever. Sous le torrent de douleur qui déferle, je 
m’évanouis de nouveau.



Asha

Le silence se fait grondant.
Je ne sais plus de quelle nuit il s’agit. L’heure est bien 

là, provocante sur mon bracelet, mais je doute de sa réa-
lité. Je peine à faire confiance à ces yeux qui me trompent 
tout le temps, en ce moment. Mes chaussures ont dis-
paru. J’ai dû m’assoupir et un spectre de passage en a 
profité pour les dérober… Pieds nus, je grelotte au fond 
d’une salle cernée par les ombres.

Encore elles. Elles sont toujours là.
Une fois de plus, je n’ai rien pour les faire fuir. Les 

chronocomposés donnés par Léonie ont fondu comme 
neige au soleil. Elle et Joko se sont évanouis dans la 
nature, depuis notre virée à la maison de départ. Ils 
m’ont laissée en plan. « Il faut trouver de quoi manger, 
dādī », m’ont-ils dit. Mais moi, je n’ai pas faim. Cette 
sensation s’en est allée avec ma jeunesse, comme les 
moments de joie…

Mon eau me manque.
L’esprit comme la gorge sont asséchés. Je ne veux plus 

mourir dans ce présent.
Je. Veux. Mon. Passé.
Là, de l’autre côté de la pièce, le vieux nécrophile gît 

sur l’une de ses proies. Sa poitrine ne se soulève plus. 
Peut-être qu’il n’est pas seulement en sommeil, tout 
compte fait. Peut-être qu’il a enfin rendu l’âme. Tant 
mieux, en voilà un qui ne me manquera plus, pas comme 
mes yāda.
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Il se débrouillait toujours pour avoir plein de klé, 
celui-là. Comment diable s’y prenait-il ? Un compte en 
banque bien fourni ? Il se baladait à moitié nu, je n’ai 
jamais vu de bracelet à son poignet. Ou bien à l’ancienne ? 
Une cache de crédits dans une bouche d’aération ? Je fais 
attention aux ombres qui tapissent les murs, je me rap-
proche de lui doucement, à genoux, pour ne pas qu’elles 
s’agitent. Il ne faut pas attirer leur attention. Mes os 
cagneux et douloureux raclent le sol froid.

À un bras de distance du nécrophile, je tends une main, 
la pose sur son épaule, donne quelques petits coups, le 
secoue. Pas de doute, il ne remue plus. Je l’attrape et le 
fais rouler pour le mettre sur le dos. Haut-le-cœur lors-
que j’aperçois son visage : les paupières, non closes, lais-
sent voir deux orbites creuses ; une langue inerte et blan-
che pend entre deux fines membranes ; le reste n’est plus 
que peau molle sur squelette saillant.

Le cadavre est recouvert d’un pull à moitié déchiré. 
Autour de son cou décharné, quelque chose est pendu. 
Une fine cordelette de cuir au bout de laquelle je déniche 
une bourse. Elle fait la taille de mon poing et paraît bien 
remplie. En tirant, j’arrache la corde et desserre la fer-
meture. Son contenu a la teinte d’un curry. De la klé ! 
Mon cœur s’emballe. Je n’y crois pas et pourtant elle est 
là, au creux de ma main. Un trésor. Mon passé. Mon 
eau !

Il me semble déjà que la musique revient s’installer au 
fond de moi. Le souffle de la vie, à portée de main.

Il y a bien une vingtaine de doses dans ce stock.
Les ombres me guettent, mais j’ai tout ce qu’il faut 

désormais pour les combattre. Je ne retiens pas mon rire. 
Son timbre, brisé par le temps que j’ai passé sans pronon-
cer un mot, rappelle le grésillement de vieilles enceintes ; 
bientôt, ma voix retrouvera ses atours suaves qui plai-
saient tant à Adrien et à Franck. Les deux amours de mes 
années chéries.

Je perce une première gélule, direction mon œil gau-
che. Cela fait si longtemps… Allons, j’ai bien droit aux 
deux yeux pour voyager. Une dose de plus pour l’œil 
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droit, et vogue vers le passé, vogue la galère, vers la cha-
leur d’une…

Penderie ?
J’ai la tête qui tourne. Bouffées torrides. Je meurs de 

chaud, mais je suis mieux ici, assise par terre, sous une 
montagne de vêtements… De qui, déjà ? Je ne me sou-
viens même plus qui a organisé cette soirée. Me revoilà 
étudiante à la faculté de Lettres, pompette. Au-dessus de 
moi, les couleurs des manteaux sont psychédéliques.

Voyons, pour quelle raison me suis-je retrouvée ici ? Je 
caresse les tissus d’une main. De la laine, du cuir, du feu-
tre. C’est l’hiver.

Une minute ! j’ai voulu tendre le bras… et ma jeune 
version s’est exécutée ? Les deux doses font beaucoup 
d’effet, j’ai l’impression. À moins que le trop-plein d’al-
cool ne facilite l’immersion via la klé. Je hoquette. Efflu-
ves et souvenirs d’un ti-punch antillais. Il était sacrément 
alcoolisé !

À travers la porte, je perçois des conversations étouf-
fées, de la musique aussi. Du nu-jazz d’un groupe ten-
dance, Bleeding Sound. Si je situe bien, je dois être en troi-
sième ou quatrième année, plongée dans la littérature 
eurasienne et mon rêve de journalisme. Un rêve qui a 
éclaté comme une bulle de savon avec Adrien et les 
jumelles. Je soupire et ma poitrine suit mes pensées en se 
soulevant. Incroyable.

Soudain, un cliquetis. Quelqu’un joue avec la poignée. 
Elle s’abaisse et se relève plusieurs fois sans succès. Alors 
voilà, je retourne dans le passé et c’est pour me retrouver 
coincée dans un placard ! Pas vraiment une destination 
de choix. Une carte bancaire apparaît dans la fente 
– quelle antiquité ! – et après cinq ou six secondes, le ver-
rouillage rend les armes. On ouvre en grand. La lumière 
stroboscopique en provenance du salon m’éblouit.

En plissant les yeux, j’observe mon sauveur. Le jeune 
homme en question fait coulisser les parkas et les vestes 
sur la tringle ; il doit chercher la sienne. Grand, athléti-
que, un beau profil à la mâchoire volontaire… et un jean 
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qui retombe sur des baskets montantes aux teintes fluo. 
Il me rappelle quelqu’un. Je lève à nouveau un bras ; il me 
remarque et sursaute.

— Tiens, tiens ! On trouve de drôles de choses dans 
les penderies, à notre époque ! fait-il en éclatant de rire.

Je souris timidement ; dès que je relève le menton, la 
tête me tourne, c’est atroce. Je finis tout de même par 
marmonner :

— C’est entrée libre, il y a encore de la place, la musi-
que n’est pas mauvaise… l’alcool non plus.

— Parce qu’il y a un bar, là-dedans ?
J’agite mollement une bouteille à moitié vide de la 

main gauche. Le jeune homme s’accroupit pour mieux 
lire l’étiquette.

— Du rhum ?
— Arrangé. Il est excellent !
— Je veux bien te croire, vu ce qu’il en reste…
Il pousse un peu les vestes, referme les portes du pla-

card. En canard, il vient s’installer à côté de moi. Il ne sait 
visiblement pas quoi faire de ses longues jambes, alors il 
se met en tailleur et active la fonction lampe de son smart-
phone pour qu’on ait plus d’éclairage.

Épaule contre épaule, je distingue mieux son visage. 
Des cheveux bruns descendent le long de sa nuque 
droite. Son front haut surplombe deux yeux en amande, 
couleur noisette, qui lui donnent en permanence une 
expression rieuse. Il a la peau dorée, des sourcils drus et 
fournis, un nez effilé et des lèvres comme deux traits 
d’union. Il est très beau et, quelque chose dans ses fos-
settes discrètes me fait conclure qu’il le sait. Il tend des 
doigts fins vers moi.

— On ne s’est pas présentés, je crois ? Moi, c’est Enis.
— Enis… Comme…
La klé et l’alcool me font écarquiller les yeux. Enis. 

Celui de 2092. La ressemblance me frappe soudain.
— Comme ?
— Comme, comme… pénis, fais-je, piteuse.
Il explose de rire.
— OK, tu as vraiment abusé du punch.
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— C’est l’hôpital qui se fiche de la charité ! Tu as bu 
autant que moi, je parie.

— Possible… mais ça ne me dit toujours pas com-
ment tu t’appelles.

— Asha.
— Dommage, impossible de faire de jeux de mots 

avec ça. C’est indien, non ?
— Oui.
Des volutes se meuvent devant mes yeux ; sur une 

mélodie pleine de douceur, je revois ma mère en train de 
tisser dans l’ancien patio de Bhopal. La fumée du souve-
nir imbriqué s’estompe quand Enis reprend la parole.

— Alors dis-moi, l’Indienne, qu’est-ce qui a pu t’atti-
rer dans ce placard ?

Je hausse les épaules.
— Le journalisme possède des voies insoupçonnées.
— Tu fais des études de journalisme ?
— Oui ! À Lyon II.
— Idem ! Quelle année ?
— 4LE.
— Tiens, toi aussi, littérature eurasienne ? À croire 

que tu m’imites.
— C’est le contraire. Tu es en 3e année, j’ai un an 

d’avance sur toi.
— Comment est-ce que tu sais ça ?
— En tant que journaliste, je suis une pro de l’investi-

gation, ne l’oublie pas.
— Tu m’en diras tant.
Silence. Le tempo du jazz électro se fait plus nerveux.
— Non mais, sans blague, comment est-ce que tu sais ?
— Je t’ai vu souvent traîner avec Billie, Elisa et Lexie. 

Je suis leur marraine de LE. Simple déduction.
— Ah, je vois.
— Et d’ailleurs, t’as une sacrée réputation.
Fichu rhum. Enis prend un air faussement étonné.
— Ah bon ? De quelle réputation tu parles ?
— Celle qui rend mon jeu de mots moins pourri qu’il 

n’y paraît. Tu poses beaucoup trop de questions.
— Moi aussi, je suis journaliste.
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Nouveau silence, peut-être un peu plus embarrassé. 
C’est un coureur de jupons invétéré. Je le sais, il sait que je 
sais. Une fille après l’autre, mais il est rare que ça dépasse 
le temps d’une nuit. Lexie et Billie avaient succombé à ses 
charmes. Au fond de moi, je me demande pourquoi je n’en 
ferais pas autant. Je jubile. Ça me fait un bien fou de croi-
ser Enis dans ce passé oublié ! Il me manque, au présent.

Je ne me rappelais plus qu’on s’était déjà rencontrés. Je 
me demande s’il s’en souvient ? Non, il l’aurait mentionné 
si c’était le cas. Comme beaucoup d’éléments de ma vie, 
cette rencontre a été balayée de ma mémoire. Cette soirée, 
je n’arrive pas à mettre le doigt sur l’occasion qui l’a pro-
voquée. J’étais en quatrième année, on sortait énormément 
à l’époque, avec Franck. Lui et ses after politiques. Tout ça 
pour décrocher du soutien avant les campagnes électora-
les du campus. Quel gâchis quand on sait ce qui…

Oh bon sang. Cette soirée. C’est la soirée.
Un riff  de guitare électrique ponctue la révélation qui 

s’offre à moi. Aussitôt, mes mains et ma poitrine sont 
comme trois énormes glaçons. Je me recroqueville au 
fond de mon crâne, et ma version jeune ramène ses 
genoux sous son menton. Mauvais choix, la klé. La dou-
ble dose n’était peut-être pas une bonne idée, tout compte 
fait. Un surdosage, comme un sous-dosage, peut rendre 
la destination moins… « plaisante » ; des impuretés peu-
vent affaiblir l’immersion.

La voix enjôleuse de celui qui est assis à côté de moi 
fait pourtant regrimper la température ; j’étouffe de nou-
veau sous mes vêtements, mes joues virent au cramoisi.

— Tout va bien ? demande Enis.
— Je pensais à Franck.
— Franck ?
— Mon petit ami.
— C’est une façon subtile de me faire comprendre qu’il 

faut que je déguerpisse ?
— Il va mourir si je ne fais rien.
La remarque m’a échappé. Je ne peux plus m’arrêter 

de parler. J’ai le contrôle des cordes vocales, de ce moi du 
passé, inhibé par les tonnes d’alcool qu’elle a dû avaler 
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cette nuit. Enfin, je peux vivre à nouveau… et tout chan-
ger. Faire en sorte qu’aucun regret ne prenne sa source 
ici, dans cette soirée. Personne d’autre ne saurait. Per-
sonne, à part moi.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
Je me tourne pour faire face à mon ami. Je plonge mes 

yeux dans les siens comme je le ferai plus tard, bien plus 
tard dans les années 90, lorsque le sujet ne se prêtera pas 
à la plaisanterie. Lui me rend un regard intrigué.

— Enis.
— Asha ?
— Si tu pouvais modifier ton passé et… sauver quelqu’un, 

tu le ferais ?
— Ah, soupire-t-il, un grand classique de la littérature, 

ça, les voyages dans le temps. Je suppose que tout dépen-
drait de la personne concernée. Un tel changement pour-
rait avoir des conséquences par ricochet.

— Parce que ça pourrait bouleverser le futur.
— Par exemple.
— Ça pourrait être positif, l’améliorer.
— Oui, ou alors ça pourrait devenir encore pire que ça 

ne l’était à l’origine. Comme on ne peut pas connaître les 
répercussions, je ne pense pas que je le ferais.

— Tu n’es pas très curieux, pour un futur journaliste.
— C’est vrai, mais la curiosité est une vilaine qualité. 

J’essaie de ne pas en abuser. Dans tous les cas…
— Oui ?
— Je reviendrais quand même à cette soirée pour 

demander la recette de ce ti-punch, parce qu’il a l’air de 
bien décaper le cerveau.

Il éclate de rire.
— Je suis sérieuse, Enis.
— Mais moi aussi, je suis très sérieux ! Et j’adore la 

S-F. Silverberg et Bradbury font partie de mes auteurs 
favoris. Pourtant, je sais que les voyages dans le temps, ça 
n’existe pas.

— Pas encore.
Il me sourit, se penche vers moi et dépose un baiser 

sur mes lèvres entrouvertes.
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— C’était quoi, ça ? fais-je, interdite.
— J’en avais envie.
— J’ai un petit ami.
— Et alors ? Dans quelques années, quand tu sauras 

comment remonter le temps, libre à toi de l’effacer.
— Effacer Franck ?
— Mais non, je parlais du baiser. Enfin, seulement si 

tu le souhaites.
Doux comme un flocon de neige ; fugace comme une 

pause isolée dans une introduction musicale. Il n’était pas 
si mal, ce baiser, alors pourquoi je voudrais l’effacer ? 
Quoi qu’il en soit, mon cerveau a pris la décision sans me 
demander mon avis et n’a rien conservé de l’Enis de cette 
époque… À moins que je ne sois déjà en train de cham-
bouler l’histoire de ma vie. Je ne sais pas, je ne sais plus, 
et je dois être en train de me métamorphoser en volcan. 
J’enlèverais bien quelques couches de vêtements ! Pour 
entériner les faits, je lui rends la pareille et glisse ma lan-
gue dans sa bouche.

— Vraiment fameux, ce rhum, me souffle-t-il.
— Le secret, c’est la coriandre.
— Avec une pointe de cardamome, non ?
La porte de la penderie s’ouvre à la volée. Mon petit 

ami Franck se tient là, sa sœur Laura à sa gauche, pendue 
à son bras, tentant de le retenir. Il attrape son perfecto 
rageusement et se rend compte que le sol est occupé. Il 
se fige en me reconnaissant :

— Asha ? Qu’est-ce que tu fiches là-dedans ? Viens, on 
s’en va.

Ses gestes amples et ses yeux troubles fournissent des 
indices sur ses consommations de la nuit. Franck ne savait 
pas s’arrêter, ce qui selon moi était de mauvais augure 
pour sa carrière politique. Ça allait finir par lui jouer des 
tours, c’était certain. Le hall est occupé par d’autres 
fêtards, concentrés sur leurs verres et leurs bavardages. 
La seule source de lumière, en plus de celle qui provient 
du salon, est une énorme lampe à lave orangée en forme 
de poire. Placée dans l’entrée, elle dévoile, timide, les cos-
tumes bariolés de certains, les expressions de masques de 
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carnaval, ainsi qu’une collection horrifique de godemi-
chets en porcelaine exposés dans un vaisselier…

Franck remarque alors que je ne suis pas seule dans le 
réduit. Je me relève un peu nauséeuse, très titubante. Enis 
me prête un bras afin que je recouvre mon équilibre, 
quoique précaire.

— Qui c’est, ce mec ?
Mon ami se présente et tend une main :
— Enis. Franck, c’est ça ? Asha a beaucoup parlé de toi.
Franck fait une jolie démonstration de son caractère 

de cochon et ne lève pas le petit doigt pour saluer. Il 
m’observe, silencieux. Une veine pulse sur son front, près 
de sa tempe droite. Il m’attrape par le bras, aussi coléri-
que qu’en arrachant sa veste du cintre, quelques secondes 
plus tôt. Je rouspète, Laura fait de même, et Enis s’avance 
vers moi pour s’interposer.

Ce qui lui vaut de récolter un joli coup de poing du 
gauche dans la mâchoire. Franck, passionné, passion-
nel… Enis valdingue et se retrouve de nouveau au milieu 
des manteaux. Tout autour de nous, les fêtards s’écartent 
avant de retourner à leurs piaillements. Si ma version 
jeune demeure muette de surprise, la klé s’assure que je 
prenne le relais. Je me dégage de l’étreinte de Franck et lui 
lance un regard noir :

— Tu peux pas te contenir, un peu ? Tu t’es encore 
sprayé, hein.

Il secoue la tête, mais je sais bien qu’il ment. Le spray 
était une drogue à la mode quand j’étais à l’université. Les 
campus de Sciences Po et de Droit en étaient friands. Ça 
décuplait votre confiance en soi et votre aisance oratoire. 
Franck, comme plein d’autres, en consommait durant les 
soirées ou avant les examens. Combinés à d’autres subs-
tances, les effets devenaient aléatoires et le consomma-
teur, assez imprévisible.

Franck enfile son blouson de cuir et tâte ses poches afin 
de trouver ses clefs de moto. Je croise les bras, résignée.

— Je ne rentre pas. Et toi non plus d’ailleurs.
Les clefs tintent dans sa main, il les fait tomber. Plus 

vive, je maîtrise ce corps ivre d’alcool grâce à l’eau de 
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yāda, me penche et ramasse le trousseau avant lui, qui 
disparaît dans la poche arrière de ma salopette.

— Laura, fais-moi plaisir, ne le laisse pas partir.
Sa sœur acquiesce. Je file alors jusqu’au fond du hall, 

puis je grimpe les escaliers quatre à quatre – cette maison 
était un véritable palace ! – et trouve enfin la pièce salva-
trice. Une salle de bains. J’ai besoin de me rafraîchir. Je 
bouillonne complètement sous ma tenue en jean et l’épais 
sous-pull en lycra ; l’impression d’être en train de brûler 
tel un naan sur une flamme trop grande !

Je déboutonne les bretelles de ma salopette, ôte mes 
vêtements pour ne conserver que mon fin tanga de coton 
noir. La douche de cette époque fonctionne encore à 
l’eau. J’ouvre le robinet à fond et me plonge sous le jet 
glacé. Le contraste de température me fait pousser un 
petit cri. Je prends le risque de dégriser ma version jeune 
et de perdre le contrôle de la situation, mais tant pis, je 
veux quitter cette fournaise !

Et puis, on frappe. J’arrête la douche, je ne dis rien.
On recommence.
Comme je ne réponds pas, la porte s’entrouvre et Enis 

s’engouffre dans la salle de bains. Un vrai chat blessé. Il 
est beaucoup moins causant que tout à l’heure. Le dos 
plaqué contre le mur faïencé, il presse une main sur sa 
joue, me lorgne de la tête aux pieds.

Je me souviens que je suis à moitié nue.
Est-ce que tout ça s’est déjà déroulé ?
La première fois, je n’avais pas arrêté Franck. Je n’avais 

pas récupéré ses clefs. Je n’avais pas ordonné à Laura de 
le retenir. La première fois, Franck était parti et… il avait 
plongé dans le ravin. J’avais sombré, mais avais fini par 
tourner la page, grâce à Adrien, rencontré cette même 
soirée…

Je sors de la baignoire, muette ; je dégouline sur le par-
quet. Les gouttes d’eau chutent au rythme des battements 
effrénés de mon cœur. Autant que ce voyage se termine 
en fanfare. Mes longs cheveux masquent quelque peu ma 
nudité mais mon tanga, trempé, ne tient plus beaucoup 
sur mes hanches. Enis articule une bêtise de plus.
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— Tu as oublié d’enlever un dernier bout de tissu.
Il va avoir un joli hématome, ce qui ne gâche absolu-

ment rien à sa gueule d’ange. Il s’approche de moi, s’ac-
croupit.

— Là, chuchote-t-il en faisant glisser le tanga jusqu’à 
mes chevilles.

En remontant, il en profite pour déposer quelques 
baisers sur mes genoux, puis le long de mes cuisses, et 
fait disparaître les gouttelettes restantes sur ma peau. Il 
s’attarde et ses caresses me font frissonner d’envie. Quand 
il se relève, j’ai de nouveau le loisir de plonger mon regard 
dans le sien. Je passe mes bras autour de son cou et le 
nargue gentiment :

— Mais alors, les répercussions, tu en fais quoi ?
— Oh ! En vrai on ne prend aucun risque, vu que la 

suite n’est pas encore écrite.
Il m’embrasse, ce qui évite toute contestation de ma 

part.
Au rez-de-chaussée, le jazz a été abandonné pour de 

l’électro. Les basses font vibrer les murs de la maison et 
moi avec, les jambes entrelacées aux siennes sur le teck de 
la salle d’eau.

Franck, sain et sauf, doit sûrement cuver dans une 
chambre ; il est repoussé dans l’un des recoins de mon 
esprit, celui qui espère encore une vie de soirées mondai-
nes, de rencontres au sommet, de voyages et de journa-
lisme politique. Adrien et les jumelles sont très loin d’ici, 
ils n’existent plus désormais, tels des échos faiblards d’un 
futur hypothétique. Grâce à mon eau de yāda, le passé 
redevient enfin un présent tout entier. J’ai le pouvoir de 
composer une deuxième jeunesse, celle que m’offre la 
klé, sans le moindre bémol de regret. Je ne vais pas m’en 
priver.

Et Enis est la note inattendue au commencement de 
cette seconde vie.



Da capo pour une autre



Enis

On a troqué la lumière noire contre une lumière douce, 
azur, diffusée par un faux-plafond. L’air sent le désinfec-
tant et la lavande. Je suis allongé sur un lit douillet, au 
blanc aussi immaculé que les tuniques d’Asha. Plein ouest, 
un écran donne l’illusion d’une baie vitrée ; il affiche un 
pré bucolique avec du mimosa, des coquelicots et des 
abeilles bourdonnantes. C’est le printemps, après tout.

Devant l’écran, mon fils chasse les insectes en manipu-
lant un filet virtuel. Engoncé dans une chemise sans man-
ches et le col haut, il arbore un profil sévère. De temps à 
autre, il rabat nerveusement une mèche mordorée der-
rière son oreille droite. Elijah a récupéré la fine chevelure 
de sa mère, mais il a hérité de mes longues jambes.

Je lève mon bras droit et fais apparaître un second filet 
à l’écran. Le mouvement est sensible pour mes muscles. 
Je ne suis pas près de participer à une compétition spor-
tive ! Elijah se tourne vers moi et affiche une moue désap-
probatrice.

— J’ai envie de jouer, moi aussi.
— Si tu savais le prix que coûte l’hospitalisation, tu 

ferais moins le malin, râle mon fils. À propos, le médecin 
a dit que c’était inutile de te garder là une semaine de plus. 
La rééducation sera légère et pourra se faire chez toi.

— La rééduc… Attends, comment ça : je suis là depuis 
une semaine ?

Fichtre. Et moi qui pensais être seulement arrivé la 
veille dans ce paradis médical.
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— Trois, en fait.
— Pardon ?
— On t’a placé en coma hypnotique pour accélérer les 

soins. Je te signale que t’as débarqué avec une méchante 
torsion du bras et une face franchement amochée.

— Je sais, je me souviens.
Et je me souviens aussi très bien de la personne qui 

m’a emmené jusqu’au centre de santé, parce que j’étais 
incapable de faire dix pas sans tomber dans les pommes.

— La jeune femme qui m’a aidé, tu l’as rencontrée ?
— Non. Elle n’a même pas voulu qu’on la scanne, 

paraît-il. Elle n’a pas passé les portiques. À l’accueil, on 
m’a dit qu’elle avait gueulé avant de te laisser en plan 
devant l’entrée. Je suis arrivé six heures après qu’on t’ait 
mis sous coma. Je suppose qu’elle n’a pas voulu s’éterni-
ser, elle devait avoir autre chose à foutre que de rester au 
chevet d’un vieillard comme toi. Ou bien parce qu’elle a 
sa part de responsabilité dans tout ça.

— Kalika n’a rien à voir là-dedans.
— Ah, parce que tu l’appelles par son petit nom, en 

plus ? grommelle Elijah. C’est quoi au juste, une nouvelle 
conquête ? Une pute ? Tu crois pas que t’as passé l’âge ?

— Depuis quand y a-t-il un âge limite ?
— Je dirais : à partir du moment où tu dois prendre 

une petite pilule bleue qui fait pas bon ménage avec ton 
traitement antihypertenseur.

— Eli, on ne va pas discuter de ça tous les deux. Et je 
n’ai pas besoin de prendre de pilule bleue, si ça peut te 
rassurer !

— Tu sais que je pourrais entamer une procédure 
contre elle. Porter plainte pour coups et blessures.

— Non. Je t’ai déjà dit qu’elle n’est pas responsable.
— Bon, alors comment c’est arrivé ? Sérieux papa, 

t’es arrivé là à moitié à poil ! On t’a piqué ton bracelet, 
d’ailleurs.

Mon bracelet. Petits dealers de mes deux. Évidem-
ment, j’aurais dû m’en douter.

— T’en fais pas, je me suis chargé de faire opposition, 
continue Elijah. De toute façon, avec la sécurité, ça 
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m’étonnerait qu’ils aient fait autre chose que le formater 
et le revendre.

— Je suis désolé, Eli.
— T’as de quoi l’être. Alors, explique.
Je soupire. C’est de bonne guerre, même si j’aurais eu 

envie de garder tout cela pour moi. Embarrasser mon fils 
avec ma vie privée n’a jamais été ma tasse de thé. Il a des 
enfants, et un travail d’éducateur assez prenant pour que 
je n’en rajoute pas.

— Une amie à moi du club littéraire a disparu il y a 
quelque temps et ne donne pas de nouvelles.

— Et alors ?
— Je voulais simplement la retrouver.
— Il y a les flics pour ça.
— J’y suis allé.
— Ils ont dit quoi ?
— Oh, ils m’ont assuré qu’ils utiliseraient tous les 

moyens à leur disposition afin de résoudre l’affaire. Leur 
chef  était tellement touché par mon histoire qu’il a fondu 
en larmes en m’écoutant.

— OK, OK. Donc tu as décidé que tu ferais aussi bien 
leur job à leur place.

— C’est toujours mieux que de rester les bras ballants !
Il mouline de la main pour m’inciter à poursuivre.
— Je me suis rendu chez elle, enfin, dans son ancien 

appartement – elle l’a quitté précipitamment. J’ai déniché 
des coordonnées, je m’y suis rendu, et je suis tombé sur 
un os. Kalika m’a trouvé en mauvaise posture, elle m’a 
amené là. Tu sais tout.

Là, c’est à lui de soupirer.
— C’était dans l’une des poches de ta veste, fait-il.
Il me tend la photographie d’Asha.
— C’est elle, ton amie ?
— Oui, avec quelques années en moins.
— Elle a un mari et des enfants. Tu as essayé de les 

contacter ?
— Lui est décédé. Je n’ai pas encore appelé ses filles.
— Tu le feras en rentrant, ordonne-t-il. Tu peux te 

lever ?
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— J’ai encore mes jambes.
Bien qu’elles soient un peu rouillées, apparemment. Je 

me redresse et pivote, appuyé sur Elijah. Le bras reste 
sensible sans être douloureux. La médecine et les compo-
sés pharmaceutiques d’aujourd’hui font des miracles… 
La K me vient soudain à l’esprit. Qu’est-ce qu’une dro-
gue, sinon une molécule de synthèse de plus dans le pay-
sage ? De nos jours, on croule sous la chimie, on s’y com-
plaît, on y succombe tous, qu’on le veuille ou non. Pour 
le meilleur et pour le pire.

— Je t’ai ramené de quoi te changer.
J’enfile les vêtements propres sans geste brusque et 

glisse la photographie dans la poche intérieure de ma 
veste. Il y a quelque chose d’autre, dissimulé dans la dou-
blure. Mon fils me regarde avec insistance.

— Je dois retourner au boulot, papa. Dépêche-toi. 
Qu’est-ce que tu cherches ?

— Rien, rien.
Quelque chose qui n’était pas là avant ; j’examinerai 

ma doublure plus tard.
Nous quittons la chambre et signalons ma sortie à l’ac-

cueil. Le voyage en tramway se fait silencieusement, Eli-
jah et moi ne prononçons pas un mot. Il me dépose chez 
moi et en repartant, il répète, sans se retourner :

— Appelle ses filles.
Obéissant, je me poste sur le sofa et allume la visio. 

Dans mon répertoire, les données concernant Sybil et 
Cassie sont bien apparentes, en surbrillance. J’avais placé 
un rappel dessus afin de ne pas oublier. Je laisse la visio 
composer le numéro de la première. Ça sonne quatre ou 
cinq fois dans le vide, puis un visage prend forme. Des 
yeux verts perçants et un front marqué par le soleil appa-
raissent dans le cadre. Des cheveux bruns, coupés à la 
garçonne, s’agitent follement dans un ciel anthracite. Il 
doit y avoir beaucoup de vent. Même si le système s’ar-
range pour filtrer les parasites, j’entends bien que Sybil 
est contrainte de hurler pour me répondre.

— Allô ?
— Bonjour ! dis-je. Sybil Rouay ?
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— Elle-même ! Qui êtes-vous ?
— Nous ne nous connaissons pas. Je m’appelle Enis 

Sahin, je suis un ami de votre mère.
— Ah, d’accord. Qu’est-ce que je peux faire pour 

vous ? Je suis désolée, je n’ai pas beaucoup de temps. Je 
suis sur mon lieu de travail.

Je jette un œil à la localisation qui figure en médaillon 
à côté de sa tête. Elle est en plein océan Pacifique. Une 
plate-forme pétrolière ?

— Je n’en ai pas pour longtemps. En fait, je voulais 
savoir si vous aviez eu des nouvelles d’Asha, ces derniers 
jours ?

Sybil fronce les sourcils puis finit par rire jaune.
— Ça, ça ne risque pas ! Entre ma mère et moi, ça fait 

des années que le courant ne passe plus. Elle vit sa vie, je 
fais la mienne. Si vous êtes un ami à elle, vous devriez le 
savoir !

— Non euh… Asha n’aborde pas trop le sujet privé.
— Non, bien sûr que non. Qu’est-ce qui se passe ? 

Elle ne donne plus signe de vie ?
— Elle a déménagé sans indiquer sa nouvelle adresse 

et ne vient plus à nos rendez-vous hebdomadaires. Com-
ment se fait-il que vous ne vous parliez plus ?

— Écoutez – Enis, c’est ça ? – sans vouloir vous vexer, 
je ne pense pas que ça vous regarde. Mieux, vous n’aurez 
qu’à lui poser la question quand vous la retrouverez. Je 
suis sûre qu’elle va très bien !

— Mais…
La connexion s’interrompt brutalement. Je reste un 

instant bouche bée avant de composer le second numéro. 
Cette fois, le contact avec une habitation hongkongaise 
s’établit dès la première sonnerie. Des yeux identiques à 
ceux de Sybil, associés à une chevelure méchée de vert-
de-gris, occupent l’écran. Je réitère ma présentation.

— Il est arrivé quelque chose ? s’enquiert Cassie.
Je crois discerner un voile d’inquiétude dans le timbre 

de sa voix. J’explique la situation et ma requête.
— Non, non… Ma mère et moi ne nous parlons plus 

vraiment alors, des nouvelles… J’ai essayé de la joindre, il 
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y a quelques années. J’attendais mon petit dernier, je vou-
lais… Enfin, je ne sais pas trop ce que j’espérais. Elle n’a 
jamais répondu.

Des rides se forment sur son visage. Elle doit être pro-
che de la cinquantaine, mais la douceur de ses traits et les 
couleurs de sa coiffure lui font paraître dix ans de moins.

— Ma mère a tendance à fuir les gens, monsieur Sahin. 
Quand elle ne peut pas s’échapper, elle les accuse d’être 
un poids pour elle et s’arrange pour qu’ils décampent.

— C’est ce qui s’est passé, pour vous et votre sœur ?
Elle hoche la tête.
— Elle nous en a toujours voulu d’être nées, Sybil et 

moi, dit-elle tristement.
— Oh non, ne dites pas cela. Je suis certain que vous 

vous méprenez.
— Vous n’avez pas vécu avec elle. Vous ne savez pas. 

Nous avons passé notre enfance à l’écouter se plaindre 
de notre présence. Elle répétait que, si nous n’avions pas 
été là, elle aurait eu tout ce dont elle désirait. Au lieu de 
ça, il a fallu qu’elle abandonne ses études et qu’elle accepte 
n’importe quel travail. La faute à notre père… et à nous.

— Mais, et le reste de votre famille ?
— Ma grand-mère maternelle a beaucoup souffert de 

la crise économique, je n’ai pas beaucoup de souvenirs 
d’elle. Je sais juste qu’elle vivait seule. Quant aux parents 
de mon père… ils n’ont jamais eu de relations faciles avec 
ma mère. Elle s’est beaucoup disputée avec eux et je ne 
crois pas les avoir revus depuis la mort de papa.

— Je suis désolé, marmonné-je.
— Ne le soyez pas ! On ne peut pas revenir en arrière, 

de toute façon. J’espère que vous la retrouverez.
Sur ces mots, sa voix se brise et la connexion est coupée.
Je n’ai rien déniché qui puisse m’aider mais ces appels 

laissent un goût amer en bouche. En apprendre autant 
sur Asha et ses filles est à la fois désarmant et éclairant. 
Petit à petit, j’envisage pourquoi l’Indienne pourrait vou-
loir se remémorer le passé. Sybil et Cassie lui manquent 
peut-être et son orgueil de mère abandonnée l’empêche 
de renouer le contact…
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Dans mon cœur, le vernis du portrait d’Asha se cra-
quelle, mais la toile ne se déchire pas pour autant. Si je ne 
peux pas recoller les morceaux avec ses filles, je peux 
faire en sorte qu’elle soit en état de le faire elle-même. Et 
pour cela, il faut la sortir du bourbier dans lequel elle s’est 
fourrée.

Je tâte de nouveau ma poche intérieure ; en passant 
deux doigts dans le trou qui conduit à la doublure, j’en 
retire ce qui s’y trouve.

Kalika m’a laissé des souvenirs.
Un sachet avec une gélule orangée trône désormais sur 

la table basse. La dealeuse l’a accompagnée d’un Polaroid. 
C’est une photo de classe ; y apparaît une gamine, un sou-
rire charmeur au milieu d’une bande de petits caïds, 
accompagnés par un homme déjà vieux que je ne peux 
que reconnaître puisque c’est moi, à la gauche du groupe. 
Griffonnés sur le bord de l’instantané, une date et un 
lieu : 16 mai 2072 – Centre éducatif  de Vaulx-en-Velin.

Et au verso du Polaroid, deux phrases en suspens : 
« Ai payé ma dette. L’eau de yāda te dira le reste ».



Asha

Les notes d’une vie résonnent en mon sein.
La mienne, assurément ? Je passe mes mains fripées 

sur mon visage septuagénaire, sur mes lèvres morcelées 
par la sécheresse, puis sur les draps de soie rose qui m’en-
tourent. De la soie ! Je n’avais pas idée que cela puisse 
encore exister, de nos jours. Non loin, un accordéon, un 
tam-tam et une guitare accompagnent une vocalise 
envoûtante sur un rythme de jazz.

Il y a un parfum dans l’air qui me rappelle l’Inde. Des 
fleurs de jasmin en guirlandes pendent au-dessus de ma 
tête, accrochées à un baldaquin. Une lumière douce, celle 
d’un matin de printemps, filtre à travers les tentures. Voilà 
peut-être à quoi ressemble la fin d’une existence. Dans 
un coin de mes souvenirs, ma mère me rabâche les oreilles 
sur la réincarnation qui doit suivre. Laisse-moi en profi-
ter un peu, tu veux bien ?

Ma tête est lourde, je suis comme groggy d’avoir trop 
dormi, j’aimerais retourner dans les rêves. L’instant pré-
cédent, jeune à nouveau, j’étais dans les bras d’un homme 
charmant… Quel était son nom, déjà ? Mes sourcils se 
froncent sous l’effort de réminiscence, mais rien ne vient. 
Toujours étendue, je regarde autour de moi et apprécie le 
décor. Sur les côtés du sommier, des corbeilles de chry-
santhèmes emplissent la chambre de gaieté et d’éternité. 
Le mobilier en bois de rose est un véritable trésor de 
marqueterie. Près de l’alcôve fenêtrée, une immense 
armoire affiche un portrait en figuré. On y a reproduit 
Les Amants de Magritte. Les Amants…
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Hébétée, je me tourne à demi et passe des doigts timi-
des sur le frisage délicat de la table de chevet. La géomé-
trie ajoute à la perfection de l’œuvre. Je tire sur la poignée 
d’acier du tiroir. J’étouffe une nouvelle exclamation de 
surprise. À l’intérieur, un sautoir de perles rouges et lui-
santes est laissé à l’abandon comme la dernière des bre-
loques, à côté d’un flacon de cachets.

Du corail !
Je quitte la position allongée et, sans vraiment réfléchir 

à mes gestes, je cherche à tâtons des pantoufles sous le lit. 
Je me lève, les pieds enfin glissés dans des mules, nuages 
duveteux sous la voûte plantaire. Le poids de mon âge 
refait surface, avec la rouille aux articulations qui se fait 
sentir.

Mais cette rouille-là n’est pas si grave. Non, celle qui 
est grave, c’est celle de mon esprit. La chanson que j’en-
tends au loin, Momento magico, se conclut en apothéose. 
En vraie gamine qui découvre la prestidigitation, ma 
mémoire joue avec moi et refuse de m’aider.

Car en cet instant, je ne sais absolument pas où je me 
trouve.

J’ai la désagréable sensation d’être une page vierge. Je 
sais qui je suis, mais sans savoir d’où je viens, ou alors 
seulement par bribes. Des instants fugaces, telles des 
mesures isolées sur une partition inconnue. Les séjours 
dans des hôtels à l’autre bout de la planète. Les rencon-
tres dans les meetings. Les interviews par dizaines. Les 
articles par centaines. La renommée. Le prix Pulitzer. Le 
périple en Asie. Les dîners politiques. Et la mélodie de 
Franck qui m’emporte avec elle.

Alors pourquoi cette impression de ne pas avoir de 
passé ? Ou plutôt que celui-ci est incertain, comme une 
chanson dont on peine à se remémorer les paroles exactes, 
une ligne d’horizon plongée dans une brume opaque. 
Faussé, comme la pièce d’un jeu truqué. Je regarde mes 
Amants accrochés au mur. Oui maa ! Une reproduction de 
cette qualité doit coûter une petite fortune. C’est comme 
ce collier… De l’or rouge à portée de main.

Un claquement de porte me fait sursauter.
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Le vent, ou bien… ? Non, des pas résonnent au loin. 
Il y a quelqu’un d’autre dans la maison. Mes mules glis-
sent sur le marbre jusqu’à la sortie de la chambre. Ce sol 
en damier m’en rappelle un autre, plus sombre, plus sale, 
dans une cour d’immeuble. Une brise fraîche et matinale 
fait voleter quelques-unes de mes mèches – depuis quand 
sont-elles teintes dans cet auburn ?

Découverte d’un patio baigné de lumière. Une fon-
taine en son centre présente deux corps d’albâtre enla-
cés ; je reconnais les traits de Franck dans la figure mas-
culine. Le bassin est asséché, décoré de pétales nacrés, un 
cerisier en fleurs à proximité. Partant de la fontaine, de 
petits chemins dessinés par des dalles noires sur un fond 
blanc conduisent aux différentes annexes, closes pour la 
plupart. La chanteuse de jazz a repris son récital, la musi-
que m’intime de la rejoindre ; je lui obéis avec la crainte 
que le paradis ne s’évapore pour de bon.

J’appose une main sur le capteur digital et le battant 
pivote sur ses gonds. A priori, cette maison est la mienne. 
Une large véranda apparaît ; le soleil y a élu domicile 
grâce à l’immense baie vitrée. À la seule vue des cloisons 
végétales, les larmes me viennent sans que je ne com-
prenne pourquoi. La pièce est un véritable jardin, un 
hymne à la nature. Sur la partition de mes réminiscences, 
il y a tellement de notes mécaniques, tellement d’accords 
artificiels. Peut-être cela vaut-il mieux que ma mémoire 
ne s’éclaircisse pas, tout compte fait.

Entre deux ficus et une forêt d’iris violines, un homme, 
le crâne déplumé, siège dans un fauteuil roulant. Ses 
mains de vieillard s’agrippent aux accoudoirs de cuir 
rouge comme si sa vie en dépendait. Il est si maigre qu’un 
coup de vent pourrait le renverser. Il me tourne le dos et 
un autre homme en blouse bleue, beaucoup plus jeune, 
mais chauve lui aussi, se tient devant lui. Il passe un mou-
choir en tissu sur les lèvres du grabataire, change la per-
fusion d’un geste habitué. Un aidant, sans doute. Il lève la 
tête en me voyant arriver et sourit.

— Bonjour, madame Toersky, fait-il d’une voix douce.
— Bonjour.
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— Vous avez bien dormi ?
— Oh, euh. Oui, merci.
— Pas d’insomnies ou de mauvais rêves, cette fois ?
— Non.
— Tant mieux. Monsieur Toersky semble avoir bien 

dormi, lui aussi. N’est-ce pas, monsieur Toersky ?
Le vieillard dans le fauteuil ne répond rien, il se 

contente de garder les yeux rivés sur la baie vitrée, absent. 
Toersky. Je me rapproche afin de mieux distinguer son 
profil. Toersky, le nom de Franck. Mon mari ? Oui c’est 
cela : ton mari, Asha, depuis presque cinquante années. 
Souviens-toi, les cinq jours de fête, trois en France, deux 
en Inde, les cinq cents personnes au vin d’honneur, ton 
sari rouge et or malencontreusement déchiré avant la 
cérémonie et Franck qui refusait d’apposer le bindi, uni-
que exigence de maman pour l’union… Les noces d’or 
sont pour bientôt.

Pourquoi cela m’étonne-t-il tant, ce matin ?
L’aidant ôte sa blouse bleue – c’est vrai que le climat 

est quelque peu tropical, sous cette véranda –, demande 
par commande vocale de couper la musique et active la 
visio. L’un des pans végétaux s’écarte et un écran impo-
sant apparaît. Le son est bien trop fort à mon goût, mais 
je suppose qu’il est réglé pour que Franck puisse enten-
dre les actualités.

D’ailleurs, les couleurs acidulées de l’image et la voix 
tonitruante des commentaires journalistiques ont un 
léger effet sur lui. Son menton s’anime, il se met à pour-
lécher ses lèvres. L’aidant déplace le fauteuil afin qu’il soit 
bien positionné en face de l’écran, puis affiche plusieurs 
canaux. Les débats de l’Assemblée nationale et du Sénat 
se retrouvent au premier plan.

Franck et ses envies de grandeur. Franck et son siège de 
député, de maire, mais avant cela… Il avait déjà commencé 
à la faculté, en tant que militant centriste pour la commu-
nauté estudiantine. Je me souviens, petit à petit les pièces 
du puzzle se rassemblent, la mélodie du passé se reforme 
dans mon esprit. Franck, c’était la passion du débat politi-
que, la verve d’orateur, la spontanéité, l’impétuosité, la 
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provocation aussi, les dérapages parfois, les drogues pen-
dant les soirées et surtout avant les discours…

Une énorme bouffée de stress s’empare de moi. Ma 
vision se brouille, explosion safranée. Le souvenir de la 
nuit passée, ce rêve qui en réalité n’en était pas un, me 
revient complètement. Franck mort, à nouveau vivant. 
Où se situe mon ancienne vie ? Où se situe la nouvelle ? 
Mon cœur s’emballe, je hoquette sous la panique et 
l’aidant se précipite vers moi tandis que je plonge au fond 
d’un abîme froid, obscur et silencieux.



Enis

J’ai bien reçu le message de Kalika.
Sur la photo que je tiens dans ma main, elle n’est pas 

plus haute que trois pommes. Pourquoi son nom ne me 
rappelle rien ? Je la regarde tout en pensant à Asha. Si 
j’endure cela, c’est pour elle, seulement pour elle. Je veux, 
je dois la retrouver. Il faut espérer que les effets de la K 
seront moins terribles qu’on ne le dit. Moins dévasta-
teurs. L’histoire de ces deux coquilles vides, ce fait divers 
atroce de la tour du Bachut… Je déglutis et pose une 
gélule sur ma langue pour ensuite la faire glisser avec un 
peu d’eau. Puis je m’allonge sur le sofa de mon salon, 
entouré d’un plaid tricoté par mon ex-femme. Elle est 
morte depuis trois ans, maintenant. Je la chasse de mes 
pensées et jette encore un œil à la photo de la dealeuse.

Le cerveau est curieux. Il va mémoriser des odeurs, des 
dates, des fragments anodins de votre vie, mais par contre, 
il va s’arranger pour effacer les moments essentiels. Un 
qui, semble-t-il, m’a sauvé les miches ! Parce qu’on n’aurait 
pas donné cher de moi après la visite du squat si la petite 
Kalika n’avait pas joué les bonnes samaritaines.

Mon corps est soudain victime de frissons incontrôla-
bles. Sous la violence des tremblements, je m’emmitoufle 
dans la couverture de laine. Tout autour de moi, le décor 
adopte progressivement des teintes brunes. La sépia s’in-
filtre dans tous les recoins, des stores à la porte d’entrée, 
du vaisselier à la bibliothèque colorée. Elle recouvre tout, 
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éclate contre les murs telles des billes de peinture. Elle 
me commande d’abandonner l’époque présente.

Étant donné la force de la K, ce serait une mauvaise 
idée de résister. Je suis là à grelotter, alors qu’il doit bien 
faire vingt degrés dans l’appartement… L’absurdité de 
mon choix me frappe. Je viens d’avaler une substance 
toxique !

Et je sors à peine de convalescence !
Elijah sera furieux.
La sépia explose une dernière fois devant mes yeux, 

puis un nouveau décor prend forme.
Tout est plus clair, ici.
L’ancien laisse la place au neuf, même si mon bureau 

et mes larges armoires à classeurs sont recouverts d’une 
couche de poussière épaisse. Je me souviens que je les 
utilisais peu. Ma mémoire me suffisait pour ne pas 
m’égarer. Je me situais dans l’action, l’intervention auprès 
des jeunes, le dialogue. Classer et archiver ne m’intéres-
saient pas.

Ah, le centre éducatif  de Vaulx-en-Velin… Les murs y 
sont vert-de-gris, comme la chevelure de Cassie, la fille 
d’Asha. Asha ! Pourquoi ne suis-je pas auprès d’elle ? 
Entre mes doigts, la photographie de la dealeuse s’es-
tompe, retourne au futur d’où elle provient. Oui, bien 
sûr : Kalika est par ici, son souvenir a pris le pas sur le 
reste.

Je sors de mon bureau d’antan, verrouille la porte à 
clef  en usant de ma carte magnétique. Le vert-de-gris me 
colle aux pattes tandis que je dévale les escaliers quatre à 
quatre, la mallette de conseiller pendue à mon bras. Je 
voudrais m’agripper à la rampe, mais mon corps jeune 
est en pilotage automatique. La sensation est vraiment 
bizarre. Tel un oiseau rivé sur l’épaule d’un commandant 
de bord, je ne peux qu’admirer la scène, impuissant ; tout 
défile devant mes yeux à une vitesse affolante, sans que je 
puisse réagir. Et puis, mon champ de vision s’est élargi : 
c’est étrange d’avoir à nouveau ses deux yeux valides, 
l’impression qu’un remède miracle a fait son œuvre. Sur 
ce point, la drogue a quelque chose de magique…
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À cette heure, le centre éducatif  est désert. Dans un 
couloir néanmoins, les concierges effectuent leur travail 
tardif, sous l’éclairage tamisé des néons, beaucoup plus 
orangé que dans mes souvenirs. Je pousse la porte et me 
retrouve dans la cour – un espace bétonné où figurent 
encore quelques arbres en plastique afin d’offrir une illu-
sion de verdure. Je traverse le tout à grandes enjambées, 
salue les vigiles et rejoins l’extérieur après avoir dépassé 
le portail sécurisé.

La nuit est déjà bien installée. Les éclairages urbains 
ont pris le relais et balisent tant bien que mal un chemin 
dans ce triste quartier. Leur luminosité vacille, aussi fra-
gile qu’une vie dans ces taudis. Comme beaucoup de 
quartiers éloignés du centre de Lyon, les équipements 
sont à l’abandon, faute de moyens, et les habitants, des 
laissés pour compte.

À cette époque ma vie n’était pas rose. Mon studio ne 
payait pas de mine et mon divorce encore frais n’arran-
geait rien au paysage. Malgré tout, j’appréciais ma vie au 
sein de ce boui-boui, en grande partie grâce à ce travail de 
conseiller d’éducation. C’était mal payé, peu valorisé et 
pourtant… ça me rendait heureux. Une chaleur intense 
s’empare de moi alors que la K me rappelle cette satisfac-
tion, ce bonheur de contribuer, même de façon minime, 
à améliorer le quotidien et l’avenir de ces enfants. Les fins 
de journée et le sentiment du travail accompli allègent 
mon cœur, les lampadaires se font soudain plus lumi-
neux, l’air plus doux.

Cependant, au fur et à mesure de ma marche, je me 
rends compte combien le Vaulx-en-Velin d’alors ressem-
blait déjà au Bachut d’aujourd’hui. Ces barres grises, ces 
barreaux aux fenêtres, ces véhicules désossés et cette 
odeur calcinée dans l’air… La prison et la misère ont 
juste gagné du terrain avec les années.

Au détour d’un carrefour, je m’engage dans une allée 
étroite entre deux immeubles, un raccourci. J’habite la 
résidence d’après, où les façades déstructurées en verre et 
bois traités rappellent l’architecture du début du siècle.

Mais un cri strident me glace les sangs.
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C’est le cri d’un enfant, un cri d’effroi. Un cri que j’en-
tends encore dans de rares nuits agitées par des rêves 
d’angoisse.

Il provient d’une cage d’escalier sur ma droite. Je ne 
réfléchis pas et je m’élance vers l’appel, dans un hall trans-
formé en urinoir et tagué de messages fleuris. Une petite 
est fermement maintenue par un garçon, un autre la 
menace avec un couteau de cuisine rouillé, à la lame aussi 
longue que sa tête. Sur le moment, les deux ne me disent 
rien, mais la gamine, je la reconnais. Sa collection de tres-
ses africaines, ses yeux jaunes et son expression de défi 
ne trompent pas. C’est Pari. Pari, voilà le nom que je 
cherchais ! Pari, Kalika, même combat.

Elle a pleuré. À travers les vitres teintées du hall, 
l’orange éclatant des lampadaires extérieurs dévoile les 
traces séchées sur ses joues. Ses bras, que l’un des deux 
bourreaux maintient en arrière, sont couverts de bleus. 
Lui aussi a dégusté, il a une belle griffure qui fait saigner 
son menton. En me voyant arriver, Pari se tait. Sur la 
photographie, elle a marqué qu’elle avait réglé sa dette. 
Ce soir-là, j’ai dû lui sauver la mise, la tirer des griffes de 
ces deux caïds. J’ai soudain un très mauvais pressenti-
ment. Une tension fantôme au niveau de mon arcade 
sourcilière, de mon ventre. Le souvenir me heurte de 
plein fouet : j’ai déjà joué les héros par le passé et j’y ai 
perdu quelque chose de très cher. Celui qui brandit 
l’énorme couteau se retourne vers moi et reste pantois. 
Ils ont quoi ? Dix, douze ans ? J’imagine qu’ils ne savent 
pas trop quoi dire ou faire ; ma version jeune joue son 
rôle d’éducateur et s’approche doucement du trio.

— Lâche-la. Et toi, pose ce truc, tu vas finir par bles-
ser quelqu’un.

Aucune lèvre ne remue. Les noms de ces gamins me 
reviennent. Des petits qui prennent l’exemple sur les 
grands et commencent déjà le racket. Ils n’ont pas atterri 
au centre par hasard, il y avait des antécédents, et malheu-
reusement, ils ont continué sur leur lancée.

Je prenais mon boulot à cœur et j’étais vraiment 
inconscient, à l’époque ! J’aurais dû rester à distance… 



LILIE BAGAGE 177

Au lieu de ça, mon corps continue d’avancer. Je ne suis 
plus qu’à une longueur de bras du garçon au couteau. La 
lame me semble plus grosse que dans mes souvenirs. Je 
poursuis d’une voix calme :

— Kev, Solal. Laissez-la, j’ai dit. Vous déguerpissez, 
vous me promettez de lui foutre la paix et tout le monde 
repart tranquille. Sinon, demain, je balance tout et vous 
expliquerez ça à vos darons.

— Les darons, on les fume ! crache Solal, en resserrant 
sa prise sur la petite qui grimace, mais ne dit rien.

— Ça, ça m’étonnerait.
Pensant me surprendre, Kev essaie de planter sa lame 

dans mon ventre, mais j’esquive le coup. En tournant, 
j’attrape son épaule et son poignet ; j’y exerce une tor-
sion, le petit lâche son arme. Avec un petit cri de douleur 
en sus. Ma rapidité et ma précision d’exécution d’antan 
m’offrent des bouffées d’euphorie. Hélas, tout a bien 
changé depuis ! Tu ne fais plus le poids, Enis ; c’est la 
gamine devant toi qui t’a sorti du pétrin, puisque tu n’es 
plus capable de le faire tout seul…

— Rha, la puta ! Mon brother va te cramer ! Et elle 
aussi, il va la fumer !

— Non, je ne crois pas. Solal, lâche la petite, sinon je 
brise le bras de Kev.

Les cris de Kev se transforment progressivement en 
hurlements. Mais Solal n’écoute rien, il se fiche complète-
ment de la menace. Sans doute pense-t-il, à juste titre, 
que je n’irai pas jusqu’à l’exécuter. Toujours en gardant 
Pari devant lui, Solal se jette sur la lame rouillée et entaille 
la gorge de la gamine.

— Non !
La surprise me fait commettre l’erreur de desserrer 

l’étau. Profitant de la situation, Kev se retourne pour une 
petite vengeance personnelle. Nous y voilà. J’encaisse un 
premier coup de tête dans le ventre et en reçois un autre, 
beaucoup plus violent, à mon œil gauche. Ma vue se 
teinte de rouge et je hurle de douleur. Une impression 
d’éclatement, comme un œuf  dont on aurait brisé la 
coquille à coups de marteau. Après l’euphorie passagère, 
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la souffrance intense explose dans mon crâne. Le rouge 
devient orangé, la brûlure devient glacée. Je sens la dro-
gue qui, en sourdine, tâche de minimiser les sensations 
atroces de cet épisode.

En vain.
Parce que je ne suis pas seulement en train de regarder 

une photographie, je suis carrément à l’intérieur de l’al-
bum ! La douleur, celle que j’avais totalement effacée de 
mon esprit, celle que j’avais patiemment gommée toutes 
ces années durant, prouve que je suis bel et bien retourné 
en 2072 pour revivre cet enfer. Bon Dieu, Asha avait rai-
son : la K nous fait remonter le temps.

Les deux terreurs détalent comme des lapins pendant 
que je me précipite sur la fillette. Pari a son pull couvert 
de sang, sa blessure a l’air sérieuse. Et si une veine était 
touchée ? Quand ça saigne autant, on se dit que le dia-
gnostic vital doit être engagé. Heureusement pour elle, je 
n’étais pas médecin : la panique du moment m’a fait, à 
tort, imaginer le pire pour une éraflure de rien du tout. 
De nous deux, c’est moi qui ai le plus dégusté.

La petite a aussi des marques sur ses bras. Violettes, 
gonflées, pas forcément récentes. Il y a quelque chose de 
plus terrible encore qui l’attend chez elle. Je prends plu-
sieurs grandes inspirations. Surtout ne pas stresser, ne 
pas penser à mon œil en charpie, m’occuper d’elle. Le 
centre médical le plus proche est à quinze minutes de 
marche.

Avec précaution, je soulève Pari qui a désormais perdu 
connaissance et je me mets à courir comme un dératé.

L’air du soir et l’urgence provoquent la réapparition de 
la couleur sépia. Peu à peu, 2092 reprend ses aises. La 
nuit redevient journée, le passé redevient présent, le gris 
reste gris. Pari-Kalika se trouve sur un papier glacé au lieu 
d’être dans mes bras. Bien qu’elle ait fini par sombrer 
dans un autre ghetto, je lui ai sauvé la vie, à cette fille ; je 
l’ai éloignée de ce quartier pourri ainsi que de sa famille 
maltraitante. Pourtant, je n’ai rien d’un héros et elle n’a 
rien d’une déesse. Elle a simplement tenu à me rendre la 
pareille.
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Rouleau de printemps humain, je tremble encore 
comme une feuille dans mon plaid, assailli par la vérité 
des réminiscences. Ainsi donc, voilà l’expérience de la K ! 
Des bouffées de bien-être accompagnent ma stupeur. 
Tout était si réel que je peine à voir si ce qui m’entoure 
maintenant n’est pas un songe.

Mais en quelques secondes, des sueurs froides s’empa-
rent de moi ; mon bras gauche s’engourdit, mangé par les 
fourmis ; ma mâchoire se crispe. Asha est encore loin et 
nous ne sommes pas encore quittes, Kalika : j’ai un œil à 
te faire rembourser.



Asha

Un voile gris persiste devant mes yeux.
En fait, c’est le ciel qui a cette couleur-là. Quelques 

flocons tombent sur nous et s’écrasent mollement sur 
nos épaules.

De la buée se forme, tandis que je souffle de l’air tiède 
sur mes phalanges glacées. Je n’ai pas pensé à prendre 
autre chose que des mitaines. Mon cœur est au chaud, 
protégé par une doudoune molletonnée et dans les bras 
d’Adrien.

Je rabats mon bonnet de laine abricot sur mes oreilles 
et lève un nez rouge vers son visage. La neige à Lyon, ce 
n’était pas arrivé depuis le début du siècle, au moins. Les 
météorologues n’ont cessé de clamer le caractère excep-
tionnel de cet hiver. Les yeux verts de mon compagnon 
se plissent, je reçois un bisou grelottant sur mon nez 
congelé. On se met à rire. Ça fait dix bonnes minutes 
qu’on est immobilisés en haut de la grande roue, place 
Bellecour. Piégés dans une jolie nacelle rouge et or, Adrien 
et moi contemplons les lumières en contrebas. Il doit y 
avoir un souci technique.

— Tu ne crois pas qu’on devrait s’inquiéter ? lui dis-je.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, parce qu’on pourrait mourir de froid, 

à rester coincés là ?
— Ils vont bien finir par débloquer le mécanisme. Et 

puis si ça se trouve, c’est uniquement pour qu’on profite 
de la vue. Ça vaut le coup, non ?
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J’acquiesce du chef. D’ici cinq à dix ans, l’attraction 
aurait disparu. Entretien trop coûteux pour la municipa-
lité, paraît-il. Dommage ; malgré tous les défauts qu’on 
pouvait lui trouver, la grande roue embellissait le centre-
ville. En plus, à ses pieds il y avait toujours quelques caba-
nons bruyants et parfumés qui venaient s’installer durant 
la période des fêtes de Noël.

Le mélange d’épices, de churros et de musique à l’orgue 
de barbarie me fait retomber en enfance. La vogue lyon-
naise est l’un de mes premiers souvenirs en France. Manè-
ges, marrons grillés, pain d’épice à la fleur d’oranger, et 
cette foule qui se presse dans les allées pavées de feuilles 
artificielles ! Je me rappelle encore la chaleur et le moelleux 
des châtaignes sous mes dents de fillette, le multicolore des 
jeux qui fait écho à celui des rues indiennes, le bruit des 
autos tamponneuses et des vieilles machines à pinces…

Cet après-midi, la neige qui tombe sur Lyon étouffe 
tous les sons, à l’exception de sa musique à lui, douce et 
tendre. Je colle mon oreille contre son torse. Puis je le 
sens qui gigote ; il cherche quelque chose dans une poche 
de son jean humide. Quand on s’est assis dans la nacelle, 
le banc était recouvert de neige fondue.

— Hey, chuchote-t-il.
Entre son pouce et son index, il tient un fin anneau 

argenté affublé d’un saphir solitaire. La bague de fian-
çailles de sa mère. Adrien m’avait raconté que son père 
avait lui aussi fait sa demande au milieu du blanc hivernal. 
Il a toujours aimé les symboles.

— Ça te dirait, une vie avec un rat de bibliothèque ?
Tout sourire, je glisse un annulaire dans l’anneau et 

embrasse Adrien avec toute la fougue dont je suis capable, 
engoncée dans mon manteau volumineux. La nacelle tan-
gue un peu. Bien sûr que ça me dirait, monsieur Rouay. En 
grandissant, la petite fille de Bhopal n’a pas tant changé que 
cela. Elle ne veut pas être arrachée à ceux qu’elle aime.

Mais on ne lui laisse pas forcément le choix.
Ne pas penser à l’Inde qui est loin, ne pas penser à 

Franck ou à Adrien qui ne sont plus. Je ferme les paupières 
afin d’éviter que des larmes roulent sur mes joues et je 
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m’accroche à mon amoureux qui resserre alors son étreinte. 
La grande roue se met en branle, on redescend petit à petit, 
on quitte l’aérien pour retrouver la terre ferme. En plus du 
battement de son cœur, j’entends une voix d’homme, une 
voix claire et lointaine qui m’appelle :

— Asha ?
La voix répète mon nom plusieurs fois. Mes paupières 

scellées par un mélange de contentement et de tristesse 
refusent de s’ouvrir. On tire sur mon bras. Laisse-moi, 
qui que tu sois, je ne veux pas quitter cette nacelle.

— Madame Toersky, vous m’entendez ?

On me secoue maintenant de façon énergique. Je fais 
un geste agacé de la main, comme si je chassais un nuage 
de moucherons. On bloque mes mouvements, alors je 
finis par ouvrir l’œil droit, puis le gauche. L’aidant a la 
tête penchée sur moi. Il soupire de soulagement :

— Répondez : qui êtes-vous ?
— Asha, marmonné-je. Asha Toersky.
— Bien, et en quelle année sommes-nous ?
— … 2092 ?
— Tout à fait. Et est-ce que vous savez où vous vous 

trouvez ?
J’observe la pièce. Le lit à baldaquin et les Amants de 

Magritte sont revenus.
— Chez moi ? hésité-je. Dans… dans ma chambre.
Le jeune homme hoche la tête, satisfait.
— Vous m’avez fait une petite frayeur, vous savez ! 

Vous vous êtes évanouie. C’est la première fois que cela 
vous arrive, non ?

— Hmm. Oui.
— Bon, sans doute une baisse de tension. Si ça se 

répète, il faudra consulter, tout de même. Vous n’avez 
rien mangé depuis hier matin, je parie ? J’ai vu que vous 
aviez laissé vos assiettes en plan. Ce n’est pas raisonnable, 
vous devez vous alimenter. Et boire.

— Je n’ai pas faim.
— Ce n’est pas une raison. Allons, redressez-vous et 

buvez ça.
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Je jette un œil au grand verre qu’il me tend. À l’inté-
rieur, un liquide orange et épais stagne.

— C’est un cocktail carottes-bananes protéiné.
Je grimace mais avale la mixture à petites gorgées. Ce 

n’est pas mauvais, c’est même plutôt savoureux. Mieux 
que du gel aux lentilles, en tout cas. L’aidant patiente pen-
dant que je vide la totalité du verre, puis le récupère pour 
le déposer sur la table de chevet.

— J’ai rêvé d’Adrien, dis-je.
— Adrien ? Un parent à vous ?
— Non…
— Un ami ?
La barre douloureuse au niveau du front refait son 

apparition. Tout est très confus ; dans ma tête, les parti-
tions se mélangent. Comment Franck peut-il être à la fois 
décédé et bel et bien vivant, coincé dans un fauteuil ? Et 
puis, j’ai épousé Adrien. Ma vie, je l’ai construite avec lui, 
n’est-ce pas ? Et Franck avait déjà disparu. Ou bien est-ce 
le contraire ? La chronologie a fichu le camp, je crois 
bien. Je ne sais plus ce qui vient avant ou après, et ma 
mémoire s’amuse à me raconter deux existences à la fois 
distinctes et liées. Je dois avoir l’air troublé, parce que le 
jeune homme s’enquiert une nouvelle fois de ma santé.

— Tout va bien, le rassuré-je. C’est seulement un peu 
de fatigue.

— D’accord, bon… Monsieur Toersky a dû s’assoupir 
devant la visio, j’ai programmé un arrêt dans une heure. 
Je reviens en fin d’après-midi. D’ici là, reposez-vous ! Et 
pensez à manger un bout. Si vous avez besoin de quoi 
que ce soit, appelez-moi.

— Merci.
La blouse bleue tourne les talons. Soudain, une pensée 

me traverse l’esprit et je le retiens :
— Pardonnez-moi !
— Oui ?
— Je ne me rappelle plus où j’ai rangé… les albums 

photos de la famille. Je voudrais bien y jeter un œil.
— Tout est numérisé depuis longtemps, madame 

Toersky ! répond le jeune homme en riant. Visio, start !
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Un écran se matérialise à un mètre de moi, flottant 
entre le baldaquin et le matelas de soie.

— Ce doit être dans le répertoire « Souvenirs », à la 
racine du dossier. Bon visionnage ! fait-il en quittant la 
chambre d’un pas sautillant.

Je prends une inspiration profonde et de quelques 
pichenettes, je déniche le fichier que l’aidant m’a indiqué. 
Il avait raison ; tout se trouve là, classé et indexé dans des 
sous-dossiers par décennie, par thème et descripteurs. 
J’utilise le moteur de recherche vocal en expérimentant 
ce que je pense être des mots-clefs.

— Adrien and Mariage ?
Le système déroule quelques photographies de groupe. 

Le marié n’est pas Adrien, mais Franck. Je suis collée à lui, 
bien entendu. Mais Adrien est présent, lui aussi ; il a une 
grande bringue à côté de lui, avec d’autres amis de la 
famille Toersky. La grande bringue au nez d’aigle, ce doit 
être Laura, la sœur de Franck. Une petite brune à la peau 
mate que je ne reconnais pas se tient entre les bras 
d’Adrien, une bouche immense, des cheveux en chignon 
et un tailleur Mao. Petit pincement au cœur. L’espace d’un 
instant, j’aurais voulu être à sa place. À quoi est-ce que tu 
penses, Asha ? C’est toi, celle en sari de mariage au centre 
de la photo, au centre de l’attention, les dents blanches 
bien apparentes. La reine de cette journée. Ta mère, tes 
parents sont là près de toi, souriants et heureux de célé-
brer cette riche union avec toi. Rien à voir avec ton autre 
vie, où tu as été incapable d’aider maman lorsqu’elle a subi 
la crise. Tu n’as rien d’une déçue ou d’une malheureuse, 
non ? Je cherche Adrien sur d’autres clichés, en vain.

Au lieu de cela défilent devant mes yeux cinquante 
années de cérémonies, d’événementiels, de festivités par-
tagés avec Franck et d’autres personnes plus ou moins 
illustres. Des voyages touristiques et professionnels, par 
paquets de dix. Ça me revient, maintenant. J’ai adoré le 
tour des gratte-ciel de Hong Kong, mes reportages litté-
raires aux quatre coins de l’Eurasie, notre survol du désert 
d’Australie, nos rencontres avec les aborigènes en pleine 
Amazonie, les conférences à Taïwan et à New Delhi au 



LES LARMES DE YÂDA186

sujet de la Klepsydra, une molécule pharmacologique 
pour laquelle Franck s’est longuement battu. Une vie bien 
remplie à vagabonder autour du globe, à interviewer et à 
convaincre. Pourquoi alors ce sentiment inexplicable qui 
s’éternise, comme un point d’orgue sur un silence ?

Sur les photos de famille, l’Inde fait parfois une incur-
sion à travers maman, avec des tenues ou des instruments 
traditionnels. Les poses qu’elle prend, tantôt dévotes, 
tantôt protectrices, m’agacent tout autant qu’elles me 
manquent. Le reste du temps, nous ne sommes que deux 
sur les clichés. Franck et moi, ça s’arrête là. Un couple, 
jamais d’enfant. Le pincement au cœur se transforme en 
un violent coup de poignard. Dans une autre vie, la chose 
aurait… avait été différente. Sybil, Cassie. Oh, bien 
entendu, je n’ai rien à regretter de mon existence actuelle, 
rien, sinon l’absence de ce qui aurait… avait pu être ? La 
tête me tourne tandis que les favoris couleur de blé 
d’Adrien me reviennent encore à l’esprit. Je dois en avoir 
le cœur net.

La musique de maman, comme dans mon autre vie, 
s’est déjà tue. L’Inde a disparu avec elle… Mais Adrien ? 
Adrien Rouay, domicilié à Lyon ? Fébrile, je recherche 
activement son nom et sa localisation. La seule réponse 
provient des archives municipales, rubrique nécrologie.



Enis

L’engourdissement de mon bras gauche ne veut pas 
s’arrêter, ça fait maintenant trois heures que ça dure.

Au début, je pensais à une séquelle de la torsion, mais 
finalement, la drogue y est peut-être pour quelque chose. 
La sensation est diffuse, part du bout des doigts, comme 
si un courant d’électricité statique remontait le long de 
mes os et venait se perdre dans l’épaule.

Les tremblements liés au froid ont disparu. Mes tempes 
désormais dégoulinent de sueur, mes joues imitent des 
feux de détresse.

Via la visio, je lance une recherche sur les effets de la 
K. Dans les témoignages, les phases de retour sont décri-
tes tels des manèges de parc d’attractions. Des « monta-
gnes russes » avec un ascendant fulgurant, un bien-être et 
un feu revigorant… qui précède systématiquement une 
chute vertigineuse, une plongée dans la dépression et les 
idées noires. En avant pour le grand Huit ! Des analyses 
scientifiques abordent les effets sous d’autres termes : la 
phase de retour se matérialise d’abord par une accéléra-
tion, puis par une diminution drastique des processus 
métaboliques.

Je ne comprends pas tout dans ce qui est décrit ; je 
pose le poignet droit sur ma borne personnelle et accède 
au service de contrôle médical.

Mon pouls est anormalement élevé, même après trois 
lectures. Je dois encore me trouver dans la pente ascen-
dante. Est-ce qu’Asha ressent la même chose en avalant 
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de la K ? Côté bien-être, j’ai connu mieux ! En quoi les 
k-més prennent-ils du plaisir là-dedans ? Maintenant, 
mon cœur me défonce la poitrine ! Penser à elle fait appa-
raître des palpitations tellement violentes que je finis à 
genoux, le souffle coupé.

Et l’hypertension ?
Mon traitement ! On a pourtant dû me l’administrer 

au centre de santé, alors quoi ? Allons, Enis, tu ne manques 
pas de jugeote, d’habitude. J’entends Catherine, la femme de 
Fred, qui me pointe le problème d’un doigt culpabilisa-
teur. La drogue et ton problème de cœur, ça ne fait déjà pas bon 
ménage. Et tu sais ce qu’il y a de pire ?

Un chronocomposé avec un traitement antihyperten-
seur. La polyconsommation, le plus court chemin jusqu’au 
cimetière.

Le contrôle médical affiche un voyant d’alerte. Je lève 
la tête. Suspicion d’attaque cardiaque. Non ! Ma main se 
tétanise sur la photo de Kalika. J’attrape l’emballage qui 
contenait la K et je m’écroule au sol, le flanc gauche 
comme paralysé. Ma mâchoire se crispe.

Ma vision se trouble tandis que le voyant d’alerte émet 
toujours, sans doute vers des secours d’urgence. Elijah… 
Si je m’en sors, il va être furieux…



Asha

Le vent est fort cet après-midi, chaud aussi. Il vient du 
sud et remonte le long de l’avenue qui conduit au cime-
tière non loin de là, ébouriffant au passage ma tignasse. 
Maladroitement, je réalise une tresse tout en continuant 
ma marche ; je n’ai rien pour la bloquer, alors je la coince 
sous le col de mon manteau doublé de soie. De la soie, 
comme les draps. Lorsque je suis sortie de la maison, je 
me suis aperçue que j’habitais dans le quartier bourgeois 
de Lyon, sur le pourtour de l’ancien parc de la Tête d’Or. 
Une immense demeure entourée d’ambassades, de clini-
ques de luxe, de cabinets d’avocats.

Étant donné la carrière de Franck, je ne devrais pas 
m’en étonner, et pourtant… la confusion qui règne dans 
mon esprit me fait penser que cette situation dorée n’a 
pas de raison d’exister. Je ne m’en réjouirai pas tant que 
ma mémoire sera obscurcie.

Sur le chemin, je croise peu de monde. Un vieux beau 
au veston de cuir avec un Rottweiler au bout d’une laisse ; 
une fripée à la perruque platine visible ; un dégarni à la 
démarche empruntée… Aucun jeune à l’horizon, reflet de 
la démographie de notre temps. Les vieilles maisons se 
font plus clairsemées, disparaissent progressivement du 
paysage. De l’autre côté de la rue, derrière un long mur 
translucide, s’alignent des centaines de sépultures ; certai-
nes très anciennes sont en marbre, d’autres respirent la 
modernité avec leurs néons et leurs écrans commémora-
tifs. Je traverse l’avenue et franchis l’une des arches de 
plexiglas.
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À l’exception du grésillement de quelques néons 
défectueux, l’endroit est silencieux. Entre les tombes, des 
rouleaux de pelouse artificielle ont été déroulés, pour un 
vert radieux sans entretien.

J’ai noté son emplacement. Au milieu de tous ces 
autres, il n’est plus qu’un numéro, une localisation GPS. 
Dans mon cœur, il est bien plus, comme une ritournelle 
qui refuse de prendre fin.

Une centaine de mètres et me voilà devant lui. La stèle 
est nue, doucine, de grès blanc ; aucun écran ne vient 
polluer la pierre tombale, qui ne porte, elle non plus, 
aucune épitaphe. Un nom et deux dates, sobrement, sou-
lignent que je suis au bon endroit. Mon esprit fait le tri, 
range les souvenirs dans les bonnes cases. La pierre res-
semble à celle que j’avais choisie pour lui, il y a des années 
de cela dans une autre vie, sur une autre partition. Fichu 
cancer. Je m’agenouille et tant pis si mes articulations 
grognent.

— Namastē, Adrien.
Ma voix meurt étouffée dans une gorge nouée. Je ne 

sais pas quoi lui dire.
Cela fait des années que je ne lui ai pas rendu visite. 

Avec les petites, c’était trop dur de revenir là, et ensuite… 
sans même formuler d’excuse valable, je me suis mise à 
fuir cet endroit. Quelle ironie d’y remettre les pieds, ici et 
maintenant, alors que nous ne nous sommes jamais vrai-
ment connus. Dans cette vie, il était un invité à mon 
mariage avec Franck, tout au plus. Là, je foule ce sol dans 
un fol espoir, celui de raviver les souvenirs d’une autre 
existence, de faire en sorte qu’ils tissent à nouveau la toile 
de ma réalité.

Allons, Asha, tu as pourtant eu la chance d’obtenir ce 
dont tu rêvais ! Une vie pailletée dans la célébrité, une vie 
emportée par la tempête Franck, où tout n’était que fête 
et imprévisibilité. Pourquoi ne peux-tu donc pas te 
contenter de cette vie-là ?

Je réponds à ma conscience en secouant la tête, obtuse. 
On ne fait pas une croix aussi facilement sur ce qui a été, 
ou ce qui est censé avoir été. Tandis que ma mémoire 
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reconstitue petit à petit les partitions des deux existences, 
des croches entaillent mon cœur. Le manque, ça vous gri-
gnote et ça vous tue. Bon débarras, peste mon double.

— Tout va bien, madame ?
Je sursaute. Je n’ai pas entendu les pas se rapprocher 

de moi. L’homme qui se tient là a bien la quarantaine ; de 
longs favoris blonds lèchent ses joues carrées, un nez 
droit et harmonieux sépare deux yeux émeraude à l’ex-
pression soucieuse. Habillé chaudement pour la saison, il 
arbore un col en V sur une chemise blanche impeccable. 
Dans sa main gauche, un livre de papier dont je ne par-
viens pas à distinguer le titre ; il bloque une page avec son 
doigt. Le portrait craché d’Adrien.

— Non, enfin oui…, bafouillé-je, sentant des larmes 
se former.

Les traits inquiets se font interrogatifs. En abaissant le 
regard, je comprends que je suis littéralement à genoux 
sur la pierre et que ce n’est pas bien convenable. Je tâche 
de me relever en vitesse, mais mes muscles faiblards ne 
sont pas très coopératifs. L’homme me propose un bras 
que j’attrape avec soulagement. Adrien voulait tant un 
petit garçon.

— Vous connaissiez monsieur Rouay ? demandé-je, 
afin de vérifier mon hypothèse et de calmer les tremble-
ments que provoque l’émotion.

— C’était mon père.
— Je l’aurais parié.
— Et vous ?
— Nous étions amis à l’université. J’ai retrouvé des 

photos de lui, alors j’ai voulu le joindre, mais au lieu de 
ça, je suis tombée sur…

Je laisse mourir ma phrase et désigne la stèle.
— Ça fait longtemps, tout de même, remarque-t-il.
— On s’est perdus de vue…
Ce n’est ni la vérité, ni un mensonge.
— « Il est déjà tard, mais toujours temps », cité-je.
— Oui, sans doute.
Il fait la moue et sa bouille, au lieu de me rappeler 

Adrien, ramène à mon esprit l’image de deux adolescentes. 
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Cassie et Sybil. Les entailles de mon cœur deviennent 
d’immenses crevasses. Elles aussi, j’aimerais les retrou-
ver, leur parler ou du moins essayer de le faire. Seulement 
c’est impossible. Ici, elles ne sont que deux compositions 
musicales qui n’ont jamais vu le jour.

— On partageait la même promo en fac de Lettres.
— Ah ? Vous étiez bibliothécaire, comme lui ?
— Non, j’ai étudié la littérature. Mais on… Adrien et 

moi, on se retrouvait souvent à la bibliothèque de la 
faculté pour étudier et écrire.

— Oh, sourit-il, oui, l’écriture, ça a toujours été son 
péché mignon. D’ailleurs, sur son temps libre, il a monté 
une sorte d’association pour ça. Avec des animations et 
des ateliers d’écriture hebdomadaires pour les personnes 
âgées. Il adorait ça, transmettre sa passion.

À l’évocation de l’association, mon pouls s’accélère. Je 
peine à comprendre pourquoi, comme une improvisation 
dont le rythme m’échappe.

— Vous savez si ces ateliers existent encore ?
— Oui, bien sûr !
— Où cela ?
— Vers le Bachut. Vous voulez les coordonnées ?
Je grimace. C’est la zone, là-bas. Bien loin de ma cage 

dorée actuelle. Bien loin de ma vie avec Franck. Et pour-
tant, un élan nostalgique s’empare de moi. C’est peut-être 
ce que je cherche. M’écarter de Franck, c’est me rappro-
cher d’Adrien, de ces jumelles, de cette autre réalité qui 
n’existe que dans ma tête et que je ne peux ignorer ; je 
n’en ai ni la capacité, ni la volonté. Et puis il y a d’autres 
notes en provenance de cette seconde mélodie qui me 
parviennent… Soudain, un accord plaqué, brusque, sur 
le clavier : les ateliers d’écriture. Les jeux littéraires. Les 
rendez-vous hebdomadaires avec… Enis !

— Oui ! S’il vous plaît.
Ma gorge se serre encore un peu plus. Je vais finir par 

manquer d’air, comme je manque d’Enis. Enis, mon ami. 
Le seul au présent. Toujours chaleureux. Drôle, aussi. Et 
c’était lui… ! Lui, ce jeune dans la penderie, cette folie 
d’un soir dans ce rêve du passé. Mais peut-être n’était-ce 
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pas seulement un songe. La symphonie de l’autre réalité 
bouscule celle que je suis en train de vivre.

Le fils d’Adrien relève sa manche, effectue une recher-
che rapide et accole son bracelet au mien tandis que je ne 
quitte pas le sol des yeux, le souffle court.

— Et voilà !
Alors, sans lever la tête, je le salue et quitte le cimetière 

d’un pas pressé. Au fond de moi, la musique me supplie 
d’écouter mon instinct. Il est déjà tard, mais toujours 
temps.



Enis

Retour à la case départ.
Enfin, à « une » case départ. Celle qui possède une 

odeur de détergent.
J’aurais préféré respirer un autre parfum où se mélan-

gent les fragrances subtiles de cannelle et de carda-
mome. Devant mes yeux éberlués, Asha se tient là en 
tunique blanche. Près de la porte d’entrée de la cham-
bre d’hôpital. Elle s’approche… et s’évanouit, tel un 
mirage qui se refuse à moi. Pour laisser la place à une 
soignante, vêtue de blanc elle aussi, un chignon en guise 
de coiffure.

Fidèle au poste, Elijah se tient près de la fenêtre-écran. 
Il ne desserre pas les dents tandis que l’infirmière vérifie 
mes constantes et remplace la perfusion. La jeune femme 
disparaît en m’adressant un sourire protocolaire. C’est 
alors que la tempête Eli fait rage :

— T’es devenu complètement dingue, ma parole !
— Du calme, Elijah.
C’est mauvais pour mon cœur, après tout.
— Que je me calme ? Tu crois que je vais te laisser faire 

ta crise de septuagénaire sans sourciller ? Tu sais ce que 
l’on subit, nous, avec tes conneries ? On a deux gosses, on 
a déjà du mal à payer le semestre de scolarité du plus 
grand. Et toi, tu fonces aux urgences dès que j’ai le dos 
tourné ! Puta, tu sais ce que ça coûte, tout ça ?

— Oui, je sais.
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— Non, apparemment non, tu ne sais pas. Clarisse a 
décidé de ne bouffer qu’un jour sur deux afin d’économi-
ser. Tu n’as pas les moyens et nous non plus !

— Je suis désolé.
— Ça ne suffit pas.
— Je ne savais pas que tu avais tant de difficultés. Ton 

travail ne permet plus de vous nourrir ?
Elijah détourne le regard.
— Le centre de réinsertion a fermé.
J’ouvre grand les yeux. Eli n’avait jamais menti jusque-là, 

même par omission.
— Quand ?
— En janvier dernier.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Qu’est-ce que ça aurait changé, au juste ? Tu ne 

peux pas nous aider. On fait avec ce que m’a laissé maman, 
mais si tu continues tes puta de frasques, on n’aura plus 
rien avant la fin de l’année. Et merde papa, c’est pas ça le 
problème. Tu vas finir par crever ! D’abord tu te fais 
tabasser, et ensuite tu te shootes ? J’espère que le trip 
valait le coup !

— Ce… ce n’est pas ce que tu crois.
— Ah bon ? Pourtant on m’a certifié qu’on avait 

retrouvé des traces de cette puta de drogue pour les vio-
ques dans ton sang. Ça, combiné à ton hypertension… 
T’as bien failli te foutre en l’air. Tu mates un peu la visio ? 
T’as vu ce que cette saloperie fait aux gens ?

La réaction d’Elijah me rappelle la mienne pendant 
ma dispute avec Asha ; je lui ai tenu des propos similaires. 
Des propos qui, chez elle ont dû exacerber son envie 
d’avaler de la K… L’image des coquilles vides danse 
devant mes yeux. Asha en est peut-être devenue une, elle 
aussi. Peut-être est-elle perdue à jamais. J’évite le regard 
de mon fils et je joue avec mes doigts, comme un enfant 
qui aurait fait une énorme bêtise :

— C’est justement parce que j’en ai vu les effets que je 
ne souhaite pas découvrir Asha dans cet état.

— Mais en quoi avaler la même foutue drogue va 
t’aider à la retrouver ?
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— Cette K, elle est spéciale, Eli.
Il explose de rire.
— Bien sûr, oui, elle est spéciale et la vie de ta copine 

dépend de ta conso. Non mais écoute-toi, tu parles déjà 
comme un k-mé !

— Je ne plaisante pas ! Elle… elle ne fait pas que rap-
peler des souvenirs. Elle… elle te renvoie dans le passé.

Dire qu’Asha avait raison là-dessus ; je n’en reviens 
toujours pas. Mon fils écarquille les yeux et reste figé 
quelques secondes, abruti par mes mots. Je ne peux pas 
être plus honnête que cela, mais le souci avec l’honnêteté, 
c’est qu’elle est une denrée rare ; dès qu’elle apparaît, on 
la met en doute.

— Le docteur a fortement suggéré que tu ailles discu-
ter avec des k-més en sevrage, fait Elijah, et je suis de son 
avis. Les infos sont sur l’agenda de l’hôpital.

Sa voix est tellement blanche qu’elle en devient 
effrayante.

— C’est la dernière fois que je viens régler la facture, 
papa.

Il ramasse sa veste et quitte la chambre.
Je comprends le scepticisme d’Eli. Comment croire à 

toute cette folie ? Et puis, une dealeuse qui se paye un 
futur en refourguant des morceaux du passé, ça n’a rien 
de noble. D’autant que rien n’est plus traître que de ravi-
ver le passé. Sa place est là où on l’a laissé ; c’est son 
souvenir, tantôt juste, tantôt déformé, qui lui donne sa 
valeur inestimable.

J’aimerais tant retrouver Asha et lui faire prendre 
conscience de ça. Rien ne sert de remonter le temps ; c’est 
le souvenir de ce que l’on a vécu qui nous donne la force 
d’avancer.

Les rencontres des KA – K-més Anonymes – ont lieu 
chaque lundi à 17 heures, dans un petit préfabriqué de 
Grange-Blanche.

Après un week-end à reprendre du poil de la bête chez 
moi, entouré de mes livres, je retourne sur le site hospi-
talier, pour faire plaisir à mon fils, à mon médecin, et 
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surtout avec l’espoir d’apprendre quelque chose de nou-
veau sur la K. Quelque chose qui serait occulté par les 
médias.

Malgré la vétusté des locaux, l’intérieur surchauffé, la 
peinture fraîche sur les murs et les lustres colorés du 
préfabriqué sont rassurants. J’arrive en avance et me pré-
sente à l’animateur du groupe, un quadragénaire pré-
nommé Luc, au front haut et aux cuisses de rugbyman. 
Ses gestes dynamiques soulignent des années d’expé-
rience en communication. Pour patienter, je prends place 
dans un fauteuil au dossier moelleux. Les quatorze autres 
sièges positionnés en cercle au centre de la pièce se rem-
plissent petit à petit et lorsque dix-sept heures sonnent, 
tous sont occupés.

Luc prend alors la parole et signale mon arrivée dans 
le groupe :

— Mes amis, voici Enis ! me désigne-t-il en posant ses 
deux énormes mains sur mes maigres épaules. Souhai-
tons-lui la bienvenue.

— Bienvenue, Enis ! clament en chœur les KA.
La plupart des visages autour de moi ont des traits 

tirés, des poches sous les yeux et certains vieillards ont 
tellement le teint gris qu’ils donnent l’impression d’avoir 
été déterrés pour la réunion. Néanmoins, tous me saluent 
par un sourire, même timide.

— Enis, comme le veut la coutume, reprend Luc, nous 
allons faire un tour de table et en tant que nouvel arrivant, 
tu vas commencer. Sache que ce qui se dit au sein du 
groupe ne sort jamais de cette pièce. Tu peux t’exprimer 
librement, nous sommes tous là pour t’écouter, et puis 
nous avons envie de te connaître, alors aucune crainte, 
d’accord ?

J’acquiesce et me lance :
— Très bien. Alors, bonjour à tous. Voilà, je m’appelle 

Enis Sahin, j’ai bientôt soixante-dix ans et un fils qui s’ap-
pelle Elijah. C’est lui qui m’a emmené à l’hôpital la 
semaine dernière, parce que… parce que j’ai avalé une 
gélule de K, et avec l’hypertension, ça n’a pas fait bon 
ménage. Mais je ne compte pas recommencer.
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— C’est ce qu’on se dit tous après un accident comme 
ça, rétorque un caniche blond à ma droite. Pourtant, sou-
vent, très souvent, la K est plus forte que tout.

En signe d’assentiment, les autres hochent du chef.
— Ça signifierait en acheter et je n’en ai ni l’intention, 

ni les moyens. D’ailleurs, cette dose, on me l’a offerte.
— Moi aussi, explique un chauve à ma gauche. Mes 

premières doses, on me les a données. C’est comme ça 
qu’ils ferrent le poisson.

— Exact, renchérit un autre homme d’une voix de cré-
celle. Ils te filent de l’eau gratis, tu deviens accro, et après 
ils n’ont plus qu’à attendre que tu craches au bassinet.

Luc décide d’intervenir :
— Il est vrai que c’est la technique favorite des ven-

deurs de K. Ils emploient généralement les mêmes appro-
ches que des représentants commerciaux. Mais peut-être 
que ça n’a pas été le cas pour toi, Enis ?

J’hésite à parler de Pari, ou Kalika.
— C’est difficile à expliquer. Peu importe comment 

j’ai récupéré cette gélule, je ne l’ai pas consommée pour 
moi. Une amie à moi a disparu à cause de la K et j’ai 
cru…

— Oui ? m’encourage l’animateur.
— J’ai cru que je pourrais la revoir en prenant la dro-

gue et la faire changer d’avis.
— Ah, bien sûr, répond Luc. L’illusion du voyage tem-

porel. Nous avons beaucoup discuté de cela les semaines 
précédentes. Vous vous souvenez, les autres ?

Le groupe confirme par des « oui » sonores.
— C’est le souci avec les chronocomposés, explique 

une vieille pie aux joues criblées de grains de beauté. Ils 
vont piocher des images, des sons, des odeurs dans nos 
souvenirs et nous les re-balancer. Mais ça reste des sou-
venirs, on se fait tous avoir par ça.

— Ouais, tu peux rien changer, lance un autre. C’est 
comme un film.

— Et qu’est-ce qu’il est important de faire dans ce cas, 
relance l’animateur, quand on sent que l’on veut consom-
mer de la K ?
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Des mains se lèvent. En réalité, je suis un petit garçon 
qui vient d’arriver dans sa nouvelle école. Le maître Luc 
désigne l’un de ses élèves assidus :

— On ressort les albums photos !
— On visionne des films d’avant !
— On retrouve ses diplômes, ses archives, on contacte 

des amis !
Les langues se délient, les suggestions se poursuivent 

afin de retrouver le « bon vieux temps ». Certains sortent 
de leurs sacs des thermos de café et des gobelets, d’autres 
partagent leurs dernières trouvailles sur les réseaux. Je 
remarque tout de même un homme assis à l’opposé, plus 
jeune que le reste des KA, qui garde bouche close. 
Engoncé dans une parka épaisse, il semble perdu dans 
ses pensées et ne partage pas l’enthousiasme du groupe.

— D’ailleurs, conclut l’animateur, on le fait souvent ici 
même. Enis, est-ce que tu voudrais partager avec nous un 
souvenir que tu gardes de ton amie ?

Parler d’Asha comme d’un simple souvenir ? Je refuse 
en me contentant de marmonner :

— Elle n’est pas encore morte.
Voyons, j’ai tant à dire et si peu de facilités pour expri-

mer ce que je ressens. Je n’ai pas envie d’imaginer Asha 
tel un fantôme de ma vie ; ce serait tirer un trait sur elle. 
Je garde à l’esprit que notre dernier échange, conflictuel, 
l’a sans doute décidée à passer à l’acte. Ou bien avait-elle 
déjà fait son choix et rien n’aurait pu la faire changer 
d’avis ? Je ne le saurai jamais, à moins de la retrouver. Il 
n’y a rien de pire que cette incertitude, celle qui vous fait 
vous sentir à la fois coupable et impuissant.

— Bien sûr, je comprends. Peut-être plus tard, alors, 
rebondit Luc avant d’inciter les autres membres du 
groupe à se présenter et à faire un bilan de leur situation 
personnelle.

Je garde le silence tandis que chacun des KA rapporte 
ses petites victoires sur la drogue ou ses difficultés au 
quotidien pour s’en tenir à distance. Carmen, la vieille 
pie, affiche fièrement ses trois mois d’abstinence ; Thi-
bault avoue qu’il a failli rechuter ce week-end à cause du 
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décès récent d’un cousin ; Mali, tout en me faisant des 
yeux doux, se pavane avec son badge « sans klé » sur la 
poitrine, dont il fête les deux ans aujourd’hui. Cette dro-
gue fait des dégâts depuis si longtemps… Tout le monde 
en profite pour le féliciter. L’homme au regard perdu en 
face de moi, Saul, est arrivé récemment dans le groupe de 
soutien ; son intégration ne date que du mois dernier. Vu 
les termes qu’il emploie, je comprends qu’il a échappé de 
peu à la mort dans son expérience de la drogue et que, 
comme Thibault, il a connu une disparition de proches 
qui l’a bouleversé. Ses deux filles, parties avec leur oncle 
et tante près de Surat, en Inde… Les corps n’ont pas été 
retrouvés suite à l’inondation qui a emporté leur village 
de vacances. Sa femme, plongée en pleine dépression, n’a 
pas la force de l’aider dans son combat contre la K. Il y a 
cinq jours néanmoins, elle a brûlé un « 24 » qu’il conser-
vait précieusement, mais Saul a quand même « percé » 
une ultime dose, ce qui lui a valu une hospitalisation en 
urgence. Lui et moi, on a dû être voisins d’étage.

Luc lance alors ce qu’il appelle une « session de rémi-
niscence ». Chaque membre est invité à raconter un 
moment – heureux ou non – de sa vie, en choisissant 
pour base une photographie ou une illustration abstraite 
dans la collection de l’animateur. En tant que nouveau, je 
préfère passer mon tour et admirer les motifs bariolés du 
linoléum. Au tour de Saul, interpellé par son récit, je 
relève la tête.

— Fati – une pote de mon quartier – et moi, on était 
inséparables à vingt ans. On enchaînait les rave under-
ground la nuit et les journées au bar, en bas de chez elle.

Comme image support de sa réminiscence, il a désigné 
un papier recouvert de traces de peinture anarchiques, 
comme des explosions de bombes colorées sur une toile 
blanche. L’œuvre psychédélique d’un peintre oublié.

— À cette époque, si on m’avait demandé la date du 
jour, j’aurais été incapable de répondre. Je manquais les 
cours à la moindre occasion de me murger ou de me 
shooter. Crack, spray, mdma, acide, le tout arrosé d’une 
bonne rasade d’alcool, bien sûr. Tout ce qui nous tombait 
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sous la main, on testait ! Fati avait une très mauvaise 
influence sur moi, explique-t-il un sourire aux lèvres. Je 
me souviens d’un matin – il y en a eu beaucoup d’autres 
dans le même style – où je suis allé sonner à sa porte pour 
la traîner en amphi. Au final, nous avons fait l’amour et 
« chassé le dragon » ensemble. On vivait sans lendemain ; 
ça, ça me plaisait.

Les souvenirs s’enchaînent et l’heure passe. L’anima-
teur participe aussi aux réminiscences, à sa manière ; lui 
n’a pas consommé, mais il a connu beaucoup de k-més ; 
d’abord, en jouant les éclaireurs comme Shen, ensuite en 
dealant comme Kalika. Un jour, il s’est fait coffrer pour 
violences. Ses années de prison, il n’en raconte rien. Luc 
préfère parler de tous ses vieux qu’il a croisés sur sa 
route ; les nommer, décrire sa rencontre avec eux, c’est 
leur rendre hommage. En animant ce groupe de soutien, 
il se rachète une conduite.

Puis tout le monde se quitte et se donne rendez-vous 
la semaine suivante. Saul part dans les premiers ; je le suis 
et presse le pas pour marcher avec lui.

— Salut.
Il me jette un regard en coin. Comme il avance plus 

vite que moi, l’essoufflement ne va pas tarder à pointer le 
bout de son nez.

— Ça m’a étonné tu sais, ton témoignage. Après ta 
présentation, tu n’as rien ajouté sur ta femme ou tes filles, 
ou même ton frère.

Il s’arrête net, au milieu d’une allée goudronnée.
— J’en ai assez dit comme ça avant la réminiscence. 

Qu’est-ce que tu veux ?
Ses mains ont formé des poings tremblants. Je fais un 

signe d’apaisement.
— Discuter, c’est tout. Ton histoire m’intéresse. Mon 

amie, celle que je cherche, elle a disparu, mais… c’est 
comme toi et tes filles. Je n’ai aucune certitude. Je ne sais 
pas si Asha est vraiment…

— Mes filles sont mortes, elles, rétorque Saul d’un ton 
sec en reprenant sa marche. Je préfère me rappeler de Fati.

— Ça fait moins souffrir, je suppose.
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Il ne répond rien ; sa mâchoire reste serrée, mais ses 
poings se relâchent. Puis, voyant que je le suis toujours 
avec le visage rougi par l’effort, il ralentit et s’arrête de 
nouveau.

— T’as dit que tu voulais la faire changer d’avis, ta 
copine, se rappelle-t-il.

— Oui, je sais, c’est complètement idiot.
— Nan. Je voulais faire la même chose pour mes filles. 

Les dissuader de partir en Inde.
— Et ? Ça a marché ?
— Dis pas de connerie. Si ça avait marché, tu crois que 

je serais là pour en parler ?
J’écarquille les yeux d’incompréhension. Saul rapproche 

tellement son visage du mien que je ne peux plus ignorer 
son haleine pétrie d’alcool. Autour de ses pupilles, beau-
coup de vaisseaux ont éclaté. Il m’empoigne par le col.

— Tu crois qu’elles viennent d’où, toutes ces coquilles, 
hein ? Y’en a de plus en plus, t’as bien dû les voir sur la 
visio. Celles-là, c’est sûr qu’elles ont réussi. Elles ont laissé 
derrière elles leur vie de merde. Avec mes filles, ça a jamais 
voulu. Mais avec ma dernière klé, j’ai pensé à Fati et ça a 
failli marcher.

— Qu’est-ce qui a failli marcher ?
— Puta, t’es bouché ou quoi ? Modifier le passé. Avec 

Fati dans les parages, j’étais pas seulement en train de 
mater un film comme dans les autres trips. J’étais défoncé 
pourtant, mais je voulais qu’on sorte de chez elle, et c’est 
ce qu’on a fait. C’est ce qu’on a fait, t’entends ? Je voulais 
bouffer un kebab et on est allés s’en acheter au lieu de 
retourner fumer du crack, comme dans l’ancienne version. 
Je voulais et mon corps d’avant, il m’a obéi. Tu piges ?

Je reste interdit en réalisant ce que Saul est en train 
d’avouer. Alors comme ça, ce serait vraiment possible ?

— À cause de Fati ? bredouillé-je.
Ou bien l’association de drogues ? La K chez le vieux, 

le crack chez le jeune…
— J’en sais rien. Vu que je suis revenu dans cette vie à 

la con en train de clamser, je saurai jamais. J’ai vraiment 
failli y passer, cette fois.
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Il relâche doucement son étreinte. Ses yeux déjà rou-
ges se sont gonflés de larmes. Je le laisse s’éloigner et 
rejoindre cette vie qu’il déteste tant. Ça a failli marcher 
pour lui… Alors pourquoi pas pour Asha ? La K nous 
fait observateur, mais peut-être… peut-être que l’on peut 
aller plus loin. Interagir, intervenir, laisser des messages 
dans le passé. Saul l’a fait, même s’il n’est pas allé assez 
loin pour tout changer. En cet instant précis, j’aimerais 
pouvoir revenir en arrière et modifier le cours de cette 
dernière discussion entre Asha et moi. Ou mieux : reve-
nir encore avant cela et retrouver la jeune femme que j’ai 
rencontrée dans ce placard, un soir de l’hiver 2044 ! Elle 
m’écoutera peut-être plus facilement qu’en 2092.

Mon premier trip m’a conduit près de Kalika parce 
que mes pensées étaient bien trop focalisées sur elle. Pour 
revoir Asha, il me faudrait revivre cette fameuse soirée. 
Ce moment dans le placard avec elle, l’intrigante et sa 
bouteille de rhum, moi avec mon air de dandy et mon 
désir de plaire… Redessiner la scène dans mon esprit, 
réaliser plus qu’une simple esquisse. Avoir la peinture 
bien en tête, vernis posé, rester attentif  au moindre de 
ses détails afin de pouvoir y sauter à pieds joints lorsque 
le moment sera venu. Et une fois là-bas, me concentrer 
assez pour ne pas laisser le contrôle à la drogue, et tenter 
de l’avertir contre ses dangers. Peut-être que, comme Saul 
avec Fati, quelque chose se débloquera chez moi avec 
Asha ?

Mais avant de tenter quoi que ce soit, j’aimerais la 
revoir, ici et maintenant. Et il n’y a qu’une seule personne 
qui peut vraiment me conduire jusqu’à elle.



Asha

Ça fait des lustres que je n’ai pas emprunté les trans-
ports en commun. Après l’épreuve combinée du tram-
way et du métro, ma tunique impeccable ressort noircie 
au niveau des chevilles. Entre le cimetière et le Bachut, 
j’ai bien compté deux heures de trajet. Encore un peu de 
marche et j’arriverai pour la fin de l’atelier, si celui-ci a 
toujours cours les jeudis.

Je quitte les souterrains, épuisée par la chaleur humide 
des rames et l’odeur viciée qui s’en dégage. Mon compte 
en banque actuel aurait largement pu me payer un voyage 
en surface dans une voiture avec chauffeur… mais mon 
instinct en a décidé autrement.

Le vent, qui refuse de se calmer, chasse les relents 
désagréables accrochés à mes vêtements. Les trottoirs et 
les immeubles sont aussi délabrés que dans mes réminis-
cences vagues, les lampadaires aussi chiches et l’horloge 
de la Part-Dieu aussi pesante. Je suis aveuglément les 
coordonnées communiquées par le fils d’Adrien. Quel-
ques devantures mortes plus tard, j’atteins l’entrée du 
local associatif.

Je franchis le seuil poussiéreux et une sonnette se met 
à tinter. Encore un son qui réveille des souvenirs en moi, 
tout comme les discussions que j’entends derrière la porte 
suivante. L’atelier littéraire et ses lectures à voix haute ; le 
timbre constant et doux d’Enis alors qu’il prend la parole 
devant le groupe… Soudain, la tête me tourne, la pénom-
bre devient noir complet et je redoute la chute ; je trouve 
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le temps de me caler contre le mur du hall pour ne pas 
finir étendue au sol.

Je me réveille assise sur un sofa rayé de lilas et de 
brun.

À ma gauche se tient un homme que je connais peu, 
au final. Le regard rieur, les sourcils en V, il se tient légè-
rement tassé sur son siège et il n’arrête pas de jacasser. 
Tout ce que je sais de lui me paraît superficiel, une chan-
sonnette de vie à peine esquissée. Pourtant, je me sou-
viens soudain de ce moment de complicité entre nous, 
comme si c’était hier.

Je regarde mes mains, toujours aussi moches et fri-
pées, mes doigts bosselés enserrant un verre de çay. 
Comme chaque jeudi.

Enis me lance un regard en coin :
— Tu as décidé de lire l’avenir dans les feuilles de thé ? 

Tu sais qu’il faut d’abord boire le liquide ?
D’habitude, je vide ma coupe rapidement. Là, je sens 

que la boisson est déjà tiède entre mes mains.
— Je méditais, répliqué-je avec un demi-sourire.
— À propos de ?
— De Philippa et de ses copines, qui n’ont qu’une 

seule envie en ce moment : te dévorer tout cru.
Mon ami explose de rire puis me regarde, toutes dents 

dehors.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Souviens-toi, jeudi dernier : la farandole de bakla-

vas, avec triple ration pour ta personne ? Et le jeudi 
d’avant, avec ce défilé en robe rouge dont nous a gratifiés 
Philippa. J’ai dû la tenir à distance de notre canapé pen-
dant tout l’atelier pour qu’elle nous fiche la paix.

Enis grimace de dégoût :
— Ah, oui. Merci.
— De rien, tout le plaisir était pour moi, dis-je en rica-

nant. Fais gaffe à Léna : j’ai l’impression qu’elle aussi veut 
tenter sa chance.

— Tout à l’heure, c’est plutôt vers toi qu’elle s’est 
tournée pour savoir comment glisser les fichiers dans le 
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dossier virtuel d’Élodie. Non, moi, je crois qu’elle en 
pince pour toi, fait Enis, tout sourire.

— Et moi, je crois que t’as la mémoire qui flanche : 
elle croque les hommes, celle-là, pas les femmes.

— Comment est-ce que tu sais ça ?
— Elle a déjà fait le même coup pour gagner le sofa 

du vieux Téo, il y a six mois !
Je désigne un débris bedonnant en pull jacquard. Le 

pauvre zouave mange Léna des yeux, en triturant nerveu-
sement le velours bordeaux de son futal.

— Peut-être qu’elle est bi, suggère Enis.
— Peut-être, mais c’est tout de suite moins amusant. 

Je t’imagine mieux en héros des temps modernes qui 
éconduirait toutes ces vieilles biques pour la bonne cause. 
C’est-à-dire la mienne.

— Eh bien ! Tes hypothèses arrivent à point nommé 
avec l’atelier d’aujourd’hui, puisqu’on doit écrire une chan-
son. Je vais donner dans la sérénade ! s’exclame mon ami.

On se jette des regards amusés, puis on se met au tra-
vail. De temps à autre, Enis lève la tête vers moi, essaie de 
décrypter ce que je rédige, mais je ne réponds pas à ses 
sollicitations muettes. C’est décidé, je veux retrouver cette 
réalité-là. Je me fiche d’abandonner celle composée avec 
Franck ; au diable la maison bourgeoise, les voyages, le 
Pulitzer, et tant pis si l’autre partition contient plus de 
trémolos. Elle possède aussi des notes joyeuses, grâce à 
Enis.

Mon ami me transfère fièrement le refrain de sa séré-
nade :

— Écoute ça, tu vas en être éblouie.
Il se racle la gorge, place l’auriculaire sur son oreille 

droite afin de préparer son a cappella comique et entonne 
le chant. Une vraie casserole ! Je l’écoute, une expression 
faussement religieuse sur le visage, pendant que j’observe 
les réactions des autres membres du club. La plupart font 
la grimace, Philippa et Léna pincent les lèvres, et notre 
animatrice se met à rire en haussant tout de même le ton 
pour couper court à la plaisanterie.

— Merci Enis, tu as un talent hors norme !
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Je n’abandonne pas mon sérieux et félicite mon ami 
d’une tape sur le genou. Au contact, il tourne la tête, son 
regard doux se pare d’étranges reflets safran, et tout 
autour de moi la nuit noire avale de nouveau le décor.

Lorsque je me réveille, Élodie est agenouillée près de 
moi. On m’a transportée sur un sofa – le même que celui 
de mon souvenir, avec son tissu rêche. L’animatrice est 
habillée différemment : au lieu de sa longue jupe traî-
nante, elle arbore un jean indémodable et un cache-cœur 
en jersey. Des curieux sont là, près de la porte, mais Élo-
die leur fait signe de partir.

— Tout va bien, elle ouvre les yeux, leur dit-elle, puis 
elle se tourne vers moi : Madame Toersky, c’est bien ça ?

Je hoche la tête. J’ai la bouche un peu pâteuse, la lan-
gue chargée.

— Je me suis permise de me connecter à votre brace-
let pour savoir qui vous étiez. On vous a retrouvée 
inconsciente dans le hall, mais vous respiriez calmement, 
alors j’ai simplement prévenu votre aidant. Il va venir 
vous récupérer et vous guider jusqu’à votre domicile. En 
attendant, voulez-vous boire quelque chose ? Nous avons 
du thé et d’autres boissons chaudes.

Je cherche des yeux le çaydanlik d’Enis sur la plaque 
chauffante ; je n’y trouve qu’une bouilloire basique. Malgré 
la sensation de colle sur le palais, je parviens à articuler :

— Non, ça ira, merci. Je suis venue ici pour… pour 
rencontrer un ami.

— Qui donc ?
— Il s’appelle Enis. Enis Sahin ?
Élodie affiche un air songeur.
— Je suis désolée, il n’y a pas d’Enis dans mon groupe. 

Mais ce prénom me dit quelque chose…
Elle réfléchit, ouvre ses archives via son bracelet. Un 

écran s’affiche avec les membres des années précédentes. 
Je retiens mon souffle. Pourvu qu’il soit dans ce listing. 
Pourvu que je puisse le revoir !

— Hmm…, hésite-t-elle, mordillant sa lèvre inférieure. 
Ah ! Oui, le voilà ! Enis Sahin. En fait, il s’est arrêté de 
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venir il y a deux ans de cela. Oh oui, je me souviens très 
bien maintenant, ajoute-t-elle. Enis… Un homme char-
mant, beaucoup d’humour. Mais malade.

Mon cœur manque un battement ; l’animatrice pour-
suit, attristée :

— Son fils était venu m’expliquer qu’ils n’avaient plus 
les moyens pour son traitement et que le centre Klepsydra 
semblait tout indiqué… Je suppose qu’il doit être là-bas.

— Le… le centre Klepsydra ?
Élodie se tortille, visiblement mal à l’aise.
— Oui, vous savez bien. Le centre de soins palliatifs à 

base de K.
À l’évocation de la klé, je me mets à trembler de tous 

mes os. La klé ! L’eau de yāda, la larme des souvenirs, 
celle qui fait retrouver le passé, celle qui efface provisoi-
rement les regrets pour ensuite mieux les raviver, celle 
qui… La klé, mon eau, ma vie, mon trésor safrané. Ma 
drogue… En me voyant de nouveau fébrile, la jeune 
femme s’inquiète :

— Mais vous frissonnez ! Vous êtes sûre que vous ne 
voulez rien boire de chaud ? Tenez, prenez déjà ce châle.

Elle me recouvre les épaules avec son étole épaisse et 
me frictionne le dos.

Comment ai-je pu oublier la klé ? Tout me revient 
maintenant, c’est une vague musicale qui me submerge, 
un torrent de notes répétées qui m’emporte au large, 
comme les Metamorphosis minimalistes de Glass. C’est à 
cause de la klé si je me retrouve là. À cause d’elle… et à 
cause de moi, moi et mon fichu désir de tout changer. 
Enis avait raison ce jour-là, avec sa mise en garde en 
forme de plaisanterie. En empêchant que Franck ne se 
tue, j’ai atterri ici, j’ai créé cette seconde réalité autour de 
moi, loin d’Adrien, loin de Sybil et de Cassie et… loin de 
lui. Un seul écart de ton, et c’est tout une mélodie qui se 
transforme en une autre.

Et puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire de centre 
de soins palliatifs ?

Lorsque je reporte mon attention sur ce qui m’entoure, 
l’aidant est apparu à côté d’Élodie. Il est un peu essoufflé :
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— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, madame Toersky, 
s’excuse-t-il. Vous allez bien ?

— Oui. Je me suis encore évanouie.
— Ce n’est pas la première fois que ça vous arrive ? 

s’enquiert l’animatrice.
— C’est arrivé ce matin. Madame Toersky, je crois 

qu’il va falloir appeler un médecin.
Je puise dans mes maigres forces afin d’exécuter un 

mouvement de main agacé.
— Pas question. J’ai besoin d’un peu de repos, c’est 

tout. Ça ira mieux après une nuit de sommeil, vous ver-
rez. Vous avez laissé mon mari tout seul ?

Le pauvre infirmier, percevant le reproche dans ma 
voix, explique que Franck s’était assoupi devant la visio 
lorsqu’il a quitté la maison.

— Je vous ramène chez vous, se contente-t-il d’ajouter.
— Non, j’aimerais que vous me déposiez quelque part, 

avant cela. Madame, demandé-je à l’animatrice, ce centre 
Klepsydra dont vous me parliez, il se trouve où ?

— Voyons Asha, intervient l’aidant, vous savez bien !
Je lève un sourcil. Les pommettes d’Élodie rougissent 

légèrement.
— J’ai des trous de mémoire. Alors ?
— Non loin d’ici, dans le quartier du Bachut. Vous 

étiez présente à son inauguration, il y a vingt-cinq ans. Ce 
centre, c’est grâce à monsieur Toersky qu’il a vu le jour.



Enis

— Tu es certain que tu veux m’accompagner ?
— Sûr, me répond Fred.
Je regarde mon ami astiquer les tables de la cantine 

une dernière fois. Il fallait que je confie l’histoire à 
quelqu’un, toute l’histoire. Quelqu’un en qui je peux avoir 
confiance et qui préviendra Elijah, si je ne suis plus capa-
ble de le faire moi-même. Quelqu’un qui sait mieux faire 
usage des réseaux que moi, aussi. J’enfile mon pardessus, 
aplatis ma chevelure avec le béret qui ne me quitte jamais 
et coupe les lumières de la salle. Fred jette le torchon 
derrière la banque d’accueil en me rejoignant près de la 
sortie.

À cette heure tardive, le froid de la rue se joint à notre 
duo pendant que nous cheminons vers l’entrée des sou-
terrains. Du souvenir de ma rencontre avec Kalika, j’ai 
rapporté plusieurs éléments précieux. Le premier est son 
nom véritable, tout simplement. De nos jours, il est 
impossible de vivre caché si quelqu’un connaît votre 
patronyme complet. Avec une recherche approfondie, 
que vous ayez volontairement renseigné les réseaux ou 
non, on peut tout savoir de vous : de vos habitudes 
d’achats au nom de votre mère, en passant par votre 
situation maritale ou votre adresse.

L’adresse. Fred en a dégoté trois différentes mais en 
recoupant avec mes souvenirs, celle dans le Bachut a plus 
de chances de correspondre. Après qu’on l’ait éloignée 
des mauvais traitements, Pari s’est retrouvée pour un 
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temps en foyer à Vaulx-en-Velin. Je me rappelle avoir 
régulièrement demandé de ses nouvelles au directeur de 
l’établissement. Chaque lundi, j’envoyais un message 
pour savoir comment évoluait son dossier. Et puis on l’a 
rapidement placée ailleurs, loin du premier ghetto qu’elle 
avait connu. Ça se faisait souvent : on ne pouvait pas gar-
der les pensionnaires indéfiniment, les foyers ne consti-
tuaient qu’un habitat de transition pour ces âmes en 
peine. Après ça, je n’ai plus rien su d’elle : on l’avait 
envoyée dans le quartier du Bachut.

La vie n’est pas tendre avec certains d’entre nous. J’ai 
sorti Pari d’un enfer et elle est presque aussitôt retom-
bée dans un autre. Mais plutôt que de s’effondrer, la 
petite s’est adaptée. Revendre de la klé a fait partie de la 
solution.

— Si ça se trouve, c’est rien qu’une garce qui cherche 
la facilité, commente Fred en s’agrippant à la barre de 
sécurité du métro, bondé même à onze heures passées.

Pour ma part, j’ai le dos collé à l’ouverture. Je manque 
de trébucher lorsque les portes s’écartent et que la foule 
s’échappe de la rame. Puis nous rejoignons l’air libre où 
nous attend le parfum habituel du quartier, aux notes de 
poubelles calcinées

— La facilité, ça masque presque toujours des difficul-
tés, rétorqué-je.

— Presque.
On s’éloigne de la rue principale pour se faufiler dans 

une allée plus étroite, envahie de sacs-poubelles. Le bra-
celet de Fred brille et nous procure une lumière maigre-
lette, ce qui me fait remarquer la présence de cafards 
dodus sur les murs. Pari Qasim habite à deux pas d’ici. À 
deux pas du squat de k-més, aussi. Nous longeons les 
haies de cancrelats et ressortons à l’autre extrémité de 
l’allée, qui débouche sur une large cour entourée d’im-
meubles défraîchis. Les façades, ponctuées de hautes 
fenêtres rectangulaires, imitent celles des anciens ateliers 
de canuts lyonnais.

— Allée E, dixième étage, indique mon copilote en 
tendant la main vers la droite.
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Nous nous dirigeons en silence vers l’entrée, traver-
sant la cour où l’on peut reconnaître les vestiges d’une 
cage aux singes. En ruine, son armature est recouverte de 
rouille. On est à une époque où les enfants ne s’amusent 
plus qu’en intérieur, s’ils en ont encore le droit. Je sou-
pire. À côté de l’allée E, un large écran publicitaire, d’un 
autre temps lui aussi, égaye les lieux en clignotant et en 
crachotant. Fred me précède tandis que nous pénétrons 
dans le hall par une porte épaisse dont les gonds grincent 
outrageusement. Un plafonnier poussiéreux s’illumine et 
nous dévoile les lieux. De part et d’autre sont alignées des 
boîtes aux lettres peintes en rouge ; beaucoup sont éven-
trées. Cela fait bien longtemps que l’on n’utilise plus ces 
antiquités. L’élévateur – semi-ouvert – ne nous met pas 
en confiance, mais Fred refuse d’emprunter les escaliers. 
Avec nos petits soucis cardiaques respectifs, je me range 
à son avis. Mon collègue demande le dixième étage. Pen-
dant la montée, les portes mécaniques ne se ferment pas 
complètement et nous avons alors tout loisir de contem-
pler la vétusté de la machinerie. Des petits « ding » archaï-
ques et réguliers marquent le passage à chaque palier.

Une fois au dixième, nous remontons un long couloir 
aux teintes amarante jusqu’à l’appartement qui nous inté-
resse. Les appliques murales dispensent une lumière 
tamisée, et l’atmosphère feutrée des lieux, tout en bois et 
moquette antibruit, pourrait rappeler les films du siècle 
passé… si des projections d’affiches pornographiques 
n’envahissaient pas les murs. Selon les réseaux, madame 
Qasim logerait au 1024, alors, une fois à proximité du 
bon numéro, je devance mon partenaire.

— Tu veux bien me prêter ton bracelet, s’il te plaît ?
Fred détache l’objet de son poignet et me le tend. Je 

l’utilise afin de signaler notre venue, en le passant devant 
le capteur. Sur la porte, aucune interface ne permet de 
dialoguer, mais je ne doute pas qu’à l’intérieur un écran 
ne montre déjà nos visages. J’adresse un sourire avenant 
à la caméra située au-dessus du chambranle. On finit par 
déverrouiller le loquet. Un homme aux rides crevassant 
une peau mate et tachée de vieillesse nous fait alors face. 
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Sa barbiche, touffue et emmêlée, est accordée aux coloris 
du turban qui entoure son visage. Il nous lorgne sans mot 
dire, méfiant ; j’annonce sans détour ce qui m’amène.

— Bonsoir, je cherche Pari. Ou Kalika. Est-ce qu’elle 
est là ?

— Ça dépend. Tu es qui ? marmonne le vieux.
— Enis. Je suis un ami.
Du fond de l’appartement, une voix jeune et recon-

naissable se fait entendre.
— Laisse entrer, dādā.
Sans se défaire de son expression de défiance, le grand-

père ouvre la porte en grand et s’en va retrouver une 
chambre attenante, la babouche traînante. Je m’aperçois 
alors que deux marmots, pas plus haut que trois pommes, 
sont accrochés à sa tunique et le suivent dans son repaire.

Fred et moi franchissons le palier. Aussitôt, l’atmos-
phère enfumée nous surprend. Le grand salon qui nous 
accueille n’est qu’un nuage gorgé de publicités olfactives. 
Les murs, tapissés de coussins ocre, bordent un épais 
tatami d’un jaune criard. Tout autour de nous, plusieurs 
membres d’une même famille, semble-t-il, sont assis là, 
léthargiques. Le mobilier est sommaire et se limite à une 
large table basse, occupant le centre de la pièce. Notre 
arrivée ne dérange personne, aucun ne tourne la tête vers 
nous. Une femme, la trentaine, allaite un petit dans un 
coin, dévoilant un sein fatigué. Trois hommes du même 
âge sont allongés sur le flanc et discutent à voix basse en 
tirant sur leurs cigares électroniques. Des bambins jouent 
silencieusement près de deux anciennes qui les épouillent 
à tour de rôle. Sous une lampe bulle, affalée à l’autre bout 
de la pièce, Kalika me fixe de ses yeux jaunes avec inten-
sité, pépites dorées et cernées de charbon.

— Ça a l’air d’aller, me salue-t-elle.
— Grâce à toi.
Je brandis le sachet de klé qu’elle m’a laissé. Elle hoche 

la tête d’un air entendu.
— T’as kiffé, hein ?
— Je me suis souvenu de toi. J’ai vu notre rencontre, 

dis-je en désignant la jolie cicatrice sur sa gorge.
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— Plus que ça. L’eau de yāda, tu fais pas que mater, 
comme si c’était la visio. Tu revis tout.

— Je ne pouvais pas bouger pour autant.
Elle fait une moue délicieuse et réplique en montrant 

mon œil de verre.
— Mais ça, t’as senti hein ? Le truc en bouillie… Ça a 

dû être chaud de revivre tout ça. Imagine, t’aurais pu esqui-
ver le mukka dans ta face.

— Prendre ce coup t’a peut-être sauvé la vie, rappe-
lé-je. Va savoir. Juste par curiosité, comment est-ce que 
j’aurais pu l’éviter ?

La dealeuse hausse les épaules.
— Paraît que y’a des vieux qui le font.
Comme Saul du groupe de soutien l’a laissé supposer, 

il serait possible d’intervenir sur le passé. Je pourrais pré-
venir Asha pour la K… Les fragrances publicitaires qui 
s’acharnent à attaquer mes narines ne masquent en rien 
les autres odeurs stagnantes de la pièce, celle de transpi-
ration en tête de liste.

— Le Bachut, c’est pire que Vaulx-en-Velin, commenté-je.
— Oh non. Mes darons, ici, ils frappaient pas, au 

moins. Les frères non plus.
— Alors, pourquoi la klé ?
— Parce que je kiffe le market, choper le client, tu vois. 

La klé, c’est le bon filon, ça rapporte un max.
— Je veux retrouver mon amie. Asha.
— Ah…, soupire-t-elle.
La dealeuse, tout en souplesse, s’assoit en tailleur. Sa 

panoplie de tresses cascade sur ses épaules sportives.
— J’ai payé ma dette.
— J’ai perdu un œil dans l’équation, ce n’était pas fran-

chement équitable…
— Tu respires encore. Fais pas chier.
— Et je t’en suis reconnaissant… Ceci dit, un marché, 

ça se relance, non ?
Kalika hausse un sourcil interrogateur. Profitant de 

son attention, je poursuis :
— Pour retrouver Asha, je suis prêt à te sauver la vie 

une seconde fois.
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— Puta, tu fais trop pitié. J’ai plus besoin de toi, dādā ! 
Ma vie à moi, elle va nickel, alors dégage.

Le bébé a fini par s’endormir contre le sein de sa mère ; 
les trois gaillards et les vieilles me toisent désormais, l’œil 
amorphe.

— Ce n’est pas l’impression que me laisse le décor, 
rétorqué-je. Ton petit commerce, il te permet à peine de 
survivre. Tu crèches dans la zone et tu n’en sors pas.

Mon interlocutrice serre les dents, tourne la tête, fait 
mine de m’ignorer.

— Admettons que je te donne de quoi vivre, à toi et 
toute ta smala. De quoi quitter ce bouge et vous mettre à 
l’abri pendant des années.

De quoi arrêter de vendre de cette saloperie, surtout.
— Tu me fais trop marrer… T’as que dalle et tu veux deal.
— Si tu m’aides à la retrouver, je te file tout ce que j’ai. 

Tout.
À côté de moi, je perçois mon ami qui secoue la tête, 

perplexe. Il m’interpelle en posant une main sur mon 
épaule, alors je m’explique :

— Mes livres, tu te souviens ?
Il ouvre de grands yeux :
— Tu les as vendus ? Tous ?
Je confirme silencieusement et Kalika demande mon 

attention :
— Tout, ça veut dire quoi ?
Nous y voilà. Je pianote sur le bracelet de Fred, atteins 

mes données bancaires, déverrouille les comptes d’épar-
gne. Mon trésor de littérature, que je conservais de façon 
pieuse dans mon salon, a été converti en vulgaire mon-
naie via la magie des réseaux. Les premières éditions ont 
très vite trouvé preneur et sont parties en quelques minu-
tes ; le reste de ma collection a été acheté aux enchères 
par un seul anonyme, dans l’heure qui a suivi. Je pro-
gramme un virement différé pour rembourser à Elijah 
mes frais d’hospitalisation. La somme réservée à la dea-
leuse s’affiche sur le petit écran que je tiens dans la paume 
de ma main. Un nombre à cinq chiffres. L’ombre d’un 
sourire se dessine sur les traits de la jeune femme.
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— Yeh allah ! T’es en train de vendre ton âme, là.
— Je signe avec mon sang, si tu veux. Aide-moi à la 

retrouver, insisté-je.
— Y’a que la klé qui peut t’aider pour ça. Moi, je peux 

que dalle. Elle s’est déjà taillée, ta girlfriend !
Cette fois, c’est à moi de hausser un sourcil. Puis mon 

sang ne fait qu’un tour lorsque je comprends ce que ces 
paroles impliquent. Ma plus grande crainte est devenue 
réalité.

— Elle…
— Haan, acquiesce-t-elle, une coque toute vide.
Je ne veux pas le croire. Pas avant de l’avoir revue de 

mes propres yeux.
— Où ?
— Au squat.
Je tremble comme une feuille, tant et si bien que Fred me 

soutient en me tenant par les bras. Je réussis à articuler :
— Amène-moi auprès d’elle.
Comme Kalika ne bouge pas, j’ajoute quelques mots 

pour la convaincre :
— Asha en face de moi, je transfère la totalité là où 

bon te semblera. Tu pourras te payer un nouvel avenir, 
encore plus radieux que celui que te fournit la K. Une 
offre comme ça, ça ne se refuse pas.

Alors la dealeuse se lève et d’un geste théâtral, accepte 
le pacte en tendant une main vers moi.



Asha

— Laissez-moi.
— Madame Toersky…
— Je n’ai plus besoin de votre aide. Mon mari, si. À 

cette heure, il a dû se réveiller et il ne va pas vous trouver 
près de lui. On vous paye avant tout pour que vous assu-
riez cette présence, non ?

— Bien entendu, mais…
— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, le coupé-je. 

Laissez-moi et dépêchez-vous de rentrer. Je vous rejoins 
dès que j’ai terminé cette visite.

— Je peux vous attendre là, insiste l’aidant. Si vous 
souhaitez être seule, je peux comprendre.

— Ça n’a rien à voir avec ça. Je m’inquiète pour Franck !
L’homme soupire, mais finit par s’incliner.
— Bon, très bien. À tout à l’heure dans ce cas.
— À tout à l’heure.
Je prends le temps de regarder l’aidant disparaître dans 

la bouche de métro, puis je me retourne, agrippant d’une 
main tremblante la grille du portail du centre Klepsydra.

Ce portail, c’est la seule chose qui a été conservée de 
l’autre réalité. Un repaire de drogués métamorphosé en 
établissement médicalisé… Quelle ironie. Derrière lui, 
plus question d’un terrain vague, de boue et de restes de 
jeux d’enfants. La cour est bétonnée, décorée de verdure 
artificielle et de luminaires à l’éclairage apaisant. Un garde 
patiente à côté de l’entrée. L’immeuble n’a plus rien de 
sombre. Il n’a plus rien d’un squat hideux. Les façades en 
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ruine ont été troquées contre d’autres, neuves, brillantes, 
moulées de plexiglas et de métal blanchi.

Mais alors que je franchis l’entrée principale, je m’aper-
çois que le lieu pue toujours autant la mort. La lumière 
noire a été délaissée, pourtant les k-més ne sont pas loin. 
Sur les murs, des réclames pour les gélules couleur safran 
défilent inlassablement. La musique zen me remplit de 
nervosité ; je m’attends d’un instant à l’autre à trouver un 
zombie rampant à mes pieds pour quémander une dose.

Au niveau de la banque d’accueil en forme de goutte 
d’eau, un buste de Franck préside, orangé comme la klé. 
Glaçant. Je m’approche d’un jeune secrétaire qui m’adresse 
alors un sourire enjoué recouvert de paillettes :

— Bonjour, madame. Que puis-je faire pour vous ?
— Je viens rendre visite à un… pensionnaire.
— Certes. Quel nom ?
— Enis, Enis Sahin.
En moins d’une seconde, le brunet dégote l’informa-

tion dans sa base.
— Oui, chambre MCV5, 42e étage ! Ce sera la troisième 

porte sur votre gauche.
— Merci.
Je glisse silencieusement sur les dalles de linoléum. 

Elles sont tellement lustrées qu’on s’y reflète comme 
dans un miroir. Je m’engouffre dans le premier ascenseur 
disponible et partage la montée avec deux autres visiteurs. 
L’intérieur capitonné me fait frissonner de peur. Je ferme 
les yeux et respire profondément afin de me détendre. 
J’ai hâte de revoir Enis. Il est mon seul lien véritable avec 
mon ancienne vie.

Les portes de l’élévateur s’ouvrent enfin. Devant moi 
se déroule un long couloir, comme dans mes souvenirs, à 
ceci près que les propriétaires n’ont cette fois-ci pas lésiné 
sur la lumière blanche. Les murs sont peints en un vert 
pastel, le sol imite un parquet en bois de saule. Une musi-
que d’ambiance similaire à celle du hall d’accueil vrille mes 
tympans, et l’odeur poivrée qui flotte dans l’air est inquié-
tante. Le long des cloisons sont disposés des fauteuils bas 
où sont assises des âmes silencieuses ; des proches dans 
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l’attente d’une visite, peut-être. Quelques vases décoratifs 
ponctuent l’espace. Des lithographies abstraites sont 
accrochées près des chambres ; au-dessous de chaque 
peinture, un écran indique le numéro et fournit la liste des 
occupants. Je m’arrête près de la troisième porte à gauche, 
comme me l’a indiqué le secrétaire. Enis Sahin est noté à 
l’emplacement B. Je lève mon bracelet vers le capteur afin 
de signaler mon entrée et accède à la chambre.

L’agencement, ici, est encore plus épuré que dans le 
couloir. L’ambiance sonore laisse place à un silence 
polaire. Devant une grande fenêtre au verre opaque, six 
lits-brancards se côtoient, inoccupés et disposés contre 
des murs blancs. Trois patients se trouvent dans la cham-
bre. Comme Franck, ils sont piégés dans un fauteuil rou-
lant, reliés par un cathéter à une poche. Leurs paupières 
sont closes et le liquide transfusé possède une jolie robe 
orangée.

Je repère tout de suite celui que je suis venue chercher. 
Ses cheveux sont gominés et coiffés en arrière, ses bras et 
ses jambes paraissent rachitiques et la peau de ses joues 
tombe plus que dans mes souvenirs, mais c’est bien lui. 
Mon cœur se fend à le voir ainsi. Je m’approche douce-
ment de mon ami et m’assois sur le lit, posant une main 
sur son épaule.

— Enis, murmuré-je, la voix brisée par la tristesse. 
C’est moi, Asha.

Sa poitrine se soulève à peine. Désabusée, je contem-
ple le contenu de la poche en train de goutter. Je serais 
bien tentée d’arracher le cathéter, mais qui sait ce qu’un 
tel sevrage provoquerait chez lui ? Tout à coup, je prends 
conscience de la vanité de mon entreprise. Même s’il se 
réveillait, cet Enis-là ne me reconnaîtrait pas. Dans cette 
réalité, cela fait des années que nous sommes redevenus 
des inconnus.

La porte s’ouvre et une jeune aide-soignante pénètre 
dans le dortoir, une poche de klé à la main. Sa vue ravive 
mes frissons.

— Namaskar, m’adresse-t-elle, un sourire poli sur son 
visage de déesse.
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Kalika ! Que fait-elle ici ? Je la regarde qui s’affaire près 
de l’un des deux autres patients, le geste toujours aussi 
gracieux et calculé. Elle remplace patiemment la poche 
terminée, vérifie le positionnement du cathéter, redresse 
un menton affaissé. Ses méchantes cicatrices sont tou-
jours là, mais le tatouage sur son poignet a disparu. C’est 
étrange de la croiser ici en blouse médicale. Son travail 
terminé, elle tourne ses yeux jaunes vers moi :

— Vous connaissez monsieur Sahin ?
— C’est un ami de longue date.
— Pour moi aussi. C’est grâce à lui si je suis encore en 

vie aujourd’hui, avoue-t-elle en désignant la méchante 
balafre au niveau de sa gorge.

Je reste coi devant la révélation.
— Alors je suis contente d’être là pour lui, vous voyez ? 

continue la jeune femme, tout en vérifiant l’écoulement 
de la solution de klé dans le cathéter d’Enis.

L’aider… en l’emmurant dans son passé ? Mes joues 
ne tremblent plus de peur, mais de colère. Je tâche néan-
moins de garder une certaine contenance afin de poser 
des questions. Je ne comprends toujours pas comment 
l’eau de yāda peut être utilisée dans une structure de 
soins. Rencontrer mon ancienne dealeuse dans ces murs 
ajoute une couche à mon désarroi.

— Vous travaillez là depuis longtemps ?
— Ça doit faire cinq ans, à peu près.
— On m’a dit qu’il existait depuis vingt-cinq ans…
— Le centre K ? Oh oui, au moins ! J’étais toute petite 

quand ils l’ont ouvert.
— Mais la… l’eau de… enfin je veux dire, la klé, elle 

ne provoque pas de dépendance chez les patients ?
— Vous savez, les gens dont on s’occupe ici sont très 

touchés par leur maladie, affirme Kalika. Ils souffriraient 
énormément sans ce traitement. Et puis au moment 
d’instaurer la loi Toersky pour la légalisation de cette 
molécule et son utilisation en soins palliatifs, beaucoup 
d’études préalables ont été réalisées. Ils ont sans doute 
conclu que les bénéfices engendrés étaient plus impor-
tants que les inconvénients.
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La loi Toersky. Franck est vraiment à l’origine de cette 
situation. Non, pire encore, il faut se rendre à l’évidence. 
C’est toi, Asha, toi seule qui as provoqué cette réalité. 
Sans ton intervention, Franck n’aurait pas survécu et rien 
de tout cela n’aurait existé.

— Je vous laisse, j’ai d’autres patients à visiter, expli-
que la déesse en quittant les lieux.

C’est cela, va donc t’occuper d’autres k-més. J’ai un 
mal fou à retenir mes larmes ; ce n’est absolument pas le 
moment de s’apitoyer. Je suis responsable, c’est à moi de 
réparer. Je l’ai fait une fois, je peux le refaire ! Revenir en 
arrière, tout changer à nouveau. Tant pis pour Franck, 
tant pis pour cette musique et cette vie-là !

Sans perdre de temps, je me dirige vers le patient pour 
lequel Kalika a remplacé la perfusion. Je fais glisser mes 
mains sur la tubulure, du bras jusqu’à la poche de soluté, 
et je tire d’un coup sec en pinçant l’extrémité par lequel la 
drogue risque de s’écouler. Ce n’est pas par terre qu’elle 
doit terminer, mais dans mes yeux et ma bouche.

Je m’allonge à demi sur le lit près d’Enis.
— À bientôt, lui lancé-je.
Je noie mon visage sous l’eau de yāda, en repensant à 

cette soirée où l’on s’est rencontrés. Tout changer, tout 
recommencer… La déferlante de glace emprisonne déjà le 
présent. La mélodie safranée ne tarde pas à m’emporter.



Enis

L’averse a démarré peu après qu’on a quitté le loge-
ment de Kalika. La dealeuse nous guide d’un pas vif  
jusqu’à son antre, là où s’entassent les âmes converties à la 
drogue. On arrive trempés comme des soupes devant le 
portail sécurisé du squat. Fred est essoufflé. Quant à moi, 
je n’en mène pas large, non plus : ma douleur au bras s’est 
réveillée.

Je jette un œil à Fred. Il a le visage rougi par l’effort, on 
dirait qu’il est à deux doigts d’imploser, mais il refuse de 
m’abandonner et je lui en suis reconnaissant.

D’une pression discrète sur son poignet, la jeune femme 
ouvre le chemin. Le portail bien huilé glisse sur ses rails et 
la route nous est offerte. Rien n’a changé depuis ma der-
nière visite. Au terrain de gadoue succède un intérieur 
sombre et humide, rehaussé de lumière noire. Kalika nous 
fait monter dans l’ascenseur, appuie sur le bouton au sym-
bole hindou. Depuis qu’on a quitté l’appartement où elle 
vit, elle n’a pas prononcé un seul mot. Elle conserve une 
mine fermée. Seuls ses yeux d’or et ses sourcils froncés 
reflètent une certaine anxiété. Je la soupçonne de redouter 
le spectacle qui se prépare, de se murer derrière un écran 
de dureté. C’est une chose de faire tout ce que vous pou-
vez pour survivre dans un monde violent ; c’en est une 
autre d’être confronté directement aux dommages que 
vous provoquez. Un peu comme si on vous demandait 
tout à coup de vous soucier des conséquences de vos 
actes, alors que vous aviez pris l’habitude de les ignorer.
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L’ascenseur s’ouvre sur un corridor. L’atmosphère 
humide et glauque nous enrobe. Les grattements et les 
râles sont toujours présents ; j’essaie de me concentrer 
sur le bruit de mes pas pour faire abstraction de tout le 
reste. Je ne veux pas encore imaginer ce qui m’attend. La 
dealeuse passe devant les trois premières chambres sans 
s’arrêter. Collé à moi, je sens Fred frissonner de dégoût 
tandis que son regard s’attarde sur les lieux. Il a une 
meilleure vue que moi et doit distinguer chaque détail de 
cet enfer.

Arrivée à la quatrième salle, Kalika se poste devant 
l’entrée. Elle me fixe de ses yeux jaunes puis, du menton, 
me désigne quelque chose à l’intérieur.

Quelque chose, ou plutôt quelqu’un.
D’abord, je ne vois rien. Je place le bracelet de Fred à 

hauteur de visage et active la torche. Je ne peux alors 
refréner un cri d’épouvante. Asha se tient là, en position 
du fœtus, la tête reposant au sol et les bras ballants, au 
centre de la pièce. Sa tunique n’a plus une parcelle de 
blanc ; c’est un mélange de gris et de brun, déchiré par 
endroits. Les cheveux encore nattés de mon amie ont 
blanchi précocement et sa peau, désormais pâle comme la 
mort, ressemble à une enveloppe vidée de son contenu.

Je m’agenouille devant elle et prends son visage entre 
mes mains. Elle a la douceur de la soie malgré les crevasses 
du temps et des larmes. Quel gâchis. Ses paupières sont 
closes et je me refuse à les soulever pour voir ce qu’il y a 
derrière. Deux grands trous vides, peut-être. Une absence 
de vie, sans aucun doute. Au niveau du cou, il n’y a aucun 
pouls.

— Oh, Asha…
J’aimerais tant croire ce que Saul a insinué sur ces 

coquilles. Peut-être qu’Asha a rejoint une autre vie et 
qu’elle y est plus heureuse qu’ici ?

Mais non, inutile de se faire des illusions. Je suis arrivé 
trop tard, bien trop tard. J’ai aussi surestimé sa force, son 
envie de croire à un futur ; elle y avait renoncé depuis 
longtemps et bien sûr, elle n’en a rien dit. Elle s’est juste 
arrangée pour le dissimuler. Ou plutôt, j’ai été incapable 
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de le voir. Le passé est toujours plus attirant pour ceux et 
celles qui ont abandonné tout espoir d’un avenir… Je 
m’en veux de ne pas l’avoir compris plus tôt. Pourtant, il 
me reste encore une chance, une minuscule chance. Si je 
suis là, c’est parce que je suis décidé à la saisir. Je veux 
garder un souvenir heureux d’elle et advienne que 
pourra !

Les yeux embués de larmes, je me tourne vers la dealeuse :
— J’ai une ultime demande.
— Quoi ?
— Une dose de klé. Rien qu’une seule et j’active le 

transfert de fonds.
Kalika soupire lourdement. J’ajoute :
— Tu n’as qu’à te dire que c’est ce qui remboursera 

ma prothèse oculaire, avec vingt ans d’écart. Je suis sympa, 
je ne te demande pas d’intérêts.

Sans relever ma plaisanterie, elle glisse une main dans 
l’une des poches de sa saharienne et en ressort un sachet 
rempli de gélules orangées. Elle en pioche deux qu’elle 
dépose délicatement à mes pieds.

— Tu perces et tu verses tout dans l’œil. Aba, crache 
le dhana, ordonne-t-elle.

Obéissant, je tends le poignet et le mets en contact 
avec le sien. Le transfert effectué, je rends le bracelet à 
mon collègue et ramasse la drogue.

— Il perce et il verse ? s’étonne Fred.
— Haan, confirme la dealeuse. Plus rapide. Plus fort.
Je hoche la tête en signe d’assentiment, puis je concen-

tre à nouveau mon attention sur Asha. Plus rien ne 
compte à l’exception de cette nuit où nous nous sommes 
rencontrés. Pourvu que la klé me laisse te revoir vivante, 
vibrante, une dernière fois. Peut-être me laissera-t-elle te 
prévenir du danger qui te guette.



Asha

Revoilà la tête qui tourne, les bouffées de chaleur 
étouffante, la douceur hivernale en provenance des man-
teaux au-dessus de moi, la poussière sous mes fesses, le 
nu-jazz plein les oreilles… C’est la mémorable soirée qui 
recommence.

Mais cette fois, je ne change rien au passé.
Je hoquette et le ti-punch signale sa présence appuyée 

dans mon estomac. Je reconnais ce solo de trompette, 
encore quelques mesures endiablées et… Oui, ça y est, la 
poignée du placard remue ! Enis, je suis là ! Je n’ai pas 
bougé, ou plutôt je suis revenue, après une absence d’un 
demi-siècle ou presque, mais me voici. La carte bancaire 
fait son apparition, le petit malin fait jouer le mécanisme 
de façon experte et la porte s’ouvre enfin. Mon ami cher-
che sa veste alors je lève un bras et ris sous cape de le 
faire sursauter à nouveau.

— Tiens, tiens ! On trouve de drôles de choses dans 
les penderies, à notre époque !

— C’est entrée libre, il y a encore de la place, la musi-
que est pas mauvaise… l’alcool non plus.

— Parce qu’il y a un bar, là-dedans ?
J’agite la bouteille et il s’accroupit. Ses mouvements 

sont assez lents et maladroits, lui aussi a déjà quelques 
grammes dans le sang.

— Du rhum ?
— Arrangé. Excellent.
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J’ai le tournis, pourtant tout va bien, le script de ce 
moment est respecté, les mots sortent de ma bouche sans 
trop d’effort à fournir.

— Je veux bien te croire, vu ce qu’il en reste…
Enis vient se coller à moi, contre le mur et jambes 

croisées, son smartphone posé devant nous, la lampe à 
pleine puissance. Il me tend une main en guise d’intro-
duction tardive. Dans l’iris de ses yeux noisette, un étrange 
voile orangé s’installe. Ma jeune version hausse un sour-
cil. Enis reprend la parole :

— Salut, Asha.
J’ouvre la bouche de stupéfaction. Ma tête est prête à 

imploser ! Je place deux index sur mes tempes et les masse 
doucement. Qu’est-ce qui se passe ? Le script part en vrille !

— Qu… quoi ? bégayé-je, perdue.
Mon ami m’agrippe les épaules d’un geste mal assuré, 

incertain. Il peine à contrôler ses bras, on dirait.
— C’est moi, Enis.
— Enis…
— Je viens du futur.
Mon double éclate d’un rire franc, que j’interromps 

brutalement cinq secondes plus tard. Moi aussi, j’ai cette 
fois du mal à garder le contrôle.

— Co… comment ?
— La K.
Enis fronce les sourcils et gémit. Quand il relève le 

menton vers moi, il regarde ses mains posées sur mes 
épaules, un peu comme s’il découvrait une scène inédite.

— Euh…, hésite-t-il. On ne s’est pas présentés, je 
crois ?

— Mais si, Enis ! C’est moi, Asha, tu as déjà oublié ? 
On se connaît, tu viens du futur et moi aussi, et… oh, et 
puis flûte.

Je prends son visage entre mes mains et je l’embrasse 
sur le nez, les joues, glisse sur ses lèvres qu’il garde entrou-
vertes sous le coup de la surprise. Tant pis, je prends un 
peu d’avance sur le scénario. Il a besoin d’un électrochoc.

Il finit par me répondre en me rendant mes baisers, mais 
je ne sais pas encore à qui j’ai affaire. Celui de 2044 ou de 
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2092 ? À l’extérieur de notre refuge, le tempo musical s’ac-
célère, la guitare s’affole, nos langues se font plus empres-
sées… Le temps s’échappe un instant, je me laisse porter 
par la douce mélodie de ses gestes. Ses fines phalanges cou-
rent le long de mon dos, dessinent la courbe de mes reins, 
me serrent contre lui, puis elles se figent, crispées.

— Attends, Asha, attends, souffle-t-il.
Je cherche à plonger mon regard dans le sien, mais il 

me fuit. Je surprends le voile safran : la klé est toujours 
là ! Elle me fait l’effet de nous espionner, d’être à l’affût 
du moindre avenir ; pourtant sans elle, nous ne serions 
pas là, lui et moi dans les bras l’un de l’autre. Je n’ai pas à 
la craindre, c’est une alliée. Enis donne l’impression de 
faire des efforts surhumains pour rester alerte :

— J’ai quelque chose à te dire, chuchote-t-il, et je veux 
que tu m’écoutes, c’est important. Un jour lointain, très 
lointain, tu vas recevoir la visite d’une… d’une jeune 
femme, Kalika, qui va vouloir te refourguer de la drogue. 
Enfin, peu importe qui ce sera. Cette drogue, on l’appelle 
la K, ou la klé, ou bien « l’eau de yāda », elle n’existe pas 
encore, mais elle est très dangereuse, c’est une… drogue 
dure, si tu en consommes, tu…

Je l’arrête, posant mes doigts sur ses lèvres frémissantes.
— Ne t’inquiète pas, Enis.
— Mais si ! Tu ne comprends pas, tu… tu vas prendre 

de cette chose et moi, comme un idiot, je ne réagirai pas 
à temps et…

— Chut ! J’entends quelqu’un qui vient.
Franck arrache presque la porte de la penderie, récu-

père sa veste ; ses yeux troublés par le spray et la boisson 
tombent sur nous.

— Asha ? Qu’est-ce que tu fiches là-dedans ? Viens, 
on s’en va.

Le moment crucial que j’attendais. Enis se relève et 
tend un bras pour que je fasse de même en titubant.

— Qui c’est, ce mec ?
— Enis, répond mon ami. Franck, c’est ça ?
Comme prévu, Franck ignore Enis, m’observe sans un 

mot et la scène se répète : il me tire par le bras, sa sœur et 
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moi râlons, Enis s’interpose et reçoit une jolie beigne qui 
l’envoie au tapis. À revivre cela une troisième fois après 
toute une vie passée avec Franck, je ne ressens plus 
aucune sympathie pour lui, ne lui trouve plus aucune 
excuse valable pour son attitude. Je me contente d’un :

— Je ne rentre pas.
… pendant qu’il fouille les poches de sa veste et 

retrouve ses clefs de moto. Il les fait tomber au sol, mais 
cette fois, je ne bouge pas d’un iota. Il peste et ramasse 
laborieusement le trousseau.

— Viens ! grogne-t-il. Charles nous attend en centre-
ville, et après on rejoint Carrie et Tess.

— T’as pas besoin de moi pour te défoncer encore 
plus. Je reste là, dis-je en reculant d’un pas. Laura, tu 
pourras me ramener ?

— Adrien, un ami à moi, habite vers chez toi : ça devrait 
pas le déranger de te ramener. Ou alors, tu peux dormir ici.

Haut-le-cœur en entendant ce nom-là.
— Ça me va.
Je me tourne vers son frère et ajoute :
— On se voit demain, quand tu seras en état de parler.
Je me rends compte que ce sont sans doute les dernières 

paroles que j’échange avec Franck. Je fais volte-face, ferme 
les paupières un instant, puis je respire un grand coup et file 
vers les escaliers en courant. Je me réfugie de nouveau dans 
la salle de bains à l’étage. À la fois tremblante de nervosité 
et bouillonnante, je passe la tête sous l’eau. Mes fringues 
finissent à moitié trempées, mais je m’en fiche. Je me laisse 
glisser contre le mur frais, émotionnellement vannée.

C’est terminé.
J’ai fait ce qu’il fallait.
Je vais retrouver ma vie d’antan, celle que j’ai en partie 

composée avec Adrien, Sybil et Cassie. Avec ses hauts et 
ses bas, ses fausses notes, mais aussi ses chœurs joyeux. La 
seule vie qui me convient, parce que… parce qu’Enis est 
là, au bout du chemin.

On tape à la porte. Mon visage se pare d’un large sou-
rire. On recommence et la porte s’entrouvre. Enis appa-
raît, la joue amochée par le méchant coup qu’il vient de 
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recevoir. Il entre, referme derrière lui et s’assoit à côté de 
moi, les genoux sous le menton, boudeur. Son air renfro-
gné m’arrache un petit rire.

— Tu ne peux pas savoir combien je suis contente de 
te voir.

Ma gaieté sincère finit par avoir raison de lui.
— Asha, dit-il doucement, promets-moi que tu ne 

toucheras pas à la K. Jamais.
— Ce serait changer le futur et il y a… longtemps, tu 

m’as dit toi-même que ce n’était pas une bonne idée. Les 
répercussions sur la suite, et cætera.

— Oh, la barbe ! Promets-le-moi, l’Indienne !
Je soupire et consens.
— Je ne veux pas que… tu te perdes. Plus que tout, même 

si c’est très égoïste, je ne veux pas te perdre, ajoute-t-il.
— C’est promis.
— Alors dis-le.
— Aććhā ! Je ne toucherai pas à la klé.
— Bien.
— Dis, je crois bien que je ne t’avais jamais vu aussi 

sérieux !
— C’est embêtant ?
— Non… surprenant. Et plutôt charmant, en fait, 

minaudé-je.
— Profites-en, ça n’arrive que durant les voyages dans 

le temps.
À la teinte noisette de ses iris, la klé se mélange tendre-

ment, mais la force de l’orangé a diminué depuis tout à 
l’heure. Combien de minutes nous reste-t-il ensemble, 
dans ce passé ? Je hausse les épaules. De toute façon, on 
se retrouvera au présent, après le trip. Il n’empêche que 
là, tout de suite, il y a comme un goût d’inachevé.

J’attrape une de ses mains et joue avec ses doigts, 
qu’Enis finit par glisser dans ma chevelure dénouée. Dans 
ses yeux, j’entrevois l’eau de yāda, mais pas seulement…

— Pourquoi tu es trempée, au juste ? dit-il, tout en 
déposant quelques baisers dans mon cou.

— La drogue… elle a un impact sur ma température 
corporelle. Je crevais de chaud.



LES LARMES DE YÂDA234

— Mais tu frissonnes, là.
— Oui, mais ça, ça n’a rien à voir avec la klé !
Je le sens sourire tandis qu’il me mordille une oreille. 

Une fois de plus, j’occulte tout et tout le monde. L’Inde 
est loin, maman aussi, Franck est parti, Adrien et les 
jumelles ne sont pas encore là… Au fond de moi, je sais 
que je ne peux pas remercier l’eau de yāda pour tout ça. 
Pas uniquement. Cette fois, elle n’est pas seule à interve-
nir. Cette fois, Enis joue un rôle important. Il estompe les 
regrets et efface la nostalgie inhérente à mes multiples 
existences. Il réchauffe mon cœur et mon âme meurtris 
par le temps. Il incarne la mélodie d’un bonheur poten-
tiel. Alors pourquoi attendre le retour en 2092 pour en 
profiter pleinement ?

— Oui, pourquoi…, chuchoté-je.
— Hmm ?
Il a le nez perdu au milieu de ma crinière chocolatée.
— Je me disais, puisqu’on recommence tout, qu’on 

pourrait…
— Quoi ?
Reproduire la même erreur que durant mon premier 

retour ? Bouleverser ma vie à nouveau ? Qu’est-ce qui 
m’assure que ce choix sera meilleur que le précédent, 
celui de sauver Franck ? Et Adrien, et Sybil, et Cassie : je 
ferai de nouveau une croix sur eux… Il serait peut-être 
préférable que je m’en tienne à mon plan initial. Je me 
mords les lèvres d’indécision.

Enis a interrompu ses caresses ; il attend que je ter-
mine ma phrase et puis finalement, il la poursuit à ma 
place :

— …aller chez moi pour dégoter quelque chose de 
plus douillet qu’un parquet ?

Soulagée de délaisser la responsabilité du choix, je 
hoche énergiquement la tête et son rire résonne dans la 
petite pièce d’eau.

En descendant les escaliers, je salue brièvement Laura 
et nous quittons la maison, Enis et moi, bras dessus, bras 
dessous. Nous marchons le long du trottoir lumineux, 
sous une éclipse lunaire dont la coloration me rappelle la 
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klé. Pendant ce temps, Franck fonce inexorablement dans 
un ravin, et Laura présente Adrien à quelqu’un d’autre que 
moi. La partition emprunte une nouvelle direction, encore. 
À la seule différence que cette fois, je me fais la promesse 
de jouer le morceau à quatre mains, du début à la fin.



Coda



Asha

Les notes de la klé vibrent dans le lointain.
Allongée sur les marches de l’ancienne Fosse aux Ours 

rive gauche du Rhône, je me trouve dans les bras d’un 
Enis endormi. Les fauves sont partis depuis longtemps… 
Ici et maintenant, tout est immobile et silencieux. Non 
loin de nous, une fontaine est éteinte, morte. Au-dessus 
du fleuve, le soleil se couche dans une myriade d’explo-
sions safranées ; il me remémore d’où je viens et ce qui 
m’a conduit ici.

Le choc est violent. Je me souviens : l’eau de yāda, la 
klé, les vies entières, trois pour être exacte. Trois, c’est 
trop, beaucoup trop. Mes yeux répondent par des larmes 
à la lumière du soir. Ma peau brûle de chaud et de froid, 
mes oreilles et mon nez sont brouillés par un millier de 
souvenirs qui ont existé et qui ne sont plus. J’ai envie de 
hurler, alors j’ouvre la bouche, mais aucun son ne veut en 
sortir.

Recroqueville-toi, petite Asha, vieille Asha, si vieille de 
toutes tes vies… Balance-toi, avant, arrière, arrière, avant, 
laisse-toi aller, toi qui es la proie de tes multiples passés. Tu 
tressailles, tu souffres ? Pourtant, tu as eu trois partitions 
pour te contenter et t’enrichir. Que te faut-il de plus ?

Je tends une paume tremblante vers celui qui incarne 
désormais mon présent et tâte son bras droit, un peu mol-
lement. Enis me semble si frêle… Et moi, je suis à bout. 
Cette fois, nous avons joué une partition complète, lui et 
moi, au détriment de toutes les autres mélodies possibles. 
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Le souvenir de mes deux précédentes vies m’étouffe. Elles 
me hurlent sans cesse les images, les sons de ce que j’aurais 
pu avoir et que je n’aurai jamais, jamais plus. Je suffoque 
et en même temps, je grelotte. Mes épaules sont nues et 
glacées, mais je transpire à grosses gouttes. Satanée nostal-
gie, elle aura ma peau.

Je baisse la tête vers Enis ; il s’est réveillé et me sourit.
— Le ciel est splendide, fait-il.
À quoi bon lui répondre ? Je ferme les paupières, me 

bouche les oreilles ; les réminiscences se poursuivent avec 
hargne. Adrien se met à rire puis à cracher du sang ; Sybil 
quitte sa chambre d’adolescente en claquant la porte ; 
Frank me fait l’amour sur le sol en damier opulent de 
notre chambre ; Maman me demande de l’argent alors 
que je n’en ai plus ; Enis me présente Pari, l’enfant qu’il 
veut que l’on adopte tous les deux.

— Trop, c’est trop de…, commencé-je, tremblante.
Enis se rapproche et me prend dans ses bras.
— Tout va bien. On a dû s’assoupir et tu as dû faire un 

cauchemar.
Il ne comprend pas, il ne comprend rien. Pourtant, lui 

aussi a eu plusieurs vies… il devrait au moins se rendre 
compte de ce qui se passe. Oui, c’est un cauchemar, mais 
ça n’a rien d’une illusion. Je suis à l’étroit, mon esprit 
pousse les parois de mon crâne et veut s’en échapper. Les 
souvenirs prennent trop de place et en plus de ça, de 
nouveaux regrets sont venus s’ajouter aux premiers déjà 
installés. Ils me blessent, tel un champ de ronces qui 
refuse de flétrir… Je m’y enfonce, je vais m’y perdre. 
Enis, ne m’abandonne pas ! Retournons une nouvelle 
fois en arrière, je t’en supplie ! Ramène-moi là où tout a 
commencé, que je choisisse une autre musique ou bien… 
que je retrouve Adrien.

Au lieu d’un appel à l’aide, ma gorge se resserre de 
plus en plus ; je parviens seulement à sangloter :

— C’est la fois de trop.
— Comment ça ?
— Je suis désolée…
— Mais pourquoi ? s’étonne Enis.
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— Pour t’avoir entraîné avec moi.
— Sur ce quai ?
— Sur cette vie…
Je n’ai pas la force d’en dire plus. Les ronces glacées 

meurtrissent ma chair et mes nerfs. Je ne contrôle plus 
mes mouvements, les tremblements se font convulsions, 
je ne pense plus qu’à mordre ma langue pour ne pas l’ava-
ler. Tout devient ambré autour de moi, la klé me fait un 
ultime pied de nez. Devant moi sourit Franck, ou bien 
Enis, ou bien Adrien, je ne sais plus, tout est couleur de 
yāda, tout se mélange. Plus bas, près d’une péniche aban-
donnée, les spectres de mes jumelles virevoltent, tour-
nent et dansent encore sur un air fredonné par ma mère. 
Leurs chants se mêlent et s’emmêlent, s’assourdissent, 
s’estompent et m’étourdissent.

— Tu ne m’as pas entraîné, Asha… c’est moi qui t’ai 
suivi, murmure Enis.

Le soleil disparaît derrière l’horizon d’immeubles, 
emportant définitivement ma musique avec lui.



Enis

Alors qu’Asha s’éteint tout contre moi dans la Fosse 
aux Ours, je me souviens d’un moment de notre vie à 
deux, l’un de ceux qui comptent.

Dans les rues de Bhopal, la vie est un tumulte sans fin.
Asha me tire par la main entre les cabs, les vélos, les 

bus tata vieux d’un siècle au moins, les cabots et les gens. 
Perchés sur des câbles, des singes font ce qu’ils savent 
faire de mieux, en véritables funambules. Je reste près 
d’elle et me laisse absorber par le tourbillon de bruits et 
d’odeurs. Quand elle jette un œil vers moi, le sourire est 
sur ses lèvres et dans son regard. La joie de retrouver son 
Inde chérie se lit sur son visage. Ce voyage, Asha l’atten-
dait depuis des années, une éternité ! Durant cette vie, 
nous avons économisé afin de corriger ce manque. Peu 
importait la distance qu’il nous faudrait parcourir pour le 
combler ; j’avais décidé de la suivre jusqu’au bout du 
monde si cela pouvait la rendre heureuse.

Mon Indienne se faufile dans la ruelle suivante, son 
sari vert et or brillant sous le soleil doux du matin. Elle a 
natté sa chevelure « comme avant », m’avait-elle expliqué, 
comme quand elle était plus jeune et que sa mère ou sa 
nourrice s’en chargeait pour elle. Je me rappelle, elle avait 
proposé à sa mère de nous accompagner pour ce voyage ; 
celle-ci avait décliné l’offre, ne se sentant déjà plus capa-
ble de faire tant de kilomètres sans souffrir de la fatigue, 
de la chaleur et de la vieillesse.
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On arrive à proximité d’une large étendue d’eau aux 
abords verdoyants ; le quai qui la surplombe est aussi 
chargé que la rue qu’on vient de quitter. Des milliers de 
parfums embaument l’air et mes narines demandent 
grâce ! Poivres et épices en tout genre, fruits où les mou-
ches s’entassent, sueur et moiteur, insectes et poissons 
frits ou séchés, tissus peints au henné, tapis et vêtements 
en laine de yak, encens et thés bouillants, naan et daal 
fumants… Asha me fait traverser un marché comme on 
n’en trouve plus en France ; elle est aux anges.

Côté rivière, des vendeurs, étals sur roues, tentent d’at-
tirer notre attention à grand renfort de gestes et de paro-
les dont je ne saisis pas un traître mot. Sur ma droite, une 
enceinte de brique cuite et deux immenses minarets nous 
contemplent. Je peux aussi apercevoir des coupoles énor-
mes en forme de bulbe, nacrées, resplendissantes sous les 
feux de l’astre du jour. Certains pans du mur sont sévère-
ment fissurés, d’autres ont subi une décoloration franche. 
Des motifs ont été effacés ou ont été remplacés par des 
tags ; près du sol on devine des traces de gravures, exécu-
tées à la va-vite. Cette enceinte renferme un ancien bâti-
ment religieux ; elle a traversé les âges et sert de témoin 
pour l’histoire, toutes les histoires, que celles-ci soient 
grandes ou petites.

Asha a allongé le pas ; on abandonne la zone commer-
çante, mais les bruits et les odeurs ne désemplissent pas. La 
foule est à pied, à scooter, à bicyclette. Dans cette nouvelle 
allée, plus large que la précédente, on est assaillis par des 
explosions de couleurs. Les fuchsia, les jaunes et les verts 
recouvrent tout : visages, tuniques, bâches, véhicules, faça-
des. De l’amont, les sitars et les tambours se font entendre, 
on dirait un jour de carnaval. Je m’attends d’une seconde à 
l’autre à ce que des danseurs envahissent le bitume pour 
une chorégraphie endiablée, comme en plein film bollywoo-
dien ! Les gens se jettent de la poudre teintée sur le corps, 
mais surtout sur ceux qui les entourent. C’est la fête de la 
Holi, m’avait expliqué Asha pendant le voyage. Elle avait 
absolument voulu que l’on arrive en Inde à cette période de 
l’année, qui tombait en même temps que son anniversaire.
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Elle se retourne soudain et mon torse reçoit une pleine 
poignée de poudre orangée. Asha en rit à gorge déployée 
et ses yeux pétillent lorsqu’elle crie :

— Bura na mano, Holî hai ! 
Des mots comme une formule magique. Elle attrape 

ma main avec fougue et m’entraîne plus avant.
— J’espère qu’il sera chez lui, me confie-t-elle à l’oreille, 

guillerette.
Elle parle d’un ami d’enfance. Peu de temps avant 

notre départ, elle l’avait retrouvé sur les réseaux et pré-
venu de notre venue à Bhopal.

On se balade encore de longues minutes au milieu des 
couleurs et des gens ; j’ai le cœur léger, aussi léger que la 
poudre colorée et les parfums flottant dans l’air. Rue 
après rue, on progresse dans la vieille ville jusqu’à attein-
dre un chemin bordé de palmiers hauts et de maisonnées 
de pierre rose. La musique se fait plus lointaine, mais le 
bruit de la masse urbaine, mouvante, vivante, refuse, lui, 
de se tarir… Asha n’a jamais apprécié le silence et le 
calme autour d’elle, elle est à l’image de son pays natal ! 
Tout en continuant d’avancer, elle me désigne l’une des 
demeures sur le trottoir opposé :

— C’était là que j’habitais, petite, et lui… la maison 
d’en face.

Malgré l’encombrement du trottoir, sa démarche est 
fluide et sautillante ; j’imagine alors une petite fille faisant 
la même chose, presque trente ans plus tôt.

Asha s’approche de la maison en question puis colle 
son nez à la baie vitrée. Aucun rideau ne vient gêner son 
inspection ; elle se met alors à taper au carreau et à faire 
des grimaces. De l’autre côté de la vitre, des enfants et un 
homme au teint mat la saluent.

— C’est lui, c’est Abhidi ! s’extasie-t-elle.
La porte d’entrée s’ouvre peu de temps après et Abhidi 

apparaît sur le seuil, ses doigts lissant une moustache fine 
sous un nez bombé. À son bras gauche se relaient trois 
gamins légèrement chahuteurs. Il les réprimande d’un 
signe et accueille Asha en tendant les mains vers elle. Les 
retrouvailles se font avec une certaine retenue, mais je ne 
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peux ignorer les larmes de mon Indienne ; des larmes de 
joie. Notre hôte nous guide jusqu’au salon où patiente le 
reste de sa famille, qui est nombreuse. Il y a au moins 
trois ou quatre générations dans la même pièce ! Une 
table basse présente tout un tas de pâtisseries et de fruits 
secs. Au centre attend un gâteau indien, le halwa ; le sou-
rire d’Asha, déjà immense, s’élargit encore un peu plus.

Faisant fi des us et coutumes, je pose mes lèvres sur les 
siennes et la sens rougir sous les exclamations de nos 
hôtes. Elle a le goût de la coriandre et le parfum de la 
cannelle.

C’est cette image-là que je voulais retenir d’Asha. Mis-
sion accomplie.

Il est temps de refermer le livre car mon cœur malade 
s’emballe pour de bon. Dans cette scène à Bhopal, je lui 
souris et l’embrasse ; sur cette berge du Rhône au cou-
chant irréel, je fais la même chose une dernière fois et 
m’étends auprès d’elle. L’infarctus envahit mon cœur 
comme le crépuscule envahit la cité, mais je suis avec elle.



Épilogue

Pari Sahin, vice-présidente de la Commission en charge de la 
santé et des affaires sociales au Parlement eurasien depuis 2089, 
vient de remettre un rapport édifiant et controversé sur les conditions 
de vie des personnes âgées en France. Entretien avec une humaniste 
militante de longue date.

Madame Sahin, merci d’être avec nous aujourd’hui. 
Votre rapport d’étude sur les conditions de vie des 
personnes de plus de 65 ans vient d’être rendu offi-
ciel par le Parlement eurasien et a fait grand bruit. 
Certains ont mis en doute vos résultats, vous accu-
sant, je cite, « d’extrapolation ou d’interprétation 
biaisée ». Comment expliquez-vous ces propos ?

Vous savez, je m’attendais à ce genre de réactions. En 
laissant mourir ses vieux, la société croit se délester d’un 
poids alors qu’elle ne fait que se tirer une balle dans le 
pied. Que ce soit au Parlement eurasien ou en France, la 
stratégie de l’autruche est reine, a fortiori lorsque l’on attire 
l’attention sur le fait qu’un autre choix est possible.

Que voulez-vous dire ?

Je veux dire que les plus de 65 ans représentent plus 
du tiers de notre population et qu’ils doivent être consi-
dérés comme autre chose qu’un handicap. La situation 
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économique et financière est fragile et, au lieu de s’ap-
puyer sur eux, on préfère les enterrer.

Chaque jour, des personnes âgées meurent par centai-
nes, dans nos maisons de départ ou dans les rues, à cause 
de la détresse dans laquelle elles sont plongées. Sur les 
15 493 personnes interrogées durant l’enquête, 56 % 
d’entre elles ont expliqué avoir désiré « mettre fin à leurs 
jours » plus de trois fois au cours des six derniers mois, 
de quelque façon que ce soit. 42 % ont expliqué avoir 
déjà eu recours à des stupéfiants pour s’évader de leur 
quotidien ; moins de 2 % de leurs proches se sont dits au 
courant de cette consommation, souvent discrète. Ces 
produits stupéfiants qui, pour rappel, intègrent des subs-
tances comme la K.

Des mesures pourraient être prises afin d’enrayer ce 
phénomène si la société et ses dirigeants prenaient 
conscience de la force vive que constituent ces popula-
tions.

Vous avez consacré un chapitre important à cette 
fameuse drogue, la Klé ou Klepsydra. Est-ce que son 
étude a été le point de départ de votre travail ?

Non. Vous savez, je suis née et ai grandi dans un ghetto 
où les dealers faisaient la loi ; si mon père adoptif  [Enis 
Sahin, décédé en avril dernier, N.D.L.R.] ne m’en avait pas 
éloignée, j’aurais connu un autre destin, plus sombre ou 
plus funeste. Je serais sans doute morte au détour d’une 
rue, mais il m’a sauvée [Pari Sahin désigne sa cicatrice à la gorge, 
N.D.L.R.] et surtout, il m’a montré que de meilleurs che-
mins existaient. J’ai suivi son exemple ; le désespoir que 
j’ai décelé chez les personnes âgées, durant mon engage-
ment bénévole, m’a amenée à m’intéresser plus profondé-
ment à leurs quotidiens. Adolescente, j’ai voulu compren-
dre ce qui causait la dégradation de leurs conditions de vie 
et trouver des solutions pour pallier cela. Mon père a long-
temps travaillé comme éducateur et a beaucoup aidé les 
autres, à son échelle. Je voulais et je veux faire plus.
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Que pensez-vous de cette K, qui fait actuelle-
ment des ravages parmi les populations âgées eura-
siennes ?

L’augmentation du trafic de Klepsydra ces deux der-
nières années n’est qu’un symptôme parmi d’autres, mais 
il est clairement l’un des plus alarmants ; cette substance 
fait partie de la famille des chronocomposés qui attirent 
le consommateur dans son propre passé, pour ensuite l’y 
enfermer. Le retour à la réalité est violent. La stratégie 
anti-K menée actuellement par l’AEDT [Agence eurasienne 
contre les drogues et les toxicomanies, N.D.L.R.] n’est basée 
que sur quelques campagnes d’affichage et une pénalisa-
tion de la vente ; elle me paraît inappropriée et faible, 
compte tenu de l’ampleur du phénomène.

Votre rapport formule dans sa dernière partie un 
certain nombre de préconisations et de recomman-
dations à destination des décideurs, notamment 
concernant la lutte contre la K : selon vous, plus de 
moyens financiers sont nécessaires.

Oui, des moyens financiers, mais surtout des moyens 
humains. Il est urgent de mettre en œuvre des stratégies 
de prévention secondaire et tertiaire qui prennent en 
compte les véritables déclencheurs de la détresse de nos 
aïeuls. Cela passe avant tout par une lutte contre l’isole-
ment social, le développement d’infrastructures d’accueil 
et de vie au cœur de la cité, un travail collectif  sur les 
mémoires individuelles. La société ne doit plus délaisser 
les plus âgés, elle a besoin d’eux ; elle doit leur montrer 
qu’un avenir existe encore et qu’ils en font partie.

Propos recueillis par Mathilda Toersky, en exclusivité pour Le 
Monde, 28 juin 2092.
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Découvrez les ouvrages de science-fiction 
des éditions Nestiveqnen :

Pour que tout change 
d’Armand CABASSON

Quatre adolescents sont emportés malgré 
eux dans la tourmente de la crise : l’usine 
où travaillent leurs parents entame une 
grève dure face au risque de fermeture.
Le sentiment d’injustice et leur désir de 
révolte vont se combiner pour les pousser 
à commettre un passage à l’acte spectacu-
laire…

L’éveil de Katal 
de Luc VERDIER

Tiré de sa retraite par le supérieur de son 
ordre religieux, le lecteur d’âmes Leuwin 
Verdiger se voit confier une mission pour 
le moins étrange. On le presse de se rendre 
sur une planète-prison pour y entendre les 
confessions d’un jeune humain condamné 
à mort. 

Le Sang des Héros 
de Cyril DURR

L’apparition des suprahumains a profon-
dément bouleversé le monde. Aux États-
Unis, un service militaire a été mis en place 
pour encadrer les nombreux jeunes qui se 
découvrent des super-pouvoirs – aux effets 
parfois dévastateurs.
Les pouvoirs sont dangereux. La vérité l’est plus 
encore.



Réminiscences 2012 
de Laurent KLOETZER

2012 – La ville s’étend à perte de vue.
Une maladie incurable s’en prend aux 
enfants du monde entier, les fauchant à 
l’adolescence et laissant les adultes impuis-
sants. La jeunesse devient sauvage, zone 
dans les rues et retarde les effets du virus 
grâce à l’Acide, qui décape le cerveau et 
donne les yeux argentés.

Les Chasseurs – Sanglornis Prima 1
de Didier QUESNE

Laure est une étudiante en biologie qui 
s’inquiète des manipulations génétiques 
entreprises dans le laboratoire où elle fait 
sa thèse. Une nouvelle race hybride (les 
Sanglornis prima) est en train de prendre 
vie et se transforme en monstre dont l’in-
telligence égale la soif  de sang.
Lorsque les spécimens de laboratoire 
s’échappent, la chasse commence.
Mais qui est le gibier ? et qui sont les chasseurs ?

Dangereux élevage – Sanglornis Prima 2
de Didier QUESNE

Après l’extension des Sanglornis – une 
nouvelle espèce de carnassiers particuliè-
rement hostiles – les hommes ont dû 
s’adapter pour survivre. Regroupés dans 
des villages ou des fermes fortifiées pour 
échapper aux attaques incessantes des 
Sanglornis, la vie s’organise tant bien que 
mal en autarcie.



Musique de l’énergie 
de Roland C. WAGNER

Par sa capacité à jongler avec les genres et 
les styles, à plonger les lecteurs dans des 
univers variés et haut en couleurs, Roland 
C. Wagner nous fait ici la démonstration de 
son grand talent de nouvelliste.
Musique de l’énergie réunit les meilleures nouvelles 
de Roland C. Wagner.


