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Howard

Kéti Touche



Kéti TOUCHE sort diplômée de l’université de Miskatonic en 1936. Envoyée 
prévenir la Seconde Guerre mondiale, elle échoue lamentablement et décide de se 
consacrer à l’origami. 
Elle enchaîne par la suite sur des activités tout aussi récréatives : puzzles mille 
pièces, études de droit, consommation de biscuits apéritifs. Elle a un chat, ou si 
l’on veut être exact, c’est le chat qui l’a. 
Des fois, elle écrit. « Howard », nouvelle partiellement autobiographique aux 
sources troubles, lui aurait été dictée par un être sans nom au fond d’une cave.
Aux dernières nouvelles, elle aurait toujours vingt-deux ans – depuis 1947 – 
et vivrait au milieu de la pointe du monde, pas trop près des falaises.



Howard

de Kéti Touche

L 
a vieille Ford avançait lentement. Cela n’était pas pour 
déplaire à William, il avait le temps d’admirer le paysage. 
À leur droite – du côté de son siège – s’étendait un ver-

ger que l’hiver avait dénudé. Les pommiers tordaient leurs bran-
ches sombres. On aurait dit des pattes cadavériques qui sor-
taient de terre. William leur trouva pourtant une certaine beauté. 
C’était sans doute le syndrome du touriste, toujours prompt à 
plus de poésie quand il fuyait le tumulte de la vraie vie.

Encore une minute et la petite route vira à gauche. Elle 
s’engagea sur une montée sinueuse. Devant lui, au sommet 
d’un pic couvert de bruyère, William aperçut enfin le manoir.

Il avait pu voir des clichés auparavant, mais le tableau réel 
n’était en rien comparable. La bâtisse se dressait telle une 
stryge vigilante. Ses pierres blanchies lui donnaient fière allure. 
Sa fameuse tour surplombait la falaise, comme prête à se jeter 
dans la mer. Des bas-reliefs bordaient les fenêtres à croisillons 
et les créneaux. Plus ils s’approchaient, plus l’ébahissement 
saisissait William.

— Seigneur. Croyez-vous qu’un homme ait pu créer ça ? Ce 
n’est pas de la pierre, c’est de la dentelle.

Le conducteur de taxi fronça le nez. Lui fixait toujours 
résolument la route.

— Je n’en sais trop rien, Sir. Ce château était là bien avant 
que mon grand-père ne naisse, et que son grand-père ne naisse. 
À force, voyez, il fait partie du paysage. Mais c’est vrai, il a été 
rénové. Et bien.
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— Madame Clogwyn est formidable, renchérit William.
Le conducteur lui jeta un œil de sous son béret.
— Vous êtes amoureux, ma parole ? plaisanta-t-il rudement.
Le jeune homme lui rendit bêtement son regard, désar-

çonné par une question si brutale. Il s’éclaircit la gorge pour 
reprendre contenance.

— Je respecte infiniment cette personne, dit-il avec pru-
dence. Et j’ai hâte de la rencontrer. Cet endroit est fabuleux. 
La mer a une couleur…

— Oh, elle change toutes les heures. La mer, pas madame 
Clogwyn. Vous allez vous éclater avec vos appareils.

William n’en pensait pas moins. Avec ça, le Grand Prix de 
la côte Est était à lui. Même les photographes professionnels 
ne trouveraient pas un aussi bel angle de vue que le sien. Il 
avait traversé l’Atlantique ; des endroits comme ceux-ci n’exis-
taient pas dans le Massachusetts.

La vieille Ford se gara sur le parking bordé de noisetiers. 
William ôta sa ceinture avec maladresse et bondit presque de 
son siège, tant son impatience était grande. Le conducteur 
l’aida poliment à sortir ses affaires du coffre : une valise de 
taille modeste, et surtout un sac en cuir dont le seul contenu 
représentait toute la fortune du voyageur.

L’homme au béret, pourtant bien bâti, éprouva des diffi-
cultés à enfiler le sac sur son épaule. Son contenu pesait très 
lourd. Un troisième fardeau – un trépied métallique ajusta-
ble – complétait la panoplie.

— Bon sang, qu’est-ce que vous avez besoin de ça ? grogna 
le conducteur en empoignant l’instrument. Vous poseriez 
votre truc sur une table, ce serait aussi bien.

William réagit avec philosophie : à force, il s’était habitué 
aux incompréhensions. Il s’en amusait même.

— Sir, il y a malheureusement des moments où aucune 
table ne se trouve à proximité.

Le conducteur ne broncha pas. Sa remarque relevait plus 
de la taquinerie qu’autre chose. Ce garçon avait bien payé sa 
course, pas de quoi se plaindre.

Ils remontèrent une allée gravillonnée, à l’ombre de chê-
nes titanesques. Un porche de bois sculpté ornait la façade. 
Un canapé suspendu et une petite table laissaient deviner 
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d’agréables soirées d’été. Des lampions se balançaient, accro-
chés aux fines arcades. Ils gravirent cinq marches et l’impo-
sante porte d’entrée leur fit alors face. Une première curiosité 
les attendait – première d’une très longue série, comme 
William s’en rendit compte plus tard.

Un antique carillon flottait sous le perron. Des figurines 
accrochées à leur fil tournaient lentement. C’était un mélange 
intriguant, avec un flamant rose, un palmier et un cabriolet rose 
bonbon. Tout cela s’accompagnait de grelots un peu rouillés.

— J’avais ce carillon dans ma chambre, autrefois.
Les deux hommes se retournèrent. La porte s’était ouverte 

sans bruit. Appuyée contre l’encadrement, la maîtresse des 
lieux venait de leur parler.

Armelle Clogwyn ne répondait pas aux canons traditionnels 
de la beauté. Son charme à elle était singulier. Elle avait une 
silhouette carrée, malgré sa petite taille. Des taches de rousseur 
piquetaient ses pommettes hautes. Ses mains jointes parais-
saient diaphanes sur sa robe noire, austère. Une coiffe partait de 
son col montant pour lui couvrir tempes et cheveux.

Un sourire élargissait encore sa mâchoire volontaire.
— Je m’acharnais à faire entrer le flamant dans le cabriolet, 

reprit-elle. Je voulais donner un minimum de cohérence à l’en-
semble. Allons, entrez donc. Je vous offre un café, Robert ?

Le conducteur refusa en secouant la tête. Devant la châte-
laine, il avait presque l’air timide.

— C’est gentil, madame, bredouilla-t-il. Mais j’ai encore 
des courses à faire, l’heure est bonne.

— Une prochaine fois, peut-être.
— Ce sera avec plaisir.
Il la salua en ôtant son béret, et après avoir transmis tous 

ses bagages à William, disparut sans demander son reste.
Le jeune homme n’eut pas le temps de s’étonner de cet 

empressement. Déjà, madame Clogwyn avait reporté son 
attention sur lui. Elle avait un regard doux, d’un vert éthéré.

— Je suis heureuse de vous rencontrer enfin, William. 
Bienvenue au manoir Clogwyn. Vous allez vous plaire ici.

Il s’approcha, réprimant mal son enthousiasme. Ils entrè-
rent ensemble dans la demeure. La porte se referma derrière 
William ; sa retraite artistique commençait.
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* * *

William et son hôtesse s’entendirent vite, et avec une 
aisance rare. Ils adoptèrent naturellement un schéma de jour-
née type. Au petit matin, madame Clogwyn préparait un bon 
petit-déjeuner, de quoi tenir de longues heures. William par-
tait alors travailler avec un pique-nique frais dans son sac de 
cuir.

Dès le premier jour, il comprit que sa correspondance avec 
madame Clogwyn avait été une chance insolente. Elle lui avait 
permis de résider dans ce lieu unique.

Le manoir méritait un album à lui seul, mais le plus précieux 
était bien sûr la côte. La demeure se dressait sur un cap ; de 
part et d’autre de cette flèche de terre, des falaises monumen-
tales se déployaient en croissants. Leurs parois de granit rose, 
tantôt déchiquetées par de récents éboulements, tantôt polies 
comme les dalles d’un palais, affrontaient les flots obstinés.

Comme l’avait dit Robert, la mer changeait toutes les heu-
res – et les falaises avec elle. William passait des heures à 
contempler les mille facettes de ces énormes joyaux. Il prenait 
plus de photographies que ses pellicules ne pouvaient en 
contenir. Si bien qu’il dut se rendre à l’évidence : en milieu de 
séjour, il allait devoir se ravitailler au magasin général du vil-
lage voisin. Cela ne freina pas son ardeur. Il n’en fut que plus 
généreux avec ses prises de vues.

Le soir quand il rentrait, le dîner était prêt. William s’éton-
nait sans cesse de la facilité apparente avec laquelle madame 
Clogwyn exécutait des plats complexes. Jamais elle ne mon-
trait que ces services rendus pesaient – parce que ce n’était 
probablement pas le cas. Aider paraissait être un plaisir pour 
cette femme.

Après le repas, le duo avait pour habitude de se retrouver 
dans la chambre de William. C’était une vaste chambre d’amis, 
décorée dans un style particulier. Des statuettes figuraient des 
divinités aux bras multiples, munies d’arcs et de fleurs. Les 
tables de chevet étaient portées par des éléphants d’ébène, qui 
eux-mêmes se tenaient sur des tortues. De somptueuses tapis-
series dépeignaient les scènes d’une mythologie méconnue. 
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Un paravent marquait la séparation avec un petit salon. De là, 
s’étendait sans doute la plus belle vue de la région.

Car la pièce se trouvait en haut de la tour.
Le duo s’installait dans des fauteuils, un service à thé posé 

sur la table basse. Madame Clogwyn brodait ; William pré-
voyait son expédition du lendemain. Elle lui demandait com-
ment vivait l’Amérique ; lui se renseignait sur les mœurs du 
vieux continent. Et ainsi passaient leurs journées.

Ce fut durant une de ces soirées paisibles qu’ils virent une 
tempête.

Il était très rare de voir une tempête dans son ensemble. 
Mais ce fut le cas lorsque le bruit du tonnerre leur fit lever la 
tête. Derrière les majestueuses baies vitrées, s’étendaient les 
croissants de granit ; et très loin de là, sur le ciel clair, tour-
noyait une bête noire hérissée de nuages menaçants.

— Elle va partir à droite, commenta simplement la maî-
tresse des lieux.

— À quoi le voyez-vous ? interrogea William, curieux.
Madame baissa à nouveau les yeux vers son ouvrage.
— Les tempêtes s’approchent des côtes avant d’être reje-

tées au large. C’est la falaise. Elle inspire, puis expire.
William lui jeta un œil perplexe.
— Elle inspire et expire ? répéta-t-il.
— Comme tout ce qui existe.
Sentant que son pensionnaire n’était pas convaincu, elle 

esquissa un sourire.
— Connaissez-vous la théorie sur l’univers ? dit-elle.
— Laquelle ?
— L’une d’elles. Notre univers est en expansion en ce 

moment. Et donc, tous les corps qui s’y trouvent s’éloignent 
les uns des autres.

William fronça les sourcils. Il ne comprit pas mieux quand 
madame Clogwyn lui montra un des muffins qu’elle avait faits 
pour accompagner leur thé du soir.

— Regardez ce gâteau. Quand j’ai versé la pâte dans le 
moule, j’ai mis les myrtilles pour qu’elles soient à peu près 
bien réparties. Et puis j’ai enfourné le tout. La pâte a gonflé, 
est sortie du moule. Donc mécaniquement, les myrtilles se 
sont éloignées les unes des autres. Elles sont toujours bien 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT14

réparties, mais sur un espace plus grand. Le gâteau, c’est notre 
univers. Les myrtilles, c’est tout le reste. Les étoiles, les trous 
noirs, les planètes…

— Je vois, dit enfin William. Mais quel rapport avec la 
falaise ?

La châtelaine reprit son travail d’aiguille.
— La théorie dit que l’univers est en expansion depuis sa 

naissance, le Big Bang. Mais la théorie dit aussi que l’univers 
ne pourra pas gonfler indéfiniment. Un jour, l’univers enta-
mera le processus inverse. Il se rétractera jusqu’à produire un 
nouveau Big Bang, et ainsi de suite… c’est une respiration. 
Une respiration qui s’étale sur des milliards d’années. Notre 
univers est en train d’inspirer. Et la falaise aussi.

— Donc… pour vous, l’univers est vivant. (Il prit une gor-
gée de son thé, dubitatif.) La falaise est vivante.

Madame Clogwyn releva les yeux vers lui. Elle les avait si 
clairs qu’ils ressemblaient à deux miroirs – ils reflétaient un 
monde laiteux et embrumé.

— Mon mari regardait la falaise tous les matins.
William reposa lentement sa tasse. Madame parlait très peu de 

feu son mari. Il se tut respectueusement, la laissant continuer.
— C’était un si bel homme, mon Howard. Je viens d’une 

famille ducale. Ma mère me disait sans cesse : « Pourquoi épou-
serais-tu un baron » ? Mais parce qu’à mes yeux, c’était un roi.

Une nouvelle lueur éclaira le doux regard de madame Clo-
gwyn. William la vit amoureuse.

— Il avait beaucoup voyagé. Il avait bravé les montagnes 
du Pôle Nord – il en avait même découvertes quelques-unes. 
Il avait gravi en premier les marches de pyramides millénaires, 
dans des jungles qui avaient depuis longtemps oublié l’Homme. 
Je l’ai rencontré en Égypte. Moi et des jeunes gens de son âge, 
nous faisions une croisière sur le Nil. Lui, il explorait des tom-
beaux souterrains. Un homme nerveux, toujours en mouve-
ment, un peu égaré. Il était vêtu comme un homme civilisé, 
mais il avait l’âme d’un sauvage. Voyez cette chambre ? Nous 
l’avions décorée avec les souvenirs de notre voyage de noces. 
C’était en Inde. Les plus belles semaines de ma vie. Même s’il 
est tombé malade là-bas.

— Malade ?
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— Il faisait des crises musculaires, murmura-t-elle avec une 
profonde tristesse. Il parlait tout seul, une langue inconnue. 
Ses… crises ont continué après notre retour. Le carillon à 
l’entrée, c’est lui qui l’a accroché là. Je n’ai jamais compris 
pourquoi. Il me répétait que c’était pour me protéger.

Elle caressait du pouce son ouvrage en points de croix, la 
mine absente. Sans nul doute, elle revoyait cette scène. William 
s’imaginait mal la détresse qu’avait dû éprouver cette femme 
droite, quand elle avait vu un homme aussi brillant – son 
homme – sombrer dans la déraison.

— Un gourou de Rishikesh pensait qu’il était possédé par 
quelque chose d’ancien, qui dépassait l’humain. Moi, je pense 
juste qu’il a découvert quelque chose là-bas, et qu’il a… (elle 
secoua la tête, ne terminant pas sa phrase.) J’ai préféré ne pas y 
prêter attention. On s’est mariés très vite. Peut-être l’aurais-je 
regretté… mais je n’en ai pas eu le temps. Un matin, un oura-
gan a fondu sur le manoir, et il était dehors. J’étais assise ici 
même. Je l’ai vu tomber. J’ai crié à m’en rompre la voix. Le vent 
faisait tellement de bruit que je ne me suis pas entendue.

Derrière les baies, la tempête se déportait effectivement 
sur sa droite, sa trajectoire aussi tristement prévisible que celle 
du récit de la châtelaine.

— La falaise l’a emporté, fit Armelle Clogwyn d’une voix 
grave. La falaise a emporté mon Howard.

— Vous voulez dire la mer ? souffla William.
Une tristesse profonde affaissa le visage carré de la veuve, 

mais il y avait quelque chose derrière cette tristesse. Un senti-
ment que le jeune photographe ne sut définir, mais qui éton-
namment, l’effraya.

— Oh non, William. Je veux bien dire la falaise. Voyez, 
mon Howard n’a jamais touché l’eau.

* * *

Une nuit, un son confus flatta les oreilles de William. Il ne 
se réveilla pas tout à fait, et finit par retrouver le sommeil. 
Mais au plus profond de son être, dans les contrées du rêve, 
résonna longuement l’écho d’une symphonie primaire : celle 
d’un carillon dans le vent.
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* * *

Le lendemain pour le dîner, madame Clogwyn se surpassa. 
Elle servit à son pensionnaire un plat gargantuesque. Le bœuf  
parfumé fondait en bouche. William accueillit les premières 
bouchées comme une révélation. Son hôtesse le vit.

Assise face à lui à la grande table, elle s’était servi une part 
bien plus modeste. La serviette blanche qu’elle avait soigneu-
sement mise à son col tranchait avec sa robe de veuve.

— Cela vous plaît, remarqua-t-elle. J’en suis ravie. J’ai sorti 
les légumes du garde-manger, je les avais ramassés dans le 
potager d’en bas.

— Madame, c’est délicieux. Mais il ne fallait pas vous don-
ner tout ce mal.

— Vous aimez. C’est l’important. Alors, votre journée ?
— Fructueuse, répondit-il en s’efforçant de ne pas avoir la 

bouche trop pleine. J’ai fait quelques prises depuis le plateau 
du Klea’ch. Je n’en suis pas peu fier.

— Vous êtes allés si loin ? C’est impressionnant.
— Vous savez, un bon rythme de marche et une musique 

agréable dans la tête, ça peut emmener très loin. Et puis vos 
sandwiches m’ont bien requinqué à midi.

— Heureuse de l’apprendre. Alors, vous chantez en mar-
chant ?

— Oh non… je me remémore une mélodie, c’est tout. À ce 
propos… j’en ai entendu une cette nuit. Le carillon à l’entrée.

La main pâle de madame Clogwyn s’arrêta à mi-chemin de 
la corbeille à pain.

— Le carillon à l’entrée ne sonne plus depuis longtemps, 
fit-elle. Il est trop rouillé.

Son regard vert se fit si pénétrant que William sentit le sang 
lui monter aux tempes. Il eut la vague impression d’avoir dit 
une bêtise – mais il ignorait encore laquelle.

— Vous avez sans doute raison, reprit-il en s’éclaircissant 
la gorge. J’ai dû me l’imaginer…

— C’est probablement le vent, dit doucement madame 
Clogwyn. Parfois, en jouant dans les créneaux, il produit des 
sons… de vraies harmonies, on s’y tromperait.
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Le moment de gêne était passé. William saisit de bonne 
grâce la perche tendue par sa logeuse.

— Ça doit être ça, fit-il, soulagé. Le vent est spécial ici.
La châtelaine esquissa un sourire compréhensif.
— Le vent est comme tout ce qui est. Il vit, il respire. Il 

s’est toujours senti plus libre sur ce domaine. Une histoire 
familiale, sans doute.

Elle se tamponna délicatement les lèvres du coin de sa ser-
viette, puis la retira avant d’aller faire le thé. Tout en finissant 
son assiette, William essayait de digérer l’explication que 
madame venait de lui donner. Il la jugea bien vite insuffisante.

Le son d’un carillon était reconnaissable entre mille. 
William se souvenait de son chant aux mille nuances, fluide 
comme une pluie de cristal.

Et il n’était pas fou.

* * *

La falaise avait un œil.
William le remarqua le lendemain de son étrange conversa-

tion avec sa logeuse. Il avait pris son petit-déjeuner plus tôt 
pour pouvoir assister au lever du soleil ; cela manquait à sa 
galerie. Il trouvait l’idée un peu convenue, mais sur ces falai-
ses, le plus banal devenait exceptionnel. Aussi, ce fut avec un 
certain enthousiasme qu’il partit à l’aube, le repas du midi 
dans son sac. Madame Clogwyn faisait les meilleurs sandwi-
ches qu’il eût jamais goûtés.

Il quitta le domaine et longea la côte, voulant se rapprocher 
du cap voisin. C’était un endroit sauvage où régnait la lande, 
et qui terminait joliment un premier croissant de granit rose. 
Derrière lui, une nouvelle ellipse minérale débutait. Quand il 
se représentait ce paysage en pensée, William imaginait la côte 
comme la trace d’une morsure géante. Chaque falaise mar-
quait l’empreinte bombée d’une dent.

Après vingt minutes de marche rapide, il trouva un point 
de vue idéal. Assez loin du cap pour le cadrer, assez près pour 
en saisir des détails. Il plaça son trépied avec soin, l’ajusta à la 
bonne hauteur et y fixa un de ses appareils. Il termina ses pré-
paratifs juste à temps. Un trait d’un rose phénoménal stria 
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l’horizon ; et l’astre du jour, semblable à un fruit divin, bondit 
hors de l’océan. Mais William ne le vit pas tout de suite, il ne 
put que le deviner : le cap le cachait. Il fallut que le soleil se 
lève assez haut pour atteindre un trou dans la roche, que le 
photographe n’avait pas remarqué auparavant. Il irradia à tra-
vers cette ouverture tel un iris flamboyant. Le cap devint une 
gueule reptilienne au nez déchiqueté. Et cette gueule mons-
trueuse fixait William de son œil d’or.

Le jeune homme ne céda pas à la stupeur. Il pressa le déclen-
cheur, plusieurs fois pour être sûr de ne rien rater. Il était cer-
tain que jamais nul cliché ne rendrait justice à pareil spectacle, 
mais s’il pouvait en capturer une infime partie, un atome…

À la lumière triomphale du soleil, le granit rose des falaises 
ressemblait à de la chair.

* * *

La chambre de William bénéficiait d’une penderie priva-
tive. Il l’avait aménagée en laboratoire de développement. Il 
s’y précipita juste après le dîner du retour, hanté par le phéno-
mène dont il avait été témoin au matin. Il voulait en donner 
un aperçu à madame Clogwyn.

— Vous avez peur que je doute de votre parole ? lui demanda-
t-elle, lors de leur thé du soir.

— Oh non. Mais j’aimerais que vous voyiez vraiment ce 
dont je parle.

— J’en ai une idée. Promettez-moi juste de m’envoyer le 
cliché avec lequel vous aurez gagné ce concours.

Elle lui sourit. Un sourire naquit sur les lèvres du photo-
graphe, et il se sentit un peu idiot : évidemment qu’elle en 
avait une idée. Elle avait l’occasion de contempler l’œil du cap 
tous les jours depuis sa naissance.

Une fois le thé pris, madame redescendit avec le plateau. Il 
était déjà tard ; William résolut de vérifier où en étaient ses 
photographies. Mais comme il s’y attendait, les images furent 
décevantes. Si décevantes qu’il renonça finalement à les mon-
trer à la châtelaine. Il ne pourrait rien en faire pour le concours 
non plus. De dépit, il les laissa sur leur fil et après une toilette 
rapide, résolut de lire un peu avant de dormir.
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Il parcourut la bibliothèque d’un doigt hésitant. Madame 
Clogwyn lui avait permis de prendre ce qu’il voulait. Il y avait 
là des classiques, de Shelley à Dumas, mais il s’agissait pour la 
plupart de versions françaises – langue qu’il lisait fort mal. En 
anglais, il ne trouva qu’un atlas et un recueil d’anciennes cartes 
marines. Il allait s’en contenter, mais lorsqu’il voulut prendre 
l’opus, la tranche se cogna contre le fond de l’étagère. Celui-ci 
sonnait creux.

William fronça les sourcils. D’un geste lent, il testa le pan-
neau de bois et finit par trouver une rainure. Il y enfonça les 
ongles et tira. Le faux fond coulissa et dévoila une niche de la 
taille de l’étagère. Il y avait là de tout autres livres.

C’était une succession de petits journaux reliés à la main. La 
curiosité fut trop forte : William en prit un. Il caressa d’une main 
la couverture de cuir, puis dénoua la cordelette qui fermait le livre. 
S’ouvrirent devant lui des pages noircies de texte manuscrit.

La calligraphie, d’une richesse byzantine, se lisait malgré 
tout facilement. Le photographe ne put s’empêcher de la par-
courir. Il entendit à peine le léger grincement du sommier 
quand il se rassit sur son lit.

Rishikesh, État de l’Uttarakhand, Inde, 14 juin 1937

Les inondations ont été catastrophiques dans la région, cette année. Je 
voulais échapper à la misère spirituelle du vieux continent, j’ai trouvé la 
misère physique ici. J’avais peur qu’Armelle soit ébranlée ; ce n’est pas un 
endroit pour une lune de miel. Mais elle s’est bien intégrée. Cette femme 
me surprend chaque jour. Demain, je rencontre enfin celui pour lequel je 
suis venu. Je vais savoir si mes recherches sont allées dans le bon sens.

William s’installa plus confortablement, se cala contre ses 
oreillers. Il régla sa petite lampe de chevet. Une lumière mor-
dorée tomba sur le journal.

Rishikesh, État de l’Uttarakhand, Inde, 16 juin 1937

J’ai enfin rencontré le vieux Saï. J’ai eu du retard. L’homme vit dans 
un hameau sans nom, à quelques miles de la ville, mais ces quelques 
miles sont devenus des années-lumière après la mousson. La carriole qui 
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m’a emmené s’est embourbée deux fois. Mais peu importe ! Le résultat a 
dépassé toutes mes espérances.

J’AI LA PIERRE.
Elle est magnifique, elle ressemble à une bille en or. Saï m’a assuré 

qu’elle venait du plateau de Leng. Je veux bien le croire : il se dégage de 
cet objet une force irrésistible. On dirait un œil. Je vais commencer à 
l’étudier dès ce soir. Armelle semble aussi heureuse que moi. Aurais-je 
réellement trouvé la meilleure des femmes ?

Mon père me disait que je m’ennuierai avec une Clogwyn : ces ducs 
passent leur vie dans leur manoir, génération après génération. Ils sont 
aussi stables que les pierres de leur domaine. Jamais je n’ai été si heureux 
d’avoir suivi mon instinct. Elle est mon roc.

William fronça les sourcils en entamant la page suivante. 
L’auteur semblait avoir changé d’encre. La date l’interpella : le 
journal avait marqué une pause de six ans.

Manoir Clogwyn, 20 décembre 1943

Le monde est dans un train qui déraille, et ils disent que c’est moi le 
fou. Au Diable la guerre. Je suis sur le point d’aboutir. Ça m’aura pris 
des années – j’ai tout répertorié à côté (se réf. au journal numéro 4). Ils 
peuvent tout brûler, raser toute vie de la carte. La vraie vie n’est pas là : 
elle nous contemple depuis un monde qui nous dépasse.

Les crampes sont un effet secondaire regrettable. À moins que ça ne 
vienne d’ailleurs… je me sens de plus en plus raide. Et Armelle tourne 
autour de moi comme une mouette autour d’une falaise. Elle ne me sou-
tient plus comme avant. J’ai même peur qu’elle ne veuille m’arrêter.

Manoir Clogwyn, 6 janvier 1946

Armelle m’inquiète. Les raideurs augmentent, les difficultés respira-
toires aussi. J’ai encore fait un malaise ce matin. Et que fait-elle ? Elle 
me fait boire. Du café, du chocolat, du thé. Je ne fais que boire avec elle. 
Oh, elle cuisine toujours aussi bien ! Mais je ne prends plus qu’une bou-
chée. Je prétexte des remontées d’humeurs. Tant pis si je maigris : au 
moins, je saurai. Si ça vient de la Pierre… ou d’elle.

Je me promène tous les jours sur la côte. À défaut du soutien d’Armelle, 
l’air marin me fait du bien. Les levers de soleil sont magnifiques ici.
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Un coup de tonnerre fit sursauter William. Cette fois, la 
tempête s’était rapprochée. Elle ne devait être qu’à quelques 
kilomètres ; elle serait là demain.

Manoir Clogwyn, 12 octobre 1946

Raideurs, toujours, et [illisible] maintenant, sûr : c’est elle. Je ne bois 
plus. Tant pis, je n’en ai pas besoin. La Pierre compense.

Armelle va finir par m’avoir. Quand je me promène, je la vois : elle 
me regarde depuis la tour. Les Anciens m’aident, je l’aime toujours ! J’ai 
mis le carillon sur le porche. Saï me l’a conseillé : « Quand la Pierre 
prendra trop, mettez un carillon. »

Manoir Clogwyn, 27 décembre 1946

Ai caché les journaux. Armelle ne trouvera rien. J’avance (se rèf. au 
journal numéro 4).

Je terminerai. Qu’elle me tue ; mais elle, elle sera en sécurité. Et je 
TERMINERAI.

Tout s’arrêtait là. William feuilleta l’ouvrage ; les pages sui-
vantes étaient vierges. Il retourna à la bibliothèque, songeant 
à prendre le journal n° 4. Puis il se ravisa : il avait déjà assez à 
méditer avec ce qu’il venait de lire. Mais il ne replaça pas le 
panneau de bois, il se contenta de réassortir les livres qui mas-
quaient le faux fond.

* * *

Dans la nuit, un mugissement animal tira William de son 
sommeil. Il était près de deux heures du matin. Une traînée 
d’averses frappait les fenêtres de sa chambre et William se 
rendit compte qu’il les avait laissées ouvertes. Il quitta précipi-
tamment ses draps pour réparer son oubli. La pluie avait déjà 
formé une flaque sur le parquet.

Alors qu’il allait fermer les battants, un détail capta son 
attention. En bas, quelqu’un marchait le long de la côte.

Il crut d’abord que c’était une femme vêtue de blanc ; plus il 
comprit que ce n’était pas une étoffe. La femme était nue. La 
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lune, apparaissant par intermittence, jouait de ses reflets sur sa 
peau pâle. Elle marchait lentement sur la lande. Et elle tenait 
quelque chose à la main – quelque chose qu’il ne sut distinguer.

À sa grande honte, William ne parvint pas à détacher son 
regard d’elle. Il crut voir des dessins sur son dos, ses cuisses. 
Ses cheveux étaient d’un roux brûlant. Ils voletaient sur sa tête 
avec grâce, glissaient tels des tentacules sur ses épaules car-
rées. Le spectacle était aussi effroyable que fascinant.

William se souvint des taches de rousseur de son hôtesse. 
Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi, à contempler 
cette silhouette spectrale. Les songes finirent par l’emporter. 
Des rêves où l’image de la femme nue était dévorée par la 
gueule de la falaise.

* * *

Le lendemain, le photographe était fatigué. Il n’eut pas 
beaucoup d’appétit à l’heure du petit-déjeuner. Madame Clo-
gwyn le remarqua.

— Vous avez un souci, William ?
Il nia d’un mouvement de tête, forçant un sourire.
— Ce sont les clichés du lever de soleil, mentit-il. Vous 

savez, l’œil du cap. Ils ne sont pas à la hauteur.
La châtelaine, toujours vêtue de sa robe et de sa coiffe noi-

res, retournait des pancakes sur une poêle. Leur odeur sucrée 
embaumait la cuisine.

— Ne vous tracassez pas, dit-elle d’une voix rassurante. 
Vous gagnerez. J’ai pu voir beaucoup de vos images. Vous êtes 
doué. Et avec votre physique, vous aurez un tas d’admiratrices.

William sentit son cœur s’alléger quelque peu. Mais la 
confusion dans laquelle se trouvait son esprit depuis le matin 
ne s’atténua pas pour autant.

Il se décida à en parler. Après tout, au pire, il allait passer 
pour un doux illuminé. Et au vu de ce que madame Clogwyn 
lui avait raconté de feu son mari, les doux illuminés, elle 
connaissait.

— Excusez-moi, madame, mais j’ai vécu une nuit étrange. 
Je pense avoir rêvé.

— Racontez-moi.
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Il lui raconta alors sa vision nocturne. Madame Clogwyn 
l’écouta avec attention. Quand il eut fini, elle posa son assiette 
devant lui. Le caramel liquide coulait en ruisseaux le long de la 
pile de pancakes.

— C’est un beau rêve, finit par dire la châtelaine. J’imagine 
quelque chose de très graphique.

— Ça l’était. Puis-je vous poser une question ?
— Je vous écoute ?
William prit sa fourchette et joua timidement avec. Il cher-

cha longuement ses mots, mais rien ne lui sembla opportun. Il 
dut bien se lancer.

— Vos cheveux sont-ils roux ?
Un silence gêné suivit. Puis madame Clogwyn lâcha un rire 

clair. William trouva délicieux le son de ce rire.
— Est-ce que je me balade de nuit le long de la mer, nue, 

sous la pluie ?
Le photographe ne put réprimer un rire à son tour. Oh 

Seigneur, elle avait raison ; ce qu’il pouvait être ridicule.
— Je suis navré, bredouilla-t-il. Profondément navré, 

madame. Je ne voulais pas vous blesser. Vous faites tellement 
pour moi…

— Cessez de bavasser, mon garçon. Mangez, ça va refroidir.
Il s’exécuta. L’appétit ne lui était pas revenu, mais il allait 

en avoir besoin – il avait du travail ce matin-là. Il devait aller 
au village voisin car il avait utilisé toutes ses pellicules.

Pour la première fois depuis son arrivée ici, il se demanda 
– l’espace d’un instant – s’il allait revenir au manoir ensuite. Il 
s’efforça de chasser cette pensée comme on disperse une nuée 
d’insectes noirs.

* * *

Le soir avant de se coucher, William voulut parcourir un 
autre des journaux d’Howard Clogwyn. Plus particulière-
ment, il pensait que le fameux carnet « numéro 4 » l’aiderait 
à éclaircir les mystères de cet endroit. Mais en se penchant 
sur la bibliothèque, il se rendit compte que le faux fond avait 
été remis en place, et le recueil de cartes marines reposé sur 
l’étagère.
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L’avait-il fait lui-même ? C’était possible, mais il fut incapa-
ble de s’en souvenir avec certitude. Et il eut trop peur pour 
tenter de rouvrir la cache. Il fit les cent pas durant dix bonnes 
minutes, fébrile, puis se décida à aller au lit.

Les plaintes incessantes de la bise nocturne ne l’apaisèrent 
pas. Vers deux heures, il entendit des pas approcher de sa 
porte ; il ferma alors étroitement les yeux, et s’obligea à adop-
ter la respiration tranquille du dormeur.

La porte s’ouvrit en douceur – il ne fermait jamais à clé.
Les pas évitaient avec virtuosité les lattes de parquet grin-

çantes. Ils venaient désormais vers le lit. Calmer son souffle 
devint de plus en plus difficile pour William.

Que faisait-elle ici, à cette heure ?
La pression d’une main se fit sentir sur les draps, à quel-

ques centimètres de son épaule. Il ne dut son calme qu’à la 
tétanie dans laquelle la peur l’avait plongé. Cette peur était 
telle que même s’il avait voulu avoir un aperçu de ce qui se 
passait, son corps ne l’aurait pas laissé lever les paupières.

La main remonta telle une araignée lente, semblant cher-
cher quelque chose. Elle le trouva enfin : c’était le cou du 
jeune homme.

William sentit deux doigts froids presser le creux de sa 
gorge. Il entendit son propre cœur lui battre aux oreilles. Une 
goutte de sueur glaciale roula sur sa tempe ; et il pria toutes les 
puissances pour qu’elle ne s’en rende pas compte.

Le contact disparut aussi vite qu’il s’était créé. Le poids 
étranger quitta le lit. On resserra quelque peu les couvertures 
autour de lui. William comprit alors, dans l’étourdissement le 
plus total, que madame Clogwyn était en train de le border 
comme un enfant.

Elle s’éloigna et referma discrètement derrière elle, laissant 
la chambre à ses ténèbres vides.

William ouvrit grands les yeux. Il ne les referma pas de la 
nuit.

* * *

Ils prirent le petit-déjeuner sur le perron. On avait prévenu 
William que le climat était changeant dans cette région ; il ne 
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pouvait que s’en rendre compte. Le soleil striait les nuages de 
rais nets. Une petite brise obligeait à se couvrir, mais caressait 
agréablement les joues. Sur la petite table, entre le fauteuil et 
le canapé suspendu, les confitures avaient été disposées dans 
des coupelles en porcelaine. Le pain frais n’attendait que d’être 
tartiné.

Pourtant, le photographe ne put rien avaler. Quelque chose 
coinçait. Comme si deux doigts appuyaient encore sur sa 
gorge.

— William, je vais finir par croire que vous êtes malade. 
Voulez-vous que j’appelle un médecin ?

— Non, non, marmonna-t-il.
Madame Clogwyn resta un instant silencieuse. Elle reprit 

d’une voix complètement blanche.
— C’est notre discussion de la dernière fois ?
William lutta pour ne pas porter la main à son cou. Il avait 

la sensation que son col était trop serré. Il finit par se dire que 
mentir ne l’aiderait pas. La nuit qu’il venait de vivre était pro-
bablement un avertissement.

— J’ai lu les journaux de votre mari, lâcha-t-il. Enfin, un 
journal.

— Je sais.
Madame Clogwyn prit un peu de confiture ; sa cuillère tinta 

au fond de la coupelle. Elle ne regardait pas son pensionnaire. 
Ce dernier en déduisit qu’il devait continuer.

— … et je n’aurais pas dû. Ma curiosité… j’en ai honte.
— Il n’y a pas de quoi avoir honte, mon garçon.
La châtelaine prit le temps de terminer sa tartine. Elle ne 

parlait jamais en mangeant. William l’attendit avec un respect 
teinté de crainte.

— La curiosité est une chose saine. Elle prouve que la vie 
nous intéresse encore un tant soit peu.

— Mais c’est vous qui avez refermé le…
— Je n’aime pas beaucoup le désordre, c’est tout. Et je me 

suis dit que vous ne l’aimeriez pas non plus. Donc j’ai rangé. 
N’y voyez pas de colère… mon Howard écrivait très bien. (Elle 
baissa le regard.) Mais vous avez sans doute pu voir qu’il n’était 
plus lui-même sur la fin. Il m’inquiétait beaucoup. Et figurez-
vous que je m’inquiète pour vous aussi. Vous me semblez 
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souffrant. Votre pouls est trop rapide. Faites attention à vous, 
William. Vraiment.

Elle avait lancé ça sur le ton de la conversation, comme si 
elle parlait du ciel clément et des mouettes qui ricanaient au-
dessus de leur tête. Puis elle commença aussitôt à débarrasser 
la table.

— Comment connaissez-vous mon pouls ? souffla William.
Il ne reçut pas de réponse ; madame était déjà partie.

* * *

La retraite artistique touchait à sa fin. Le photographe n’en 
était pas mécontent. À deux jours de son départ pour le Mas-
sachusetts, la sortie quotidienne de William dura plus long-
temps que prévu. Il avait photographié le lever de soleil, il 
voulait avoir son coucher. Il avança fort loin sur la lande, lon-
geant au moins trois croissants de falaises ; il admira la chute 
du jour jusqu’à sa fin avant de songer à rentrer.

Le vent le heurta de face. Des trombes d’eau suivirent. 
Avec la nuit, difficile de distinguer des nuages plus sombres 
que d’autres. Le jeune homme se rendit compte, horrifié et 
impuissant, qu’il s’était laissé surprendre : cette nuit, la tem-
pête s’était rapprochée pour de bon. Elle tombait sur lui.

Le manoir Clogwyn n’était qu’à quelques centaines de 
mètres, mais jamais une distance ne lui parut si longue à par-
courir. Il se plia en deux pour avancer, tel un frêle esquif  
défiant la houle de sa proue têtue. Mais le vent ne se rendait 
pas. Il le poussait en arrière, puis le tractait comme s’il voulait 
le jeter droit dans l’océan démonté. William ne parvint pas à 
s’éloigner de la côte ; il en resta dangereusement proche tout 
au long de son chemin.

Il crut être sauvé en touchant enfin de la main les pierres 
blanchies du manoir. L’eau de pluie faisait reluire les créneaux. 
De grosses gouttes piquetaient les dentelles de pierre, comme 
si des millions d’aiguilles y faisaient des accrocs. Un son cou-
vrit alors le mugissement du vent : le roulement du tambour 
du ciel. Le tonnerre grondait.

William contourna tant bien que mal le rez-de-chaussée 
et atteignit le perron. Les rafales menaçaient d’arracher les 
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lampions. Ils brillaient malgré tout ; le jeune homme eut l’im-
pression de voir leur lumière depuis un écran ruisselant, tant 
la pluie était drue.

Il frappa plusieurs fois au heurtoir. Personne ne lui ouvrit. 
Il ne trouva pas cela étonnant : peut-être que madame Clo-
gwyn ne l’avait pas entendu. Ou, plus probable, que lui ne 
l’entendait pas approcher.

Il serait resté longtemps à attendre, si l’ouragan ne s’en 
était pas encore mêlé. Un sifflement strident lui vrilla les tym-
pans, et avec une force qui faillit le mettre à terre, le vent 
emporta son sac de cuir.

Le vacarme des éléments couvrit le cri désespéré de William. 
Il se releva, trébucha deux fois, se rétablit comme il put et se 
précipita à la suite de son trésor. Il en lâcha son trépied, qui n’était 
pas si important que ça – Robert avait raison quelque part : il 
pourrait trouver une table. Mais il n’était rien sans ses appareils.

Sa course-poursuite effrénée le mena droit vers le cap voi-
sin ; à l’endroit où il avait vu un si beau lever de soleil, où il 
avait expérimenté une sérénité totale. Ce jour-là lui paraissait 
appartenir au monde des rêves. À moins que le rêve ne fût ce 
qu’il était en train de vivre – un sombre cauchemar. Quelque 
part, il n’y avait pas d’autre explication à un changement si 
brusque. Comment ces lieux féeriques avaient-ils pu soudain 
se muer en un purgatoire sauvage ?

L’eau charriée par le vent l’aveuglait. L’odeur d’iode lui satu-
rait les narines. Il avait perdu de vue son précieux sac. S’en rendre 
compte l’acheva. Il glissa dans la boue et chuta misérablement.

Un grondement ébranla la lande. Il fit trembler William 
jusqu’aux os. Il s’appuya sur ses coudes, l’estomac noué par 
l’angoisse. Que pouvait-il y avoir de pire…

« Ça », se dit-il en redressant la tête.
La tempête avait enfanté une vague. C’était une vague si 

immense qu’il était impossible d’en voir les extrémités. On 
aurait dit un véritable mur d’eau qui ne cessait de monter.

Tétanisé, William renonça à fuir. Où pouvait-il se cacher, 
de toute manière ? Il essaya de se relever, pour au moins finir 
debout ; mais ses genoux s’étaient embourbés. Tant pis. Ce 
n’était pas la plus banale des morts. Son cœur poétique trouva 
même un certain romantisme dans une telle fin.
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La vague amorçait son atterrissage sur les côtes, irrépressi-
blement attirée par la bouche de granit rose.

« C’est la falaise. Elle inspire, puis expire. »
Un cri étrange – presque un hululement – balaya la caco-

phonie de la tempête.
— Yorr’e !
C’était un borborygme, un son dont le sens lui échappait 

totalement. En tout cas, cela ne ressemblait pas à un mot. Il se 
tourna et vit une silhouette courir vers lui ; jamais de sa vie il 
n’avait vu de créature aussi irréelle.

La femme était nue comme à la naissance ; les taches de 
son parsemaient toute sa peau, comme des étoiles rousses sur 
une plaine lactée. Mais surtout, son corps portait des dizaines 
de dessins. Au creux de son omoplate, un monstre marin au 
nez tordu ouvrait son œil unique – un éclair tomba, et William 
put voir que l’œil était doré. Et qu’autour du visage carré de 
madame Clogwyn, telle l’auréole d’une folle de Dieu, se 
déployait une formidable chevelure rousse.

C’était de cela qu’elle avait l’air – d’une folle, et assurément 
elle l’était. Elle courait dans la boue avec une agilité démonia-
que. William comprit qu’il avait eu raison de douter. Il réalisa 
que ce n’était pas le pauvre Howard qui avait perdu la tête, mais 
bien son épouse ; et qu’il avait payé cher sa tolérance. Mainte-
nant qu’il savait, c’était lui qu’elle allait faire disparaître.

Mais tout cela, il le pensa avant que madame n’arrivât à sa 
hauteur. Elle était dans un autre monde. Elle ne le voyait 
même pas. Une lumière dérangée teintait son regard vert ; elle 
ne fixait que la vague.

Campant ses talons dans la bruyère imbibée d’eau, elle 
brandit soudain ce qu’elle portait.

William reconnut le carillon. Le fameux carillon qui se 
balançait à l’entrée du manoir – le carillon de protection.

— Yorr’e ! HAI FHTAGN !
Ainsi parla Armelle Clogwyn, seule face à une vague de la 

taille d’un immeuble. William ne faisait plus la différence entre 
le cap cyclope et cette falaise d’eau. La fièvre saisit son pauvre 
cœur. Il sombra dans l’inconscience.

Et le dernier bruit qu’il entendit fut celui des grelots du carillon. 
Rouillés pourtant, ils sonnaient comme mille cloches d’église.
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* * *

Un matin paisible se levait sur le manoir Clogwyn.
La maîtresse des lieux sortit sur le perron, une tasse de café 

dans les mains. Elle suivit du regard le taxi qui remontait l’al-
lée. Robert émergea de la vieille Ford, une enveloppe dans les 
mains. Il l’agita en s’approchant de l’entrée.

— Regardez de qui je vous amène des nouvelles ! s’excla-
ma-t-il.

Madame Clogwyn esquissa un sourire. Le conducteur de 
taxi était le seul à lui amener encore son courrier, et ce depuis 
des années. Le facteur n’osait plus venir, comme tous les 
autres du village voisin. Cela, William l’ignorait quand il était 
venu séjourner chez elle.

Cela faisait trois mois qu’il était rentré au Massachusetts. Il 
lui manquait un peu.

Elle s’assit dans le canapé suspendu et ouvrit soigneuse-
ment l’enveloppe. Il y avait un cliché unique ; celui d’une 
femme minuscule qui déambulait sur la côte, nue. Elle recon-
nut le point de vue : William l’avait prise depuis les fenêtres de 
la tour.

Une note accompagnait l’image. « Premier prix, grâce à vous. 
J’ai obtenu un financement. Merci et à bientôt. »

— Alors ? s’enquit Robert.
— Il a gagné.
— Génial ! Et sans trépied, j’en suis sûr.
— Entrerez-vous boire un café pour fêter ça, Robert ?
— … c’est que je suis pressé. Il est encore tôt et…
Madame retint un rire. Elle laissa le conducteur s’embrouiller 

dans ses explications et regagner sa voiture.
Le vrombissement du moteur s’éloigna. Le soleil se levait ; 

non loin de là, l’œil unique du cap s’ouvrit, fixant le manoir de 
son regard vigilant. Armelle Clogwyn tourna la tête dans sa 
direction.

— Mon Howard, murmura-t-elle. Tu es toujours si jaloux.
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Les démons d’Ynis Mon

de Paul Martin Gal

1
« Je suis un meurtrier ! »

« Gabinius, disait-on, avait découvert une caverne creusée au 
flanc de la falaise, où se réunissaient dans l’obscurité d’étranges 
personnages venus y faire le Signe Ancien.
Ces créatures, dont les Bretons eux-mêmes avaient peur, étaient 
les derniers survivants d’une contrée de l’Ouest disparue sous 
les eaux, et dont il ne subsistait que des îles couvertes de cercles 
de pierres et de menhirs. »

H. P. Lovecraft, Le descendant (1927).

L 
a puissante Austin Ranelagh 6 cylindres traversait les 
rues désertes d’Oxford à vive allure. À cette heure de 
la nuit, la cité universitaire dormait. Même les étu-

diants avaient regagné leurs Colleges gothiques, et les pubs 
avaient fermé leurs portes, crachant leurs flots d’ivrognes dans 
Cornmarket Street et les ruelles du centre. Il devait être trois 
heures du matin, et la pluie battante avait découragé les plus 
courageux des noctambules. Octobre 1926, sur les îles britan-
niques, avait paru un rideau de pluie permanent.

La Ranelagh s’engagea de manière erratique dans South Parks 
Road. Après un dernier écart, le véhicule bifurqua dans une 
impasse, et le conducteur jeta plus qu’il ne gara la voiture devant 
un portail de pierre couvert de lierre. Il sortit en trébuchant de 
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la Ranelagh à la carrosserie cabossée, regarda alentour d’un air 
inquiet, puis sonna au portillon adjacent au portail. Il insista, 
malgré l’horaire tardif, indifférent aux torrents glacés qui 
dégoulinaient sur ses épaules. Enfin, le grincement d’une 
porte, derrière le haut mur dominant la ruelle, lui apprit que le 
professeur Balfour était réveillé. L’intrus tambourina au por-
tillon. Il savait qu’un escalier de quatre marches, puis une 
petite cour séparaient la maison de l’entrée extérieure : il fallait 
quelques secondes au professeur pour venir jusqu’à lui, mais 
son impatience était telle qu’il cria, de manière à ce que son 
hôte l’identifie.

— Professeur Balfour, c’est moi, Irvin Murray ! Par tous 
les dieux, venez vite !

La porte métallique s’entrebâilla, une lampe torche éclaira 
le visage de l’intrus : celui d’un jeune homme aux traits d’ha-
bitude résolus, mais qui à cet instant jetait un regard suspi-
cieux sur l’impasse. L’homme âgé qui tenait la torche, à la 
barbe et aux cheveux blancs, mais mince et alerte, le fixa, éber-
lué. Le parapluie aux motifs écossais que brandissait le profes-
seur Balfour, en robe de chambre et mèches en désordre, 
l’éclaboussait plus qu’il ne le protégeait.

— Que vous arrive-t-il, Irvin ? Je vous croyais à Anglesey, 
avec Basil Rathcliff  !

— J’y étais. J’en arrive. (Le jeune homme à la carrure ath-
létique repoussa gentiment son professeur et referma le por-
tillon donnant sur l’impasse : cela fait, il parut soulagé). J’ai 
quitté l’île il y a cinq heures, et depuis je roule en enfer !

« Professeur, j’ai tué Basil ! Et depuis, ils sont à mes trousses ! 
Vous seul pouvez m’aider !

La barbe noire du professeur eut un sursaut d’horreur.
— Un meurtre ? La police ?
Murray lui prit le bras, traversa la cour intérieure en trois 

enjambées, monta la volée de quatre marches et pénétra dans 
la demeure, petite mais cossue, de son professeur. Il ferma la 
porte et assujettit les verrous. La partie supérieure de l’entrée 
était vitrée, mais des barreaux de fer la protégeaient.

— Ce n’est pas la police qui me poursuit. Ceux qui me 
traquent veulent ma mort, et bien plus que cela ! Il s’en est 
fallu de peu qu’ils ne réussissent…
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Un étourdissement prit le jeune homme. Aussitôt le pro-
fesseur retrouva ses réflexes de gentleman et de pédagogue. Il 
posa lampe et parapluie sur un guéridon, saisit Murray sous le 
bras, lui ôta son duffle-coat (à l’évidence, la poche droite abritait 
un objet lourd), alluma l’électricité, fit asseoir Murray dans un 
fauteuil de cuir du salon et, après lui avoir donné une serviette 
de bain, lui versa un verre de whisky Àrdbeg.

— À cette heure, le thé ne s’impose pas, fit-il en s’asseyant 
face à son étudiant, un verre à la main. (En Oxonien soucieux 
des apparences, il avait pris le temps de revêtir une chemise, 
un pantalon et des chaussures.) Je vous connais, Irvin : vous 
ne mentez pas, et vous n’êtes pas fou. Aussi expliquez-vous, 
car je ne peux imaginer pourquoi vous auriez tué ce pauvre 
Basil, ni l’identité de ceux qui voudraient venger sa mort.

Le liquide iodé réchauffa le jeune homme. Il retrouva un 
peu de sérénité et opina.

— Excusez-moi : les heures de route depuis le Pays de Gal-
les m’ont mis la tête à l’envers. La mort de Basil aussi. Et toute 
cette pluie m’est… insupportable. Je doutais parvenir jusqu’ici. 
Mais vous, professeur, pourrez m’aider. Et m’expliquer.

— Moi ? Mais comment diable…
Murray se leva et tira un objet de la poche gauche de son 

manteau – et autre chose de la poche intérieure du duffle-
coat, qu’il glissa discrètement sous son gilet, dans sa ceinture.

L’objet tenait dans sa paume. Un galet noir, plat, portant 
une gravure presque effacée sur une de ses faces.

— Avez-vous déjà vu cela ? Ou une gravure de même 
nature ? Vous êtes le Curator du Pitt Rivers Museum, vous avez 
voyagé dans le monde entier… Si vous ne pouvez m’aider, 
personne ne le pourra !

Le conservateur du musée, par ailleurs titulaire de la chaire 
d’Anthropologie à l’université d’Oxford depuis plus de qua-
rante ans, se pencha en avant et saisit le galet. Il tourna et 
retourna l’objet dans sa paume, l’observant en lumière rasante 
à quelques centimètres de ses yeux bleus, le soupesant, enfin 
prenant une feuille et un crayon pour réaliser un calque de la 
gravure. Puis il se leva, prit pipe et tabac et se rassit sans un 
mot. Les yeux dans le vide. Perdu dans ses pensées et dans un 
nuage parfumé.
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— Professeur…, fit Murray après une longue minute de 
silence. Vous avez déjà vu un tel objet ?

— Vu ? Non. Pas en réalité. La roche ressemble à du 
schiste, mais… ces veines luisantes dans la surface noire… 
J’en ai vu reproduites dans des publications relatives à des 
ruines de Micronésie, sur l’île de Ponape, dans le Pacifique 
sud. Certains motifs, trouvés sur des monolithes par l’expédi-
tion allemande de Paul Hambuch à Nan Madol, rappellent ces 
méandres. Mais les esses et les triskèles celtiques aussi, et les 
pierres runiques scandinaves… Si ce galet provient d’Angle-
sey, cette filiation celtique ou nordique est plus probable.

« Mais en quoi cette pierre est-elle liée à la mort de Basil 
Rathcliff  ? Et… (Il hésita et baissa la voix.) Pourquoi vous accu-
sez-vous de son meurtre, Irvin ? Dans quelles circonstances…

— Je vais vous raconter, professeur. J’espère (il regarda 
vers la porte) que ceux qui me poursuivent ont perdu ma trace. 
Sinon ils viendront ici pour me tuer. Et vous aussi.

Henry Balfour tira sur sa pipe. Ses yeux bleus eurent un 
pétillement de défi.

— N’oubliez pas que j’ai visité bien des pays dans ce 
monde, et vu bien des choses étranges. Je sais me défendre 
contre les menaces matérielles… et les autres.

Murray opina. Il ignorait ce que pourrait faire le profes-
seur, mais son instinct ne l’avait pas trompé : si quelqu’un, au 
Royaume-Uni, était en mesure de l’aider… c’était ce petit 
homme maigre, au front intelligent et au menton énergique 
prolongé par un bouc de barbe blanc comme neige. Le jeune 
Irlandais se décida.

— Lorsque vous m’avez confié la mission d’accompagner 
Basil au Pays de Galles vendredi dernier, pour compléter le 
relevé des vestiges préhistoriques d’Anglesey pendant que Basil 
mènerait une enquête anthropologique, orale, sur le folklore 
local, j’ai pensé que vous vouliez que je garde un œil sur lui.

— Vous avez pensé cela ? fit Balfour d’un ton innocent en 
attisant le foyer de sa pipe. En quoi mon attitude vous a-t-elle 
amené à cette conclusion ?

— Au Pitt Rivers Museum, Basil avait tendance à regarder 
partout, à fouiner, à lire tout ce qu’il pouvait – y compris vos 
notes personnelles : oh oui, je l’ai surpris plus d’une fois ! Et 
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vous le saviez, car vous vous arrangiez, depuis plusieurs semai-
nes, pour qu’il ne soit jamais seul dans les salles, les réserves 
ou le bureau. Il n’y a guère qu’à la bibliothèque que vous lui 
laissiez un peu de liberté.

« Pourquoi nous associer dans cette mission galloise, récla-
mée avec insistance par Basil ? Nous n’étions guère amis, lui 
et moi, tout juste camarades car tous deux attachés au musée… 
et cela aussi, vous le saviez.

— Vous en avez déduit que je voulais garder un œil sur 
Basil, par votre biais ? Eh bien, mon garçon… c’est exact. (Le 
professeur Balfour soupira.) Mais je ne m’attendais guère à cet 
épilogue. Un meurtre…

— Laissez-moi vous raconter. À présent que l’émotion et la 
peur de la poursuite s’estompent… j’ai l’impression de m’ex-
tirper d’une influence étrangère, et mes souvenirs reviennent.

« Lorsque nous avons franchi Menai Bridge vendredi soir – il 
y a trois jours à peine, mais cela me paraît une éternité ! – le 
temps était humide mais beau. Le voyage depuis Oxford s’était 
passé en silence, mais cela ne me gênait pas. Basil conduisait 
– après tout, c’était sa voiture – et je lisais ou dormais…

2
Au-delà du Menai Strait

« L’île de Mona, déjà forte par sa population, était encore le 
repaire des transfuges : Suétonius Paulinus se dispose à l’atta-
quer, et construit des navires dont la carène fut assez plate pour 
aborder sur une plage basse et sans rives certaines.
Ils servirent à passer les fantassins ; la cavalerie suivit à gué ou 
à la nage, selon la profondeur des eaux. »

Tacite, Annales V, 14, 29.

La Ranelagh traversait les vallons de l’Oxfordshire en direc-
tion du nord-ouest, vers les villes industrielles de Birmingham 
et Liverpool. Au fur et à mesure de notre avancée vers la mer 
d’Irlande, des nuages montèrent sur l’horizon. Nous quittâmes 
le Cheshire sans distinguer la Levée d’Offa : ce fossé séparant 
l’ancienne Mercie du Pays de Galles, érigé au VIIIe siècle pour 
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protéger les territoires celtes des envahisseurs saxons, n’était 
visible que plus à l’intérieur des terres. Mais lorsque nous arri-
vâmes en vue de l’étroit bras de mer séparant le Pays de Galles 
d’Anglesey, le soleil était toujours visible à l’ouest, illuminant 
les arches de pierre du Menai Bridge, le pont érigé en 1826 
pour relier les deux rives du détroit, le Strait. La vue depuis la 
route, suspendue à 90 pieds de hauteur, était saisissante : les 
flots dorés de l’océan, la marée montante noyant le bras de mer 
en suivant les méandres entre sables mouvants et trous d’eau 
écumeux… Je ne pouvais imaginer que, deux nuits plus tard, je 
risquerais plus que mon âme en m’engageant sur ce même 
pont, en fuite vers la terre ferme, loin des maléfices d’Anglesey. 
Les mille quatre cents pieds les plus longs de ma vie !

— Connaissez-vous les thèses de James Frazer, Irvin ? fit 
soudain Basil de sa voix traînante : le fait d’arriver à destina-
tion le rendait plus loquace.

J’observai son profil, et l’impression qui m’envahissait cha-
que fois que j’étais en présence de mon camarade d’études, 
plus âgé que moi cependant, se manifesta.

Au premier regard, Basil Rathcliff  était un beau jeune 
homme brun, aux yeux noirs, à la peau pâle, d’allure sportive. 
Ses vêtements bien coupés et son accent trahissaient son ori-
gine sociale aisée – nord de Londres, je crois. Mais un regard 
plus attentif  révélait quelques défauts dans son visage : les plis 
cyniques de la bouche, des joues un peu flasques, une peau 
terne avec de larges pores, des cheveux fins et gras, et l’allure 
sportive avait tendance à disparaître au bénéfice d’un léger 
embonpoint. Cependant Basil était un étudiant brillant, et je 
répondis à sa question avec bonne humeur : cette expédition 
à Anglesey était une aventure, et le climat me rappelait celui de 
mes îles d’Aran natales.

— À propos du Rameau d’Or et des religions primitives ? 
demandai-je en retour.

Ces questions étaient au carrefour de mes études classics, 
d’archéologie et de littérature celtiques, et de celles en anthro-
pologie de Basil : il achevait un PhD. Cela nous fournissait un 
sujet de débat.

— Exactement, fit-il en s’engageant à droite au débouché de 
Menai Bridge, sur la route côtière en direction de Beaumaris, 
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notre première étape. L’idée selon laquelle les paysans euro-
péens ont gardé, intacte, la religion des premiers habitants de 
l’Europe, alors que les citadins, éduqués et ayant accès aux livres, 
bibliothèques, musées et autres nouveautés, perdaient ce lien et 
s’adonnaient aux nouveaux cultes, le christianisme en dernier 
lieu. Qu’en pensez-vous, vous qui êtes spécialiste de littérature 
gréco-romaine et passionné par les légendes irlandaises ?

— Il subsiste dans le folklore gaélique de nombreuses sur-
vivances de l’épopée celtique protohistorique, des thèmes pré-
sents dans la Tàin Bò Cùailnge, par exemple. Mais ce sont des 
échos tellement déformés qu’il est impossible de reconstituer 
à coup sûr la ligne reliant tel mythe originel à telle tradition 
paysanne. La fonction du texte n’est pas la même : là, un poème 
chanté par les bardes au Ardrìg 1 d’Irlande et exaltant l’héroïsme 
et la mémoire de ses ancêtres ; ici une fête du solstice où un 
esprit de la lumière défait les ténèbres et la maladie… Je crois 
que le folklore a beaucoup évolué, car c’est par ce biais que le 
christianisme s’est imposé dans les campagnes. Derrière les 
saints et les démons, il y a certes les dieux des anciens temps, 
mais leur souvenir a été effacé avec constance par les prêtres. 
Prétendre en retrouver trace dans l’inconscient collectif, 
comme le propose Jung… est invérifiable.

Basil réfléchit. La route s’orienta vers le nord-ouest, et 
nous aperçûmes le petit port de Beaumaris, au creux d’une 
petite crique. Fondé par les Scandinaves, il se nommait en gal-
lois Porth y Wygyr, le « port des Vikings ». Un puissant fort 
dominait les vagues : à cette heure du crépuscule, la mer d’Ir-
lande était un lac de métal en fusion.

— Le présent est un reflet déformé du passé : vous avez 
raison, Irvin. Mais il est peut-être possible de remonter le temps. 
De déchirer le voile et d’apercevoir ceux qui se dissimulent der-
rière saints et diables. Comme un archéologue qui, tandis qu’il 
creuse la terre, descend dans le temps. Imaginez des lunettes 
permettant de voir à nouveau l’histoire, comme dans la nou-
velle de Montague Rhodes James, « A view from a hill », parue 
l’an dernier… Remonter jusqu’aux origines de toutes choses !

« Beaumaris, devant nous : le fort date du XIVe siècle, mais 
ses fondations remontent aux Danois, et je suis sûr qu’avant 

1. Ardrìg : « grand Roi » en gaélique.



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 40

eux les Romains avaient choisi ce point de la côte pour proté-
ger le détroit. Les Celtes aussi. Quel spectacle si nous pou-
vions remonter le temps ! Qui sait ce que, lors de la prise de 
Mona par les légions de Paulinus en 60 de notre ère, les 
Romains ont découvert sur cette île.

— Des mégalithes, des tumulus, des cabanes préhistori-
ques, des menhirs, et le fameux sanctuaire des druides ! répon-
dis-je, les lignes de Tacite me revenant en mémoire. Mona, l’île 
sacrée, a été défendue avec acharnement par guerriers et prê-
tres. Même les prêtresses se sont battues !

— Qui sait ce que les légions ont trouvé dans ces parages, 
que Tacite ne raconte pas et qui a motivé l’extermination de tous 
les habitants de l’île, fit mon camarade d’un ton mystérieux.

J’allais l’interroger, mais nous arrivâmes devant notre 
auberge, le Ye Olde Bulls Head Inn, solide bâtisse de pierre et de 
chêne du XVe siècle à la façade couverte de lierre, et nous fûmes 
occupés durant l’heure qui suivit à nous installer dans nos 
chambres respectives, pourvues de vénérables cheminées et de 
poutres séculaires. Avant le repas, nous marchâmes jusqu’au 
Castle et longeâmes la côte, continuant notre conversation. 
Anglesey était restée sauvage, avec ses falaises et ses anses de 
sable blanc et, à l’intérieur des terres, plus au nord, ses collines 
de bruyère. À un moment, la tête ronde d’un mammifère marin 
émergea des vagues, à peu de distance de la plage, et lança un 
appel rauque dans notre direction, mi-humain, mi-aboiement.

— Un phoque, dis-je, mais d’une espèce qui ne fréquente pas 
les côtes d’Aran : je ne reconnais pas ce type de grognement.

— Rentrons, fit Basil d’un ton brusque. Le froid monte de 
la mer.

Le repas fut excellent, du Tatws Pum Munud, ragoût de 
pomme de terre, bacon et oignons, accompagné de laverbread, 
pain gallois typique aux algues, et arrosé de bière brune. La 
nuit qui suivit fut délicieuse. Le seul élément notable de la 
soirée fut l’appel téléphonique que mon compagnon reçut au 
moment du dessert. Il revint du bar songeur, et s’excusa. Il 
monta aussitôt dans sa chambre. Lorsque je montais à mon 
tour, après avoir siroté un whisky, Basil devait dormir, car sa 
chambre était silencieuse et plongée dans l’obscurité. Je gagnai 
mon lit de plumes avec plaisir.
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3
La Colline du vieux Peuple

« À ce qu’il semble, les autres indigènes avaient eu vent de ce 
qui se passait, et ils avaient pris les choses en main.
Il faut croire qu’ils devaient avoir ces signes magiques des 
Anciens, que les créatures avaient dit que c’était la seule chose 
qu’elles craignaient… »

H. P. Lovecraft, Le cauchemar d’Innsmouth (1931).

Le lendemain soir, 30 octobre, je regagnai le Ye Olde Bulls 
Head Inn éreinté, mais heureux de la moisson de la journée. 
Basil m’avait demandé de l’accompagner jusqu’au petit port 
de Amlwch, sur la côte orientale d’Anglesey, où il voulait ren-
contrer des marins et des vieillards de l’île afin de recueillir 
leurs versions de légendes galloises relatives aux créatures 
marines. Je l’avais laissé dans la rue principale du village, 
pourvu de la sacoche de chercheur qui ne le quittait jamais 
(calepin, stylo, appareil photographique, lampe torche et piles, 
couteau multi-usages, sachets pour échantillon… J’avais la 
même !), avec rendez-vous en fin d’après-midi devant le pub 
local. Dans l’intervalle, je pouvais explorer une partie des ves-
tiges protohistoriques du sud de l’île. Des pierres levées, des 
tumulus et cromlechs, des restes de tours de garde, et en par-
ticulier le Bryn-yr-Hen-Bobl, un monument funéraire impres-
sionnant, de l’époque pré-bretonne.

C’est lors de la visite de ce tumulus que survint le premier 
incident de cette expédition. Bryn-yr-Hen-Bobl, « la Colline du 
vieux Peuple », était un nom typiquement gallois, donné dans 
tous les territoires celtiques à ces structures déjà vieilles lors 
de l’arrivée des envahisseurs indo-européens des îles britanni-
ques, au deuxième millénaire avant notre ère. En Irlande, ces 
tumulus étaient le domaine des Tuatha dé Danann, les dieux des 
Gaëls païens ; au Pays de Galles, selon les Mabinogi 1, ils abri-
taient soit des monstres, soit de belles dames.

La colline artificielle, amoncelée sur la chambre funéraire 
constituée de gigantesques dalles de granit, dressait sa tête ronde 

1. Mabinogi : recueils de contes et légendes gallois datant du Moyen-Âge.
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une dizaine de mètres au-dessus de la lande, non loin du Menai 
Bridge. Une ouverture rectangulaire, ménagée sous un linteau 
massif, perçait son flanc, côté est. Lorsque j’y pénétrai, le fais-
ceau de ma lampe révéla un étroit corridor, au très haut pla-
fond, constitué de blocs de dimensions colossales. La Porte 
des Lions à Mycènes était moins prodigieuse. Des dalles iden-
tiques formaient le sol, d’une horizontalité quasi-parfaite. Je 
savais, par les comptes rendus de fouilles, qu’une fois la dalle 
de fermeture poussée de côté, les archéologues du XIXe siècle 
avaient trouvé de nombreux ossements dans ce corridor.

Une trentaine de pas plus avant, s’ouvrait la chambre funé-
raire. À l’intérieur, des centaines de corps avaient été entassés, 
déposés autour du prince de la tribu préhistorique pour qui le 
tombeau avait été élevé, accompagnés de multiples offrandes : 
vases, colliers, haches polies, perles, coquillages, ambres, et de 
rares objets de bronze… Le corridor menait à la salle princi-
pale du sépulcre. Je passai sous son arche d’entrée, et une 
odeur de terre et d’humidité me prit à la gorge.

La lumière du jour, les bruits du monde extérieur ne parve-
naient jamais au cœur de cette citadelle de mort et de silence. 
Je fis quelques pas. Saisissant. Le vestige d’un monde éteint. 
Ceux qui avaient construit ce complexe n’étaient plus que 
poussières, mais leur espoir de vie éternelle subsistait toujours. 
D’un diamètre approximatif  de quarante pieds, la salle centrale 
possédait une voûte de monolithes en surplomb : ces tonnes 
de granit étaient retenues par une massive clé de voûte. La 
manière dont les hommes préhistoriques avaient réussi ce tour 
de force était incroyable – mais nul mystère là-dedans : une 
rampe de terre, des troncs roulés sous les blocs, et un nombre 
suffisant de main-d’œuvre pour tirer et pousser le tout !

Les débuts de la civilisation : construire des tombeaux ! La 
seule manière d’échapper à la mort.

Je m’immobilisai. L’odeur de tourbe qui m’avait frappé en 
entrant dans le caveau, s’expliquait. Une des dalles du toit 
s’était affaissée sous le poids de la terre du tumulus. Il faudrait 
que je le signale…

Un détail attira mon regard. Dans la terre brune, déposée 
plusieurs millénaires plus tôt, un objet accrochait le faisceau 
de la lampe. Du métal ? Si rare à cette époque reculée… Non. 
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Muni de mon appareil photographique, je fixai un flash et pris 
des clichés de l’objet in situ et de la salle alentour, puis me pen-
chai et mis la main sur un galet, noir, à la surface plus brillante 
que l’obsidienne, mais sans en être. Sur ce support, un artiste 
inconnu avait tracé un signe. Une sorte d’esse préceltique… 
plusieurs esses, se rejoignant en leur centre, avec des branches 
de longueur irrégulière.

Un objet protohistorique. Mais que faisait-il sur la chambre 
funéraire du cromlech ? Il a à l’évidence glissé dans la salle 
depuis l’extérieur de la voûte : il avait dû être déposé dans une 
fosse, creusée au-dessus du tertre. Quand y a-t-il été aban-
donné ? Une offrande ?

Je sondais la terre fraîchement éboulée, mais sans mettre au 
jour d’autres vestiges. L’heure avançant, je dus abandonner mes 
fouilles et sortis de la « Colline du vieux Peuple ». Dans les 
Mabinogi, celui qui se risque sous un tumulus n’en ressort que 
des années plus tard, alors qu’il lui a semblé n’y rester qu’une 
heure. Même légende pour les sìdhs 1 des Tuatha dé Danann. Je 
songeais soudain que, le lendemain 31 octobre, c’était la fête de 
Samaìn. Cette nuit-là, les tumulus s’ouvraient, laissant sortir sur 
la lande leurs habitants fantastiques. La nuit d’Halloween des 
Américains. Mais en terres celtiques, on se souvenait des mythes 
et on déposait, sur le seuil des demeures et des étables, lait, miel, 
gâteaux et fleurs afin d’éviter les rencontres… désagréables.

Le poids de la pierre gravée, dans la poche de mon duffle-
coat, entraînait mes pensées vers ces légendes. Je songeai au 
domaine du dieu Manànnan Mac Lir, l’île de Man connue 
pour ses chats sans queue et ses boucs à trois cornes 2 ; à la 
« tombe de Merlin », sur l’île de Bardsley, en fait un autre de 
ses cromlechs préhistoriques ; et au fort de Dun Aengus, bâti 
sur un promontoire d’Inis Mor, l’une des îles d’Aran : ceux qui 
avaient érigé ces forteresses de roc craignaient un ennemi 
redoutable. Les conquérants celtes les avaient éradiqués, ne 
laissant d’eux que des pierres nues.

Comment un archéologue pouvait-il retrouver le passé ? Je 
pensais à la discussion avec Basil, lors de notre arrivée à Anglesey. 

1. Sìdh : nom des tumulus protohistoriques d’Irlande, que les Gaëls identi-
fient au refuge des Tuatha dé Danann, dieux des temps païens.
2. Authentique.
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Nulle lunette magique, mais un travail acharné, et de la chance 
pour découvrir des vestiges inconnus !

Je regagnai le port de Amlwch en fin d’après-midi et me 
garai devant le pub où devait m’attendre Basil. Je l’aperçus 
depuis la Ranelagh, attablé avec… Par tous les dieux ! Jamais un 
visage ne me fit plus mauvaise impression. J’eus un frisson et 
mes mains se crispèrent sur le volant. Le marin (les vêtements 
trahissaient son métier) avait des yeux ronds et fixes, des traits 
immobiles même lorsqu’il s’adressait à Basil, et une boucle 
d’oreilles en or, lourde et, vue de la voiture, sculpté d’un motif  
barbare. Un poisson ou un monstre aquatique. L’homme tourna 
ses yeux bleus, mornes, vers moi, et aussitôt il se leva et quitta 
le pub, me tournant délibérément le dos. Un tatouage, tel que 
les indigènes du Pacifique en réalisent, ornait son avant-bras.

— Je n’ai pas vu le temps passer, fit Basil en s’asseyant à 
mes côtés. Ce marin m’a raconté des légendes de haute mer… 
étonnantes. (Il frissonna.) Saviez-vous que la terre a tremblé 
en juillet de cette année, du côté de Jersey ? Il paraît que, 
depuis, les fonds océaniques sont bouleversés et regorgent de 
poissons. Le sud de la mer d’Irlande aurait par endroits 
remonté de centaines de pieds, jusqu’à presque affleurer la 
surface, à quelques dizaines de mètres à peine de profondeur. 
Lui-même est arrivé sur zone il y a deux semaines, avec son 
équipage. Il m’a confié avoir ramené dans ses filets des osse-
ments de mammouths et de rhinocéros laineux, ce qu’il 
advient fréquemment aux pêcheurs de la Manche – la plaine 
entre Calais et Douvres a été submergée il y a dix mille ans à 
peine, je ne vous apprends rien –, mais aussi des silex taillés et 
d’étranges créatures des profondeurs.

— De quelle origine est-il ? Je n’ai jamais croisé quelqu’un 
qui lui ressemble.

— Vraiment ? fit Basil d’un ton distrait. Il est pourtant 
américain. Côte est, non loin de Portland. Son navire de pêche 
est à quai, il espère remonter une découverte exceptionnelle 
sous peu. Mais avant cette campagne de pêche, il a beaucoup 
navigué, jusque dans le Pacifique sud. Il connaît des récits de 
nombreuses cultures, certains très suggestifs. Comme si les 
navigateurs de divers peuples, qui ne se sont jamais rencon-
trés, partageaient un même fond de croyances… Étonnant.
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« Et vous, Irvin ? Votre journée d’inspection des vieilles 
pierres ?

Je résumai en quelques phrases mes visites du jour, mais 
lorsqu’il s’agit d’évoquer ma visite à la « Colline du vieux Peu-
ple » ma langue resta collée à mon palais. Impossible de parler. 
Cela n’avait de toute façon pas grande importance, car mon 
compagnon écoutait d’une oreille distraite, abîmé dans ses 
propres pensées. Le reste du voyage puis le repas du soir à 
l’auberge, aussi savoureux que la veille, fut morose. Nous 
convînmes que la fatigue nous accablait tous deux, mais j’étais 
secoué par la découverte du galet et, de manière surprenante, 
par l’aspect du marin américain, et Basil paraissait préoccupé. 
En temps normal, je l’aurais interrogé, mais il abrégea la soi-
rée et regagna sa chambre. Je fis de même, étudiant sur mon 
lit le signe sur le galet noir jusqu’à ce que mes yeux se ferment 
d’eux-mêmes.

* * *

— Le rêve qui occupa ma nuit fut plus qu’un songe, pro-
fesseur. Encore à présent, je sais que ce rêve fut plus réel 
qu’aucun autre. Mon sentiment est que mon esprit a, d’une 
manière ou d’une autre, remonté le temps et m’a permis de 
vivre un moment de la vie d’une de mes incarnations passées. 
Je sais que Carl Jung, le psychiatre, défend cette thèse, et 
jusqu’à ce jour je n’y croyais pas, mais… Si ce n’est pas de la 
réincarnation, qu’est-ce ? De l’auto-stimulation, liée à la pré-
sence du galet ? Un délire ?

Le professeur Balfour tira sur sa pipe. Dehors, la pluie 
redoublait, tambourinant de ses doigts impatients sur la vitre 
de la porte d’entrée. Il opina, et les braises de sa pipe éclairè-
rent ses traits de rouge.

— J’ai vu bien des choses de par le monde. Au Tibet, des 
moines en transe parlent des langues inconnues. En Mongo-
lie, des chamans séparent leur esprit de leur corps et discutent 
avec leurs ancêtres, ou bien voient des événements se dérouler 
à des dizaines de miles de leur campement et annoncent la 
nouvelle avant que le plus rapide des coursiers ne puisse l’ap-
porter. En Roumanie, des femmes réputées sorcières m’ont 
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indiqué où dénicher, dans les Carpates, des mégalithes dissi-
mulés depuis des siècles par la forêt… Alors oui, je suis un 
scientifique, mais je sais que la science contemporaine ne peut 
tout expliquer, et je ne nie pas forcément les phénomènes 
inexplicables. Qu’avez-vous rêvé, Irvin ?

— C’était aussi réel que ma journée sur la lande. Mon rêve 
en était le prolongement. Comme si deux sphères du temps 
s’étaient croisées, avec le galet comme point d’intersection.

4
L’homme noir

« Là où on voyait sa peau, elle paraissait plus blanche que la 
farine la plus blanche.
Ses cheveux et ses sourcils étaient plus noirs que le jais ; les 
pommettes de ses joues étaient plus rouges que la chose la plus 
rouge ».

Histoire de Peredur fils d’Evrawc.

La côte de Ynis Mon 1 était une masse indistincte. Comme 
une bête morte. Pourtant les entrailles de Mona, comme la 
nommaient les Romains, grouillaient de vermine. Une vraie 
charogne. L’île attendait l’assaut de Paul Hen 2, et les bois pro-
ches de la côte pullulaient de guerriers. Le légat avait disposé 
ses légions sur l’autre rive, tout le long du détroit, avec en fer 
de lance sa cohorte de cavaliers bataves menés par leur chef, 
Chrauttius. Et du fait de ma connaissance relative de l’île (j’y 
avais abordé une fois, du temps de ma jeunesse), il m’avait 
envoyé, moi, en explorator 3.

Je manœuvrai le léger curragh avec les mains, plus silencieux 
que la marée montante qui commençait à s’engouffrer dans le 
chenal. La très légère embarcation de bois et de cuir noir était 
indiscernable dans la nuit sans lune, ce qui m’aidait à passer 
inaperçu aux yeux des guetteurs qui fourmillaient sur l’île. 
Derrière moi, sur la terre de Britannia, les feux des légions 

1. Ynis Mon : un des noms gallois d’Anglesey.
2. Paul Hen : « Paulinus » en gallois.
3. Explorator : « éclaireur » en latin.
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scintillaient dans les collines, en myriades. L’assaut aurait lieu 
à l’aube : les Romains comme les Ordovices, leurs adversaires, 
le savaient. Ma mission : franchir l’Aber Menai, trouver le Tem-
ple noir, puis envoyer un message au légat pour qu’il sache 
vers quelle portion de l’île déployer les Bataves.

À cette fin, je portais une corneille sur l’épaule. J’avais dressé 
cet oiseau moi-même : silencieux et immobile jusqu’à ce que 
j’ôte sa capuche de tête ; vif  et plus rapide qu’une flèche ensuite. 
Je n’étais ni un Romain, ni un Batave, pas même un Britton : un 
éclaireur gaël, un Ivernien, ennemi depuis toujours des Ordo-
vices et de leurs dieux avides. Et cette nuit, j’allais éteindre ma 
haine séculaire dans le sang de leurs prêtres !

Oh oui, leurs dieux monstrueux réclamaient des vies humai-
nes, des captifs, des femmes, des enfants… Leurs prêtres 
n’étaient pas des druides : leurs maléfices étaient bien plus ter-
ribles, plus anciens, et l’influence des démons d’Ynis Mon cou-
vrait de son ombre bien des royaumes de Britannia et d’Eireann. 
Pour refuser ce joug, les Iverniens mouraient sur les autels et 
dans les bois sacrés du Nemet Ddu, le Temple noir.

Mon frère Nìall y était mort. Rome serait ma vengeance.
Le fond du curragh racla la plage. Soulagé (de nombreuses 

embarcations avaient coulé dans ces eaux, et pas forcément en 
raison des forts courants), j’abordai dans une crique au sud 
d’Ynis Mon. Au-delà, la falaise était abrupte mais basse, et je 
trouvai les prises pour atteindre la lande, vingt pieds au-dessus 
du détroit. Il y avait des guetteurs. Peu attentifs : l’armée ordo-
vice attendait le choc au nord-est, là où la grève était plus abor-
dable ; Paul Hen avait des barges à fond plat, il passerait là-bas… 
Avec mon visage enduit de charbon et ma cotte de mailles noire, 
j’étais invisible dans la nuit. Mon glaive trouva une gorge, ce fut 
rapide et discret, et je me glissai derrière la ligne des gardes. Je 
m’éloignai de cinq cents pas vers l’intérieur des terres, puis pris 
la course, évitant avec soin les tourbières. S’ils m’attrapaient, 
ceux qui y résidaient se repaîtraient de moi avec délectation !

Une heure de progression plus tard (je distinguais sur ma 
droite les mouvements des guerriers assemblés dans les bois, 
au débouché de l’Aber Menai), j’arrivais en vue du sìdh des 
Tuathan dé Dannan. Lorsque j’avais annoncé vouloir quitter 
Eireann pour aider Paul Hen contre les maléfices de Mona, le 
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druide du Ardrìg des Iverniens, Cu Roì, m’avait promis que j’y 
trouverais conseil et secours. Le tertre était là où il m’avait indi-
qué : à quelque distance de la côte, dans un épais bois de sapins. 
Nous étions la veille de Samaìn, et je doutais trouver une quel-
conque aide dans ce cercle de pierres gravées de nathair 1, déli-
mitant un espace nu autour du tertre. Le tumulus des Thuatha 
dé Dannan dressait son dos ovale vers les étoiles ; à son som-
met, pointait un coirthe 2. Je restai un instant aux aguets, crai-
gnant que des guerriers ordovices ne surveillent le lieu… 
Aucun mouvement sous les arbres, rien dans l’ouverture à 
flanc du tumulus. Je me levai, et la corneille étira ses ailes 
comme je passai entre les piliers du cercle extérieur, marchant 
vers la colline du Bosquet noir, territoire des dieux gaëls.

— Quel étrange équipage, fit une voix moqueuse. Un 
homme noir, dans le noir, avec un oiseau noir sur l’épaule. 
Que cherches-tu dans ces parages, Duine ddu 3 ?

Je plissai les yeux, essayant de voir mon interlocutrice 
– c’était une voix féminine –, mais la nuit était si épaisse à 
l’intérieur du tertre… Puis une lueur s’alluma dans le couloir 
du sìdh. Elle était là, les yeux gris, cheveux noirs sur les épau-
les blanches, vêtue d’une tunique moirée. Elle rit, une cascade 
d’argent, et tendit la main vers moi.

— Je t’attendais, Connall. Le druide du Chien de la Plaine 4 
nous a transmis la nouvelle de ta venue depuis la terre d’Ei-
reann. Du moins si tu échappais aux horreurs qui hantent 
cette île et ses eaux : je constate avec joie que c’est le cas. Sois 
le bienvenu. As-tu quelques minutes à consacrer à une fille qui 
n’a plus connu d’hommes depuis des années ?

Son sourire était étincelant, ses lèvres rouges, brillantes et 
pleines… Hélas, les bansìdhes 5 font perdre la tête aux mortels, 
et si j’avais cédé à l’appel de ses seins blancs, je n’aurais plus 
jamais quitté le domaine enchanté du sìdh. Or, j’avais une ven-
geance à accomplir.
1. Nathair : « serpents » en gaélique.
2. Coirthe : « pilier mégalithique » en gaélique.
3. Duine ddu : « homme noir » en gallois.
4. « Chien de la Plaine » : traduction du nom gaélique du roi des Iverniens, 
Cu Roì.
5. Bansìdhe : « Femme du sìdh », déesse, membre des Tuathan dé Dannan, 
à l’origine du moderne irlandais banshee.
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— Belle dame, je ne peux m’attarder. Et qui sait quels yeux 
peuvent voir cette lueur depuis la lande, sur cette île hantée 
par tous les démons ?

Elle plissa le nez et haussa les épaules.
— Tu es tel que ton apparence le révèle, Connall : un guer-

rier sombre, plongé au cœur des ténèbres. N’aie crainte cepen-
dant : cette lumière est magique, nul hors du cercle de coirthe 
ne peut la distinguer. Pas même eux. (Un frisson glissa sur ses 
épaules, comme un serpent sur de l’ivoire.) Le cœur de l’épou-
vante est à proximité. Le bois sacré du Nemet Ddu, d’où les 
prêtres de R’lyeh dirigent leurs fidèles, les Corannyeit 6, est situé 
en vue de l’Aber Menai, juste au nord d’ici. Ils savent que les 
Hommes de Fer vont traverser au plus étroit : les navires à 
fond plat du Romain sont entreposés là, et les berges sont 
sableuses de part et d’autre, et débouchent sur les landes 
d’Ynis Mon. Franchi ce détroit, les armées de Paul Hen pour-
raient se déployer. Mais la puissance des sortilèges qui vont 
s’abattre sur eux va être terrifiante ! À marée haute, moment 
choisi pour la traversée, le détroit va grouiller de créatures des 
profondeurs, et l’Appel au Dormeur, lancé par les prêtres, va 
glacer d’effroi les ennemis des Anciens. Si rien n’est fait, les 
Hommes de Fer mourront sans se battre, entraînés sous les 
flots, et l’Abomination perdurera sur cette île, menaçant le 
monde des hommes et attendant le retour de Celui qui Rêve. 
Déjà, la nuit règne sur cette île au solstice d’hiver, un long 
mois durant ! Si le sortilège qu’ils préparent réussit, cette nuit 
gagnera en durée et en intensité et s’étendra peu à peu sur le 
monde 7.

« Il ne faut pas que tu échoues, Duine ddu.
— Quels sont tes conseils ?
— Te glisser dans le bois sacré de Nemet et voler leur Drei-

git olc 8, la Pierre Noire venue du Ciel. C’est d’elle qu’ils tirent 

6. Corannyeit : selon les Mabinogi gallois, tribu d’êtres maléfiques, l’un des 
trois fléaux de l’île de Bretagne.
7. César, Guerre des Gaules, V, 13 : « À mi-chemin (entre l’île de Bretagne et 
l’Hibernie) est l’île qu’on appelle Mona ; il y a aussi, dit-on, plusieurs au-
tres îles plus petites, voisines de la Bretagne, à propos desquelles certains 
auteurs affirment que la nuit y règne pendant trente jours de suite, au mo-
ment du solstice d’hiver. »
8. Dreigit olc : « Dragon du mal » en gallois.
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leur pouvoir. Sans elle, les Corannyeit regagneront leurs cités 
parmi les algues, et les prêtres ne seront plus que des hybrides 
dégénérés et cruels. Quand le Dreigit olc aura quitté le Temple 
noir, envoie la corneille au Romain. Le reste sera une affaire 
de guerre, où les Hommes de Fer excellent.

— Comment entrer dans le Nemet ? Il doit être gardé…
— Et par plus que des hommes, fit la bansìdhe. Aussi voici 

mon présent, Duine ddu.
Dans sa main, parut un galet noir, orné d’un entrelac à 

demi effacé.
— Une pierre des Grands Anciens. C’est avec une de ses 

pierres que Lug, de sa fronde, perça l’œil de Balor, le roi des 
Fomoires, et chassa le peuple noir d’Eireann, il y a des siècles. 
Le seul pouvoir que redoutent les Corannyeit et leurs sbires. Il 
reste peu de telles pierres dans le monde. Avec ceci, tu déjoue-
ras les pièges et repousseras les Corannyeit. Quand tout sera 
achevé, veille à la restituer aux Thuatha. D’autres en auront 
besoin dans le futur.

« Va à présent : l’aube approche.
Je me tournai vers le ciel. Elle disait vrai, à ma grande sur-

prise car il n’y avait que quelques minutes que je m’étais glissé 
parmi les coirthe. Mais le temps des sìdhs, comme celui des 
rêves, n’est pas celui des mortels. Je pris le galet, et mes doigts 
effleurèrent les siens. Un frisson traversa mon corps, une 
impulsion irrépressible : je m’avançai, passai mon bras autour 
de sa taille et embrassai doucement ses lèvres. Elle ne recula 
pas, ses yeux brillèrent de plaisir et elle me rendit le baiser. 
Puis elle me repoussa avec douceur et rit :

— Allons, l’homme noir est un homme, malgré tout ! 
Hâte-toi, Connall, les sortilèges vont débuter et les armées se 
mettre en mouvement. Toi seul peux briser le pouvoir des 
Corannyeit sur Ynis Dywyll 1, et… merci pour le baiser !

Elle recula dans le corridor, la lueur faiblissant avec elle. Je 
vis sa silhouette s’enfoncer dans un paysage éthéré, là, à quel-
ques mètres, puis il n’y eut plus que la pierre du cromlech, le 
silence de la terre et les ténèbres de la nuit.

Avec son parfum sur les lèvres, je courus vers ma sinistre 
destination.

1. Ynis Dywyll : « l’île Sombre », autre nom gallois d’Anglesey.
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* * *

— Intéressant, fit le professeur Henry Balfour. Votre connais-
sance des mythes irlandais a donné lieu à ce très suggestif  rêve, 
en lien avec cette pierre trouvée dans le tumulus. Il s’agissait du 
même cromlech ?

— Je ne crois pas, professeur. Bryn Celli Ddu, la « Colline du 
Bosquet noir », est voisin du Bryn-yr-Hen-Bobl, la « Colline du 
vieux Peuple », il s’en trouve à quelques centaines de pas, mais 
ce n’est pas le même tumulus. Toutefois, ceci n’est que le pre-
mier de mes rêves. Le second porte sur la conquête de Mona 
par les légions du légat de Rome Caius Suétonius Paulinus, en 
60 après J.-C. Vous vous souvenez du récit que Tacite a donné 
de cet épisode ?

Le professeur se leva et prit un petit ouvrage dans sa biblio-
thèque. Les Annales de l’historien romain, qu’il ouvrit au 
livre V. Il lut, pour se remémorer ces quelques lignes, seul 
témoignage de l’épisode :

« L’ennemi bordait le rivage : à travers ses bataillons épais et hérissés 
de fer, couraient, semblables aux Furies, des femmes échevelées, en vête-
ments lugubres, agitant des torches ardentes ; et des druides, rangés alen-
tour, levaient les mains vers le ciel avec d’horribles prières. Une vue si 
nouvelle étonna les courages, au point que les légionnaires, comme si leurs 
membres eussent été glacés, s’offraient immobiles aux coups de l’ennemi. 
Rassurés enfin par les exhortations du général, et s’excitant eux-mêmes 
à ne pas trembler devant un troupeau fanatique de femmes et d’insensés, 
ils marchent en avant, terrassent ce qu’ils rencontrent, et enveloppent les 
barbares de leurs propres flammes. On laissa garnison chez les vaincus, 
et l’on coupa les bois consacrés à leurs atroces superstitions ; car ils pre-
naient pour un culte pieux d’arroser les autels du sang des prisonniers, et 
de consulter les dieux dans des entrailles humaines ».

— Mon esprit a vu ces événements depuis l’île de Mona, 
professeur ! J’étais toujours ce Gaël venu au Pays de Galles 
pour venger son frère…

— Connall l’Ivernien.
— Il dut atteindre le bois sacré des prêtres de Mona que 

décrit Tacite, mais mes souvenirs sont brouillés. J’avoue que j’en 
suis heureux, car cette partie de l’activité onirique fut plutôt… 
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cauchemardesque. Des chênes énormes, difformes, moussus, 
maladifs, où étaient suspendues des dépouilles humaines… En 
son centre, des blocs cyclopéens, bien plus grands que les méga-
lithes que l’on connaît aujourd’hui sur Anglesey. Noirs, sculptés 
de silhouettes grotesques…

5
Le Nemet Ddu

« Le deuxième fléau de l’île de Bretagne, c’était un cri qui était 
poussé la nuit des Calendes de mai, chaque année.
Ce cri transperçait le cœur de chacun, et il les terrorisait au point 
que les hommes perdaient leurs couleurs et leurs forces. »

Le conte de Llud et Lleuelys.

Les ténèbres précédant l’aube pesaient sur le monde lorsque 
je me faufilais parmi les piliers taillés dans la roche pélagique, au 
seuil du Nemet Ddu. Les ombres de la Grande Salle au-delà 
étaient presque tangibles. J’avais laissé derrière moi les troncs 
arrosés de sang du bosquet sacré, échappant à ses gardiens furtifs 
grâce à la pierre des Grands Anciens. À présent, j’entrai dans ce 
lieu prodigieux, synonyme pour moi de terreur et de destruction. 
Les colonnes du Temple noir étaient si élevées que le sommet en 
était invisible. Je ne distinguais qu’une petite partie des profon-
deurs du bâtiment : même sans connaître les cités du sud, je 
savais que cette architecture n’obéissait pas aux règles de construc-
tion humaines. Tout était démesuré, ouvrant sur des perspectives 
sidérantes. Des gouffres aux relents glacés et putrides bâillaient 
çà et là, sans ordre, ouvrant soudain leurs puits dans le pavement 
noir ; des couloirs paraissaient naître dans les parois latérales : 
lorsqu’on les dépassait, on en distinguait toujours le même point 
de vue, comme si les arches qui y menaient débouchaient sur un 
autre espace. Des volets d’escalier naissaient au hasard, condui-
sant à des portes de fer barricadées d’où émanait une terrible 
menace… Je dépassais tous ces pièges sur la pointe des pieds, plus 
discret qu’un voleur dans l’antre d’un dragon.

Le silence était total. Nul flambeau, nulle présence humaine. 
Une chance pour moi. Les desservants du Nemet Ddu préparaient 
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leurs sortilèges pour repousser les légions, là-bas, près de la côte. 
Portées par la brise marine, leurs voix molles trouvaient des échos 
dans les ténèbres du temple : « Iä ! Iä ! … uhlhu fhtagn… Ph’nghui… » 
Les cors de guerre des Ordovices, le hurlement des guerriers, les 
trompes des légions qui s’ébranlaient, le fracas des balistes et des 
catapultes… Il faisait encore nuit, et déjà la bataille débutait.

Quelque chose bougea dans la Salle. Je perçus un courant d’air 
froid venu du plafond. L’oiseau sur mon épaule s’agita, inquiet, 
et je grelottai soudain. Une porte s’était déclenchée. Le gardien 
du Temple était sur moi !

De ce qui suivit, ne demeurent que des impressions confu-
ses. Une présence formidable, tapie au plafond. De grandes 
ailes noires. Un chatoiement de lueurs, de globes blancs, de 
sphères. Un sifflement, comme de grands vents issus d’au-
delà du monde et qui s’engouffreraient par une fissure dans 
notre univers. Des angles qui s’ouvrent dans les ténèbres, et 
une silhouette qui s’en extirpe en crépitant. Des appendices 
vibrionnant, tâtonnant, qui raclent la roche et descendent…

… Le galet noir de la bansìdhe repoussa le Gardien. Com-
ment, je l’ignore, mais je ne mourus pas dans le Nemet Ddu, 
et je ne devins pas fou. Tant la puissance de la bansìdhe et de 
la pierre des Grands Anciens était forte !

J’atteignis le centre du sanctuaire. L’autel, sur lequel mon 
frère Nìall était mort en bavant d’épouvante… était là. Quel-
ques marches, un bloc de basalte vert, tavelé de sang, accolé à 
un pilier central, plus massif  encore que les autres et sculpté 
de formes… Je me forçai à ne regarder que la Pierre noire 
venue du Ciel, le Dreigit olc, l’idole devant laquelle les victi-
mes humaines étaient suppliciées et les corps dépecés, jetés 
dans les puits ou suspendus dans le bois sacré. Elle était là, la 
statuette mi-grenouille, mi-poisson, au ventre rond et aux 
pieds palmés, hideuse, placée de toute éternité dans une niche 
à la base du pilier ! Je la saisis, malgré mon dégoût, la plaçai 
dans un sac accroché à ma ceinture et me hâtai vers la lumière 
du dehors, la tuagh 1 dans la main droite. Toucher cette pierre 
tombée du ciel me révulsait : le contact de la roche extrater-
restre, plus froide que la glace, avait fait naître un frisson dans 
tout mon être.

1. Tuagh : « hache » en gaélique.
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Deux novices se dressèrent entre moi et la sortie, hurlant 
au blasphème, armés de couteaux de sacrificateurs. Certains 
de leurs semblables avaient voué mon frère aux démons des 
abysses ! Ils se jetèrent sur moi en criant le nom de leur dieu, 
et je les abattis avec plaisir, heureux de nettoyer le fer de ma 
hache dans du sang humain – quoique : leurs visages mous, 
leur teint jaunâtre et leurs mains palmées disaient assez quel 
était leur atavisme.

J’atteignis enfin le seuil du Temple. Le jour colorait le ciel à 
l’est – mais quel jour ! Le tumulte de la bataille m’environnait. 
Les Ordovices résistaient aux légions. Ce qu’a écrit Tacite est 
la vérité ! Les Romains étaient frappés de stupeur devant le 
spectacle des prêtres de R’lyeh debout sur le rivage, psalmo-
diant leurs incantations… par la silhouette des prêtresses, 
porteuses de torches façonnées dans des crânes humains et 
qui hurlaient, nues, sur le rivage, défiant les Romains d’appro-
cher… par d’étranges créatures qui couraient à quatre pattes 
sur le rivage, aboyant comme de grands chiens mais qui n’en 
étaient pas… et surtout par l’aspect du ciel à l’aurore : ce que 
je vis en sortant du Nemet Ddu me terrifia, comme tout être 
humain sain d’esprit ! Les forces cosmiques étaient à l’œuvre 
au-dessus d’Ynis Dywyll, des tourbillons noirs, des aperçus de 
ciel nocturne déchiquetant les couleurs de l’aube et laissant 
deviner des astres inconnus, un bouillonnement d’énergie, des 
soleils éteints dans un chaos sans forme ni fin, mais pourvu 
d’une malveillance immémoriale et qui se frayait un chemin 
jusqu’au ciel de Mona, pour écraser l’armée de Rome.

Sur le seuil, j’ôtai le capuchon de la tête de la corneille. 
L’oiseau déplia ses ailes et quitta mon épaule comme un trait, 
disparaissant vers l’est et la tente de Paul Hen. Le message à sa 
patte était… un papyrus vierge : tel était le code ! Un espion 
aurait marqué quelque chose, un mot, une ligne pour tendre 
un piège. Si je réussissais, Paul Hen devait recevoir un papyrus 
nu et lancer aussitôt la cohorte de Bataves dans la direction 
d’où venait la corneille.

Le véritable assaut allait débuter, visant le cœur de la puis-
sance impie des Ordovices et de leurs alliés Corannyeit ! J’avais 
réussi. La corneille emportait ma vengeance sur ses ailes. Que 
Bobd et Morrìgan la protègent !
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Un rai de flammes me barra le passage ! Je reculais d’un 
bond, pris par surprise, pour affronter… l’horreur.

Une prêtresse du Nemet Ddu me faisait face, torche au 
poing. Si le visage de la bansìdhe était celui de la beauté, celui 
de la prêtresse…

Elle avait forme humaine. Son visage était celui d’une vieille 
femme, mais altéré : comme si les traits avaient fondu et avaient 
été modelés par un démiurge fou, à l’image d’un autre univers. 
Son crâne corrompu portait une tiare triangulaire en or. Elle était 
nue, ce qui ajoutait encore à sa laideur. Des mamelles pendaient 
sur sa poitrine squameuse. Le bas du corps était à la fois batra-
cien et humain, et la chose sautillait plus qu’elle ne marchait. La 
puanteur qui émanait de son corps était telle que je pouvais à 
peine respirer. Un mélange de poisson pourri et de charogne, 
d’algues putréfiées et de marécage… Elle me menaçait d’une 
torche, et ses mains étaient deux pinces de crabe démesurées. Ce n’était 
pas factice : je voyais clairement la peau se transformer en cara-
pace sous le coude ! De ses lèvres tordues, sortit un chuintement. 
Elle se précipita sur moi, en un saut maladroit qui approcha les 
pointes de crabe de ma gorge, et la torchère visa mon crâne.

J’évitai la torche en me baissant, puis me redressai et frap-
pai de haut en bas. Ma hache défonça la tiare et le front flas-
que en dessous. La créature s’effondra dans une mare de 
liquide vert visqueux ; ses yeux clignèrent une dernière fois 
avant de se voiler, tels ceux d’un poisson.

J’enjambai son corps et quittai enfin les ombres moisies du 
Temple noir. Je courus sous les frondaisons des chênes où 
pendaient peut-être les restes de mon frère, accroché parmi 
les autres cadavres humains aux branches envahies de lichen, 
et gagnai avec soulagement la lande au-delà.

La bataille gagnait en intensité. Les légions avaient à l’évi-
dence abordé sur la rive de Mona, car des guerriers Ordovices 
reculaient en bandes désorganisées. Le maléfice de l’éther 
s’était dissipé. Sans le Dreigit olc, les prêtres n’étaient plus que 
des mortels dégénérés, avait prédit la bansìdhe. C’était vrai ! Ils 
ne commandaient plus aux éléments ni aux démons des abys-
ses extérieurs, leurs conjurations ne s’élevaient plus au-dessus 
du tumulte de la guerre, le ciel était redevenu sain. Et dans un 
combat d’homme à homme, les légions l’emportaient.
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L’idole noire à la ceinture, je m’éloignai du Nemet Ddu, 
évitant avec soin les berges molles des moors : même si la pierre 
des Grands Anciens me protégerait des Corannyeit qui s’y 
dissimulaient, comme elle avait écarté de moi le démon chuin-
tant du Temple noir, je n’avais nulle envie d’affronter de nou-
veaux maléfices.

Un groupe de guerriers Ordovices reflua vers le Nemet. 
Eux, avaient encore un semblant de discipline, et je vis qu’un 
prêtre, porteur d’une tiare semblable à celle que j’avais fracas-
sée sur le crâne de la femme-crabe, était parmi eux. Ils le por-
taient plus qu’il ne marchait, tant ses membres inférieurs 
étaient atrophiés.

Ils me virent. Le prêtre dut comprendre ce qu’il était 
advenu, car il coassa un ordre guttural, et aussitôt les guerriers 
se ruèrent sur moi, épées au poing. C’était là un jeu que je 
savais mener ! J’en abattis deux, en deux mouvements de tuagh, 
puis je reculai avant d’être encerclé, les défiant du regard, 
lèvres retroussées. D’autres Ordovices arrivèrent, et puis une 
créature-chien traversa leur rang : massive comme un homme, 
elle n’en était pas un cependant, ni un molosse. C’était un 
mélange de phoque et d’être humain, avec des crocs de requin 
et une peau luisante. La bête marchait à quatre pattes, grande 
comme un poney. Elle bondit, mais malgré mon horreur, je 
l’attendis bien planté sur mes pieds et frappai à deux mains, 
beuglant mon cri de guerre ! Le fer de ma hache s’enfonça 
dans le front bas de la brute, et la chose tomba au sol, raide 
morte. Sous le choc, le manche de ma tuagh éclata, aussi je 
dégainais mon gladius romain et défiais mes ennemis.

— Vengeance ! dis-je à destination du prêtre-poisson. La 
mort est sur vous !

Une cavalcade soudaine les dispersa. Avec un éclat doré dû à la 
tiare, la tête du prêtre vola dans les airs, fauchée par l’épée de…

— Chrauttius ! Par Lug, tu as mis du temps, camarade ! 
fis-je en saisissant la bride de la monture du grand Batave. 
Derrière lui, la cohorte d’auxiliaires germaniques balayait les 
derniers Ordovices de l’escorte du prêtre.

— Je te sauve la vie, et c’est ainsi que tu m’accueilles ! Par 
Othinus, ajouta-t-il avec un éclat de rire, tu as réussi à trouver 
leur nid ! Qui l’aurait cru ?
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— Ce ne fut pas sans mal. Et vous ? Tu as pris un bain avant 
de venir ? dis-je en avisant sa cuirasse et ses vêtements trempés.

Le large visage du barbare nordique se renfrogna. Sous ses 
cheveux blonds, les yeux bleus eurent un éclair de colère.

— Les navires à fond plat des légions n’avançaient pas 
dans le détroit. Quelque chose les arrêtait. Des troncs sans 
doute. Alors, dès que j’ai aperçu ta corneille dans ce ciel de 
folie, j’ai amené ma cohorte cinq cents pas plus au sud, là où 
l’oiseau avait traversé l’Aber Menai, et nous avons franchi les 
eaux à dos de cheval.

— Sans difficulté ?
Il me jeta un regard appuyé. Ses traits balafrés grimacèrent.
— Plusieurs camarades ont été happés vers le fond, d’un 

coup. Les courants, ou autre chose, les ont saisis.
— Tu as vu autre chose ? insistai-je.
Il maugréa.
— Il y avait des bêtes sous l’eau, reconnut-il à contrecœur. 

Rien qu’une bonne épée ne puisse tuer, puisque nous voici, 
juste à temps pour sauver ta vie ! ajouta-t-il en riant.

Il fit jouer son épée dans la lumière. Et comme les pre-
miers rangs des légions apparaissaient à la lisière des bois 
jouxtant la rive de Mona, massacrant les Ordovices en pani-
que, je vis, sur la garde de l’épée de mon camarade Batave, 
ancienne et ornée de pierres précieuses, un fragment de galet 
noir orné d’un entrelac gravé.

* * *

— C’est la dernière image dont je me souviens.
Je finis le verre de whisky. Le professeur Balfour était 

immobile dans son fauteuil. Il n’avait pas bougé durant la 
deuxième partie de mon récit onirique.

— Professeur, tout va bien ?
— Cette idole, la pierre noire tombée du ciel… Comment 

vous est-elle apparue dans le rêve ?
— Une statuette façonnée dans une roche vert foncé, d’une 

vingtaine de centimètres de hauteur, avec… mais attendez !
Le professeur sursauta comme je me levais et plongeais la main 

dans la poche gauche de mon duffle-coat. J’en revins, porteur de 
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la statuette du rêve ! Henry Balfour eut une quinte de toux et dut 
se cramponner aux bras de son fauteuil pour ne pas tomber.

— La statuette de Dagon !
— Vous connaissez cette idole, professeur ?
À mon tour d’être abasourdi.
— Cela explique pourquoi Basil voulait à toute force mener 

cette expédition anthropologique à Anglesey avant l’hiver, 
murmura-t-il en se levant et en saisissant le hideux objet. Irvin, 
cet objet provient d’ici même, du Pitt Rivers Museum ! Basil 
l’a volé !

— Je connais bien les collections, professeur, protestai-je. 
Je n’avais jamais vu la statuette avant… les événements de 
cette nuit.

J’eus un frisson rétrospectif.
— Vous n’avez jamais eu accès au Cabinet secret, fit le 

professeur dans un souffle. (Il examinait la statuette sous tous 
les angles.) Allons, non, ce n’est pas la même… Attendez… 
cette entaille, faite par un choc à l’arrière… Par Jupiter, c’est 
bien celle du Musée !

— Expliquez-moi, professeur, je n’y comprends rien. J’ai 
vu cet objet dans mon rêve, la nuit dernière ; et cette nuit, je la 
découvre aux mains de Basil, parmi… (les mots se bloquèrent 
dans ma gorge). Et vous dites qu’elle provient du Pitt Rivers 
Museum ?

— Elle a été mise au jour en Italie, au XVIIe siècle, dans un 
dépotoir sacré d’époque romaine, que les antiquaires d’alors ont 
attribué à un temple de la déesse Bellona. L’objet avait été 
déposé dans la fosse à la fin du règne de Néron, comme les 
autres vestiges trouvés là ont permis de l’établir. Il y avait en 
outre quelques objets celtiques, torques, bracelets incrustés 
d’ambre, coiffes en or, et on en a conclu qu’il s’agissait d’une 
partie du butin offert à la déesse de la guerre romaine par Pauli-
nus en personne, après ses campagnes victorieuses en Grande-
Bretagne. Mais personne n’a jamais pu expliquer la présence 
d’une statuette de type micronésien dans la Rome du Ier siècle 
après J.-C. ! Du coup, on a rattaché l’idole à l’art des Philistins 
et avancé qu’elle avait été déposée là par un dévot romain, ou 
par un soldat revenant de Palestine et ayant offert à Bellona 
une partie de son butin, tiré d’un temple oriental plus ancien 
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encore. Un collectionneur d’Oxford l’a offerte au musée. Voilà 
pourquoi l’idole est confinée dans le Cabinet secret : son ori-
gine est sujette à caution, et aussi… elle est hideuse.

« Mais racontez-moi le dernier jour de Basil, et pourquoi 
vous vous accusez de son meurtre.

La pluie ne faiblissait pas. Je regardais ma montre. Quatre 
heures vingt du matin. Sept heures plus tôt, j’avais été confronté 
à l’indicible.

6
La chapelle de saint Gybi

« La légende disait que Gabinius avait fait construire au-dessus 
de cette grotte interdite une forteresse inexpugnable dont les 
Pictes et les Saxons, les Danois et les Normands n’avaient 
jamais réussi à s’emparer. »

H. P. Lovecraft, Le descendant (1927).

Nous avions quitté Beaumaris au matin et, revenant vers 
Menai Bridge, pris au nord la route rectiligne menant à 
Holyhead, la presqu’île la plus occidentale d’Anglesey. Basil 
était morose, et j’étais fatigué par mes aventures imaginaires. 
Holyhead, la « Tête sacrée » : cette péninsule devait son nom au 
grand nombre de sites mégalithiques qui s’y trouvaient. Les 
chrétiens avaient recouvert cette strate d’un manteau d’églises 
et de lieux saints. Le nom gallois renvoyait d’ailleurs à un saint 
homme : Ynis Gybi, « l’île de saint Gybi ». Une vieille église, 
construite avec les pierres d’un fort romain, était sur ma liste 
des curiosités à visiter.

Je déposais Basil à Holyhead, important port de pêche et de 
ferries vers l’Irlande. Il y laissa ses bagages dans une pension 
de famille. Il avait demandé à y dormir cette nuit-là, car il avait 
été invité à participer à la réunion d’un club très fermé, dont il 
ne voulait rien me dire, mais dont il espérait beaucoup.

— Ne vous formalisez pas, Irvin : ce sont des gens discrets, 
j’ai mis du temps à établir un lien de confiance avec eux. Ils 
n’acceptent de me rencontrer qu’en raison de certaines infor-
mations que je peux leur apporter et qu’ils ignorent. Sinon, ils 
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évitent le contact avec ceux qu’ils appellent, les « étrangers ». 
Leurs réunions, dans le passé, ont suscité de l’incompréhen-
sion, voire de l’hostilité.

— C’est avec eux que vous avez discuté au téléphone, le 
soir de notre arrivée ?

— Vous êtes observateur, dit-il, pincé. En effet.
— Est-ce une sorte de cercle druidique ?
Je connaissais l’existence de ces sociétés un peu farfelues : je 

m’étonnais que Basil perde son temps avec de tels charlatans.
Il eut un sourire satisfait :
— Cette société-là est bien plus ancienne que ces inven-

tions romantiques. (Il regarda sa montre et me serra la main.) 
À demain, Irvin. Prenez soin de la voiture !

Il s’éloigna vers le port en contrebas, sa sacoche de cher-
cheur à la main. Plusieurs navires de pêche étaient à quai, confir-
mant les dires de Basil à propos de l’abondance de poissons 
dans les eaux de la mer d’Irlande occidentale depuis le tremble-
ment de terre du 30 juillet dernier à Jersey. Chalutiers irlandais, 
thoniers français, un américain… Je me demandai si mon cama-
rade allait revoir le marin tatoué, et j’eus un instant l’impulsion 
de le mettre en garde. Avec quels arguments ? Il se moquerait 
de moi, avec raison. Je démarrai et me dirigeai vers les monta-
gnes de Holyhead. Je logerai plus au sud, non loin de Rhosco-
lyn, lieu de ma dernière visite archéologique de la journée.

J’y parvins en fin d’après-midi, après un long parcours dans 
les montagnes du nord. Rhoscolyn, au sud-ouest de la 
presqu’île de Holyhead : ce lieu m’intéressait pour plusieurs 
motifs. Son nom d’abord : le « marais de la Colonne », Rhos 
Colyn en gallois, commémorait le monument triomphal que 
les Romains avaient érigé après leur conquête de l’île. Pour-
quoi ici, plutôt que plus au sud, à proximité de l’Aber Menai, 
lieu du passage et de la victoire de Paulinus ?

C’est aussi là que les conquérants latins avaient construit un 
fort. Orienté au sud-ouest, plutôt que vers le nord-ouest, direc-
tion de l’Irlande d’où surgissaient les raids de pirates gaéliques : 
quelle étrangeté ! Certes, des forts protégeaient toute la côte de 
la Britannia romaine, à intervalles réguliers, mais c’était aussi 
dans ce lieu désolé, près de la colonne victorieuse, que saint 



LES DÉMONS D'YNIS MON 61

Gybi avait installé son ermitage, dans les ruines du fort. Et un 
saint ne surveille pas les mers, mais les âmes. Était-ce l’isole-
ment du lieu qui l’avait amené à choisir ces landes exposées au 
vent du large et aux embruns ? Ou bien cet espace avait-il eu 
pour les Gallois médiévaux une valeur particulière ? Un ancien 
centre druidique ? Ou encore (et, au souvenir de mon rêve, un 
spasme me secoua) était-ce un sanctuaire important pour ceux 
qui avaient précédé les Celtes sur Ynis Dywyll, l’île Sombre des 
Corannyeit combattus par la bansìdhe ?

Je me ressaisis. J’étais un archéologue, pas un amateur de fan-
tastique. Je m’étais laissé impressionner par mes terreurs noctur-
nes. Certes, le galet noir, que j’avais toujours en poche, était intri-
gant, mais seul le hasard m’avait conduit à le découvrir dans la 
« Colline du vieux Peuple ». Quant à l’autre tumulus, la « Colline 
du Bosquet noir », que j’étais censé avoir visité en tant que 
Connall l’Ivernien, j’avais lu qu’il avait été détruit durant l’Anti-
quité, sans doute lorsque les invasions avaient déferlé sur toute 
la province de Bretagne, à partir du Ve siècle après Jésus-Christ. 
On avait trouvé des traces d’outils sur les mégalithes renversés. 
Des pointes acérées avaient griffé la pierre et descellé les dalles, 
comme si on avait voulu effacer le tertre de la surface du monde. 
Ce n’étaient pas les Romains : aucun autre vestige préhistorique 
n’avait eu à subir de destruction de leur part. Il est vrai, comme 
l’a écrit Tacite, que le temple druidique et le bois sacré de Mona 
avaient été rasés par Paulinus, si bien qu’aucune fondation n’en 
avait jamais été retrouvée. Mais l’abondance de ruines mégalithi-
ques sur Anglesey prouvait que les destructions romaines avaient 
été exceptionnelles. L’acharnement à l’encontre de la « Colline 
du Bosquet noir » n’avait, lui, aucune explication rationnelle.

Mais peut-être sa destruction datait-elle de la révolte de 
Boudicca ? Les Romains avaient dû abandonner Mona dès 60 
après J.-C., juste après la conquête de l’île par Paulinus, pour 
mener la guerre soudain allumée à l’est par certaines tribus 
britonnes, alliées des Ordovices. Les légions n’étaient reve-
nues sur l’île et ne l’avaient définitivement conquise, grâce à 
l’action énergique d’Agricola, qu’en 78 après J.-C. : le beau-
père de Tacite avait alors tué tous les habitants qu’il avait trou-
vés sur l’île. Que s’était-il passé dans l’intervalle de ces dix-huit 
années ? Les Corannyeit étaient-ils revenus, malgré la perte de 
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la Pierre Noire et la destruction du Temple, et s’étaient-ils 
vengés de la bansìdhe ? Mais alors, qui avait enterré la Pierre 
des Anciens au sommet de Bryn Celli Ddu, la « Colline du Bos-
quet noir » ? Connall l’Ivernien ? En avait-il eu l’occasion ?

Je chassai ces idées saugrenues et garai la Ranelagh devant la 
petite église de Saint-Gybi. Les quelques maisons du village 
avaient un décor remarquable : des sculptures de bois, peintes en 
rouge, flanquaient chaque seuil, à l’effigie de démons et de saints. 
Je remarquai en passant un Satan à la mâchoire effilée, occupé à 
ronger une tête humaine, d’un effet particulièrement réussi.

Le temps menaçait, des nuages s’amassaient au large 
comme je descendais de voiture. Jusqu’alors, il y avait eu cra-
chins et averses, mais rien de sérieux ; le grain qui s’annonçait 
serait plus conséquent. L’océan était à un mile à l’ouest, séparé 
par une lande de bruyères et de moors qui s’achevait sur une 
falaise de 100 pieds de hauteur. L’église de Saint-Gybi était à 
l’intérieur des solides murs romains : ils l’entouraient entière-
ment, et un portail fermait l’entrée principale. Un petit cime-
tière gazonné ceignait le sanctuaire.

La pluie commença à tomber lorsque j’entrais dans la cha-
pelle. Comme convenu, j’y retrouvais le père John, homme 
âgé, aux cheveux blancs, assis dans le presbytère. Les rhuma-
tismes le gênaient pour marcher, comme l’indiquait la canne 
posée à côté de son siège. Il m’accueillit avec plaisir, et nous 
discutâmes histoire et légendes de Holyhead et Rhoscolyn. Le 
père John était sur l’île depuis un demi-siècle, il avait entendu 
bien des récits chuchotés par des mourants, et certains auraient 
intéressé Basil, je n’en doutais pas. Pour ma part, il me confirma 
que la chapelle avait été bâtie dans et avec les pierres du fort 
romain. Sur certains blocs, un regard expérimenté pouvait 
deviner des gravures anciennes, celtiques ou runiques.

Tout en devisant, nous partageâmes un thé copieux, 
accompagné de barabirth et de teisen gri 1, puis je le quittai car je 
voulais voir, avant la nuit, le puits de sainte Gwenfaen, autre 
vestige médiéval qui se situait à huit cents mètres de la cha-
pelle, sur la lande, au bout d’un chemin de terre, non loin des 
falaises. Ma dernière incursion avant de regagner l’auberge de 
l’Eagle Inn sur la route de Holyhead, à 5 miles de là.

1. Barabirth ; cake au fruits ; teisen gri : gâteaux aux raisins et saindoux.



LES DÉMONS D'YNIS MON 63

Le père John insista pour que j’emprunte un solide bâton 
de randonnée, au manche clouté et à pointe de fer.

— Au crépuscule sur la lande, mieux vaut un appui solide, 
fit-il avec un clin d’œil. De plus, nombre de mes ouailles sont 
persuadées que le diable émerge des moors certaines nuits, sous 
forme d’un grand chien noir, pour emporter les pêcheurs et les 
imprudents dans les sables mouvants. Peut-être avez-vous lu The 
Vale of  Glamorgan, de Charles Redwood 2, un livre rare, qui rap-
porte le récit de paysans gallois ayant croisé ces chiens fantômes : 
il les désigne par le terme Gwyllgi, mais ils sont aussi appelés Cwn 
Annwn dans les vieux textes : « Chiens de l’Enfer ». Et dans le 
Yorkshire d’où je suis natif, on les connaît sous le nom de Bar-
ghest… Alors n’oubliez pas que nous sommes la Toussaint cette 
nuit : le Samaìn des anciens païens ! L’Enfer va s’ouvrir… et 
l’orage qui vient ne va rien arranger, ajouta-t-il avec un sourire.

Dans les dernières lueurs du jour, j’engageai la voiture sur la 
piste boueuse, mais après 500 mètres de dérapages, je trouvai plus 
prudent de garer le véhicule, calandre tournée vers le retour, car il 
me semblait hasardeux de tenter un demi-tour dans l’obscurité.

Cette prudence devait me sauver la vie.
Je mis mon duffle-coat, pris le bâton de marche et ma 

lampe torche, et partis sous les nuées d’orage.

7
Le puits de sainte Gwenfaen

« À la fin, voilà qu’il lui donne une espèce de chose en plomb, 
qui, censément, devait faire monter les poissons-grenouilles de 
n’importe quel endroit de la mer où il y en avait un nid.
Il suffisait de le laisser tomber dans l’eau en récitant la prière 
qu’il fallait. »

H. P. Lovecraft, Le cauchemar d’Innsmouth (1931).

2. Charles Redwood, The Vale of  Glamorgan. Scenes and Tales among the Wales, 
Londres 1839, p. 41 : « D’abord [le fermier Anthony] vit deux grands yeux, 
monstrueux, brillants comme des lunes, qui approchaient. La créature 
avança, et elle ressemblait à un être humain pour la tête et la partie su-
périeure du corps, mais le corps et les membres étaient ceux d’un énorme 
chien lumineux ».
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Le reste du chemin fut une promenade paisible. Le puits de 
sainte Gwenfaen était une source qui sourdait du substrat de la 
lande. Il consistait en un bassin taillé dans le roc, profond de 
trois mètres, auquel on accédait au sud par trois marches, en fait 
trois monolithes de granit posés l’un sur l’autre, en saillie, qui 
permettaient d’atteindre le réservoir, 1 m 50 en contrebas. Les 
parois de la piscine étaient renforcées de dalles, comme une 
sorte de baptistère néolithique. À l’extrémité nord-ouest, en 
direction de l’océan, un mur de pierres fermait le bassin, mais 
une arcade permettait au trop-plein d’être évacué, via un petit 
canal, vers une combe herbeuse hérissée de joncs et de fougères, 
profonde de trois mètres et large de deux : cette dernière ser-
pentait jusqu’aux falaises proches, à 100 mètres du puits. La 
lande, le puits, la combe, un lac non loin, les nuages noirs dans 
le ciel crépusculaire… Le tableau était d’une beauté stupéfiante.

Je longeai la ravine creusée par la source jusqu’à la falaise 
côtière, songeant que l’architecture de ce puits n’était pas 
médiévale. Saint Gybi ne l’avait pas construit pour commé-
morer la fille d’un chef  local qui soignait les simples d’esprit, 
comme le prétendaient les légendes, bien plutôt les mêmes 
mains préhistoriques responsables des cairns et cromlechs.

Le soleil se glissa sous les nuées comme j’arrivais au faîte 
de la falaise. Les ombres des nuages couraient sur la lande. Au 
débouché de la combe, la source cascadait vers les galets et 
l’océan en contrebas. La mer d’Irlande était teintée de sang et 
d’or, et j’aperçus un rocher affleurer à cent mètres du rivage 
– et je vis deux autres éléments qui me firent me jeter au sol, 
en priant que rien ni personne n’ait aperçu ma silhouette se 
découper au sommet des falaises !

Un bateau de pêche mouillait non loin de la côte, en dépit 
de la houle menaçante. Pavillon américain. Une chaloupe était 
à la mer, non loin du récif, et un équipage de six hommes 
ramait vers la grève au pied de la falaise. Il y avait deux passa-
gers. L’un était le marin tatoué, l’autre Basil, et ce dernier avait 
les bras liés derrière le dos ! Son attitude trahissait le désespoir 
et la soumission.

Le second détail qui m’alarma, durant cette seconde fugace 
où la scène m’apparut, juste avant que le soleil ne sombre à 
l’ouest… c’étaient les têtes rondes des créatures qui nageaient 
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autour de la chaloupe, et d’autres formes contrefaites qui 
grouillaient sur le petit récif. Ce n’étaient pas des animaux marins !

Un étourdissement me prit lorsque le rapprochement s’im-
posa à mon esprit. Les êtres qui sortaient de l’eau au large de 
Rhoscolyn, en cette nuit du 31 octobre, étaient à l’image des 
desservants du Nemet Ddu vus dans mon rêve ! Le prêtre et 
la prêtresse à l’anatomie si hideuse prenaient vie. Le cauche-
mar devenait réalité !

Mais Basil était en danger. Je serrai les dents. Hors le bâton de 
marche (grâce soit rendue au père John !), je n’avais pas d’armes, 
mais… Le galet noir était dans ma poche. « D’autres en auront 
besoin dans le futur », avait annoncé la bansìdhe : dans cette nuit 
de folie, où la raison cédait devant le monde des rêves, l’idée 
insensée que ce galet pourrait me protéger me donna du courage ! 
Suffisamment pour que je me dissimule à une vingtaine de mètres 
du puits, derrière une butte, et attende la suite des événements.

Cinq des marins, dont l’homme tatoué, approchèrent du 
puits de sainte Gwenfaen, encadrant et poussant Basil tou-
jours entravé. Je soupirai de soulagement : aucune créature 
aquatique ne rampait ou sautillait à leurs côtés. Deux des 
marins paraissaient américains, comme le chef  ; les deux 
autres étaient à l’évidence des Canaques ou des Mélanésiens.

Je serrai le bâton ferré. Je ne doutais pas que les marins 
fussent armés, mais avec l’effet de surprise, je me sentais de 
taille à les affronter. À vrai dire, l’envie d’en découdre et de 
libérer Basil montait en moi, en même temps qu’une fureur 
noire. Je savais jouer des poings : les pubs d’Aran ou d’Oxford 
n’étaient pas des salons de thé, et j’avais toujours aimé les 
sports virils, boxe, escrime, tir, et surtout le hurling, ce jeu de 
balle irlandais, plutôt violent, qui se pratique avec une crosse, le 
hurley. Le bâton de marche en serait un bon substitut ! Je m’ap-
prochai en catimini des marins, immobiles devant le puits.

Le tatoué était dans le bassin ; les deux Mélanésiens mainte-
naient Basil sur la troisième marche, hors de l’eau. Les deux 
autres marins fixaient l’horizon, à l’extérieur du puits. Je ne sais 
pas ce qu’ils attendaient… pas la lune : son mince croissant ne se 
verrait qu’à partir de minuit ; peut-être une étoile, ou une pla-
nète : Mars était visible, basse et rouge sang… Peut-être mon-
taient-ils la garde, ou espéraient-ils l’arrivée d’une ou plusieurs 
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créatures marines. Toujours est-il qu’ils me tournaient le dos, 
lampes électriques pointées vers la scène qui se jouait en contre-
bas, yeux fixés sur la combe par où la source rejoignait la mer 
d’Irlande. Je me rapprochai encore et observai le tatoué.

Il était dans l’eau jusqu’à la taille. Torse nu. Et la peau sous sa 
chemise n’avait pas la même texture que celle de son avant-bras : 
si celle-ci était d’aspect humain, sur sa poitrine, dans son dos et 
sur ses épaules, la peau était plissée, dure, écailleuse… À la base 
du cou, des ouvertures verticales palpitaient : des branchies ! Le 
bas du corps était dissimulé par les pantalons et l’eau du bassin.

Il prit quelque chose dans un coffret tenu par l’un des geô-
liers de Basil. Mon camarade paraissait absent. Les yeux dans 
le vague, échevelé, il ne se débattait pas. Je ne suis pas certain 
qu’il fût conscient des événements. Son corps était présent, 
mais son esprit avait vacillé. Qu’avait-il découvert, dans cette 
société secrète, qui l’avait ainsi terrassé ? Comment avait-il fini 
aux mains de ses kidnappeurs ?

Dans les mains du tatoué, un objet scintilla dans le faisceau 
des lampes : une tiare en or, triangulaire, ornée de monstres 
marins et de gargouilles ! Je me mordis les lèvres : plus rien ne 
m’étonnait dans cette nuit infernale. J’assurai la prise sur le 
bâton ferré et cherchai le galet noir du sìdh. Oh oui, je savais 
quoi faire : comme Connall deux mille ans plus tôt !

Je n’eus guère le temps de réfléchir. À peine le tatoué eut-il 
posé la tiare sur son front qu’il se mit à hurler, la même incan-
tation qui avait résonné des siècles durant à Mona dans le 
Nemet Ddu et sur le rivage de l’île lors de l’invasion de Pauli-
nus ! Les deux geôliers descendirent à leur tour dans la source, 
et le bruit de leurs pieds nus sur le granit des dalles sonna 
comme des pattes de batracien. Ils traînèrent Basil avec eux, le 
forçant à descendre dans le bassin, et l’un des Mélanésiens 
présenta au tatoué le sac de mon camarade. Ce détail incongru 
m’arrêta. La curiosité, une influence extérieure ou une sorte 
de fascination malsaine me figea dans ma cachette.

Coiffé de la tiare, le tatoué sortit du sac de Basil un objet 
noir : la statuette, la même idole que celle qui avait trôné dans le 
sanctuaire des Ordovices, deux millénaires auparavant ! Gro-
tesque, maléfique… Par quel prodige ?… Elle luit d’un feu 
glacial dans le faisceau des lampes. Le prêtre la leva haut dans 
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les mains, en direction de la sanglante Mars, bas sur l’horizon, 
marmonnant une longue tirade de mots inaudibles, puis il 
laissa tomber l’abominable artefact dans les eaux du bassin 
– cette eau qui s’écoulait par le canal et la combe jusqu’à 
l’océan si proche… Il se tourna alors vers Basil et fit un geste 
à ses geôliers. Ils le firent s’agenouiller et, dans une sinistre 
parodie de baptême, lui plongèrent la tête sous l’eau.

Au même instant, un aboiement monta de la falaise, réson-
nant dans le vent d’orage.

Je me jetai sur les Mélanésiens et atterris dans le bassin à 
gauche du groupe, dans une éclaboussure glacée. J’abattis 
mon arme de toute la force de mon bras et de mon poids, 
combinés à la vitesse du saut. Le bâton clouté s’écrasa sur un 
crâne, et le premier Mélanésien s’effondra dans une gerbe de 
sang et de cervelle ! Je pivotai aussitôt, et tout en retenant 
Basil du bras gauche, balançai le bâton sur ma droite : l’extré-
mité noueuse renforcée de fer prit le second marin sous le 
menton et lui défonça le visage.

Un clapotis me fit me retourner : le tatoué se jetait sur moi, 
écumant de rage, ses yeux bleus globuleux traversés d’éclairs 
noirs. Je poussai Basil hors du bassin, sur la première marche 
de granit, et tendis vers le prêtre hybride ma paume gauche : 
le galet noir des Anciens le stoppa net. Il émit un gargouillis et 
bascula en arrière. Je voulus le frapper, mais il plongea dans le 
bassin et, en un clin d’œil, nagea au-delà du mur de captation 
et disparut dans la combe.

L’aboiement retentit une seconde fois. Cette fois, sur la lande.
J’entendis le déclic d’un revolver et fis face aux deux marins 

américains, debout à l’extérieur du puits, qui pointaient leurs 
lampes vers moi. Eux aussi avaient ce masque mou de batra-
cien. L’un serrait un couteau, l’autre pointait un colt. Il tira. 
Mais déjà je m’étais jeté en avant et la balle siffla à mes oreilles. 
L’instant d’après, je montais en courant les marches de basalte, 
emporté par la frénésie guerrière. Ils virent le Signe sur le 
galet, et ils reculèrent, frappés de stupeur, lâchèrent armes et 
torches et s’enfuirent sur la lande, en direction du lac.

Je lançai un regard inquiet vers la combe et agis sans per-
dre de temps. Je posai le bâton, rangeai le galet, ramassai le 
colt, ôtai la statuette du bassin et la mis dans la poche de mon 
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duffle-coat, enfin me penchai sur Basil, toujours affalé sur la 
première marche du puits.

Il n’avait pas eu le temps de se noyer. Je le secouai sans 
ménagement, car un sentiment d’urgence m’oppressait. Il me 
semblait percevoir, de la direction où avaient fui les marins et 
surtout de la combe derrière le puits, une rumeur menaçante. 
Puis j’entendis vraiment – un pandémonium de croassements 
gutturaux et humides, et toujours cet aboiement monstrueux, 
portés par l’haleine de la mer d’Irlande.

À ce son, Basil leva la tête. Son regard était noir, inexpressif. 
Il cracha d’une voix molle : « Les merveilles de Y’ha-nthlei 
m’attendent ! » Puis dans un silence animal, il se jeta sur moi et 
chercha à m’étrangler. Je sentis ses doigts palmés se refermer 
sur ma gorge, et je jure devant Dieu que la peau de son visage 
était devenue caoutchouteuse, sa bouche allongée, son cou 
enfoncé dans ses épaules ! Il émettait des gargouillis, comme si 
sa gorge s’était soudain modifiée. Je le repoussai, le frappant de 
mon poing droit, mais il réussit à m’entraîner dans le bassin et 
me maintint la tête sous l’eau ! Je cherchais à le frapper, mais 
mon bras droit était sous moi, coincé contre le fond. Ma tête 
heurta le granit. Basil pesait de tout son poids et, dans la lueur 
des lampes restées allumées, je vis son visage grimacer de joie 
cruelle, à un pouce du mien. Sous l’eau, il riait ! Je vis ses bran-
chies s’ouvrir et ses traits achever de se transformer : il avait 
revêtu le masque des hybrides aquatiques !

Le colt dans la main gauche, à bout de souffle, je fis feu. 
Deux fois. Jusqu’à ce que ses doigts relâchent leur pression et 
que le corps inerte se dégage de moi pour flotter au loin, dans 
un nuage de sang.

J’émergeai en suffoquant… Et oui, la horde approchait, par 
le lac, et par la combe ! L’aboiement était proche. Je pris machi-
nalement le sac de Basil tombé à terre et le bâton ferré, m’extir-
pai du puits et, dégoulinant, me mis à courir de toute mon âme 
vers la voiture. Je trébuchai plusieurs fois, et chaque fois j’eus 
l’impression que la horde allait me rejoindre et me mettre en 
pièces. J’avais quitté le puits depuis trente secondes lorsqu’un 
aboiement furieux résonna dans la nuit : la créature avait atteint 
le puits. Le silence qui suivit me fit courir plus vite encore. J’eus 
la chance qu’aucun moor ou lac ne longe le chemin, sinon 
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j’aurais disparu là, sur la lande, ignoré de tous. J’atteignis la 
Ranelagh, jetai la sacoche de Basil et le bâton au pied du siège 
passager, et avant de m’asseoir derrière le volant, regardai la 
lande sous l’œil rouge de Mars. Je ne vis que des ombres, des 
masses chaotiques, mais là-bas, sur le chemin, remontant ma 
piste… la silhouette d’un énorme chien approchait, d’une course 
lourde et étrange. Il m’avait vu. Ses yeux brillants me fixaient.

Je claquai la portière et démarrai en trombe.

8
Menai Brigde

« Il était également question d’une ville de pierre imaginaire 
ensevelie sous la surface marécageuse et d’esprits planant au-
dessus de l’eau. »

H. P. Lovecraft, La tourbière hantée (1921).

Ma fuite de Holyhead, puis d’Anglesey, fut une course cau-
chemardesque contre le temps et contre la pluie. Franchir le pont 
de Four Miles Bridge, sur l’estuaire de Rhoscolyn, avec son tablier 
si près de l’eau des marécages, fut une première épreuve. Je fixais 
la route détrempée, mais aussi les vagues et les masses d’eau qui 
s’abattaient sur le pare-brise depuis les nuées orageuses. Il leur 
est plus facile d’évoluer hors de l’océan lorsqu’il pleut… et Dieu 
sait s’il pleuvait cette nuit du 31 octobre sur Holyhead !

J’empruntai ensuite la route rectiligne qui mène à Menai 
Bridge, ce vestige de la voie romaine bâtie par Paulinus pour 
contrôler l’île, et je remerciai les dieux de Rome des qualités de 
bâtisseur des fils de la louve, qui avaient évité avec soin les 
tourbières tout en permettant à la voiture de foncer sans se 
préoccuper de virages ! À cette heure, 21 heures à peine, mais 
il me semblait émerger d’un mauvais rêve, il n’y avait aucun 
véhicule : l’orage dissuadait les habitants de se hasarder sur les 
routes, et tant mieux, car en cette nuit de Samaìn, les démons 
étaient vraiment sortis de leurs tanières !

En approchant de Menai Bridge, j’eus l’idée saugrenue de 
me réfugier dans la « Colline du vieux Peuple » et d’attendre le 
jour. Je repoussai cette suggestion d’un effort de volonté. 
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Quitter Anglesey au plus tôt était la meilleure solution. Rega-
gner Oxford. Parler au professeur Balfour. Mais pour cela, il 
fallait franchir le détroit d’Anglesey et traverser le Menai 
Bridge. Avais-je roulé assez vite pour les gagner de vitesse, 
eux dont l’océan était le domaine ? J’avais traversé Anglesey 
en trente minutes. Combien de temps leur fallait-il pour nager 
de Rhoscolyn aux eaux de l’Aber Menai ?

Arrivé à l’extrémité du pont, je scrutai la bande de route 
entre les piliers de pierre. Dans le faisceau des phares, une 
vingtaine de mètres était visible, puis la nuit et les trombes de 
pluie prenaient le dessus. Une brume épaisse montait du 
détroit, à l’assaut du pont. L’haleine de l’océan. Si je voulais 
échapper au piège, c’était maintenant !

J’appuyais sur l’accélérateur. La Ranelagh bondit en avant, 
et la traversée des 1400 pieds du pont débuta. Au début, tout 
se passa bien… puis la brume océanique déborda les parapets 
et se déversa en nappes sur le Menai Bridge.

900 pieds. La brume devint un mur vaporeux dix mètres en 
avant. Je modérai mon allure pour éviter les pièges et mis le 
colt en position dans ma main droite, tout en tenant le volant 
à deux mains.

Une masse se matérialisa sur la route ! Un homme, avec 
une lampe-tempête, me lançait des gestes impératifs pour 
stopper. Dans des circonstances usuelles, j’aurais fait halte, 
prêt à secourir un malheureux – mais les vêtements de 
l’homme étaient trempés, plus que la pluie ne l’aurait dû ; il 
portait un pantalon de marin, et son menton était voilé par le 
col de sa vareuse. J’accélérai. Il dut se jeter de côté pour éviter 
la masse de l’Austin, et ses malédictions retentirent derrière 
moi. Il lui fut répondu d’une étrange manière, car aussitôt des 
ombres montèrent à l’assaut du pont, par-dessus le parapet.

J’appuyai sur l’accélérateur, toujours aux aguets, et bien m’en 
prit car quelques dizaines de mètres plus loin, des silhouettes 
grotesques empilaient des galets au milieu de la route. J’obli-
quai, les roues patinèrent, je craignis un instant le dérapage 
plongeant la voiture dans les eaux du détroit, mais les roues 
mordirent sur le revêtement détrempé et je passai à toute vitesse 
entre les blocs et le parapet. Une ombre voulut s’accrocher à ma 
portière… La crosse du colt la renvoya dans les limbes.
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L’extrémité du Menai Bridge n’était plus qu’à 200 ou 300 pieds 
lorsque l’assaut final fut donné. Des formes grotesques, défor-
mées par la brume, occupaient la voie. Ignobles, gluantes de la 
boue des marais, couvertes d’algues des abysses… Je fixai la route, 
refusant de contempler leur horreur dans la lumière des phares. 
Je serrai les mâchoires et enfonçai l’accélérateur au maximum.

Des chocs écœurants se succédèrent. La voiture tressauta, 
roulant sur des corps broyés, mais la puissante Ranelagh 
affronta le cauchemar, et ses pneus comme son moteur tin-
rent bon, malgré les coups, les galets qui volaient, les armes 
inconnues qui me visaient. Je fis feu une fois, me débarrassant 
d’une créature plus habile qui s’était accrochée à ma portière, 
suffoqué par les miasmes de corruption marine qui frappaient 
mes sens. À un moment, une forme canine, énorme et aux 
yeux translucides, sauta sur la portière : je l’abattis de mes der-
nières balles, avec une satisfaction sauvage !

J’entendis une conque, les parapets grouillaient toujours de 
formes molles, aux yeux froids… mais je passais ! Je franchis-
sais le piège ! L’extrémité du Menai Bridge était là, et je passai 
entre les deux piles donnant sur la terre ferme dans un rugis-
sement du moteur. Le colt fumant, les yeux luisant d’excita-
tion, je lançai la Ranelagh à l’assaut des collines du Pays de 
Galles, laissant l’océan et ses abominations derrière moi.

Si aucune horreur ne fondait sur moi depuis les étoiles, la 
route d’Oxford était libre. Je lançai la voiture dans son raid de 
220 miles.

9
Le Cabinet secret du Pitt Rivers Museum

« Je crois aujourd’hui que le professeur Angell a été tué parce 
qu’il savait ou était sur le point de savoir trop de choses.
Il se peut que la même fin me soit réservée, en raison de ce que 
j’ai appris récemment. »

H. P. Lovecraft, L’appel de Cthulhu (août-septembre 1926).

— Vous savez tout, professeur.
Henry Balfour soupira. Sa pipe s’était éteinte durant le récit 
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d’Irvin Murray, il était cinq heures du matin, et il paraissait 
fatigué.

— Comme votre singulière histoire le laisse croire – et je 
ne remets pas en doute votre parole : elle confirme d’autres 
faits, à Brooklyn en 1925, à Ponape en 1917… mais ici, sur le 
territoire du Royaume-Uni ! Bref… Cette idole fait l’objet 
d’un culte très ancien, et ses sectateurs se trouvent dans tous 
les pays et toutes les couches sociales. Comment Basil a eu 
connaissance de son existence ici, au Pitt Rivers Museum, je 
l’ignore, mais sa manie de fouiner a dû lui permettre d’en 
trouver trace, puis de voler la clé du Cabinet secret et de s’en 
emparer. Voilà pourquoi il voulait aller à Anglesey pour la 
Toussaint : il savait rencontrer là-bas des sectateurs du culte.

— À moins qu’ils ne l’aient contacté eux-mêmes, sachant 
que leur idole était conservée au Pitt Rivers. Le marin améri-
cain, le tatoué : son navire venait de la côte est des États-Unis, 
non loin de Portland. C’était lui, le grand prêtre. Basil avait 
l’air à la fois impatient de le rencontrer, et perturbé. Ils avaient 
rendez-vous à Amlwch. Peut-être l’ont-ils menacé ? Ou lui 
ont-ils promis des bénéfices ?

— Comme la vie éternelle ? fit Balfour en serrant le tuyau 
de pipe entre ses dents. Les mythes à ce propos sont légion de 
par le monde : l’alliance avec les créatures marines peut appor-
ter bienfaits et éternité, mais exige un sacrifice en retour. Qu’il 
ait ou non véritablement su, dès l’origine, ce qui l’attendait, il 
est certain que Basil était en contact avec la secte et qu’il a 
dérobé l’idole dans ce but. Il a apporté l’objet central du culte 
sur Anglesey… Le fou !

— Et les créatures, professeur ? Personne ne peut croire en 
l’existence d’entités mythiques ou folkloriques, or je les ai vues ! 
Comment est-ce possible ?

La voix de Murray était plus aiguë que de coutume. Le 
professeur comprit que, la tension se relâchant, avec la mort 
de Basil sur la conscience, la raison du jeune homme risquait 
de vaciller.

— Réfléchissez, Irvin. Oubliez le rêve qui vous a fait cette 
si forte impression de réalité, mais qui n’est qu’un rêve. Qu’avez-
vous réellement vu ? Un marin au visage et au corps déformés 
par, soit une maladie, soit un métissage malheureux… D’autres 
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hommes de son équipage, porteurs des mêmes tares… Des 
animaux marins autour d’un canot, au crépuscule, dérangés par 
le bateau et nageant sur et autour du récif… et puis des sil-
houettes lointaines sur la lande, par une nuit privée de lune, ou 
sur le Menai Bridge, dans un épais brouillard… Qui vous dit 
qu’il ne s’agissait pas d’autres marins, accompagnés par un 
molosse d’une race indigène, venu lui aussi de ces îles lointai-
nes ? Le tatoué a fui, ses deux camarades aussi, ils sont revenus 
vers le puits pour vous tuer et achever Basil, mais vous leur 
avez échappé. Puis, par l’océan, ils ont réussi à atteindre Menai 
Bridge juste avant vous. C’est un marin qui brandissait la lam-
pe-tempête : c’est le seul que vous ayez vu distinctement, sur la 
route !

— Mais… Basil ? Il était métamorphosé, professeur ! Il 
respirait sous l’eau !

— La suggestion de l’esprit est forte, Irvin. Le cerveau voit 
plus que les yeux. Basil s’est jeté sur vous. Était-il drogué ? 
Croyait-il se battre contre ses ravisseurs ? Vous n’aviez pas le 
choix : si vous ne l’aviez pas abattu, vous seriez mort à l’heure 
qu’il est. Mais cet événement est si épouvantable que votre 
cerveau, marqué par les rêves et les légendes, a transposé vos 
cauchemars dans la réalité. Votre esprit a reconstruit les cir-
constances de sa mort. Son visage, déformé par la drogue et 
l’eau, a été confondu par votre cerveau avec l’une des hideuses 
créatures de votre rêve.

« Vous n’êtes pas coupable, Irvin. L’enchaînement des faits 
plaide en votre faveur, et par la faute de Basil vous êtes tombé 
sur une secte… dangereuse. Je crois d’ailleurs qu’il est temps 
de prévenir les autorités.

Henry Balfour fit mine de se lever, mais le colt, brusque-
ment tiré de la ceinture d’Irvin Murray, l’arrêta. L’Irlandais 
s’était levé d’un bond, et il fit signe au professeur de se taire.

— Que diable…, commença Balfour, suffoqué d’étonne-
ment.

— Ils arrivent, professeur, siffla Murray. Ils ont retrouvé la 
voiture. Ils veulent leur idole, et ils veulent ma peau. La vôtre 
aussi. Je suis désolé. Je les ai attirés ici.

Un coup brutal à la porte fit sursauter Balfour. Il se leva et 
vit, à travers la vitre renforcée de barreaux, un visage difforme 
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le fixer. Il n’en distinguait que le front plat et les yeux globu-
leux, mais il reconnut les traits décrits par Murray à propos 
des marins américains.

Le verre vola en éclats comme l’intrus brisait la vitre de son 
coude, et une voix rauque croassa en direction des deux hom-
mes, stupéfiés dans le salon :

— Rendez la Pierre noire ! Elle a été volée, elle nous appar-
tient ! Rendez-la. Iä ! Iä ! Maintenant ! Ouvrez la porte !

Murray leva le colt, mais le percuteur claqua sur une cham-
bre vide : le revolver était déchargé. Le professeur ferma la 
porte du salon à toute volée, prit son étudiant par le bras et 
l’entraîna dans le couloir menant à la cuisine et à l’étage de la 
petite maison. Mais au lieu de monter, il prit l’escalier de la 
cave, en bloqua la porte derrière eux, puis s’avança dans la 
salle poussiéreuse et avisa une sortie métallique entre deux 
rangées de caisses.

— Un souterrain ? fit Murray.
Le professeur secoua la tête et cligna de l’œil.
— Nous ne sommes pas dans un mauvais roman policier, 

Irvin. Juste un passage qui donne sur l’arrière du Pitt Rivers 
Museum, dans une courette où on entrepose les encombrants. 
Mais cela permet au Curator du musée d’aller et venir à son 
bureau en toute discrétion… par exemple de travailler au 
Musée en pleine nuit si bon lui semble, sans avoir à contour-
ner le bâtiment par la rue.

Ils traversèrent la cour – un puits de ténèbres entre les 
murs du Musée et de la demeure du professeur – et entrèrent 
par une autre porte dérobée dans les soubassements du vaste 
bâtiment. Le professeur ferma à clé après leur passage : il avait 
attrapé au passage un trousseau dans la cave, accroché à un 
clou près de la porte, et une fois à l’intérieur, il monta en cou-
rant une volée de marches et ouvrit une double porte.

Devant eux régnait la pénombre de la salle principale du 
Pitt Rivers Museum.

Irvin Murray ne se lassait jamais du spectacle : un immense 
hall d’exposition, encombré de vitrines serrées, et deux étages 
de galeries superposées, flanquées de colonnettes métalliques. 
Dans l’obscurité, accompagné par le bruit de la pluie sur le 
toit, on devinait la silhouette des pirogues et embarcations 
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polynésiennes suspendues aux poutres de métal du plafond, 
et surtout les meubles vitrés emplis de mille trésors anthropo-
logiques, car pourvus de tiroirs conservant des centaines d’ob-
jets issus de toutes les cultures du monde. Têtes coupées de 
Mélanésie, Australie, Philippines et Amérique du sud, poteries 
aztèques et hopis, tissus indiens, plumes mayas, armes du 
monde entier, massacres d’animaux, objets archéologiques, 
masques du Congo ou du Niger, maquettes d’édifices et de 
navires, statuettes et idoles de toutes les cultures humaines, 
démons et dieux du Tibet, du Kafiristan, de l’Australie ou du 
Yucatan, boucliers touaregs et soudanais, kriss malais, trom-
pes de guerre et conques du Pacifique, poupées vaudous et 
kachinas… Sur tout cela, veillait le grand totem pole Haida du 
Canada, haut de 13 mètres et représentant, sculptés dans le 
cèdre rouge, les ancêtres de cette tribu indienne installée sur 
l’île Graham, dans le Pacifique nord. Augustus Henry Lane 
Fox, devenu Pitt Rivers par le biais d’une adoption, avait été 
officier dans l’armée britannique, archéologue en Irlande, Sto-
nehenge et Thèbes, et surtout collectionneur d’armes puis 
d’artefacts préhistoriques. Il avait appliqué les principes de 
Charles Darwin à l’étude ethnographique avant de léguer sa 
collection à l’université d’oxford en 1884.

Qui n’a jamais visité le Pitt Rivers Museum ne sait pas ce 
qu’est un musée !

Mais l’heure était à l’urgence, et Murray suivit le professeur 
dans la galerie du second étage. Là, s’étalaient les collections 
d’armes de l’ancien militaire, depuis la hache polie du Paléoli-
thique jusqu’au revolver dernier cri, en passant par les boome-
rangs de guerre des Aborigènes australiens et les casse-têtes 
Nur et Dinga du bassin du Soudan. Balfour ouvrit son bureau, 
et le jeune Irlandais pénétra dans la pièce qu’il connaissait 
bien, avec ses bibliothèques chargées de livres et de dossiers, 
son bureau encombré de feuilles noircies par l’écriture fine du 
professeur et les fauteuils élimés dans lesquels le Curator rece-
vait étudiants et collègues depuis 1885. Le professeur ouvrit 
un tiroir de son secrétaire et en sortit un Smith & Wesson 
M1917 à la crosse de bois ; il vérifia que les six chambres 
étaient pleines et prit une poignée de cartouches dans une 
boîte ; il donna le reste à Murray.
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— Les défenses du Musée ne les arrêteront pas longtemps, 
fit-il d’un ton décidé. Et bien entendu, le téléphone a été 
coupé.

Il avisa alors une clé dans son trousseau et fit basculer une 
peinture à l’huile accrochée au mur, à la droite du bureau. Der-
rière, une serrure permettait d’ouvrir la cloison, et une petite 
pièce secrète apparut dans l’épaisseur de la maçonnerie.

— Le Cabinet secret de Lord Rivers, expliqua Henry Bal-
four. Le fondateur y entreposait les objets en métal précieux, 
pour éviter le vol. Depuis, la sécurité a été renforcée et je place 
ici les objets qui suscitent les convoitises étranges, malsaines 
ou perverses de certains visiteurs. Ainsi que quelques livres 
rares.

Sur les étagères, des bocaux et des boîtes vitrées contenaient 
des vestiges humains ou animaux aberrants. Il y avait aussi des 
figurines démoniaques, des vases funéraires égyptiens conte-
nant des cendres humaines, des fioles de poison, des objets 
utilisés en Angleterre pour des rituels de sorcellerie et qui pou-
vaient en effet attirer des personnes dérangées – quoique, avec 
ce que venait de vivre Irvin Murray, il se demandait ce qui était 
de l’ordre du rationnel et de l’impossible.

— La statuette de Dagon devrait se trouver dans ce tiroir. 
(Il ouvrit un meuble : l’emplacement était vide.) Basil… il a 
payé ce vol de sa vie ! Comme il n’a pu me dérober la clé, il a 
dû découvrir la serrure derrière le tableau et en réaliser une 
empreinte de cire. (Balfour replaça l’idole dans son étui, 
referma avec soin le tiroir, puis prit quelques feuillets écrits de 
sa main sur la petite table de travail placée au centre du Cabi-
net.) Si j’ai quelques lumières sur la secte qui nous assiège 
cette nuit et sur le culte qu’elle pratique, c’est grâce à un collè-
gue américain, le professeur Angell, de la Brown Université, à 
Providence. Il m’a contacté il y a plusieurs mois pour me faire 
part de ses recherches sur un culte très ancien, mais toujours 
actif  dans le monde, y compris en Amérique du Nord, et cou-
pable de… sacrifices humains. Il est mort, de manière natu-
relle semble-t-il, il y a peu. Dans un port. (Henry Balfour fixa 
son étudiant avec insistance.) Newport. Au sud de Boston, 
comme Portland est au nord.

— Vous croyez que…
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Le professeur haussa les épaules.
— On ne saura jamais. Georges Angell avait mis un nom sur 

cette secte mystérieuse mais dangereuse : le culte de Cthulhu. 
Des meurtres ont eu lieu en 1907 à la Nouvelle-Orléans : la 
police est intervenue et a saisi une statuette immonde. Il m’en a 
envoyé un cliché, espérant que le Curator du Pitt Rivers Museum 
pourrait rattacher cette œuvre à une culture historique ou pré-
historique. Quelle ne fut pas ma stupeur de reconnaître une 
copie quasi-parfaite de ce que je connaissais comme l’« idole de 
Dagon » ! Le matériau verdâtre, sombre, avec des stries moins 
foncées, représentant un monstre mi-pieuvre, mi-phoque, avec 
des ailes et des griffes… l’exacte réplique de l’objet découvert 
au XVIIe siècle dans les fosses du temple de Bellona, à Rome ! 
Coïncidence ?

« J’en viens à me demander si ce n’est pas à cette époque 
que Basil s’est douté de quelque chose. Je l’ai surpris dans 
mon bureau, alors qu’il devait m’attendre dans la galerie, et… 
oui, sur mon bureau se trouvaient alors un des courriers du 
professeur Angell et un brouillon de ma réponse !

« Voici comment je comprends les motivations des secta-
teurs. Il y a eu un tremblement de terre à Jersey, en juillet de 
cette année. Or, d’après le professeur Angell, en mars 1925, 
peu après un important séisme dans le Pacifique nord, des 
individus qui ne se connaissaient pas ont eu des rêves identi-
ques, annonçant le retour d’une entité monstrueuse surgie du 
fond des océans. Et plus troublant encore : en avril de l’an 
dernier, une statuette du même démon a été trouvée dans le 
Pacifique, à bord d’une goélette en perdition. Le Norvégien, 
seul survivant d’une attaque de pirates, est mort depuis, mais 
il semble que l’activité des forbans qui étaient en possession 
de la statuette ait été en relation avec un tremblement de terre 
et l’émergence, brutale et temporaire, du plateau océanique 
abyssal dans cette région du Pacifique, non loin de l’archipel 
des Carolines.

« Même cause, mêmes effets : à l’occasion d’un tremble-
ment de terre sous-marin, les membres de la secte se rassem-
blent, espérant réactiver le vieux culte de leur dieu. Cette 
année, c’était Anglesey. Mais pour réussir, ils ont besoin d’une 
statuette…
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— Et Basil la leur a apportée.
Balfour opina.
— J’ai beaucoup travaillé avec le professeur Angell pour 

identifier la culture à l’origine de ces statuettes. Les Phéni-
ciens ? Les Philistins ? Mais dans ce cas, comment expliquer la 
présence d’une statuette de ce culte dans le Pacifique ? En 
revanche, l’art des îles Carolines, plus exactement de Ponape, 
îlot proche du tremblement de terre de 1925, m’a paru res-
sembler à la statuette du Pitt Rivers.

« La mythologie des îles Carolines est étrange. L’archipel 
est depuis 1914 sous tutelle japonaise, ce qui ne facilite guère 
l’étude des vestiges existants, mais les monolithes de l’île de 
Tinian n’ont rien à envier à ceux de Stonehenge, sachez-le ! Et 
sur Ponape, la cité de Nan Madol, érigée sur le lagon à l’aide 
d’énormes blocs de corail, ne cesse d’étonner les spécialistes. 
Quant aux légendes indigènes, elles éclairent ces réalisations 
d’un jour… troublant.

« D’abord, rappelez-vous que cet archipel domine la fosse 
des Mariannes. En 1899, un navire américain a mesuré une 
profondeur de 31 000 pieds, sans atteindre le fond. Qui sait 
quelles créatures recèlent la nuit pélagique ?

« Les indigènes de ces parages accordent une place pré-
pondérante aux créatures issues de l’océan, comme il est nor-
mal pour un peuple de marins. Elles peuplent leur mytholo-
gie : anguilles, murènes, tortues… Mais voici ce qu’ils racontent 
sur les premiers habitants de Nan Madol, constructeurs de la 
cité de corail aujourd’hui ensevelie par la mangrove.

« Ils n’étaient pas humains. Ils sont sortis des flots et ont 
érigé la citadelle avec l’aide d’un dieu volant. Durant cinq siè-
cles, ces rois-sorciers, les Saudeleur, ont régné sur l’archipel, 
recevant la visite de leurs dieux et leur offrant en retour des 
sacrifices. Ilaka, Nahnisohn Sapw, Nahn Samwohl le Messa-
ger, et surtout Nahn Sapwe, le dieu Tonnerre, telles étaient 
leurs redoutables divinités. Pour assurer la protection des rois-
sorciers, Nahn Sapwe leur avait envoyé les Ounmatakai, les 
« Guetteurs de la Terre », des créatures à forme de chiens 
monstrueux (ce détail provoqua chez Murray un violent fris-
son de dégoût). Ces monstres terrorisaient les tribus voisines 
de Nan Madol et garantissaient le pouvoir des Saudeleur.
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« Cependant, un jour vint où un guerrier surhumain, Isoke-
lekel, naquit sur une autre île de l’archipel. Il réussit à renver-
ser la dynastie et à conquérir l’île, aidé d’un mystérieux talis-
man. Son nom signifie « le merveilleux Roi ». Pour échapper 
au jeune conquérant, on dit que le dernier roi Saudeleur se 
transforma en poisson et disparut dans l’océan.

— Quel rapport avec Anglesey ? C’est à l’autre bout du 
monde, fit Murray.

Le jeune Irlandais écoutait les bruits montés de la grande 
salle du musée, essayant de discerner l’approche d’intrus der-
rière le fracas de la pluie sur les toits.

— Les sectateurs de Cthulhu font un lien entre les légen-
des relatives à Nan Madol et les mégalithes de l’antique Mona. 
À l’évidence, ce lien passe par les statuettes. Ils attendent le 
retour du dieu-poisson, lequel doit se manifester par un bou-
leversement sismique sous-marin.

Un éclat de verre brisé, très assourdi, interrompit le mono-
logue du professeur Balfour. Murray se glissa aussitôt dans le 
bureau puis dans la galerie au-delà. Il jeta avec prudence un 
regard vers les ténèbres de la Grande Salle… et il se crut plongé 
deux mille ans plus tôt, dans la pénombre hantée du Nemet 
Ddu aperçue par Connall l’Ivernien – sauf  que ce n’était pas 
une hache qu’il serrait, mais la crosse métallique d’un colt.

Des ombres bougeaient en bas. Plusieurs. Certaines mon-
taient déjà dans les galeries, depuis la cage d’escalier située 
dans l’aile opposée.

Murray battit en retraite.
— Ils savent où est votre bureau, professeur. Ils y viennent 

droit. Ils veulent la statuette.
— Ils seront bien reçus, fut la réponse tranquille.
Henry Balfour replaça le barillet du Smith & Wesson : il 

avait à nouveau vérifié qu’il était bien chargé. La porte du 
Cabinet secret avait été refermée et le trousseau avait disparu : 
Murray ne demanda pas où il était dissimulé.

— Nous serons pris au piège ici. Mieux vaut les affronter 
dans la galerie.

Balfour acquiesça. Murray franchit la porte du bureau, 
courbé en deux – bien lui en prit, car une détonation éclata et 
une balle vit voler une vitrine en mille fragments !
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Le Smith & Wesson aboya en réponse. Irvin Murray en 
profita pour se placer dans un angle de la galerie : il en sur-
veillait ainsi deux enfilades.

Une voix monta depuis le rez-de-chaussée. Murray ne la 
connaissait que trop, et elle fit naître sur tout son corps une 
intense sueur froide tandis que, un instant, son regard se 
brouillait. Le marin tatoué était là ! Il l’avait suivi jusqu’à 
Oxford. Il y était arrivé avec plus d’une heure de retard – le 
temps, sans doute, de trouver des acolytes et un moyen de 
transport mécanisé –, mais il n’avait pas perdu sa trace !

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce que 
criait l’Américain.

— Vous l’avez volé, la mort est sur vous ! Ceux qui ne sont 
pas Ses fidèles et qui la voient ou la touchent, meurent ! Il 
envoie la mort aux blasphémateurs, et pour ceux qui en savent 
trop, Ceux des ailes noires les emportent hors du monde !

Suivit un concert de sons incompréhensibles, et Murray en 
déduisit que le grand-prêtre du culte démoniaque était en train 
de psalmodier une incantation. Il se redressa, cherchant à l’in-
terrompre d’une balle bien placée, mais plusieurs adeptes le 
prirent aussitôt pour cible : certains le visèrent depuis la gale-
rie inférieure ou les ombres du rez-de-chaussée, mais plusieurs 
s’étaient glissés jusqu’au deuxième étage, et eux faillirent bien 
le cribler de plomb ! Deux balles perforèrent les vitres des 
grandes armoires présentant des armes africaines derrière lui, 
une troisième s’enfonça dans le parquet, à un pouce de son 
pied. Avant que l’Irlandais ne puisse réagir, une ombre dissi-
mulée derrière une vitrine se jeta sur lui en hurlant !

Murray se rua à sa rencontre, bloqua le couteau de son bras 
gauche et balança son poing, alourdi par le colt, dans le visage 
de l’homme. Ce n’était pas un marin : l’individu avait des vête-
ments de citadin, mais ses traits révélaient la brute épaisse. 
L’instant d’après, l’individu gisait au sol, inerte, le nez éclaté, 
et l’Irlandais l’enjamba pour courir sur le court côté de la gale-
rie, cherchant un angle de tir pour faire taire le marin tatoué.

Il le vit, coiffé de sa tiare triangulaire en or, et une bouffée 
de haine monta en lui. Il leva le colt et ajusta son tir – mais il 
dut se retourner pour affronter deux autres adeptes, armés de 
revolvers et de couteaux. Des projectiles sifflèrent, le colt 
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gronda en retour, et les deux ombres s’effondrèrent, mais un 
troisième ruffian surgit de nulle part et fit voler le colt de la 
main de Murray : l’arme passa par-dessus la balustrade ! Avec 
un rugissement de colère, l’Irlandais empoigna son agresseur 
et ils roulèrent au sol, brisant une nouvelle vitrine. L’homme 
était petit et nerveux, il cherchait à le poignarder à l’aide d’un 
couteau à cran d’arrêt, mais Murray lui envoya deux directs au 
menton qui le laissèrent inerte. Il se mit à genoux, tâtonnant à 
la recherche d’une arme – et poussa un gémissement.

Là, sous le toit du Pitt Rivers Museum, à hauteur de la 
seconde galerie, la nuit prenait forme. En réponse à l’incantation 
du grand-prêtre, les ténèbres s’agitaient. L’éther tourbillon-
nait, à l’intérieur même du musée ! Les barques polynésiennes 
suspendues aux solives métalliques paraissaient aux prises 
avec un maelström infernal, et cependant elles restaient immo-
biles. Car le phénomène, bien réel, se surimposait à la réalité, il 
en dissolvait peu à peu les contours pour imposer une ouver-
ture vers… ailleurs. Et dans ce néant sidéral, des forces étaient 
à l’œuvre, cherchant à pénétrer l’univers. À la fois terrifié et 
fou de rage, Irvin Murray reconnut l’entité qui était apparu à 
Connall dans les ténèbres du Nemet Ddu ! Grouillante, 
informe, emplie de mille destructions et de mille souillures, 
l’Abomination portée par des ailes noires, qui n’a ni durée ni 
mesure ni hauteur ni longueur mais s’étend par-delà les mon-
des et, immobile, tourbillonne sans fin ni commencement… 
l’horreur s’infiltrait dans le Pitt Rivers Museum comme un 
monstrueux ver cosmique !

— Ral tep-t’n Yog atikh ! Iept’n Yog nankh tep nebat ! Za-t Sothot 
n’ui ten er mesd’neb er zer ! ululait sans répit le prêtre tatoué, et au 
rythme de cette mélopée infernale l’entité nébuleuse grandis-
sait et s’obscurcissait, tel un nuage d’orage. L’atmosphère cré-
pita soudain, une cascade d’éclairs blafards dégoulina du 
néant, et une perspective suprahumaine s’ouvrit dans le toit 
du Pitt Rivers, déchirant les sphères pour permettre à l’Im-
monde de s’infiltrer dans le monde.

Murray aperçut le professeur Balfour aux prises avec des 
tueurs, dans l’autre aile de la galerie. Le Smith & Wesson avait 
abattu plusieurs agresseurs et tenait les autres en respect, les 
empêchant d’approcher du bureau, mais les détonations attiraient 
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l’attention de l’entité aussi sûrement qu’un paratonnerre capte 
l’énergie de l’ionosphère. Une sorte d’excroissance noire, ten-
tacule vaporeux, ondula sous le toit et rampa en direction du 
vieux savant. L’Irlandais cria pour l’avertir, mais sa voix était 
couverte par le fracas de la pluie, les coups de feu et le crépi-
tement du prodigieux phénomène. Il se mordit la lèvre, cher-
chant une arme autour de lui… des épées européennes, des 
bâtons de guerre australiens, des tomahawks, des tulwars 
afghans… puis il eut une exclamation, brisa une vitre et en tira 
un long lacet de cuir. Il y plaça le galet noir trouvé dans la 
« Colline du Vieux Peuple » et, invoquant Lug comme ses 
ancêtres gaéliques l’avaient fait à la bataille de Mag Tured, 
indifférents aux balles qui rasaient sa tête depuis les étages 
inférieurs, il propulsa la Pierre des Anciens au cœur du tour-
billonnement halluciné !

C’était un geste désespéré, mais la matière se déchira avec 
un craquement, comme si un éclair en crevait l’enveloppe et 
transperçait la volonté malveillante qui l’animait. Il y eut une 
déflagration, une lumière aveuglante accompagnée d’un gron-
dement de tonnerre – la voix furieuse d’un titan rejeté au Tar-
tare ! Murray tomba à genoux, mains sur les oreilles, et des 
larmes coulèrent sur ses joues. Avec un bourdonnement répu-
gnant, la faille se résorba et l’entité se volatilisa. La dernière 
chose que vit le jeune homme de cette perspective non eucli-
dienne, fut un amas de globes et de sphères qui s’agitaient 
dans un ciel d’une noirceur hadale, un tourbillon vibratile 
d’atomes et de chairs boursoufflées pris au piège de leur pro-
pre essence et repoussés loin de la Terre.

Lorsque Murray retrouva l’usage de l’ouïe, il se rendit 
compte que le marin aux yeux bleus et ses sbires avaient dis-
paru. L’attaque avait cessé. Les adorateurs de Cthulhu avaient 
laissé sept morts dans le Pitt Rivers Museum. En silence, 
Henry Balfour et Irvin Murray se rejoignirent dans la pénom-
bre de la galerie et se serrèrent longuement la main.
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10
L’étoffe des rêves

« Pourtant, ces monstres, je les vis de mes yeux, en un flot inin-
terrompu, sautillant, coassant, aboyant, grotesque et perni-
cieuse sarabande qui se déroulait sous le clair de lune spectral.
Et certains étaient coiffés de hautes tiares de ce métal inconnu 
semblable à de l’or… »

H. P. Lovecraft, Le cauchemar d’Innsmouth (1931).

Début décembre, Henry Balfour et Irvin Murray se retrou-
vèrent, en fin de soirée, dans le bureau du professeur, au 
deuxième étage du Museum. Les vitrines du Pitt Rivers avaient 
été réparées, la surveillance renforcée, et les collections avaient 
retrouvé leur vocation anthropologique. Verre de whisky à la 
main, pour la première fois depuis cette fameuse nuit, ils 
avaient échangé sur les événements du 31 octobre, et à pré-
sent ils réfléchissaient. Flegmatique, le professeur était envi-
ronné d’un nuage de tabac odorant.

Sur son bureau, une loupe en ivoire posée à proximité, se 
trouvait un ensemble de photographies. Les yeux sur ces der-
nières, Murray se remémorait les faits.

La police n’avait jamais retrouvé le corps de Basil Rathcliff. 
En fin d’après-midi du 31 octobre, on avait vu l’étudiant mon-
ter, dans le port de Holyhead, à bord d’un navire de pêche 
américain : ce dernier avait aussitôt levé l’ancre. Personne 
n’avait officiellement revu Basil depuis. L’Amirauté britanni-
que avait alerté ses homologues américains pour que le bateau 
soit inspecté à son arrivée à Innsmouth, son port d’immatri-
culation, mais il semblait que le navire n’avait jamais traversé 
l’Atlantique. Disparu corps et biens, et avec lui le marin tatoué 
dont le signalement avait été donné par Irvin Murray à Scot-
land Yard.

Le père John, contacté discrètement par Henry Balfour, 
avait inspecté la lande autour du puits de sainte Gwenfaen. 
Malgré ses difficultés à marcher, il avait trouvé une douille de 
colt, enfoncée par l’orage dans la tourbe, mais rien d’autre. Ni 
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corps, ni trace de sang. Au téléphone, le résumé des aventures 
du jeune Murray lui avait arraché cette remarque :

— Cela confirme les légendes que m’ont contées plusieurs 
de mes ouailles : ne pas se déplacer seul de nuit sur la lande, et 
sans arme. Je suis heureux que mon bâton ferré ait aidé le 
jeune homme à repousser ces créatures. Il a fait preuve d’un 
grand courage. Félicitez-le de ma part. Qu’il revienne me voir, 
s’il veut : nous parlerons.

Le galet orné d’entrelacs, la Pierre des Grands Anciens, 
n’avait pas été récupérée dans les débris de la Grande Salle du 
Pitt Rivers Museum. Si l’objet avait bien renvoyé la mons-
truosité dans les limbes, il l’y avait accompagné… Irvin Mur-
ray en était contrarié, car la pierre rendait tangible bien des 
aspects de son aventure, mais Balfour lui avait offert le calque 
du galet, réalisé dans son salon lors de cette fameuse nuit, et 
l’avait rasséréné :

— La pierre a fait son office. Je ne crois pas qu’elle aurait 
pu faire davantage. L’avoir découvert dans le tumulus le 
30 octobre était vraiment… un coup de chance.

Murray lui avait jeté un regard pénétrant. Les yeux bleus du 
professeur pétillaient. Balfour ne dirait jamais ce qu’il pensait 
vraiment à propos du rêve de son étudiant, mais l’Irlandais 
s’était fait son opinion. Il ne croyait plus au hasard.

Scotland Yard avait récupéré le contenu du sac de cher-
cheur de Basil Rathcliff  autour de la Ranelagh, devant la mai-
son du professeur, éparpillé et piétiné. Murray avait dû expli-
quer que Basil avait oublié la sacoche dans le véhicule lorsqu’il 
avait déposé son camarade au port de Holyhead… Balfour lui 
avait conseillé de ne pas mentionner le corps à corps dans le 
puits, pour éviter à Murray l’accusation d’assassinat. Surpris 
par l’attaque nocturne menée contre le Musée, l’inspecteur 
Ross n’avait pas été trop curieux – d’autant que le professeur 
avait eu une discussion à huis clos avec lui au début de l’en-
quête. Ce qu’ils s’étaient dit, Murray n’en avait aucune idée, 
mais en quittant le bureau, l’inspecteur l’avait salué d’un 
hochement de tête et ne l’avait plus inquiété. Pour tous, Mur-
ray était revenu d’Anglesey, alarmé par la disparition de son 
camarade, et s’était trouvé en compagnie du professeur lors 
de l’attaque des malfrats.
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Les deux agresseurs mis knock-out par Murray, ramassés 
par la police après la bataille dans le Musée, appartenaient à la 
pègre locale. Scotland Yard les interrogea sur leurs motiva-
tions, mais ils restèrent muets. Ils semblaient à la limite de la 
débilité. Tous deux furent retrouvés morts dans leur cellule le 
lendemain de leur arrestation, sans cause apparente. Leur 
décès coupa court à l’enquête.

Le calepin de chercheur de Basil Ratchcliff  demeura introu-
vable. La police avait découvert que l’étudiant avait des dettes 
de jeu et un attrait pour les sciences occultes, mais rien d’autre. 
De manière certaine, son appartement à Oxford avait été 
« visité » par des inconnus peu avant la perquisition de Scot-
land Yard. Beaucoup de ses notes personnelles avaient dis-
paru, comme les chemises vides jetées à terre le prouvaient.

Un seul document avait échappé à la vigilance des cam-
brioleurs : la première page d’un carnet, jeté près du téléphone. 
Basil y avait griffonné des notes puis avait arraché le folio 
inscrit, laissant en dessous le feuillet vierge, mais la surface de 
ce dernier avait conservé, par pression, l’empreinte des mots 
tracés de sa main. L’inspecteur Ross avait réussi à restituer le 
message, et le professeur comme Murray avaient contribué à 
le décrypter.

X 29 BMS 11PM Sargent
30 AMLWCH AM Sum Q II 11PM
31 HH AM ST & STa

La première série de lettres et chiffres, X 29 BMS 11PM 
Sargent, renvoyait aux dates de l’expédition à Beaumaris (BMS), 
avec leur arrivée sur l’île le vendredi soir 29 octobre. Toutefois 
un élément de la première série intrigua Irvin Murray : il sem-
blait que Basil ait eu cette nuit-là une activité prévue à 23 h (11 
Post Meridiem), moment où il était censé dormir dans sa cham-
bre du Ye Olde Bulls Head Inn. Après réflexion, Murray dut 
convenir que, ce soir-là, son camarade l’avait laissé tôt au bar 
de l’auberge, et il ne l’avait plus vu jusqu’au lendemain matin. 
Il était fort possible que Basil ait quitté l’établissement par 
l’escalier de secours, accessible depuis l’étage, pour honorer ce 
mystérieux rendez-vous.
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La mention de Sargent ne fut pas éclaircie : cela pouvait être 
un lieu de rencontre ou un nom de famille – ou tout autre 
élément, car aucune famille du nom de Sargent ne vivait à 
Beaumaris, ni même à Anglesey.

La seconde série était transparente : « rendez-vous le 
30 novembre à Amlwch, le matin » (AM pour Ante Meridiem). 
Sum Q II avait paru mystérieux jusqu’à ce que l’inspecteur 
Ross découvre, dans les registres de la Capitainerie d’Amwlch 
et de Holyhead, le nom du navire de pêche venu d’Innsmouth : 
le Sumatra Quenn II.

Ce soir-là encore, Basil avait été attendu quelque part à 23 h 
(11 PM).

La troisième série fixait à Basil son ultime point de réunion 
à Holyhead (HH), en matinée. La série de deux et trois lettres, 
ST & STa, avait donné lieu à bien des supputations. Parmi 
celles-ci, deux avaient emporté l’adhésion du policier, du pro-
fesseur et de son étudiant : ST pour SancTuary, ou bien pour 
Secret Temple. Quant au groupe de lettres STa, dans ce contexte 
et compte tenu des événements vécus par Murray, il devait 
désigner la STatue, l’idole de Dagon amenée par Basil au puits 
de sainte Gwenfaen. Si Murray n’avait pas troublé la cérémo-
nie… que serait-il advenu à Rhoscolyn ?

Les perspectives déduites de ces quelques chiffres et lettres 
étaient… sinistres. Elles avaient malheureusement été confir-
mées par une autre série de documents, par miracle sauvés de 
la destruction.

La plupart des indices potentiels laissés par Basil avaient été 
détruits avec efficacité, mais sous la Ranelagh, Balfour et Mur-
ray avaient mis la main sur son appareil photo. Il avait échappé 
à Scotland Yard. La caméra était brisée et la pellicule tirée hors 
de son cache. Mais du film enclenché, ils avaient pu sauver six 
clichés. Et en cette soirée de début décembre 1926, dans le 
laboratoire du Musée, ils en avaient développé les tirages.

Les photographies étaient surexposées du fait que la pelli-
cule avait été sciemment sortie de la chambre noire et exposée 
à la pluie. Mais ils avaient pu récupérer le film un peu avant 
l’aurore, en ce matin du 1er novembre, ce qui avait évité sa des-
truction totale. Pris par diverses urgences et une vraie réticence, 
Balfour et Murray avaient laissé de côté les clichés jusqu’à ce 
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matin de décembre où, de manière officielle, l’inspecteur Ross 
les avait informés que Basil était déclaré « perdu en mer » avec 
le navire d’Innsmouth. Ils avaient alors pris la décision de déve-
lopper la pellicule, tout en redoutant ce que les photographies 
pourraient révéler des derniers instants de Basil.

Ils les avaient vues, et à présent ils étaient plongés dans le 
silence.

Sur le premier des six clichés, Murray reconnut le marin 
tatoué. Autour d’une table, dans un pub, sans doute celui de 
Beaumaris. La photographie avait été prise à la dérobée, de 
bas en haut : Basil avait dû aménager une ouverture dans son 
sac de chercheur, et il devait sans doute appuyer discrètement 
sur le déclencheur, à l’aveugle, à travers sa sacoche, pour cap-
ter ces images volées.

Deux des épreuves étaient très sombres, mais liées. Sur la 
première, on distinguait un quai et la cheminée d’un navire. 
Beaumaris encore, et sans doute le bateau américain, le Suma-
tra Queen II. La seconde image avait été prise à bord de l’em-
barcation, par-dessus le plat-bord. Basil avait dirigé l’objectif  
sur les vagues en contrebas, et plusieurs objets ronds parais-
saient flotter dans les vagues.

Deux photographies avaient pour cadre une caverne. La 
première était sous-exposée, mais on distinguait clairement le 
départ d’une voûte rocheuse. La grotte semblait étendue, car 
des lampes électriques apparaissaient en une longue file pâle, 
se perdant dans le lointain ; le premier luminaire était à une 
dizaine de mètres du photographe. Basil s’était tenu au seuil 
d’un couloir qui descendait en pente raide vers les profon-
deurs de la terre. Un reflet flou, aquatique, sur le haut de la 
photo révélait qu’il s’agissait d’une grotte marine. Où se trou-
vait l’entrée de cet abysse… ? les deux observateurs n’en 
avaient aucune idée. Aucun guide ou étude géologique décri-
vant les alentours d’Anglesey ne parlait d’un tel puits, et Mur-
ray se souvint avec malaise des gouffres qui béaient autrefois 
sous les dalles du Nemet Ddu, aperçus avec les yeux de 
Connall l’Ivernien.

Sans équivoque possible, ils avaient là une photographie de 
l’entrée du ST, le Secret Temple. Il existait donc toujours, quel-
que part, sur ou à proximité de l’île d’Anglesey.
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Le second cliché de la série était plus inquiétant encore, par 
son apparente « normalité ». Plusieurs silhouettes étaient ras-
semblées autour d’une table, dans la grotte (la voûte se laissait 
deviner en arrière-plan). Des verres étaient posés sur le plateau. 
On distinguait un objet triangulaire sur la tête de la personne 
faisant face à Basil : Murray identifia la forme générale de la 
tiare et le front du marin tatoué, mais ses traits étaient mangés 
par la pénombre. À droite et à gauche du prêtre, se trouvaient 
des hommes aux vêtements bien coupés, chacun porteur d’une 
coiffe à large bord qui plongeait leurs traits dans l’ombre et 
empêchait de les identifier. Eux n’étaient ni des marins, ni des 
métis, ni des malfrats. Leurs mains étaient fines et blanches, 
manucurées, et leur col de chemise renvoyait plutôt à des méde-
cins, des clercs, des professeurs ou à des avocats.

Juste à droite de l’objectif, se tenait le dernier interlocuteur 
de Basil (ils étaient cinq à table). On ne voyait de lui que sa 
main gauche, et les deux scientifiques en remercièrent les 
dieux.

Le bras était humain, mais son extrémité ne l’était pas. 
C’était une griffe, ou plus exactement la déformation, adap-
tée sur un avant-bras humain, d’un segment animal. Batra-
cien. Les doigts étaient collés : pouce et index ne formaient 
plus qu’un, et les trois autres doigts s’étaient réunis en une 
sorte de pince.

Le plus terrible était que, au-dessus du coude, se devinait la 
dentelle d’une jolie robe.

Le dernier cliché n’avait pas été pris par Basil. Du moins, 
pas volontairement. C’était, hélas, le seul correctement éclairé, 
par une source vive située derrière l’appareil.

En gros plan, le visage de Basil fixait l’objectif  sans le voir. 
Et pour cause ! Ses yeux étaient révulsés, ses traits déformés 
par l’horreur. Il était à terre, le sol irrégulier de la grotte se 
devinait sous ses cheveux maculés de boue ; il regardait au-delà 
de l’appareil photo, très haut au-dessus, et on devinait sa main 
droite tendue vers l’avant, dans une supplique et un dérisoire 
effort pour écarter ce qui le menaçait. L’appareil avait dû se 
déclencher lorsque le sac lui avait échappé.

Au-dessus de lui, dans le tiers supérieur de l’image, écla-
boussé par la très forte lueur blanche et en arrière-plan du 
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cliché, se voyait la bouche moqueuse d’une femme. Sa main 
difforme était posée sur l’épaule de Basil, le maintenant à 
terre. Sa dentition était visible. Elle n’était pas humaine. Et 
elle riait.

Ces clichés avaient rendu Murray et Balfour malades de 
tristesse et de colère. La pellicule en révélait beaucoup sur le 
tragique destin de Basil Rathcliff, mais elle était trop altérée 
pour permettre d’identifier l’une des personnes présentes 
dans la grotte. Ces clichés ne seraient d’aucune utilité pour 
Scotland Yard.

De toute façon, le Sumatra Queen II d’Innsmouth avait 
coulé, et avec lui la piste des enquêteurs s’était enfoncée dans 
les profondeurs de l’Atlantique. En apparence, tout était ter-
miné. La surface du lac était redevenue paisible.

— Ne craignez-vous pas de subir le même sort que le pro-
fesseur Angell ? s’était enquis Irvin Murray auprès de Henry 
Balfour.

Ce dernier avait eu un sourire.
— Georges Angell était plus un érudit, familier des biblio-

thèques, qu’un anthropologue adepte du terrain. Je sais me 
défendre. Et puis, l’inspecteur Ross gardera un œil sur le 
Musée et son Curator. À chacune de mes sorties, nous avons 
convenu que je le préviendrai. Une discrète escorte sera, le cas 
échéant, mise en place. Par ailleurs les autorités américaines 
ont promis de s’intéresser à la ville d’Innsmouth. On verra ce 
qu’il sortira de tout cela.

« Pour vous, je pense que la secte ne vous a pas identifié. 
Après tout, le marin ne vous a aperçu que deux fois : à Amlwch, 
dans la voiture ; et dans les ténèbres du Pitt Rivers, cette 
fameuse nuit.

— Je suis moi aussi de taille à me défendre.
Balfour acquiesça. Et le silence s’installa.

Murray se secoua. Il saisit sur la table une autre série de 
photographies. Ses clichés, pris au fur et à mesure de ses péré-
grinations sur les sites archéologiques d’Anglesey. Ceux réali-
sés sous la « Colline du vieux Peuple », le Bryn-yr-Hen-Bobl où 
il avait trouvé la Pierre des Anciens, trônaient sur le dessus de 
la pile.
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L’Irlandais se remémora ces instants. Avant de fouiller la 
terre meuble, il avait pris plusieurs photographies de la dalle, 
de l’amas de terre, de l’objet noir et lumineux qui s’avéra être 
le galet, et aussi de la grande salle du tumulus. Avec ses nou-
veaux flashs à magnésium, créés par l’Allemand Paul Vierköt-
ter l’année précédente, il avait balayé les lieux sur 360 degrés, 
fixant sur la pellicule l’état général du site. Cette nouvelle tech-
nique, révolutionnaire, donnait une lumière claire et aucune 
fumée. Les clichés noir et blanc étaient réussis, contrastés mais 
avec un grain remarquable.

Sauf  qu’une ombre s’était surimposée sur chaque photogra-
phie de la grande salle. Blanche, évanescente, mais bien pré-
sente. Sa forme variait selon l’orientation de l’appareil, mais 
sur la meilleure des images, on distinguait une main, diaphane, 
tendue vers le galet noir. Le désignant.

Irvin Murray tourna le cliché vers Henry Balfour.
— C’est elle, professeur. La bansìdhe. Elle était là, invisible, 

lorsque j’ai trouvé la Pierre des Anciens. Pouvez-vous le nier ?
— Une tache blanche sur une photographie…
— Ce n’est pas une tache, professeur, le coupa Murray. On 

voit distinctement une main, et ici son visage, sa silhouette.
— Ces nouveaux flashs à magnésium ont un effet curieux, 

objecta Balfour. J’en ai vu rendre iridescents les yeux clairs de 
certains modèles, comme ceux d’un chat la nuit. Et pourtant, 
la personne photographiée n’était pas de nature féline ! Peut-
être le magnésium a-t-il créé un « écho » déformé de votre 
propre silhouette, projeté sur les parois du tumulus et saisi en 
retour par l’objectif  ? Mais je conviens que c’est un phéno-
mène à élucider. Troublant.

— Sur ces quatre clichés, on distingue une présence. Or, 
rien ne me permettait de l’apercevoir dans la pénombre du 
tumulus ; rien n’était visible, même lors du flash à magné-
sium : pourtant, cette silhouette est conforme à la bansìdhe de 
mon rêve. Suggestion ? Peut-être. Mais vous ne pouvez nier la 
forme anthropomorphique, et féminine, de ce… fantôme. Je 
ne sais pas ce que c’est, mais je ne peux nier ce que je vois. Un 
scientifique ne peut le nier.

— Je ne nie pas ce que je vois, mais l’interprétation que 
vous en faites.
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— Je comprends. Mais, ajouta Murray après un silence 
songeur, si on doit admettre l’existence d’entités hostiles, alors 
je préfère penser qu’il en existe d’autres, protectrices, qui vien-
nent en aide aux hommes dans les situations… extrêmes.

Henry Balfour opina. Il aspira la fumée, ôta la pipe de sa 
bouche, expira longuement et dit, malicieux :

— We are such stuff  as dreams are made on, and our little life is 
rounded with a sleep 1.

Irvin Murray éclata de rire.
— Ainsi parlait Prospero ! Mais si nous jouons au jeu des 

citations et si vous le voulez bien, professeur, alors laissons le 
dernier mot à Tacite : quod ego ut incompertum in medio relinquam 2 !

— Accordé ! fit Balfour en levant son verre. À présent, puis-
que les mystères de Mona sont hors de notre portée, parlez-moi 
de votre projet de mener des fouilles en Afghanistan. Cela nous 
changera des horreurs maritimes du Pays de Galles 3 !

« Tous, tant qu’on était, on allait devenir des fidèles de l’Ordre 
de Dagon, et les enfants ne mouraient jamais : ils iraient rejoin-
dre notre mère Hydra et notre père Dagon, d’où on était tous 
venus dans le temps jadis… Iä ! Iä ! Cthulhu fhtagn ! »

H. P. Lovecraft, Le cauchemar d’Innsmouth (1931).

1. « Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits, et notre petite vie 
est cernée de sommeil » : Shakespeare, La Tempête, IV, 1 (1611).
2. « Tout ce qu’on ajoute encore tient de la fable, par exemple, que les 
Helluses et les Osiones ont la tête et le visage de l’homme, le corps et les 
membres de la bête. Ces faits étant mal éclaircis, laissons-les dans l’incertitude » : 
Tacite, La Germanie, XLVI. 
3. Le Pitt Rivers Museum est un des rares musées d’anthropologie et 
d’ethnographie du XIXe siècle qui n’a pas été adapté aux nouvelles modes 
de la muséographie. À défaut d’aller à Oxford, on peut en faire une visite 
virtuelle remarquable sur le site Internet : https://www.prm.ox.ac.uk/vir-
tualtour [consulté le 31 octobre 2016].



L’île hallucinée

Barnett Chevin



Né à Reims en 1972, Barnett CHEVIN est tombé dans la littérature de 
l’imaginaire tout petit, dès lors que son père l’initia aux grandes œuvres littérai-
res et cinématographiques de la science-fiction. 
Lecteur avide, il commença à écrire dès l’âge de quinze ans sur une vieille 
machine à écrire Contin. Depuis il n’a cessé de coucher sur le papier les nom-
breuses idées qui le terrifient : la mort, la place de l’Homme dans l’univers, 
l’existence de Dieu, la guerre, la science, la folie… 
Il apprécie les histoires sous forme de conte se déroulant entre un XVIIe siècle 
tardif  et la Seconde Guerre mondiale. Nouvelliste dans l’âme, il écrit actuelle-
ment un roman.



L’île hallucinée

de Barnett Chevin

Seize octobre 1872, quelque part sur la route menant à l’East River

V 
ous m’avez toujours reproché de ne point vous 
raconter mes voyages et de ne jamais partager avec 
vous mes doutes, mes joies et mes espoirs. Je vous 

avoue qu’il est vrai que mes parents m’ont toujours dit que j’ai 
toujours été un enfant secret et que ce trait de caractère me 
jouerait des tours, un jour.

J’ai longuement réfléchi à leurs remarques ainsi qu’aux 
vôtres et dès lors que vous m’avez proposé d’écrire dans ce 
journal, j’ai décidé de narrer ce que sont mes jours loin de 
vous. J’espère ainsi que vous comprendrez de quoi est fait 
mon quotidien, et peut-être ces mots vous conduiront-ils à 
mieux m’aimer. Je ne doute pas que, lorsque nous nous retrou-
verons, nous aurons bien des choses à nous dire et que ces 
pages m’aideront à vous exprimer combien je tiens à vous.

Il me semble indispensable, avant de commencer à vous 
définir ce que sont mes journées, de préciser que ce cahier 
n’est point destiné à être lu par une autre personne que vous 
et que si je venais à le perdre, et donc que quelqu’un le trouve, 
je remercie cette personne de bien vouloir me le rapporter ou, 
à défaut, de le confier à ma jeune épouse, Emma Jane, rési-
dant au 145 Newell Street à New York.

Je me nomme Edward William Head et aussi loin que porte 
ma mémoire, les hommes de ma famille ont toujours été attirés 
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par l’océan. Mon père était déjà un marin, tout comme mon 
grand-père et son père avant lui. Je ne sais point ce qui nous 
attire vers le grand large – sans doute nous sentons-nous plus 
libres que sur la terre ferme et que nos esprits sont constitués 
comme ceux des grands explorateurs –, mais je ne me sens 
bien que lorsque je suis au milieu des flots et que les embruns 
fouettent mon visage. Ce n’est donc pas un hasard si je suis 
devenu steward, comme le fut mon aïeul au commencement de 
sa carrière professionnelle, précisément au moment où il décida 
d’embarquer sur un navire. Vous comprendrez donc, ma chère 
Emma, que ce qui m’a fait partir n’est pas une envie irrépressi-
ble de m’éloigner de vous ou de fuir mes responsabilités matri-
moniales, mais l’appel de la mer était trop fort. Je ressentais 
dans chacun de mes organes ce besoin qui se devait d’être satis-
fait. Ne vous en voulez donc pas, car c’est ce qui explique cette 
ineffable mélancolie dans laquelle vous me trouviez souvent. 
Cette tristesse aurait fini par avoir raison de moi et ce n’est pas 
nos nombreuses promenades sur la plage qui auraient pu me 
rendre plus joyeux bien qu’en plus de votre présence, elles apai-
sèrent un peu mon cœur.

À l’heure où j’écris ces lignes, je suis, ma très tendre épouse, 
sur le chemin qui me conduit à l’estacade 50 sur l’East River de 
New York. J’ai été informé par un ami que le capitaine d’un 
brigantin recherchait un steward doublé d’un cuisinier pour 
une traversée vers Gênes, en Italie. Vous savez comme j’ai 
toujours rêvé de découvrir la vieille Europe. Tous nos ancê-
tres viennent de ces terres lointaines et pour moi, ce voyage 
signifie que je reviens dans la maison de mes parents. Ceux 
qui y sont déjà allés m’ont dit que les rues fourmillent de vieux 
monuments et que l’on sent dans chaque grain de ces domai-
nes tout le poids de notre Histoire. Je suis déjà impatient de 
découvrir ces merveilles et j’ai encore du mal à réaliser que ce 
sera chose faite dans seulement quelques semaines. Car, je ne 
vous l’avais pas dit de peur de vous perdre, j’ai accepté ce 
poste, il y a déjà plusieurs jours. N’en voulez pas à Père, il 
n’était pas au courant de mes choix et je compte sur votre 
gentillesse et votre patience pour lui expliquer mon choix. Je 
gage qu’avec vous il m’en tiendra moins longtemps rigueur. 
Vous savez que nous avons plus que besoin d’un revenu 
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confortable et que cette expédition est une aubaine pour notre 
famille. Avec cette seule traversée, je pourrai payer nos dettes 
et il nous restera de surcroît encore assez d’argent pour appré-
hender l’avenir plus sereinement. Il va sans dire qu’à vingt-
trois ans nous avons toute la vie devant nous et que mon 
départ n’est l’affaire que de quelques mois. Lorsque je revien-
drai, je sais que vous m’accueillerez les bras ouverts et que 
cette décision de vous abandonner sera pardonnée. Je suis 
certain que si je vous avais informée au préalable de ma déci-
sion, vous ne m’auriez pas laissé partir. J’aurais même hésité à 
le faire, prisonnier de vos bras et de vos baisers.

Soyez assuré que je vous aime, Emma, et que personne en 
ce monde ne pourra rien changer à cet état de fait, même pas 
Dieu.

* * *

Dix-huit octobre 1872, sur un quai de l’East River.

Dans une heure nous lèverons les amarres. Je n’ai pas pris 
le temps d’écrire dans ce journal afin d’y témoigner de ces 
deux jours de labeur qui furent les nôtres.

Lorsque la calèche est arrivée au port, je craignais bien plus 
que toute autre chose au monde, hormis de vous perdre 
Emma, de découvrir un rafiot rafistolé et si vieux que j’aurais 
pu craindre pour les prochaines semaines qui s’annonçaient. 
Au contraire, quel ne fut pas mon émerveillement lorsque je 
découvrais un brigantin dans un état de conservation qu’il est 
très rare de constater. J’ai peine à croire que cela fait déjà 
douze ans que ce navire sillonne les mers et qu’il a déjà vécu 
bien des aventures. Je dois dire, bien que je ne les porte pas 
particulièrement dans mon cœur, que ces Canadiens maîtri-
sent bien mieux que nous la construction navale et que les 
nôtres devraient plus souvent s’inspirer de leurs travaux. Me 
voilà donc rassuré, car rien de ce qui nous attend sur les flots 
ne pourra mettre à mal notre embarcation, conçue pour résis-
ter aux plus grandes tempêtes – tempêtes qui, je le sais, font 
rage parfois sous les latitudes que nous nous apprêtons à 
emprunter. Le capitaine de ce vaisseau, un certain Benjamin 
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Briggs, m’a assuré que notre navire a été entièrement rénové 
avant son départ et que sa capacité de chargement est passée 
de cent quatre-vingt-dix-huit à deux cent quatre-vingt-deux 
tonneaux, ce qui explique pourquoi le poste que je vais occu-
per est bien mieux payé que tous ceux que j’aurais pu briguer 
sur un autre rafiot.

Monsieur Briggs m’a semblé être un homme abordable et 
courtois. Il est issu de ces vieilles familles du Massachusetts 
qui ne perdent jamais l’occasion de prier Dieu. Il ressemble 
d’ailleurs trait pour trait à ces puritains qui officièrent lors du 
procès des sorcières de Salem. Vous savez, Emma, comme 
j’aime ces histoires d’épouvante qui content le sort des sorciè-
res ou de leur amant, le diable. Et bien, rien qu’à poser les 
yeux sur monsieur Briggs, j’eus l’impression de détailler le 
héros de quelques récits de sorcellerie. Cela me fit parcourir 
un frisson dans l’échine bien malgré moi. Lorsque j’arrivais 
sur le pont, il m’accueillit cependant avec bienveillance.

— Monsieur Head, je présume ? me dit-il en me tendant 
une main aussi froide qu’un roc que je serrais. Nous ne pou-
vions pas partir sans notre cuisinier, la mer va être longue et 
les estomacs devront être satisfaits.

— Lui-même ! répondis-je. Je suis impatient de prendre le 
large et de satisfaire vos papilles.

— Je loue votre fébrilité, monsieur Head, mais ne partons 
pas sans notre cargaison. Elle devrait arriver cet après-midi. 
Nous aurons bien le temps de goûter à vos mets.

Il se retourna. Une jeune femme s’avança vers moi. Elle 
tenait dans les bras une petite fille qui ne devait pas avoir plus 
de trois ans.

— Laissez-moi vous présenter mon épouse Sarah, ainsi que 
ma fille Mathilda. Elles feront le voyage en notre compagnie.

Madame Briggs a les cheveux d’un brun profond qui 
étaient sagement attachés en chignon. Leur couleur tranche 
avec l’extrême pâleur de sa peau. Ses yeux azur sont d’une 
expressivité extraordinaire. Sous ses airs austères se cache une 
femme d’une grande beauté.

— Bonjour, madame, dis-je quelque peu décontenancé.
— Sarah va vous faire visiter notre navire et elle vous mon-

trera votre cabine. Vous devrez la partager avec un membre 
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de notre équipage, mais je gage que vous y trouverez vite vos 
marques. Nous avons fait le choix de privilégier l’espace pour 
nos marchandises au détriment du vôtre, mais je suis sûr que 
vous ne m’en tiendrez pas rigueur vu que cela arrondira assu-
rément vos primes.

— Bien, monsieur !
Il regardait déjà à l’horizon. Benjamin Briggs, bien qu’affa-

ble, est un homme étrange. Il dégage une aura peu commune 
et sans l’avoir vu à l’œuvre, je sais qu’il sait naviguer. J’hésite 
cependant à lui confier ma vie. Il me semble respectable, mais 
écrasé par le poids de ses croyances. Cet homme serait capa-
ble de tout au nom de son dieu. Vous me connaissez Emma, 
je ne loue que rarement notre Seigneur parce que je crois plus 
en l’Homme qu’aux choses de l’au-delà. Sans doute est-ce 
l’apanage de nos temps et de la révolution industrielle.

* * *

Vingt octobre 1872, East River, à bord du navire prêt à affronter l’océan.

Bon sang que ces deux jours furent étranges. Je bouillais 
d’impatience de prendre la mer, mes vœux vont enfin être 
réalisés. Nous sommes partis peu après midi du quai de l’East 
River et désormais nous avançons sur le fleuve. Je profite d’un 
peu de repos pour écrire. Il fait beau. Des villages s’étirent sur 
les berges et les fumées des cheminées s’élèvent doucement 
dans le ciel. Tout est calme hormis les matelots qui s’échinent 
sur les voiles et les cordages.

Mes impressions furent bonnes, monsieur Briggs est tout 
autant craint que respecté par ses hommes. Il connaît assuré-
ment la navigation et rien ne se passe ici sans qu’il n’ait donné 
ses directives.

Je partage ce bateau avec des gens qui connaissent la mer. 
Le second, un homme dénommé Albert Richardson connaît 
bien notre capitaine, car il fait partie de sa famille. Ils ont déjà 
maintes fois navigué ensemble. Je perçois dans ses yeux toute 
l’admiration qu’il porte à notre capitaine. Son adjoint, mon-
sieur Andrew Gilling, un américain d’origine danoise, n’est 
guère plus âgé que moi. À 25 ans, il connaît déjà parfaitement 
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les manœuvres indispensables à une bonne navigation. Je dois 
avouer qu’il n’est guère prolixe, mais il est toutefois d’une effi-
cacité redoutable. Je pense qu’avec ces deux seuls hommes 
nous pourrions atteindre notre destination sans encombre. 
Monsieur Briggs a cependant trouvé bon d’embaucher quatre 
marins originaires des îles de la Frise, un petit archipel du nord 
de l’Europe coincé entre le Danemark et le nord des Pays-Bas. 
Ces Allemands sont disciplinés et rigoureux. Ils exécutent 
chaque ordre sans mot dire, même lorsque ceux-ci peuvent 
paraître dangereux au profane que je suis. Les frères jumeaux 
Lorenzen – Volkert et Boz – sont les plus enjoués de l’équi-
page. Il ne se passe pas une heure sans que nous les enten-
dions chanter des airs de leur pays. Ils ont toujours le sourire 
et ils m’accueillirent avec le plus grand engouement. Avec eux, 
notre traversée sera assurément moins monotone. Arian Mar-
tens est lui plus réservé. D’une timidité peu commune, il ne 
fait pas moins preuve d’une endurance exemplaire. Gottlieb 
Goodschaad est au contraire nerveux et austère. Je sens en lui 
que l’existence ne lui a jamais fait de cadeaux. Il est pour moi 
tel un roc au milieu d’une mer démontée, un homme sur lequel 
on peut compter lorsqu’un problème grave survient. Heureu-
sement, il n’en est point question puisque notre navire répond 
sans le moindre accroc à toutes leurs sollicitations ce qui a fait 
dire à notre capitaine :

— Notre voyage s’annonce sous les meilleurs auspices. Foi 
de marin, les chantiers navals de Spencer’s Island ont fort bien 
œuvré.

Je partage ses impressions. Nous dépassons allégrement les 
autres embarcations qui se sont aventurées sur l’East River et 
notre bateau a plus de majesté que toutes ces coquilles de noix.

Tout va donc pour le mieux, mais je vous mentirais si j’af-
firmais qu’il n’y a pas un seul nuage dans notre horizon, car 
mon cœur s’est retrouvé tout à la fois terrifié et surpris que la 
marchandise que nous avons à convoyer n’ait pas seulement à 
voyager dans nos soutes, mais aussi dans l’une de nos cabines.

Hier soir, alors que le soleil était depuis longtemps couché 
et que nous aspirions tous au sommeil, nous avons vu arriver 
sur les quais plusieurs chariots dont les chevaux avaient les yeux 
qui roulaient dans leurs orbites. Les hennissements terrifiés 
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nous sortirent immédiatement de notre torpeur. Le capitaine 
Briggs avait la mine grave. Je l’entendis dire à son épouse :

— Ne sortez pas de la cabine, Sarah. La nuit qui s’annonce 
va être longue. Il est utile que vous preniez du repos.

C’est ce qu’elle fit tandis que nous nous occupâmes de la 
cargaison. Je ne connais pas bien monsieur Briggs et je ne 
doute pas qu’il a aussi ses mauvais moments. Son visage était 
tout à fait différent de celui que je lui avais connu la veille. On 
eût dit qu’il jouait un moment crucial de son existence et que 
rater ce rendez-vous l’entraînerait à avoir un destin tragique. 
Aussitôt qu’il arriva sur les quais, un homme encapuchonné 
sortit d’une grande calèche. Je puis dire que je n’ai jamais vu 
pareille voiture. Elle comportait d’étranges motifs que je dirais 
d’inspiration marine. Notre capitaine s’avança avec toute la 
précaution et l’admiration d’un pénitent qui s’engage dans un 
lieu saint. Assurément, il estimait celui qui venait le voir et il 
marqua une révérence que je n’aurais jamais cru possible à un 
homme de sa trempe.

— J’espère que monseigneur a fait un bon voyage, dit-il.
— Il fut long, se contenta de répondre l’homme avec une 

voix que je crus impossible à une gorge humaine de proférer. 
Il faut que nous soyons partis avant l’aube, ajouta-t-il. Que vos 
matelots ne perdent pas de temps et surtout qu’il fasse atten-
tion à la marchandise où je gage, dans le cas contraire, que 
notre commanditaire sera fort mécontent et qu’il vous tienne 
pour unique responsable de notre échec.

— Vous avez entendu vous autres, brailla Briggs. Hâtez-
vous, bande de flemmards. Je ne vous paye pas pour bayer aux 
corneilles. Une prime à celui qui en aura rangé le plus.

Je n’aimai pas le ton qu’employa alors notre capitaine. 
Celui-ci n’était guère plus amène que s’il avait dû parler à des 
chiens. Plus encore, je sus en détaillant ses expressions qu’il 
avait peur, une crainte antique que devaient assurément res-
sentir nos aïeux lorsqu’ils étaient confrontés à la nature et 
qu’ils devaient lui survivre.

La marchandise protégée plus que de raison – aussi bien des 
agressions extérieures que de la curiosité – consistait en deux 
mille tonneaux d’alcool dénaturé. Les cochers ne nous aidèrent 
pas, mais l’un d’entre eux me murmura :
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— Dépêche-toi, mon garçon, je n’ai pas envie de moisir ici.
— D’où venez-vous ? osais-je.
— De la gare de marchandises de Long Island, et ces barri-

ques ont fait un très long voyage depuis la côte Est. Tu m’as 
l’air sympathique, me dit-il. Si j’étais toi, je ne prendrais pas 
part à ce voyage que tu t’apprêtes à accomplir. Je parie que ces 
choses, souffla-t-il en désignant les tonneaux, contiennent des 
substances pas très catholiques.

— Du genre ? demandais-je.
— Du genre opium ou armes. Ne trouves-tu pas étrange 

que nous voyagions de nuit et que nous touchions une si 
grosse prime ?

Je trouvais cela mystérieux, effectivement. Vous ne connais-
sez sûrement pas ces choses, Emma, mais les chargements 
s’effectuent toujours en pleine journée, ceci afin d’éviter tout 
accident malencontreux. Le faire alors que les ténèbres avaient 
investi chaque recoin du quai était sans doute ordonné par 
notre capitaine pour cacher quelques actes contre nature.

Je ne parlais plus à cet homme qui insinua le doute dans 
mon esprit. Je crois que je n’aurais été guère surpris si la maré-
chaussée s’était présentée à nous. Je me contentais d’accom-
plir le labeur pour lequel j’étais payé et c’est bien parce que la 
rétribution est bonne que je décide de rester. Nous position-
nâmes et harnachâmes donc les barriques avec le plus grand 
mal. Ces dernières me parurent extrêmement pondéreuses 
pour contenir de l’alcool.

Notre hôte, ne dévia pas un seul instant ses yeux de nous, 
du moins tant que nous manipulions ses biens. Je remarquais 
qu’il portait autour du cou un gros collier dont le motif  m’était 
abscons, mais surtout qu’avec sa cape qui le dissimulait entiè-
rement, nous avions l’impression qu’il lévitait. J’avais du mal à 
soutenir ce regard qui, je suis sûr s’il ne l’avait pas certaines 
fois détourné, m’aurait rendu fou. Ces yeux, Emma, ces yeux 
me parurent pouvoir voir au-delà de nos apparences et ainsi 
savoir ce que nous sommes vraiment.

Lorsque nous eûmes fini, satisfaits du travail accompli, le 
vieux cocher m’adressa un signe de la main et me dit :

— N’oublie pas ce que je t’ai dit, mon gars. Rien ne vaut, 
même pas l’argent, que l’on corrompe son âme.
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Cette dernière réflexion eut plus le don de m’accabler que 
de me rassurer. Je le vis disparaître à grand regret dans les ténè-
bres. J’eus presque envie de lui demander de partir avec lui, 
mais mes responsabilités envers le capitaine, mais aussi vous, 
Emma, me retinrent sur ce navire. Je dois dire que lorsque 
notre hôte s’enferma dans sa cabine, j’en fus fort soulagé. Une 
ombre s’est cependant posée sur notre bateau et je ne serai 
tranquille que lorsque nous aurons atteint notre destination 
afin que cet homme et sa marchandise quittent notre bord.

Quant à celui qui remporta la prime, ce fut sans conteste 
Arian, son endurance et sa carrure furent assurément des 
avantages dans le labeur qui nous avait été imposé. Briggs 
nous donna quartier libre le reste de la nuit. Nous bûmes à 
satiété pour célébrer notre appareillage, mais mon cœur bien 
que largement abreuvé n’est cependant pas à la fête.

* * *

Douze novembre 1872, quelque part sur l’Atlantique

Je n’ai guère eu le temps d’écrire depuis que nous sommes 
partis. J’aurais pourtant eu maintes choses à raconter de notre 
voyage.

Comment vous décrire la mer, Emma, avec les mots de ce 
vocabulaire qui me semble bien terne pour vous en exposer 
toute la beauté. Je ne me lasse pas de plonger les yeux dans ces 
flots azurés parfois tirant sur le glauque ou le vert clair. Je crois 
n’avoir jamais rien vu de tel, même lorsque nous arpentions la 
campagne new-yorkaise et que nous nous émerveillâmes de 
fabuleux couchers de soleil et même des champs de blé blond. 
Rien n’est comparable à terre. Il me suffirait pour achever de 
vous convaincre de vous narrer que nous assistâmes à des bal-
lets de baleines, que nous vîmes des poissons volants ou qu’à 
perte de vue nous sommes entourés par des eaux écumeuses. 
On dit souvent que les odeurs prégnantes d’iode devraient 
nous assaillir les narines, mais la mer sent bien moins que sur 
la côte. J’affirme même qu’il n’y a point de parfums qui nous 
accablent hormis ceux qui nous proviennent de ces maudites 
cales. Ces soutes me causent en effet bien des tourments. Nous 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 104

avons désormais la certitude que ce que nous transportons n’a 
rien à voir avec de l’alcool dénaturé.

Dès le premier jour, des remugles naissaient de cet endroit 
et envahissaient le pont jusque dans mes cuisines. Nous pré-
vînmes Briggs, mais le capitaine ne s’en émut point. Quant à 
mes compagnons, ils s’en inquiétèrent comme moi, mais la 
plupart ne préféraient pas s’en occuper, de peur de se mettre 
à dos notre capitaine. Il n’y avait guère que Gottlieb qui parta-
geait mes émotions.

Nous ne voyons jamais l’homme que nous avons embarqué. 
J’ai demandé à plusieurs reprises à mes compagnons s’ils savaient 
qui il était, mais personne n’est capable de me répondre. Les 
marins sont souvent taiseux, ceux-là le sont plus qu’à l’accoutu-
mée. Cependant, à force d’insistance, Richardson me dévoila un 
peu de son histoire, mais me supplia de ne rien en dire. Il m’af-
firma que celui-ci s’appelait Wilbur Whateley et qu’il avait fait 
fortune sur la côte Ouest des États-Unis. Il possédait là-bas une 
grande société d’armement où ses navires sillonnaient le Pacifi-
que pour approvisionner les grandes cités fondées en Califor-
nie. Le bateau sur lequel nous naviguions appartenait d’ailleurs 
à son entreprise bien que Briggs en possédât une bonne partie 
des actions. Le second ne sait pas pourquoi Whateley accompa-
gne cette marchandise jusqu’à Gênes alors que d’innombrables 
personnes auraient pu se charger de ce labeur à sa place, mais il 
pense que cette cargaison est d’une importance cruciale – ce 
dont je ne doutais pas au vu du comportement de Whateley – et 
qu’elle mérite son attention de tous les instants.

Je m’en entretenais avec Gottlieb et celui-ci ne m’en parut 
guère surpris, il me répondit même :

— Mais à quoi t’attendais-tu, Edward ? Cet homme emmène 
son trésor en Italie pour le soustraire aux autorités américaines. 
Il ne serait pas surprenant qu’il aille l’investir en Europe et 
pourquoi pas en Suisse où, dit-on, l’on fait des conditions 
avantageuses de placement aux plus fortunés.

— Que racontes-tu ? dis-je. Tu sais bien que l’argent n’a 
pas d’odeur et que les parfums qui se dégagent des cales sont 
loin de laisser tranquilles nos narines.

— Quelle blague ! s’exclama-t-il. Es-tu bien naïf  Edward 
pour penser qu’un homme tel que lui puisse être ici pour d’autres 
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raisons. Il a dû laisser pourrir quelques poissons sur son or pour 
que nous ne nous doutions de rien et pour que nous n’inten-
tions rien envers son trésor.

— Ne fais pas de bêtises, prévins-je.
— Qui t’a dit que je comptais faire quoi que ce soit ? Je 

peux comprendre que tu aies peur, mais tu n’empêcheras 
jamais un homme d’accomplir sa destinée en devenant riche. 
Ce Whateley peut bien partager son trésor, je suis sûr que si je 
lui vole quelques pièces, aucune ne lui manquera.

Sur ces derniers mots, il se retourna dans sa couchette pour 
s’endormir. Cette nuit-là, je ne parvenais point à trouver le 
sommeil, me demandant ce que pouvaient bien dissimuler ces 
barriques.

Le lendemain, je chassais ces idées saugrenues. Peu importe 
que Gottlieb se risque à jeter un coup d’œil à notre cargaison, 
voire qu’il dérobe quelques biens à monsieur Whateley. Je 
décidais de ne pas l’accompagner dans ses basses œuvres.

Vous savez, Emma, comme j’aime cuisiner. Je dois dire que 
le capitaine n’a pas lésiné sur la quantité et la qualité de la 
nourriture. Il sait comment contenter les cœurs solitaires trop 
loin de ceux qu’ils aiment. Je me dépense donc à corps perdu 
derrière les fourneaux, contentant les papilles les plus délica-
tes sauf  celles de notre mystérieux passager qui ne daigne 
jamais prendre ses collations avec nous. Nous ne le voyons 
d’ailleurs jamais sortir de sa cabine en pleine journée, quant à 
la nuit il ne fait que de fugaces apparitions pour se rendre dans 
les cales. Briggs fait toujours en sorte que nous ne puissions 
pas l’approcher. Qu’il se rassure, cet homme qui a tous les 
atours d’un spectre n’attire aucun de nous. J’ai l’impression 
qu’il dégage les mêmes relents que les fûts dans les soutes et 
cela a le don de tous nous faire fuir comme s’il était porteur de 
la peste. Je n’ose imaginer les parfums qui doivent régner dans 
sa cabine

Je passe mes journées à travailler, cela m’évite de trop pen-
ser à vous. Parfois, lorsque j’ai du temps libre, je joue avec la 
petite Mathilda. Je ne croyais pas avoir la patience de m’occu-
per des enfants, mais cette fillette est vraiment extraordinaire. 
Enjouée, elle me pose sans cesse des questions à propos de 
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notre navire, des voiles, de la navigation et de l’océan. Je pense 
n’avoir jamais vu une enfant plus intelligente. Le capitaine 
semble apprécier que je m’occupe d’elle. Lui n’en a guère le 
loisir, car entre ses responsabilités envers nous et ses tracas 
sur la bonne marche de notre entreprise, il n’a pas une minute 
à lui. Il ne me le dira jamais, mais je lis dans ses yeux une cer-
taine reconnaissance. Quant à madame Briggs, je puis dire que 
c’est sans doute la femme la plus douce que je n’aie jamais 
rencontrée, après vous, ma très chère Emma. Je sais que je ne 
devrais pas écrire cela, mais cette expérience m’a donné folle-
ment envie d’avoir un enfant et dès lors que je serai rentré en 
Nouvelle-Angleterre, je m’ingénierai à nous donner, à vous 
Emma et à moi, une très belle et prolifique descendance.

* * *

Treize novembre 1872

Mon Dieu – même si je ne crois pas en toi et bien que je te 
prenne si fébrilement à témoin – quelle folie a conduit Gott-
lieb à forcer les linteaux de la cale pour aller voir ce qu’il y 
avait dans ces maudits tonneaux ?

Cette nuit, après avoir passé notre soirée à danser et à rire 
avec les jumeaux Lorenzen, nous nous apprêtions à nous cou-
cher lorsque Gottlieb Goodschaad a prétexté un besoin que 
lui seul pouvait contenter. Ce n’est que quelques minutes après 
que nous avons entendu notre compagnon hurler. Ce cri, je ne 
peux le décrire que par des mots, mais croyez-moi, ceux que 
je vais employer sont trop faibles pour décrire toute l’horreur 
qu’il nous inspira.

Terrifiés, nous nous rendîmes immédiatement sur le pont 
pour savoir de quoi il retournait, mais nous eûmes beau regar-
der sur le pont, les mats ou la dunette, nous ne trouvâmes pas 
le malheureux Gottlieb. Personne n’osait descendre dans la 
soute dont la porte était ouverte. Je m’y rendis à la seule lueur 
d’une lune gibbeuse, car nous craignîmes avec une flamme de 
provoquer une explosion à cause des vapeurs d’alcool – bien 
que je doute très franchement qu’ils en contiennent. Je me 
couvris le nez avec ma manche pour ne point respirer les 



L'ÎLE HALLUCINÉE 107

remugles. Arian me suivait de près. Nous ne vîmes que les fûts 
proprement alignés baignant dans un brouillard verdâtre qui 
me fit le plus mauvais effet. J’entendis un gargouillis écœurant 
provenir de l’endroit le plus sombre de cette soute. Je regar-
dais dans cette direction. Il me sembla aussitôt apercevoir, 
dans l’éclat timide d’un rayon argenté, une barrique ouverte 
accompagnée d’un mouvement furtif. J’allais m’y précipiter 
lorsqu’une voix tonna derrière moi.

— Qu’est-ce que vous foutez là-dedans, monsieur Head ?
Je sursautai et, me retournant, j’aperçus les contours de 

notre capitaine se dessiner sur l’astre nocturne, lui donnant 
ainsi des airs de créature nuisible.

— C’est que nous avons entendu un cri. Quand nous som-
mes arrivés, la porte de la cale était grande ouverte, nous en 
avons déduit…

— Vous n’avez rien à faire dans la pièce réservée à la car-
gaison, me coupa-t-il. Sortez tout de suite.

J’osai un regard circulaire dans la salle. Gottlieb pouvait 
assurément se trouver allongé dans la soute sans que nous ne 
puissions l’apercevoir à cause de ces nuées glauques. Nous ne 
pouvions raisonnablement le laisser ici, dans cette odeur de 
poissons putréfiés.

— Sortez-vous, dis-je, insista Briggs avec un ton mêlant 
agacement et colère.

La mort dans l’âme, j’obtempérai pour rejoindre Arian qui 
était déjà dehors. Lorsque j’empruntai les escaliers en bois, les 
marches gémirent sous mon poids et les frères Lorenzen me 
saisirent sous les aisselles pour m’aider à sortir.

— Vous deux, refermez-moi cette fichue porte, ordonna 
Briggs à Volkert et Boz. Que je ne reprenne personne à des-
cendre dans les cales sans mon autorisation, sinon je considé-
rerais cet agissement comme un vol, pire comme le début 
d’une mutinerie. Vous savez ce qu’encourent les marins pour 
ces actes de trahisons.

— Où est Goodschaad ? demanda Gilling.
— Je crois que c’est lui qui a poussé ce hurlement, dis-je.
— Alors que tout le monde se mette à sa recherche et que pas 

un endroit hormis ces soutes et les appartements du capitaine ou 
de notre hôte ne restent vérifiés, commanda Richardson.
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Nous aperçûmes Whateley et sa longue toge noire qui pro-
tégeait autant son corps que son visage, murmurer à l’oreille 
de Briggs. Je fus le seul à entendre le capitaine répondre dans 
un souffle terrifié.

— Je vous assure, monseigneur, que plus personne ne s’osera 
à côté de vos biens.

— Il en va de votre vie, capitaine, car le maître m’écoute et 
il pourrait être fort contrarié par vos services, susurra Whate-
ley avec une voix de serpent.

De quel maître voulait-il parler ? Je ne saurais le dire, mais 
cette réflexion eut don de provoquer en moi un vif  malaise. Je 
crois qu’il le ressentit, car il tourna le regard vers moi, du 
moins vis-je deux pupilles enflammées d’un brasier cyan 
parmi les ténèbres de son visage. Ces yeux étaient si sinistres 
que je crus en être maudit. À ce moment cependant, seul 
m’importait le sort de Gottlieb et nous ne ménageâmes pas 
nos efforts pour le retrouver. Bien que nous passâmes une 
bonne partie de la nuit à retourner chaque coin de ce navire, 
nous restâmes bredouilles. Nous ne vîmes même pas un seul 
indice qui aurait pu trahir sa présence ou celle d’une lutte avec 
un quelconque membre de l’équipage. Nous redoutâmes ce 
qui allait être décidé par le capitaine, mais après presque trois 
heures, il déclama la sentence.

— Messieurs, Gottlieb Goodschaad est certainement tombé 
à la mer. Nous ne pouvons plus que prier pour le salut de son 
âme. Que notre Seigneur dans sa grande miséricorde l’accepte 
auprès de lui.

Chacun retourna alors dans sa cabine, la mine déconfite. 
Chacun sauf  moi qui ne pouvais concevoir que tous les 
moyens furent mis en œuvre pour le retrouver.

— Capitaine, dis-je. Nous avons tout fouillé sauf  ces cales.
— Que racontez-vous, monsieur Head ? Lorsque je suis 

monté sur le pont, je vous y ai trouvé.
— C’est que je n’ai pas eu le temps de…
— Il suffit. S’il avait été en bas vous l’auriez vu et de toute 

façon mieux vaut qu’il n’y soit pas, car, sinon, vous connaissez 
le sort qui est réservé aux voleurs.

Je ne le connais que trop bien, en effet. Ayant accusé cette 
fin de non-recevoir, je décidais à mon tour de regagner la 
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chambrée, mais, à l’heure où j’écris ces lignes, sur le pont de 
la dunette, je ne parviens pas à détacher le regard de cette 
grosse porte qui mène aux soutes et j’imagine Gottlieb en 
train d’y mourir à petit feu. Faites que je me trompe et que 
cette mer lui serve désormais de suaire.

* * *

Quatorze novembre 1872

Mes compagnons et moi avons peur. Ce qui se passe sur ce 
navire n’est pas normal. La disparition de Gottlieb a obscurci 
nos raisons bien que beaucoup affirment qu’il a dû glisser 
dans l’océan tant il était saoul. Je ne le crois pas. Goodschaad 
avait bien moins bu que nous et il semblait s’être justement 
ménagé pour regarder dans ces barriques. Je gage que ce qu’il 
a trouvé ne ressemblait pas, même de loin, à de l’or. Mon 
sommeil est hanté par ce gargouillement que j’ai entendu dans 
les cales. Quelle créature est capable d’émettre un tel son ? Je 
ne le sais pas, mais je redoute désormais de partager notre 
promiscuité avec elle.

Comme pour nous éreinter un peu plus, j’ai entendu cette 
nuit, en provenance de la cabine de notre hôte, un chant 
déclamé dans une langue inconnue. Ses intonations n’avaient 
rien d’humain. Mon Dieu, faites que nous atteignions rapide-
ment notre destination.

* * *

Quinze novembre 1872

Toujours ces chants. J’ai remarqué que chaque nuit notre 
hôte se rend aux cales. Il y est accompagné par notre capi-
taine. Je pensais qu’il faisait en sorte que notre voyage se 
déroule le mieux possible, mais force est de constater qu’il est 
de mèche avec ce Wilbur Whateley.

Le second était de quart. Il sait sûrement ce qu’il se passe 
ici et il me paraît être un homme abordable pour que je lui 
pose ouvertement la question. C’est ce que je ferai dès que 
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j’en aurai l’occasion. D’ailleurs, il paraît tout autant affecté que 
moi des derniers événements.

Arian Martens a vu que je n’allais pas bien. Il m’a donné une 
bible pour m’aider. Elle comporte une dédicace sur sa couver-
ture : « Que ce livre te guide dans les ténèbres. » Celle-ci est 
signée d’une superbe écriture : Mildred Martens. Il s’agit sans 
doute de la mère de mon compagnon. Je n’aurais jamais cru que 
cela m’aiderait, mais je dois admettre que je suis moins terrifié 
à savoir qu’en louant notre Seigneur, je suis un peu moins seul 
pour lutter contre les maléfices qui opèrent à notre bord.

* * *

Dix-sept novembre 1872

Jésus-Christ, notre Sauveur aide-moi contre la folie de 
notre capitaine et de son hôte.

Comme je l’avais prévu, j’ai profité de ce que notre capi-
taine était fort occupé pour aller trouver Albert et lui parler de 
toute cette histoire. Il refusa tout d’abord d’évoquer autre 
chose que notre navigation et les problèmes quotidiens du 
bord, je décidais cependant d’insister.

— Te révéler certaines choses pourrait me coûter la vie, 
me murmura-t-il avec terreur.

— Oui, mais ne serions-nous pas plus forts si nous savions 
exactement à quoi nous attendre ? répondis-je.

— Tu as peut-être raison ! s’exclama-t-il finalement.
Je crois qu’il avait besoin d’alléger son âme.
— N’en parle pas aux autres, car je suis sûr qu’aucun d’en-

tre eux ne nous croirait, pire encore ils pourraient dire à Briggs 
que je complote ou que je prépare une mutinerie, insista-t-il. Il 
est plutôt méfiant en ce moment.

Je le lui promettais, ce qui eut l’air quelque peu de le soulager.
— Tu es de sa famille ! dis-je.
— Raison de plus pour qu’il pense que je veuille prendre le 

commandement de ce navire.
— Quelles relations a-t-il avec Whateley ?
— Un genre de pacte les lie tous les deux. Le fils de Benja-

min, qui est à terre à l’heure où nous parlons, était encore fort 
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malade il y a seulement quelques mois de cela. Briggs a rencontré 
Whateley lorsqu’il cherchait un moyen de le guérir. Les médecins 
affirmaient qu’il était atteint par un syndrome incurable. Chacun 
d’entre nous s’attendait à sa mort imminente. Pourtant, dès lors 
qu’il rencontra cet homme tout changea. Whateley lui administra 
un étrange remède et le garçon se trouva presque aussitôt remis 
sur pied. Nous louâmes Dieu, mais Benjamin, lui, s’était éloigné 
du chemin de notre église et ne parlait plus que de son mysté-
rieux bienfaiteur. C’est à cette époque qu’il évoqua pour la pre-
mière fois un voyage qu’il devait accomplir à Gênes pour le 
compte de cet homme. Il se retrouva soudainement possesseur 
d’une partie de ce navire, alors que je ne lui connaissais aucune 
fortune personnelle. C’est à cette époque qu’il me demanda de 
composer un équipage pour partir affronter l’Atlantique. C’est 
ce que je fis et c’est ce qui explique ta présence parmi nous.

— Et pour Whateley ?
— Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois avant notre embar-

quement. C’était dans un petit village californien loin de tou-
tes les grandes cités de la côte ouest, un bourg qui s’appelle 
Samoa entre les villes de Mac Kinleyville et de Cutten. Il est 
très au nord de l’état, y accéder n’a pas été chose facile. C’est 
une localité le long du Pacifique qui a été désertée par la 
modernité. Là-bas il y a un grand palais qui domine la mer sur 
un éperon rocheux et qui revêt sur ses façades lépreuses des 
motifs océaniques – coquillages, crustacés et poissons.

— Les mêmes que sur la calèche ?
— Tout à fait ! À ses pieds s’étend un bourg misérable qui 

ne vit que de ce que lui fournit l’océan. Il possède néanmoins 
un grand port avec quelques navires notables. Ceux-ci ramè-
nent maints trésors de ses expéditions, dit-on, en Asie, mais 
aussi vers des îles de Nouvelle-Zélande, notamment celle 
inhabitée de White Island. Je ne sais pas avec qui ils commer-
cent là-bas, mais ce marché semble extrêmement profitable à 
la société de Whateley. Quant à Whateley lui-même, il ne se 
déplace jamais sans sa toge. De mémoire d’homme, personne 
n’a jamais aperçu son visage. Il y a même certaines personnes 
qui affirment qu’il vit depuis plusieurs siècles et qu’il a des 
relations privilégiées avec les forces de l’au-delà. Je n’en croyais 
rien jusqu’à passer une nuit dans son domaine. J’ai failli en 
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devenir fou. Il y a sur les murs de sa demeure des tableaux 
terrifiants contant la supériorité de divinités cosmiques, des 
palais cyclopéens immergés où dorment des créatures dont la 
forme dépasse l’entendement humain. Que dire de celui qui 
représente Wilbur Whateley lui-même et dont tu ne pourrais 
soutenir le regard. Plus encore, le ressac des vagues se fait 
entendre dans les fondations du château, mais surtout des 
chants qu’un gosier humain ne pourrait prononcer.

— Des chants ? Les mêmes que ceux que nous entendons 
la nuit sur le navire ?

— Ceux-là mêmes ! répondit Richardson. Je ne sais pas 
quelle est la teneur du pacte qui les lie ensemble, mais il est 
assurément contre nature. Maintenant, laisse-moi, je dois encore 
tenir cette barre pendant de nombreuses heures avant de pren-
dre du repos. Je dois avoir les idées claires si je veux y parvenir. 
Quant à l’histoire que je viens de te raconter, oublie-la.

Je savais que je n’obtiendrais plus de réponses de sa part. 
J’aurais tant souhaité qu’il me parle de ce qu’il y avait dans ces 
barriques, notamment, mais le savait-il lui-même ? Je me 
détournais de lui lorsqu’il m’arrêta.

— Encore une chose, Edward. Ne retourne jamais dans 
les soutes si tu veux revoir un jour ta fiancée.

Vous ne pouvez imaginer comme ces derniers mots me 
hantent encore. L’idée même de vous perdre, Emma, m’étant 
tout à fait insupportable. Pauvre Richardson, sans doute 
n’aurait-il pas dû me parler, car à l’heure où j’écris ces lignes, il 
ne fait certainement plus partie de notre monde. Au petit matin, 
alors que nous aurions dû le trouver à la barre sur le gaillard 
arrière, il s’était volatilisé tout comme avait disparu Gottlieb 
avant lui. Ce fait émut plus que de raison l’équipage hormis, 
Wilbur Whateley et Benjamin Briggs. Désormais, je crains cha-
que instant d'être le prochain sur la liste des disparus.

* * *

Vingt-cinq novembre 1872

J’ai passé trois jours dans une tranquillité toute relative, car 
nous n’avons pas entendu le moindre chant et nous n’avons 
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pas vu Whateley errer sur le pont. À croire que l’auteur de 
cette malédiction était Arthur Richardson et non notre capi-
taine. J’ai honte de penser que je suis presque soulagé que le 
second ait disparu. Après réflexion, je suis finalement 
convaincu qu’il était la source de tous nos problèmes. Je me 
suis lancé à corps perdu dans mon travail et ma cuisine a ras-
séréné les cœurs. Nous chantons à nouveau dans les coursives 
et ce n’est pas pour déplaire à madame Briggs et à la petite 
Mathilda.

* * *

Vingt-six novembre 1872

Sans doute Briggs et son maître se sont entendus pour apai-
ser les tensions présentes sur le navire et empêcher que nous 
ne nous intéressions de plus près à la marchandise. Nous som-
mes encore cinq membres d’équipage si je ne compte pas 
madame Briggs et sa fille. Ils ne sont finalement que deux 
contre nous. Nous pourrions aisément les passer par-dessus 
bord si nous le souhaitions et je pense qu’ils ne veulent pas 
prendre le risque d’une mutinerie.

Après mon service, j’ai passé mon temps libre avec la petite 
Mathilda et je me suis encore émerveillé de son intelligence.

— Et si nous jouions à cache-cache ? proposai-je
— Oh oui ! me répondit-elle avec l’engouement caractéris-

tique des enfants.
— Je compte le premier, dis-je.
Et aussitôt, elle partit pour trouver un endroit où je ne pour-

rais pas la trouver. Alors que je commençais mon décompte, 
Boz passa à ma hauteur.

— Elle t’a à la bonne, la fille du capitaine, m’indiqua-t-il. Si 
tu continues comme ça, tu vas bientôt faire partie de la famille.

Je haussai les épaules en riant. Dès que j’atteignis zéro, je 
commençai à chercher. Je descendis les escaliers du gaillard 
arrière pour me retrouver à côté du grand mat. Le vent souf-
flait doucement dans les voiles. À peine eus-je dépassé le pre-
mier quart du navire que je vis la fillette penchée au-dessus de 
la soute.
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— Je m’appelle Mathilda et toi comment tu t’appelles ?
Je me demandais à qui elle pouvait bien parler. Sans doute un 

membre de l’équipage s’était osé dans la cale. Je m’approchais.
— Pourquoi tu vis ici ?
Je constatais que la lourde porte était bien fermée par la 

grosse chaîne et son cadenas rouillé.
— À qui parles-tu ? demandais-je
— À l’enfant qui vit dans le noir, me répondit-elle sans 

émotion.
Je regardais par un interstice du plancher. Je n’y vis qu’une 

ombre opaque à peine crevée par le soleil de plomb. La puan-
teur était cependant plus accablante que d’habitude.

— Il n’y a rien là-dedans ! affirmai-je en me couvrant le nez 
de dégoût.

— Mais si, tu n’as pas bien regardé. Il ressemble à un monstre.
Je regardais plus précisément lorsque je vis deux yeux éru-

bescents me dévisager avec une cruauté que je crus impossible 
à un être vivant. Ils ressemblaient en tout point à ceux d’une 
pieuvre. J’en tombais à la renverse. J’ai aussitôt attrapé Mathilda 
sous les aisselles puis je l’ai confié à madame qui s’inquiéta 
outre mesure de me voir si blême. Sans lui dire mot, je courus 
jusque dans ma cuisine pour m’emparer d’un couteau et m’y 
enfermer. Mon Dieu, protège-moi de toute cette folie.

* * *

Vingt-sept novembre 1872

Il a fallu toute la patience de mes compagnons pour me 
faire sortir de mon antre. Lorsque le capitaine arriva pour 
s’enquérir de ma santé, je lui racontais avec hésitation toute 
mon expérience.

— L’effet conjugué de l’alcool et du soleil. Il n’est pas rare 
que certains marins, surtout les plus jeunes, soient l’objet 
d’hallucinations.

— Mais je n’ai pas bu depuis plusieurs jours, m’sieur Briggs, 
protestais-je.

— Alors c’est la fatigue. Une bonne nuit de repos et il n’en 
paraîtra plus rien.
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Je préférai ne plus contester, car tous mes compagnons me 
regardaient comme si j’étais devenu fou, seul Arian avait de la 
compassion qui se reflétait dans ses yeux. J’allais me coucher. 
Le capitaine me donna une infusion qui, dit-on, avait le pou-
voir de calmer les nerfs. Je l’ai bu sans rechigner et alors que 
j’allais m’assoupir, Martens s’assit sur mon lit.

— J’irais voir si tu veux, me dit-il.
— Voir quoi ? demandais-je.
— Eh bien s’il y a un monstre dans la cale. Je suis de quart 

cette nuit, rien de plus simple pour moi.
— Non, n’y va pas, suppliai-je.
— Qu’est-ce que je risque ? Au mieux, y’aura rien, – c’est ce 

que je pense –, au pire le Seigneur défend toujours ses brebis.
Il me montra le crucifix qui pendait à son cou.
— Crois-moi ! Je connais sur le bout des doigts toutes les 

prières pour éloigner Satan. Dors tranquille maintenant et ne 
t’inquiète pas.

Arian avait sans doute raison. Dieu protège toujours les 
justes. Tout ceci ne devait être qu’un tour de mon esprit.

Le produit de monsieur Briggs agit vite et je tombai dans 
les bras de Morphée presque aussitôt. Mon sommeil fut 
cependant teinté par d’horribles cauchemars. Je m’imaginais 
choir par-dessus le bastingage, poussé par un membre de 
l’équipage et m’enfoncer dans les eaux froides de l’Atlantique. 
Je sais nager, mais des mains – du moins c’est ce que je pense 
être – se refermaient sur mes chevilles et m’entraînaient vers 
le fond. Dans mon cauchemar, je parvenais à refaire surface 
quelques secondes, le temps d’apercevoir Whateley sur le pont 
qui riait à gorge déployée. Son visage, mon Dieu, son visage 
n’était qu’un magma informe percé par deux yeux cyan. Je 
replongeais vers le néant, l’eau entrait par paquets dans ma 
gorge. Et toujours dans mon rêve, je vis dans les abysses une 
cité d’où provenaient des lueurs spectrales, puis j’entendis un 
chant, le même chant que celui que j’avais entendu sur le 
navire quelques jours plus tôt.

Je me réveillai trempé de sueur et tremblant de tous mes 
membres. Comme je me levais, la tête me tourna et tout me 
parut étrangement calme. Je me promettais de ne plus jamais 
boire l’infusion de Briggs.
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Dès lors que j’arrivais sur le pont, je vis les frères Lorenzen 
occupés à tendre les voiles. Gilling était à la barre. Je me diri-
geais vers Boz.

— Alors Edward, as-tu passé une bonne nuit ? s’écria-t-il.
— J’en ai connu de meilleurs, dis-je.
— T’entends, Volkert ? Monsieur échappe aux corvées et 

il fait encore la fine bouche.
Son frère se mit à rire bruyamment.
— Désolé ! m’exclamai-je dans un sourire. Avez-vous vu 

Arian ce matin ?
— Arian ? Bon Dieu, qui c’est ça Arian ?
— Arian Martens ! précisais-je.
— T’as dû prendre un sacré coup sur la tête, mon vieux, 

me répondit-il. Il n’y a jamais eu d’Arian machin-chose dans 
l’équipage.

— Allons, c’est une plaisanterie !
— Écoute, mon p’tit père, que tu filoutes pour ne pas faire 

les corvées, passe encore, mais faut pas que tu viennes nous 
emmerder avec tes histoires à dormir debout. Depuis qu’on 
est parti, t’arrêtes pas d’essayer de nous faire peur, mais on a 
les reins solides et tu n’y arriveras pas.

Mon monde s’écroulait. J’avais cependant le moyen de 
prouver que tout cela n’était qu’un grand mensonge destiné à 
me piéger. Je courus vers ma cabine pour retrouver la bible 
d’Arian. Pauvre de moi, à sa place je trouvais une édition ori-
ginale de Moby Dick du célèbre écrivain Herman Melville. 
Est-il possible que je devienne fou et que j’aie inventé toute 
cette histoire ? Si Arian n’a rien pu contre eux, lui qui se disait 
protégé par Dieu, alors personne ne pourra rien faire.

Je pense à vous, Emma, je souhaiterais être en ce moment 
même dans vos bras réconfortants.

* * *

Vingt-sept novembre 1872

Le temps des chansons et des danses est révolu.
Je suis retourné dans la cuisine, mais je n’ai plus le cœur à 

composer les menus pour l’équipage. Je sens que l’on m’épie 
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à toute heure de la journée. Sont-ce seulement des impres-
sions ou ourdissent-ils contre moi un complot ? Je ne saurais 
le dire, mais un voile opaque s’est posé sur ce bateau tel ce 
brouillard qui est soudainement tombé depuis que le capitaine 
nous a affirmé que nous approchions soi-disant des côtes. Tu 
sais, Emma, qu’il y a parfois une brume opaque qui tombe sur 
Manhattan et la baie de New York et bien ici le phénomène n’a 
rien à voir avec celui que nous connaissons parfaitement. Ici, il 
semble posséder une vie propre. Ces nuées nous donnent l’im-
pression d’évoluer parmi les âmes des défunts. Ces volutes qui 
nous entourent jouent avec nous, s’enroulent autour de nos 
corps puis repartent dans de plus hautes sphères. La mer 
même, qui était jusqu’alors très agitée, est devenue soudaine-
ment plus calme comme si nous naviguions désormais sur un 
lac plutôt qu’un océan. Je n’ai pas une grande expérience de la 
navigation, mais je suis sûr que ces conditions météorologi-
ques sont anormales. Moi qui aimais le grand large, je peux te 
dire que je n’ai plus qu’une envie maintenant : rejoindre la 
terre ferme.

J’ai donc passé la journée à l’intérieur sans que jamais je ne 
sois seul hormis à un moment où le capitaine, ayant besoin de 
bras et n’ayant que peu de ressources, commanda aux frères 
Lorenzen de venir l’aider à affaler certaines voiles – je ne sais 
d’ailleurs pour quelle raison puisque le vent ne souffle pas. 
Dès qu’ils furent sortis, madame Briggs vint me trouver.

— J’ai besoin de vous parler, me dit-elle. Vos compagnons 
jouent contre vous et je puis vous assurer, bien qu’ils vous 
affirment le contraire, qu’Arian Martens monta bien à bord 
lorsque nous fûmes au port d’East River.

— Pourquoi ? m’écriais-je.
— Chut ! Ici les murs ont des oreilles. Il nous faut être pru-

dents. Je ne sais pas quel pacte mon mari a signé avec ce Wha-
teley, mais je puis vous dire que celui-ci est assurément diaboli-
que. Je sais aussi que nous ne nous rendons pas à Gènes en 
Italie, mais vers une destination dont il n’a pas voulu me révéler 
le nom. J’ai décidé de vous parler depuis que j’ai vu la carte sur 
le bureau de Benjamin. Il y a dessiné une croix sur une île sans 
nom. J’ai regardé dans un Atlas et ce morceau de terre n’est 
retranscrit dans aucun des documents que j’ai pu jusqu’alors 
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compulser. Je n’ai qu’une chose à vous demander, monsieur 
Head. Peu importe que je disparaisse dans cette expédition ou 
même que Benjamin soit emporté par ses démons, mais je ne 
veux pas que Mathilda périsse avec nous. Vous êtes un homme 
courageux, bien plus que ces Lorenzen que mon mari a achetés 
à fort prix pour qu’ils se taisent. Je suis sûre que vous trouverez 
un moyen de nous sortir de ce piège.

Sans mot dire, je pris les mains de Sarah dans les miennes, 
elles étaient froides, mais douces. Cela me réconforta quelque 
peu, mais rassurez-vous Emma, car vous savez que mon cœur 
vous est totalement acquis. Tout comme Briggs avait signé de 
son sang un contrat avec Whateley, je scellais le mien avec 
Sarah Briggs.

Il faut que j’éclaircisse toute cette histoire sous peine de 
tomber dans la démence. J’ai décidé, cette nuit, de me rendre 
dans la cabine de Wilbur Whateley et d’y trouver les causes de 
tous nos malheurs, mais surtout un moyen de prouver que je 
ne suis pas fou.

— Je vous promets que je sauverai Mathilda, promis-je à 
madame Briggs.

* * *

Vingt-huit novembre 1872

J’ai désormais la certitude que Briggs et son compère nous 
emmènent tout droit vers de fabuleux périls.

Cette nuit, j’ai réussi encore une fois à échapper à la vigi-
lance des Lorenzen. Cela n’a pas été difficile puisque, comme 
à leur habitude, ils se sont abrutis d’alcool tandis qu’Andrew 
Gilling était de quart à la barre.

Alors qu’ils ronflaient bruyamment, je me suis dissimulé 
dans les ténèbres du couloir attendant que le sieur Whateley 
daigne procéder à sa promenade nocturne. Je puis affirmer 
que ce dernier est plus que prévisible et sans doute trop 
confiant, car dès qu’approcha minuit, il sortit comme à cha-
que fois de sa cabine tout en laissant sa porte ouverte. Il ne me 
fallut guère de temps pour me précipiter à l’intérieur de sa 
chambre tandis qu’il furetait sous la clarté lunaire.
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Comment décrire ce que j’y ai vu ? Sur des étagères s’éta-
laient des piles de livres tous plus étranges les uns que les 
autres. Je suis sûr que ce genre de grimoire ne peut être trouvé 
dans aucune bibliothèque de ce monde. Plus encore, je vis 
dans une boîte des bijoux qui ressemblaient plus à de la verro-
terie qu’autre chose, mais qui représentaient des créatures 
boursouflées, des monstres marins que l’imagination humaine 
ne pourrait concevoir. Il y avait partout des objets couram-
ment utilisés pour les cérémonies : candélabres, bougies, cou-
pes. Je ne sais pas à quel culte Whateley rend hommage, mais 
cet équipement n’augure rien de bon. La chose la plus terri-
fiante que j’aie pu voir reste sans aucun doute ce grand tableau 
placé au-dessus de son lit et qui le représente. Je ne sais pas 
quel peintre a pu réaliser une telle œuvre, mais je sens derrière 
chaque touche de pinceau plus de mal qu’il m’en a été l’occa-
sion d’en voir en une seule vie. Dans un cartouche sur le cadre 
était inscrit « Innsmouth, 1554 » ce qui me laisse présager que 
Wilbur Whateley est assurément un vieux monsieur, un vieux 
monsieur de plus de trois cents ans. Impossible, me direz-
vous, je n’ose moi-même imaginer que cela soit vrai, même si 
le témoignage de mes yeux m’assure ne point avoir rêvé.

Avant de partir, je vis sur son bureau, un gros livre parche-
miné intitulé Nécronomicon, écrit en des temps anciens par un 
certain Abdul al-Hazred. Je ne puis comprendre que l’on 
vénère ainsi un simple recueil. Le grimoire était entouré par 
des cierges noirs et de l’encens que je dirais composé de 
varechs. En osant feuilleter ses pages, je n’y ai recensé qu’un 
fatras d’inepties à propos des choses de l’au-delà, de divinités 
cosmiques appelées les « Grands Anciens » qui régissent notre 
monde ou qui dorment loin de notre civilisation en attendant 
le moment opportun pour nous asservir. J’y ai vu surtout une 
gravure représentant l’île sans nom vers laquelle nous som-
mes censés nous diriger. Je sais désormais que si nous attei-
gnons ses rives, il en sera fini de nous. C’est une lande 
rocailleuse entourée de hautes falaises qui rend son accès très 
difficile, mais pire encore, qui, si vous arrivez à entrer dans ses 
terres, vous empêche d’en ressortir. Là-bas, il y a le temple 
d’une entité dont la description m’accable. Cette chose vivait 
déjà lorsque l’Homme venait de sortir du moule de la création 
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et qu’il était encore imparfait. Ce palais est, dit-on, une sorte 
de « catalyseur ». Je ne sais pas ce que ce dernier mot signifie, 
mais il n’augure rien de bon à mon oreille.

Je suis ressorti de la chambre de Whateley et j’ai attendu 
qu’il y revienne pour connaître ce que nous transportons dans 
nos cales. Il ne me fut pas difficile de passer inaperçu avec le 
brouillard épais qui régnait à l’extérieur. Je n’aurais jamais cru 
que l’école de la rue, les compétences que j’ai acquises pen-
dant mon enfance à New York m’auraient été si utiles. Cro-
cheter le cadenas n’a pas été un véritable écueil et dès que la 
chaîne fut enlevée, je me suis engagé dans les soutes.

L’odeur qui régnait était encore plus terrible que dans mon 
souvenir, comme si on avait laissé pourrir un cadavre sous un 
tas de varechs décomposés et, vous ne le croirez pas, Emma, 
c’est exactement ce que je découvris dans ce lieu qui hante 
désormais ma raison. Au milieu des fûts, plusieurs dépouilles 
étaient allongées. Je n’aurais pas pu reconnaître ces hommes, 
car leur visage n’était plus qu’un magma informe de chairs 
laminées et leurs corps avaient fait l’objet des morsures les 
plus cruelles. Tout au plus vis-je que ces vêtements apparte-
naient jadis à Arian et Gottlieb.

J’allais partir, atteint par une profonde nausée lorsque 
j’aperçus sortir d’une barrique une créature que nul ne pour-
rait imaginer. Elle faisait moins d’un mètre de haut pour pou-
voir être contenue dans ce tonneau. Sa peau, si l’on peut qua-
lifier cette matière comme étant un derme, ressemblait à un 
cuir épais et verdâtre qui tranchait avec la nuance crayeuse de 
son abdomen. Quelques protubérances écailleuses, luisantes 
et visqueuses apparaissaient par endroits, et ce, sans une réelle 
logique. La colonne vertébrale était parfois transpercée par 
des squames acérées. La forme d’ensemble, vaguement 
anthropomorphe était terminée par ce que je qualifierais d’une 
énorme tête de poisson, car aucun autre mot ne me vient de 
suite à l’esprit. À la base de son cou palpitaient deux ouïes 
verruqueuses qui s’emballaient parce qu’elles voulaient aspirer 
de façon écœurante et grotesque une eau qui n’existait pas.

Croyez-moi, ce n’était cependant pas le plus atroce, car ses 
yeux globuleux étaient dénués de toute paupière et son crâne 
d’appendice nasal. La mâchoire avait tous les atours d’une 
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cathédrale de crocs disparates. Les lèvres ressemblaient à une 
énorme ventouse. Elle se déplaçait par petits bonds, des 
nageoires atrophiées ne lui permettant guère de se mouvoir 
convenablement à l’air libre. Cette chose n’était assurément 
pas humaine, mais elle me donna la sensation qu’elle dut l’être 
en un temps très ancien, Emma. Elle n’était pas non plus 
encore le monstre qu’il devrait être dans sa plus terrifiante et 
éclatante vérité. Vous savez que je me passionne pour l’anato-
mie, ce que vous m’avez dit être souvent un étrange passe-
temps. Mes connaissances dans ce domaine me certifient que 
j’ai raison. Forme imparfaite, elle ressemblait plutôt à une 
chrysalide qui finirait par éclore d’une horreur sans nom. Elle 
se dirigea avec maladresse vers un cadavre et commença à en 
engloutir des morceaux. Les bruits atroces de succion me 
plongèrent dans une épouvante indicible. Je sortais haletant 
de la cale tout en refermant la porte avec précipitation. Le 
verrou me sembla être une bien piètre barrière contre ce qui 
dormait en bas.

C’est décidé, nulle rédemption à attendre de mes compa-
gnons, la nuit prochaine je partirai de ce bateau en compagnie 
de madame Briggs et de Mathilda. En mettant quelques pro-
visions dans une chaloupe, nous devrions atteindre les contre-
forts du Portugal ou de l’Espagne rapidement. Du moins, je 
l’espère. Et si nous devions mourir sur cet océan, peu importe, 
car nous partirions loin de cette bête qui ne nous considère 
que comme des animaux de boucherie.

* * *

Vingt-neuf  novembre 1872

Pauvre de nous ! Nous ne pourrons pas fuir comme je l’es-
pérais. À peine nous étions-nous levés que nous entendîmes 
quelqu’un hurler depuis l’extérieur : Terre. Nous sortîmes 
avec précipitation. Voir le ciel fut pour moi un premier choc, 
car, bien que le brouillard eût totalement disparu, les nuées 
qui s’amoncellent désormais au-dessus de nous sont si opa-
ques que le soleil n’arrive qu’à peine à les transpercer. L’ombre 
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est ici partout présente, si bien que nous vîmes même ce 
damné Whateley arriver sur le pont et affronter ce qui aurait 
dû être le jour.

L’île est plus horrible encore que je ne l’avais imaginé. Les 
hautes falaises paraissent inexpugnables et comme si ce fait 
n’était pas suffisant en lui-même pour nous épouvanter, une 
étrange civilisation avait sculpté, avec je ne sais quel moyen 
qui dépasse l’entendement humain, des masques rocailleux 
témoignant qu’il y eut ici, il y a fort longtemps, une civilisation 
qui vénérait des divinités inconnues et terrifiantes. Sans doute, 
dans cette partie du monde, l’évolution humaine avait pris une 
direction différente que partout ailleurs sur notre planète. Il y 
avait des visages de créatures marines, d’autres portant tenta-
cules et multiples yeux que je ne pourrais qualifier, certaines 
ayant tous les atours de chairs. Même le plus éminent des bio-
logistes n’aurait pas pu ranger ces monstres dans les classifica-
tions connues.

— Messieurs Lorenzen, appela Briggs. Préparez les cha-
loupes, nous partons explorer ce morceau de terre.

Je retournais dans mes cuisines.
— Ne partez pas, monsieur Head, vous allez nous accom-

pagner, ajouta-t-il.
— C’est que je n’y tiens pas particulièrement, osai-je.
— Ce n’est pas une demande, c’est un ordre.
J’étais acculé. Il ne fallut guère de temps pour que les 

jumeaux préparent le vaisseau qui nous conduirait vers la côte. 
Nous laissâmes derrière nous madame Briggs et sa fille. Wha-
teley était avec nous. Debout, à la proue, il embrassait d’un 
regard cette maudite lande.

L’eau était aussi noire que ne pouvait l’être la suie, si bien 
que même lorsque nous atteignîmes la plage, nous n’en aper-
cevions même pas le fond. Nous hésitâmes à y plonger les 
pieds, sûrs qu’il s’agissait là d’un poison. Nous marchâmes sur 
la grève puis dans une passe naturelle qui nous conduisit 
jusqu’à des marches taillées à même la roche. Ces escaliers 
issus des esprits les plus torturés s’enfonçaient dans ce qui 
avait tous les atours de la mâchoire d’un crâne humain dont le 
cri d’épouvante resterait éternellement muet. Les orbites vides 
nous dévisageaient dans une expression terrifiée.
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Les gravures étaient ici plus précises : une multitude de 
têtes humaines, des êtres anthropoïdes enchaînés qui véné-
raient les mêmes divinités que nous avions vues précédem-
ment, des œufs oblongs qui paraissaient flotter dans un ciel 
sans étoiles. J’y reconnus les profondeurs du cosmos. Se pou-
vait-il que les choses qui avaient autrefois foulé cette terre 
provinssent du fin fond de l’espace ? J’en aurais douté si je 
n’avais pas vu dans la cale de notre navire, ces « batraciens » 
dévoyés. Nulle de ces choses ne pouvait avoir été enfantée par 
notre terre.

Nous arpentâmes ces escaliers interminables jusqu’à fina-
lement atteindre le sommet des falaises. En haut, dans une 
petite cuvette s’étendait une ville composée essentiellement 
de blocs de pierres fuligineuses et en son centre s’érigeait ce 
qui me sembla être un lieu de culte, un temple dont le péristyle 
en partie fracassé était encore supporté par de grandes colon-
nes doriques.

— L’église est encore debout, persifla Whateley. Ne nous 
attardons pas.

Je n’avais nulle envie de m’y rendre, au contraire. N’imagi-
nez pas que la cité construite ici ressemblait à ce que vous avez 
l’habitude de voir dans notre monde, Emma. Elle n’a même 
pas un rapport, même lointain, avec ce que pourraient être les 
rues de New York. Point de gratte-ciels ou de larges avenues 
tracées au cordeau. Ici tout semble avoir été construit en dépit 
du bon sens selon une géométrie que je qualifierais de non 
euclidienne. Les matériaux qui composent les demeures ont 
une couleur verdâtre qui laisse envisager qu’elles furent pen-
dant longtemps immergées. Les maisons ne disposent d’aucun 
confort et ne sont pas fonctionnelles. Les venelles sont étroites 
ce qui me laisse envisager qu’on se cachait ici et avec opiniâ-
treté des faibles rayons solaires. Les ténèbres règnent plus que 
partout ailleurs et elles sont si épaisses qu’elles en sont presque 
palpables.

Je regardais de chaque côté avec l’appréhension qu’une 
bête cauchemardesque fonde sur nous. Je craignais à l’aplomb 
de chaque mur et à chaque croisement de rues que nous tom-
bions nez à nez avec un habitant de ces domaines putréfiés. 
Même les Lorenzen, bien qu’équipés chacun d’un fusil, étaient 
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pétris d’effroi. Je savais, alors que je ne l’avais pas vu, que nous 
étions épiés depuis certaines frondaisons.

Nous traversâmes des artères que nous savions avoir été 
abandonnées à la hâte. N’importe quel être sensé aurait fui 
tout comme les anciens habitants, mais nous, au contraire, 
nous avancions, en dépit de la raison, au-devant de fabuleux 
dangers. Lorsque nous arrivâmes au pied des escaliers du tem-
ple, nous embrassâmes du regard une grande fresque. J’en 
suis sûr désormais, ici résidait autrefois une horreur cosmi-
que, une entité qui n’est répertoriée dans aucun livre hormis 
dans ce Nécronomicon que Whateley couve comme un trésor. 
L’époque où cette ville devait fourmiller est maintenant loin-
taine, mais je ne doutais pas que quelques maléfices y subsis-
taient et s’ils devaient être identiques à ceux représentés sur ce 
mural, alors nous avions toutes les raisons de nous inquiéter.

Nous pénétrâmes dans l’étrange palais, ses dimensions 
cyclopéennes nous impressionnèrent. Je gage que les Loren-
zen n’y entrèrent que parce qu’ils espéraient y trouver de gran-
des richesses. Tout ici sentait la puanteur marine, les parfums 
de rance et de décomposition. De grandes statues difformes 
nous accueillirent, j’avais grand mal à supporter leurs regards 
marmoréens.

Wilbur Whateley semblait quant à lui tout à fait à son aise. 
Il avançait comme s’il connaissait chaque recoin de cet 
endroit, se dirigeant plus à l’instinct qu’à la vue, car même 
nos lampes-tempête ne parvenaient que difficilement à irra-
dier les ténèbres.

Bientôt nous fûmes dans ce qui avait tous les atours d’une 
salle de cérémonie. Elle avait été construite sur un immense 
gouffre, si vaste que nous ne pouvions en apercevoir le fond, 
bien que les jumeaux s’y évertuaient. Il naissait de ces abîmes 
des vents mystérieux, porteurs, en plus des traditionnelles 
odeurs de marée, des remugles de l’infection. Des ponts 
avaient été construits aux autres points cardinaux. Ils enjam-
baient les abysses pour atteindre un grand îlot central où s’éri-
geait le cœur du temple. Des colosses monumentaux regar-
daient un autel en marbre blanc par lequel on accédait par une 
volée de marches. Ces statues représentaient à n’en point dou-
ter les dieux du panthéon de cette civilisation. Sur toutes les 
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faces des falaises qui tombaient à pic dans l’ombre avaient été 
sculptés les mêmes visages et motifs que ce que nous avions 
vu en touchant la grève.

Il y avait aussi de nombreuses créatures surplombant des 
cartouches que Whateley déchiffrait. Il affirma qu’il s’agissait là 
de leurs noms et de leurs grades. Il murmura : « Yog-Sothoth, 
le tout en un et le un en tout. » Cette chose ressemblait à un 
bloc discontinu de globes iridescents et fluctuants s’interpéné-
trant et se brisant. « Shub-Niggurath, la chèvre noire des bois 
aux mille chevreaux » avait été sculpté comme une énorme 
masse nuageuse en ébullition d’où émergeaient des pattes de 
boucs, des gueules béantes et des tentacules visqueux. « Nyar-
lathotep, le chaos rampant » était noir, doté d’ailes et muni de 
trois yeux qui avaient été peints en rouge. Le dernier que je vis 
fut celui qui m’épouvanta le plus, et ce mot est bien faible pour 
exprimer toute la terreur qui investissait dorénavant chacune 
de mes cellules. Il se nommait « Cthulhu ». Rien qu’à effleurer 
du regard son corps, je crus en devenir fou. Vaguement anthro-
poïde, bien que ce mot me semble bien mal choisi pour le 
qualifier, le monstre possédait une tête qui s’apparentait aux 
pieuvres et de grandes ailes filandreuses. Sa peau était écailleuse 
et ses membres terminés par de longues serres que l’on retrou-
vait traditionnellement chez les rapaces.

— La salle est telle qu’elle fut autrefois. Traversons ! ordonna 
Whateley dont la voix trahissait l’excitation.

Nous obtempérâmes. La mince maçonnerie dont était faite 
le pont nous inquiéta outre mesure. L’écho de nos pas se 
réverbérait jusque dans les profondeurs. Choir ici était syno-
nyme de mort, mais nous atteignîmes enfin l’autre rive. Des 
colosses de pierre représentants des hommes dévoyés par une 
nature perverse nous dévisageaient de leurs regards marmo-
réens. J’en ressentis un vif  malaise. Ils nous paraissaient si 
réels que nous avions l’impression qu’ils s’apprêtaient à bou-
ger. Ils se tenaient dans des postures soumises, comme véné-
rant ce qui se trouvait au centre de cet îlot : l’autel dont la 
surface polie trahissait encore les traces d’un sang ancien. Des 
chaînes rouillées témoignaient qu’on y contraignait puis qu’on 
y sacrifiait autrefois des êtres vivants aux entités cruelles gra-
vés sur toutes les surfaces qui nous entouraient.
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Mon effarement fut si grand que je m’apprêtais à m’enfuir, 
mais, pauvre de moi, je n’avais pas vu que Briggs était derrière 
moi, et devinant sans doute que j’allais partir me mit un vio-
lent coup de crosse de son pistolet à l’arrière du crâne. Je tom-
bais alors, assommé.

Je ne me réveillais que bien plus tard enfermé dans ce qui 
me semble être une cellule où devaient être contraints autre-
fois ceux qui furent offerts à ce culte. Je ne sais pas ce que l’on 
compte faire de moi, mais je crains être l’objet de cruelles 
attentions. Mon Dieu, que vais-je devenir ?

* * *

Trente novembre 1872, dans le temple de l’île sans nom.

Heureux que j’eusse encore entre les mains ce journal, car il 
témoignera assurément de ce que nous fûmes et qu’il y a, sur 
l’océan Atlantique, une île qu’il faudra désormais à l’être humain 
éviter. Pourvu que ces lignes aident les nôtres à prévoir la des-
truction de celle-ci et que les Hommes mettent tout en œuvre 
pour éradiquer la vie profanée qui y a désormais cours.

Je suis provisoirement à l’abri, mais pour combien de 
temps, je ne saurais le dire, car ces eaux qui nous entourent 
grouillent assurément de ces créatures dévoyées. Laissez-moi, 
Emma, vous parlez de cette folle journée que je viens de vivre 
et qui a bien failli avoir raison de moi.

Alors que j’étais enfermé dans cette prison dénuée d’ouver-
tures, si bien que je me demandais comment j’avais bien pu 
être cloîtré ainsi si ce n’est grâce à un puissant maléfice, je 
cherchais un moyen de m’évader. Il fallait cependant me ren-
dre à l’évidence : seulement équipé de mon journal et d’un 
crayon de papier, je ne voyais pas comment percer ces murs 
composés de moellons cyclopéens. Grâce à la lueur blafarde 
que dispensaient d’étranges moisissures, je percevais encore à 
leurs surfaces les griffures, les vestiges d’ongles et de sang qui 
les marquaient. Cela attisa, vous vous en doutez, mon horreur. 
Accablé, ayant perdu tout espoir, je ne pouvais qu’attendre 
que Whateley daigne me faire sortir. C’est ce qui finit inéluc-
tablement par arriver alors que j’avais perdu toute notion de 
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temps et d’espace. Un pan entier du mur disparut devant moi 
et j’y vis dans l’ombre clair-obscur la forme détestée de Wha-
teley et derrière lui celle de Benjamin Briggs.

— Sortez-le de là et harnachez-le à l’autel, commanda le 
capitaine.

Boz et Volkert mirent leurs fusils en bandoulière, ils suaient 
abondement ce qui trahissait assurément qu’il n’était pas à 
l’aise et que la situation leur échappait. J’y vis une possibilité 
qui ne se représenterait pas. Alors que Whateley marchait 
devant nous avec Briggs, parlant à voix basse des événements 
à venir, je tentais de convaincre mes anciens compagnons de 
me libérer.

— Ne voyez-vous pas, dis-je, qu’ils se débarrasseront de 
vous dès lors qu’ils en auront fini avec moi ?

— Ta gueule et avance, répondit Boz.
— Volkert ! insistais-je. Tu as vu ce qu’ils ont fait à Arian, 

Gottlieb et sans doute à Richardson ?
— Non ! s’exclama-t-il.
— Eh bien ! Tu n’as qu’à aller jeter un œil dans les cales, 

parce que tu y trouveras leurs cadavres.
— C’est déjà fait ! s’écria-t-il en colère et me poussant plus 

férocement dans le dos. Il n’y a rien que des fûts, là-dedans.
Était-il possible que les bêtes les aient entièrement dévorés, 

j’en doutais. Lorsque j’arrivai dans la salle circulaire, je vis tout 
autour de l’autel, sous le regard des statues, une partie des 
tonneaux, j’en dénombrais presque trois cents. Nul doute qu’il 
s’agissait d’une partie jusqu’alors entreposée dans le navire.

— Êtes-vous devenus fous ? éructais-je. Vous ne savez pas 
ce qu’il y a là-dedans ? Si vous le saviez, vous vous seriez déjà 
enfuis.

Rien ne saurait les raisonner. Briggs vint vers moi et sortit 
un énorme couteau de son ceinturon.

— Capitaine ! suppliais-je. Vous qui sembliez si pieux, 
pourquoi marchez-vous dans l’Évangile de Satan ?

— J’ai une dette envers lui, me répondit-il en désignant du 
menton Whateley.

— Aucune créance ne mérite que l’on prenne la vie d’un 
homme.

— Il a sauvé mon fils.
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Mes paroles n’auraient pas plus d’impact sur ses décisions. 
Pouvais-je raisonnablement demander à un père de sacrifier 
son enfant au profit d’un étranger, ce que j’étais pour lui sans 
nul doute ? Il déchira mes vêtements si bien que je me retrou-
vais entièrement nu devant l’assistance. La honte que me pro-
cura la situation était bien moins accablante que l’idée de pro-
chainement mourir. Les frères Lorenzen m’enchaînèrent à la 
table sacrificielle. Le contact froid du marbre me dispensa un 
long frisson qui remonta tout au long de mon échine. Je me 
débattais, mais il m’aurait fallu la force d’un taureau pour réus-
sir à me détacher. Whateley s’approcha alors de moi. Sous sa 
capuche, ses yeux rayonnaient, tels ceux des serpents. Il réci-
tait d’une voix d’outre-tombe, un vieux poème en prose :

Au-dessus, l’albatros est suspendu, immobile sur l’air 
Et profondément sous les vagues ondulantes 

Dans les labyrinthes des grottes de corail 
L’écho d’une marée lointaine 

Parvient, telle une houle à travers le sable 
Et tout est vert et sous-marin 

Et personne ne nous a montrés à la terre 
Et personne ne sait où ni pourquoi 

Mais quelque chose remue et quelque chose essaie 
Et commence à monter vers la lumière. 1

Il s’empara de l’un de ses grigris de pacotille, l’un de ceux 
que j’avais vus dans sa cabine et continua à prononcer des 
mots qu’une gorge humaine ne pourrait articuler, mots très 
certainement issus d’un savoir antique.

— Traversez, mes enfants, vous êtes tous les bienvenus, 
vous êtes tous les bienvenus dans les ténèbres. Il y a la mort et 
l’éternité dans les ténèbres, geignit-il.

Les couvercles des tonneaux sautèrent et de chacun émergea 
une créature dont j’avais entraperçu les contours à la lueur timide 
d’une lune claire quelques nuits plus tôt. Cette vision d’horreur 
eut tôt fait d’acculer les frères Lorenzen. Ils pointèrent leurs 

1. Note du transcripteur : Étrangement, ces paroles seront reprises presque 
mot pour mot, cent ans plus tard, dans la chanson Echoes du groupe Pink 
Floyd.
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fusils vers les créatures. Briggs leva un bras pour leur signifier 
qu’aucun mal ne leur serait fait.

Les batraciens se mirent alors à chanter à leur tour les 
mêmes paroles que leur maître : « Iä, Iä, Cthulhu fhtagn. » Ces 
adorateurs, cultistes, monstres – peu importe comment les 
appeler – tentaient très certainement de faire ressurgir une bête 
immonde d’un antique passé, car du fond du gouffre qui nous 
entourait nous parvint la rumeur d’un souffle démoniaque.

C’est à cet instant que Whateley me surplomba et sortit 
d’un pli de sa robe un grand kriss. Sa main me fit horreur : elle 
avait tout l’aspect d’un tentacule rosâtre. Ce que dissimulait ce 
vêtement n’avait assurément rien d’humain. Il s’apprêta à me 
planter la lame dans le cœur.

— Mon père, regardez, voici que vos enfants vous offrent 
les chairs innocentes de cette brebis, s’écria-t-il.

Plus aucun espoir ne m’était permis. J’allais servir d’expé-
dient à cette créature quand, par je ne sais quel miracle hor-
mis celui d’avoir si patiemment prié notre Seigneur, il fut 
atteint en pleine poitrine par la balle d’un fusil qui le projeta 
en bas des escaliers, à côté du capitaine, presque à l’aplomb 
du précipice. Je vis dans l’éclair de la déflagration ce qu’était 
exactement le visage de Whateley : des traits squameux recou-
verts d’écailles percés par deux yeux qui reflétaient une 
cruauté infinie. Sa toge à moitié ouverte révéla qu’en guise 
d’abdomen, il ne possédait qu’un nid de serpents, plutôt de 
lamproies, qui se lovaient entre elles d’une façon lubrique. Ses 
intestins immondes qui pendaient de façon grotesque sem-
blaient avoir leurs existences propres comme la tête couverte 
d’aspics de ce que pourrait être la célèbre Méduse. 

La bouche de Briggs se figea sur un cri silencieux lorsqu’il 
s’aperçut que c’était sa propre femme, Sarah Briggs, qui avait 
tiré sur son maître.

— Qu’as-tu fait ? Es-tu folle ? lui cria-t-il alors qu’il baissa 
le canon de son propre pistolet.

— Détachez-le, ordonna-t-elle.
Un batracien dévoyé s’avança en bondissant, elle tira. La 

tête de la chose éclata sous l’impact si bien que je me trouvais 
maculé par un liquide épais et verdâtre. Wilbur Whateley se 
releva tandis que madame Briggs rechargeait déjà.
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— Il faut finir la cérémonie, hurla-t-il, sinon le maître ne 
nous pardonnera pas.

Mais Wilbur savait qu’il ne pourrait plus rien obtenir du 
capitaine, l’idée même de tirer sur sa femme étant au-dessus 
de ses forces. Les frères Lorenzen conscients que leurs vies ne 
tenaient qu’à un fil obtempèrent et me détachèrent. Je me rha-
billais en toute hâte et c’est à ce moment-là que le temple se 
mit à trembler sur ses bases. Une main immense, griffue, com-
parable à celle que revêtait la statue de ce Cthulhu entraperçu 
sur les bas-reliefs se posa, énorme, sur le bord de la cavité.

Vous pouvez me croire Emma, elle était aussi grosse que 
ne le serait une calèche attelée à une dizaine de chevaux. Les 
fondations de l’édifice tremblaient sur ses bases. Nous courû-
mes, poursuivis par les enfants de la cruelle divinité. Nous 
traversâmes un pont qui vacilla dangereusement. J’eus juste le 
temps de me retourner et de voir Whateley saisit par l’im-
mense bras de cette horreur cosmique qu’il avait réveillée. Il 
hurlait et je dois dire que cela me contenta outre mesure. Il fut 
finalement emporté dans les ténèbres de la fosse où nous 
entendîmes un gargouillis informe. Ce qu’il resta de Whateley, 
je peux vous le dire, car il ne reviendra plus jamais hanter 
notre monde. Projeté à travers la pièce, ce qui lui faisait office 
de jambes, deux poteaux difformes couverts de coquillages et 
autres algues, s’écrasa contre une paroi et chuta juste devant 
nous. Nous l’évitâmes de justesse.

Ce qui naissait du précipice putride dépassait l’imagination. 
Le capitaine Briggs, lui, ne bougeait plus. Il avait entraperçu la 
créature dans son abîme, son visage ne reflétait plus que de 
l’épouvante. Il me fit un geste en levant le bras comme s’il disait 
au revoir à un vieil ami tandis que le temple s’effondrait sur lui.

De la tristesse, voici ce que je ressentis. Étrange sensation, 
mais je ne crois pas que cet homme fut un jour mauvais. Il fut 
seulement broyé entre sa responsabilité de père et le poids de 
ses croyances. Je crois que personne ne peut survivre à un tel 
cataclysme, personne hormis cette entité. Nous n’avions cepen-
dant pas le temps de nous appesantir. Ces choses, les batraciens 
sortis des tonneaux que seules les profondeurs sont capables 
d’enfanter, nous poursuivaient. Alors que nous descendions les 
marches du temple, Volkert fut rattrapé par l’une d’elles. Il tira 
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plusieurs fois, mais fut emporté par la vague déferlante. Je ne 
doute pas qu’il finit dévoré comme le furent avant lui les mal-
heureux Gottlieb et Arian. Nous franchîmes les contreforts de 
la cité, mais Sarah commençait à céder du terrain.

— Ne vous arrêtez pas, hurlai-je.
— Je n’en peux plus, prévint-elle.
— Je vous aiderai alors.
Nous jetâmes le fusil, trop lourd pour elle, puis je la soute-

nais sous l’épaule. Je vis du coin de l’œil que de chaque maison 
de cette impensable cité naissaient d’autres bêtes, non pas 
comme celles que nous avions vues jusqu’alors, mais d’une 
forme, stature et atrocité différentes. Nous ne pouvions pas 
douter qu’elles étaient malveillantes, surtout lorsqu’elles fon-
dirent sur Boz. J’entendis plusieurs fois le malheureux nous 
supplier, mais nous ne pouvions prendre le risque de nous 
détourner de notre chemin. Boz avait longtemps eu le choix 
de ne point emprunter le sentier de la perdition, mais il le fit 
en toute connaissance de cause. Désormais, il payait pour tou-
tes les mauvaises actions qu’il avait accomplies. Il tira plusieurs 
fois. J’entraperçus des bêtes tomber – ce qui me rassura, car 
cela signifiait qu’elles pouvaient être détruites – puis nous per-
çûmes un cri, un seul, bref, mais porteur de tant d’horreur 
qu’il me hante encore. L’enjoué Boz, celui qui cherchait tou-
jours une excuse pour danser ou chanter, n’était plus.

Nous comprîmes peu de temps après, sans pourtant le voir, 
que les anciens habitants de cette ville se confrontèrent à ceux 
que nous avions ramenés ici. Les vagissements inhumains qui 
nous provinrent auraient pu rendre fou n’importe lequel d’en-
tre nous. Je crois d’ailleurs que nous garderons jusqu’à la fin 
des temps une trace indélébile dans nos mémoires et que jamais 
nous ne paraîtrons plus normaux à ceux qui nous ont jadis 
connus.

Nous atteignîmes les falaises où nous ne prîmes aucun 
repos avant de descendre l’escalier. Nous faillîmes nous rom-
pre le cou maintes fois et par un prodigieux miracle nous arri-
vâmes finalement à la chaloupe.

— Qu’allons-nous faire pour Gilling ? demandais-je.
— Andrew est mort, me répondit Sarah les traits accablés 

par le désespoir. Je lui ai tiré dessus parce qu’il ne voulait pas 
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me laisser partir. Je suis venue vous chercher parce que vous 
seul aviez la volonté et le pouvoir de nous faire fuir cette île.

Alors que nous fûmes presque à la hauteur du navire, lut-
tant contre les vagues qui tentaient sans cesse de nous rame-
ner sur la grève, nous vîmes sur la lande maudite la divinité, 
Cthulhu, plus grande encore que ne le sont nos gratte-ciels. 
Elle hurlait la tête presque dans les nuées. Cette vision m’arra-
cha plus d’énergie encore si bien que nous fûmes rapidement 
sur le pont du bateau. Mathilda nous attendait prostrée en 
position fœtale, le dos contre le grand mat.

— Partons avec la chaloupe ! commandais-je.
— Nous avons plus de chance avec ce navire, indiqua Sarah.
— Nous ne pourrons pas le manœuvrer à deux, affir-

mais-je. Et qui aurait envie de voyager avec ces œufs qui sont 
dans l’attente d’éclore, ajoutais-je en désignant du doigt la cale 
où patientaient encore des centaines de fûts.

Il ne me fallut guère plus d’arguments pour la convaincre. 
Nous prîmes autant de nourriture que nous le pûmes ainsi 
que les cartes et tous les instruments de navigation.

Vous pouvez me croire, Emma, je ne ramais jamais aussi 
vite que cette fois-là. Les courants nous furent favorables. 
Nous faillîmes maintes fois briser notre esquif  contre des 
récifs, mais nous atteignîmes assez rapidement la pleine mer. 
Le brouillard nous enveloppa de nouveau. Nous entendions 
encore, pourtant loin de l’île sans nom, les cris rageurs de 
Cthulhu et de sa progéniture.

Combien de jours nous faudra-t-il pour rejoindre la plus 
proche côte ? Aurons-nous assez de vivres pour tenir jus-
que-là ? Aurons-nous la chance de croiser un bateau ? Tant de 
questions que nous nous posons silencieusement et qui res-
tent sans réponse. D’autres cependant sont tout aussi impor-
tantes. Que voulait faire Whateley sur cette île ? Pourquoi 
Briggs m’avait-il choisi ? Je n’ose imaginer les solutions à ces 
énigmes.

Il n’y a pas un seul instant où je ne pense pas à toi, Emma. 
J’aimerais voir ton visage, sentir ta main dans la mienne, te 
serrez contre moi, même si je sais que c’est sans espoir. Je t’ai 
quitté et je ne peux pas te faire revenir. J’ai l’impression d’être 
un damné traînant sa malédiction et je sens que ce n’est qu’une 
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question de temps. Dès que je dors, je rêve que le monstre me 
parle. Il me commande de rejoindre les ondes qui s’étendent à 
perte de vue tout autour de nous. Je me demande pourquoi 
j’écris tout cela, je ne vois pas ce que cela peut changer. Je sais 
de toute façon que je ne peux pas te faire revenir.

Edward William Head

* * *

Épilogue – 4 décembre 1872 – Journal de bord du Dei Gratia

Alors que nous naviguions à mi-chemin entre les Açores et 
la côte portugaise, mon timonier a aperçu un navire qui s’ap-
prochait de nous de façon erratique. Il m’a immédiatement 
appelé et bien qu’au commencement il ne me sembla rien voir 
d’inhabituel, en y regardant de plus près grâce à ma lunette, je 
vis que les voiles dudit bâtiment étaient positionnées de manière 
étrange. J’ordonnais de nous approcher et, bien que nous insis-
tâmes grandement, personne ne répondit à nos signaux. Je 
commandais pour que nous nous approchions au maximum 
de ce que je jugeai être un brigantin battant pavillon américain, 
prenant des risques insensés pour se faire. Lorsque nous fûmes 
assez prêts, nous constatâmes pour notre plus grande surprise 
qu’aucune âme ne nous sembla résider à son bord.

Deveau et Wright furent désignés pour monter sur le pont. 
Leurs premières constatations nous surprirent autant qu’elles 
nous interrogèrent. Leur conclusion est sans appel : ce navire a 
été abandonné. Les voiles sont en très mauvais état, certaines 
ont totalement disparu. Le gréement est très endommagé avec 
des cordages qui pendent de chaque côté du vaisseau. L’écou-
tille principale a été verrouillée plus que de raison tandis que 
les deux autres sont restées ouvertes. Les hommes visitèrent 
les cabines qu’ils trouvèrent dans un bon ordre relatif. Rien ne 
leur sembla manquer hormis les instruments de navigation 
ainsi que la plupart des documents de bord. Il y a encore pro-
fusion de nourriture dans les cuisines. Ils ont déterminé que 
seule la chaloupe manquait et que l’équipage avait dû fuir 
grâce à cet unique moyen. Le journal du capitaine était encore 
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présent, la dernière entrée date du 25 novembre, le bateau se 
trouvait alors à environ 700 kilomètres au sud-ouest de l’île de 
Santa Maria. Rien d’inhabituel n’y a été indiqué.

Je suis allé constater moi-même ces dires. Bien qu’il y ait 
beaucoup d’eau dans les chambrées, rien n’explique que ce 
bâtiment ait été laissé ainsi par son équipage. J’ai fait forcer 
l’écoutille principale redoutant y trouver des choses encore 
une fois inhabituelles, mais là rien encore, hormis beaucoup 
d’eau de mer – environ 1 mètre 10 – et une bonne partie de la 
cargaison qui s’avèrent être, après un rapide recensement, 
1701 fûts d’alcool dénaturé. Je pense que nous aurons du mal 
à expliquer ce qu’il s’est réellement passé ici. Les seules hypo-
thèses de mes hommes sont que le capitaine a dû craindre que 
ces tonneaux ne s’enflamment et qu’ils explosent. Certains 
disent qu’ils ont peut-être été victimes du grand Kraken ! 
Quelles inepties, même si les quelques objets et livres que 
nous avons débusqués dans la chambre de l’un des membres 
disparus forcent notre raison !

J’ai pris la décision de ramener ce navire jusqu’à Gibraltar. 
Nous y recevrons assurément une récompense substantielle 
des assurances pour avoir rapporté ce bateau, cette Mary 
Céleste, et sa coûteuse cargaison à bon port.

Capitaine David Morehouse.
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Par-delà la mer sans sommeil

de Yann Quero

P 
our moi, il est déjà trop tard et je survis à peine à ce 
que j’ai vécu, reclus dans l’angoisse et la crainte. J’écris 
néanmoins ces pages avec le dérisoire espoir que si un 

funeste destin vous amène à trouver ce récit, les informations 
que vous y découvrirez vous permettront d’échapper à des 
créatures dont le souvenir me soulève le cœur et à un culte 
démoniaque, dont seul un cercle très restreint d’initiés a 
connaissance. Sans doute est-ce la misérable portion d’huma-
nité subsistant encore en moi qui m’incite à ne pas le taire.

Je suis – j’ai des scrupules à dire j’étais – un être rationnel. 
Même lorsque mon esprit s’est trouvé enfermé à l’intérieur 
d’un monstrueux corps chitineux, enchaîné au fond d’une 
mer sans sommeil, par-delà l’horreur indicible que m’inspirait 
mon abominable condition, je me suis désespérément accro-
ché à l’éducation cartésienne dont j’avais bénéficié.

De fait, mon enfance avait été placée sous le signe de l’ex-
cellence scolaire. Mes études secondaires s’étaient déroulées 
dans le meilleur établissement de Providence – Rhode Island –, 
où mes résultats m’avaient toujours placé en tête de classe, 
notamment en histoire, en latin et en grec. Cela m’avait légiti-
mement permis d’envisager une carrière dans la voie qui me 
passionnait : l’archéologie.

Mes parents furent un peu déçus. Mon père aurait préféré 
que je reprenne l’usine familiale de composants électroniques 
pour en faire une des plus grandes firmes américaines du 
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XXIe siècle. Grâce à l’essor des mémoires biologiques et des 
circuits neuronaux, les États-Unis avaient en effet réussi à se 
remettre en selle dans le commerce de la haute technologie 
face à leurs féroces concurrents asiatiques. De son côté, ma 
mère s’inquiétait que son fils unique ne risque de partir vers 
les contrées mal famées d’Europe, sans même parler du 
Moyen-Orient. Son éducation dans la haute bourgeoisie du 
Massachusetts l’avait rendue quasi phobique à tout ce qui était 
sécurité et surtout hygiène. Elle se montrait méfiante vis-à-vis 
de tout ce qui ne venait pas de notre beau pays, au point que 
je me demandais parfois comment elle avait pu épouser mon 
père, James Flaherty Sr, dont la mère était Mexicaine… Ces 
éléments ne les amenaient guère à apprécier ma passion, mais 
que n’auraient-ils accepté pour faire plaisir à leur enfant chéri. 
Pour ma part, même si mon éducation bien-pensante et chré-
tienne m’empêchait de me l’avouer clairement, je n’étais pas 
mécontent à la perspective de prendre de la distance par rap-
port à ces tendres pressions étouffantes.

L’Antiquité grecque m’attirait tout particulièrement. La 
nuit, je rêvais de fouler des salles secrètes sous le Parthénon 
ou d’excaver un nouveau temple oraculaire à Delphes. Lors-
que je m’inscrivis en Licence à l’Université Miskatonic 
d’Arkham, je privilégiai d’ailleurs les cours sur la civilisation 
hellénistique et les langues anciennes de la région, pensant 
maximiser ainsi mes chances d’obtenir une bourse pour étu-
dier les ruines de cet archipel méditerranéen. J’aurais d’ailleurs 
probablement entrepris une thèse sur ses vestiges antiques si, 
voilà cinq ans, ma route n’avait croisé celle du professeur 
Gladstone.

Suite à une erreur administrative, il m’avait manqué un 
enseignement d’aire culturelle non occidentale pour valider 
mon Master. Les cours réellement intéressants étaient com-
plets, et je n’étais guère tenté par les mondes chinois ou poly-
nésien. Je me rabattis donc par défaut sur un enseignement 
portant sur l’Arabie au temps du califat omeyyade. L’horaire 
du vendredi de 16 heures à 18 heures n’était pas formidable, 
tandis que l’époque tardive comme la zone géographique étu-
diée m’intéressaient peu. J’imaginais toutefois qu’il me suffirait 
de travailler a minima pour obtenir la moyenne aux examens.
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Ma première surprise fut de me retrouver non pas dans 
une salle de cours classique, mais dans une pièce sous les 
combles de la plus ancienne tour de la Miskatonic. L’endroit 
sentait le renfermé et se révéla tellement encombré qu’il en 
paraissait minuscule entre ses boiseries vermoulues, ses éta-
gères débordant de livres, ses vitrines emplies de statuettes ou 
d’amulettes étranges. Un professeur malingre au teint blafard 
et aux habits négligés m’y attendait, manifestement mécon-
tent de me voir pénétrer dans ce qui s’avéra être son bureau 
personnel. Je compris alors que j’allais être son seul et unique 
étudiant. Si je m’étais renseigné plus tôt, j’aurais appris que 
personne ne s’inscrivait jamais avec lui. En effet, grâce à une 
irascibilité légendaire et à une réputation d’exigence maladive, 
cela faisait une éternité qu’il parvenait à échapper à la corvée 
d’enseigner, sans donner cependant de motif  à l’université 
pour le congédier. Mes espoirs de suivre ses cours en dilet-
tante s’effondrèrent.

La première séance vira à la torture morale. Le professeur 
me fit signe de m’asseoir sur un tabouret en bois avant de se 
lancer dans des marmonnements à peine intelligibles, entre-
coupés de citations en arabe, en français et en multiples lan-
gues mortes :

— … Non in illo monte Sion, quem in Syria Palæstina à muris… 
En 705 de l’ère chrétienne, le calife omeyyade Walid 1er met fin à cette 
cohabitation et décide de doter l’lslam du plus impressionnant édifice 
jamais construit… ehemal Sitz des Ummayyaden-Kalifats, gehörte 
bereits in der « Alten Welt » zu den bekannten Städten… Los sirios no 
le ceden a ningun pueblo del mundo en antigüedad. Son los primeros que 
han habitado la tierra despues del diluvio…

J’ignorais l’arabe et mon français me permettait juste une 
lecture passive, mais refusant par amour-propre de me laisser 
impressionner, je lui fis comprendre que je maîtrisais l’alle-
mand, l’espagnol, le grec, le latin et l’hébreu. À la fin de la 
séance, il me regarda d’un œil curieux avant de m’interroger :

— Alors comme cela, vous parlez espagnol ?
Sa question me surprit. Je m’étais attendu à ce qu’il me 

congédie sans autre forme de procédure, en prétextant que je 
ne paraissais pas au niveau de son cours, ou alors, s’il avait dai-
gné m’interroger, que cela ait été à propos de mes compétences 
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en archéologie ou en histoire. Je lui déclarai, en m’abstenant de 
parler des réticences de ma mère, que ma grand-mère paternelle 
était d’origine mexicaine et que jusqu’à mon adolescence, j’avais 
régulièrement passé les mois d’été dans les faubourgs de Mexico. 
De ce que je pus constater, bien que correctes, ses compétences 
en espagnol étaient très sensiblement inférieures aux miennes. 
Il hocha alors plusieurs fois la tête avant de déclarer :

— Bien, jeune homme… Comment vous appelez-vous déjà ?
Il n’avait pas pris la peine de me le demander au début de 

la séance, mais je m’abstins de le lui faire remarquer, préférant 
simplement décliner mon identité :

— Flaherty. James Flaherty Jr, professeur.
— Hé bien, monsieur Flaherty junior, vous avez visible-

ment beaucoup de lacunes. Si vous voulez continuer à suivre 
mes enseignements, vous allez devoir travailler.

Sur ces mots, il s’assit devant une table où s’entassaient 
pêle-mêle papiers, carnets de notes et volumes au cuir prêt à se 
désagréger. S’emparant d’un stylo à plume de facture ancienne, 
il griffonna d’une écriture quasi illisible une vingtaine de réfé-
rences bibliographiques à lire pour la prochaine séance. À cet 
instant, je fus persuadé qu’il cherchait à me décourager. Il y 
serait d’ailleurs parvenu si mes recours devant l’administration 
de l’université n’avaient pris un tour surprenant.

La semaine suivante, je ne sais ce qui généra le plus de sur-
prise dans le regard du professeur, que je sois revenu, ou bien 
que j’aie lu la plupart des références qu’il m’avait indiquées. 
Cela ne m’avait pas passionné, mais ma fierté d’étudiant avait 
été piquée au vif. Il reprit alors son monologue chargé de réfé-
rences tatillonnes, insistant sur des points de détails à propos 
de traductions de stèles à moitié effacées ou de manuscrits 
abscons, dont ne subsistaient que d’infimes fragments.

— … Un bon exemple peut être trouvé dans la rencontre de Khalwa 
et d’al-Ramâdï, qui révèle l’existence d’un passé enfoui sous les stèles des 
Omeyyades et d’un secret dissimulé à l’abri de la muraille… Some of  
them are incised in a kind of  archaic Kufic without decoration, rather 
common in the Umayyad period, which we can also find on the steles from 
Aswan. In some inscriptions the shafts of  alif  and läm are ornamented 
with a sort of…
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Je peinais à trouver de l’intérêt à ces élucubrations obscures 
évoquant des secrets de la culture omeyyade auxquels aucun de 
ses collègues ne voulait prêter attention. Et je les comprenais… 
Son discours s’apparentait à un tissu d’idées confuses relevant 
d’une archéologie new-age, aussi conspirationniste que farfelue, 
qui glosait sur les mystères des pyramides ou les connaissances 
cachées des sociétés de l’Antiquité. Comme je dissimulais mal 
mon ennui teinté d’exaspération, le professeur Gladstone s’ar-
rêta au milieu d’une phrase et déclara d’un ton excédé :

— Ce que je professe ne vous intéresse pas ?
La question me déstabilisa d’autant plus que je mesurais 

mal les conséquences d’une éventuelle franchise. Ce vieux 
chnoque était complètement marginalisé à la Miskatonic, mais 
un zéro dans une matière était toujours difficile à justifier dans 
un diplôme. Devant mon silence, il reprit :

— Vous me prenez pour un vieux fou, n’est-ce pas ? Hé 
bien je vais vous montrer quelque chose que pratiquement 
personne n’a jamais vu…

Plus intrigué qu’inquiet, je le suivis des yeux. Le professeur 
se rendit à la porte pour la verrouiller, avant de s’approcher 
d’un coffre en bois patiné par l’âge. Un sentiment de malaise 
m’envahit. Pouvait-il se révéler pervers ou agressif  ? Je ne 
pouvais écarter l’idée, cependant, même s’il en sortait une 
arme, j’étais de taille à me défendre. Le professeur déverrouilla 
le cadenas à l’aide d’une petite clé qu’il portait à une chaîne 
autour de son cou, et en retira un paquet enroulé dans une 
matière noirâtre, dont je supposais qu’il devait s’agir de toile 
goudronnée, un matériau employé dans l’Antiquité pour pro-
téger les objets fragiles. Lorsqu’il l’eut ôtée, elle révéla un cof-
fret tapissé de cuir repoussé figurant une étoile à cinq bran-
ches. Il le déposa sur son bureau, avant de préciser :

— J’ai ici la preuve de mes théories, mais je ne peux mal-
heureusement pas la montrer, car les conséquences pourraient 
en être terribles. Sous la première enveloppe, il y en a quatre 
autres. Vous êtes prêt ?

Je me contentai de hocher la tête, sans trop savoir à quoi m’at-
tendre en découvrant que le coffret recouvert de cuir contenait 
une boîte légèrement plus petite d’un métal ressemblant à du 
plomb ou à de l’étain et également martelée d’un pentagramme. 
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J’allais sourire de cet ensemble gigogne ayant des airs d’acces-
soires de magie de bazar lorsque mon esprit se brouilla.

Soudain, je me retrouvai dans un parc au sommet d’une 
colline basse, face à une immense cité toute en colonnades et 
en coupoles brillantes. La ville semblait s’étendre à perte de 
vue au cœur d’un relief  parsemé de gigantesques blocs de 
rochers surplombés d’une végétation luxuriante. Au loin, une 
voix d’une pureté cristalline égrena une chanson triste dans 
une langue qui n’était pas l’anglais, mais dont je comprenais 
les mots, même si le sens de l’ensemble m’échappait :

Au soir, à Kadath la noire,
l’âme pâle se damne ou s’empale
car les râles chassent l’espoir
au bal des avatars du mal…

Comme envoûté, je m’élançai dans la direction d’où venait 
ce chant, parcourant un labyrinthe où alternaient larges ave-
nues désertes, étroites venelles et vastes places ornées de sta-
tues aux représentations étranges. Enfin, guidé par le son, je 
parvins à une cour pentagonale ombragée aux murs marbrés 
d’onyx au milieu de laquelle une fontaine laissait couler un flot 
continu d’un liquide pareil à l’or. Une jeune femme était assise 
sur un banc de pierre, me tournant le dos, sa chevelure d’un 
blond vénitien ondulant en boucles jusqu’à ses reins. Au bruit 
de mes pas sur le dallage, elle se retourna, offrant à mes yeux 
les traits de la plus sublime beauté. À cet instant un tintement 
métallique résonna à ma gauche. Mon regard ne dévia pas 
plus d’une fraction de seconde, mais lorsqu’il se reporta de 
nouveau sur la jeune fille, je vis à sa place une créature 
effrayante qui bondit sur moi et me mordit jusqu’au sang. Je 
m’affalai en hurlant pour me retrouver sur le tapis du bureau 
du professeur Gladstone.

— N’ayez pas peur, fit le professeur Gladstone en refer-
mant précautionneusement le coffret tapissé de cuir, avant de 
l’entourer de nouveau de son tissu goudronné.

Mon bras m’élançait et pourtant aucune marque n’y était 
visible. Par-delà la douleur qui se dissipait progressivement, le 
charme du visage entraperçu faisait battre mon cœur bien plus 
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qu’aucune de mes conquêtes adolescentes. Comment était-il 
possible qu’une vision aussi fugitive dans un moment de 
rêvasserie puisse me faire un tel effet ? Les fesses sur son tapis, 
aussi abasourdi que ridicule, je ne pus que bafouiller :

— Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’était ?
— Cela dépend. On ne voit pas forcément la même chose 

à chaque fois. Il est cependant probable que vous ayez aperçu 
Kadath, la cité mythique des Grands Anciens.

— Il y avait une jeune fille au regard triste, puis une créa-
ture hideuse, qui a pris sa place… ou dans laquelle elle s’est 
transformée, je ne sais pas.

— Quelle était la forme de l’endroit où vous l’avez vue ?
— Une cour pentagonale, je crois.
— C’est cohérent. Cinq est un chiffre magique pour les 

Grands Anciens. Et à quoi ressemblait votre créature ?
— J’ai à peine eu le temps de la voir. Elle était belle, puis 

grise et griffue, peut-être avec des ailes de chauve-souris… ou 
une épaisse crinière ? Qui est-elle ?

Le professeur Gladstone parut ennuyé par la question. En 
silence, il alla remettre la toile goudronnée dans le coffre avant de 
refermer le cadenas, puis il déclara d’une voix un peu hésitante :

— Kadath est tantôt déserte, tantôt peuplée d’êtres étranges 
que je ne suis pas parvenu à tous identifier.

À son ton fuyant, je devinais qu’il me dissimulait quelque 
chose, mais je décidai de ne pas insister sur cette question, 
préférant dévier vers un sujet qui pourrait quand même m’en 
apprendre un peu plus sur cette mystérieuse Kadath :

— Vous y êtes allé souvent ?
— Bien évidemment, en esprit, comme vous. À une épo-

que, je m’y rendais même plusieurs fois par semaine, avant de 
comprendre que cela devenait addictif  et que je risquais de 
m’y perdre. Le temps s’écoule différemment ici et là-bas. Lors 
de ma dernière visite, je suis resté trois jours dans le coma au 
milieu de mon bureau, alors que j’avais eu l’impression d’y 
vivre des semaines.

— Cette ville est-elle « réelle » ?
Une expression indéchiffrable passa sur son visage, sans 

doute un mélange de fascination et de crainte. Puis il se ressai-
sit et me dit :
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— Réelle ? Probablement, même si vous apprendrez que le 
concept de réalité n’a pas forcément grand sens à cet égard. 
Reste que les rares personnes ayant vécu cette expérience ont 
décrit des choses similaires. Elles ont même pu tracer le plan 
de plusieurs quartiers sans se consulter, ou bien reproduire 
par le dessin ou l’argile l’image des rues, des statues ou des 
bas-reliefs de Kadath.

En disant cela, il désigna une vitrine où s’entassait une pile 
de petites figurines en terre ou en plâtre, avant d’ajouter :

— Regardez ces objets, est-ce qu’ils vous évoquent quel-
que chose ?

La plupart représentaient des êtres grotesques, divinités 
hideuses et maladroitement modelées, mais il y avait aussi un 
minuscule bas-relief  montrant une place semblable à celle où 
s’était finie ma vision.

— Cela ressemble en effet à ce que j’ai vu en rêve.
— Ce sont plus que des rêves ou des hallucinations. Jetez 

aussi un coup d’œil à ces dessins.
Sur ces mots, il sortit un dossier lié par un ruban jauni 

contenant des esquisses au crayon ou au fusain. Là encore, 
certaines avaient visiblement été exécutées par des personnes 
dénuées de tout talent artistique, mais d’autres montraient 
avec une certaine exactitude des rues qui me rappelèrent celles 
que j’avais parcourues.

— Les personnes qui ont dessiné cela ont vécu la même expé-
rience que moi ? finis-je par demander, de plus en plus troublé.

— Effectivement. C’est comme si nous étions happés vers 
un autre espace-temps.

— Qu’est-ce qui provoque ce phénomène ?
— C’est une relique, une idole archaïque, dont je n’ai pu 

évaluer l’âge, mais qui pourrait être plus ancienne que l’huma-
nité. Je la conserve sous une quintuple protection : la toile gou-
dronnée et le coffret en cuir que vous avez vu, suivie de cou-
ches de plomb, de fer et enfin de cuivre. Pour une première fois, 
je ne vous ai exposé qu’au deuxième niveau car sa puissance 
augmente à mesure qu’on ouvre les enveloppes successives.

— Que représente-t-elle ?
La même expression indéchiffrable anima les traits du pro-

fesseur qui hésita un instant avant de répondre :
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— Écoutez, jeune homme, après ce que vous avez subi, il 
vaut mieux que nous arrêtions le cours pour aujourd’hui. Allez 
vous reposer. J’espère vous avoir convaincu du sérieux de mes 
recherches. Si vous le souhaitez, revenez me voir la semaine 
prochaine. Mais si vous le faites, je ne veux plus vous voir 
rêvasser ou soupirer…

Je ne dormis pas du week-end et passai mon temps à revi-
vre éveillé ces instants fugitifs qui m’avaient paru durer une 
éternité. Qu’est-ce qui me fascinait le plus de cette cité, de la 
jeune fille ou de la créature malfaisante ? J’étais incapable de le 
déterminer, de même que je ne parvenais pas à comprendre ce 
qui avait pu créer ces visions si réelles. Peut-être le professeur 
Gladstone m’avait-il exposé à une drogue ou à quelque chose 
de ce type ? Au cours de mon adolescence, j’avais tâté à l’occa-
sion du LSD et de la cocaïne. Je savais donc que certaines subs-
tances pouvaient modifier la conscience. Mais ce que j’avais 
perçu n’y ressemblait pas. C’était à la fois beaucoup plus oniri-
que et en même temps tellement palpable, tellement réel…

Par curiosité en même temps que par habitude de travail 
documentaire, je tapai « Kadath » sur Google, sans vraiment 
espérer y trouver quelque chose. À ma grande stupéfaction, le 
moteur de recherche me proposa des dizaines de milliers de 
liens vers des pages Internet ! J’en consultai une demi-dou-
zaine, le souffle coupé. Je me serais attendu à tout sauf  à ça… 
Toutes les sources affirmaient sans ambiguïté que Kadath 
était une ville imaginaire inventée au début du XXe siècle par 
un écrivain de fantastique, dont je me souvenais d’avoir vague-
ment entendu le nom au lycée en cours de littérature améri-
caine moderne : Howard Phillips Lovecraft. Il n’avait appa-
remment pas écrit grand-chose à son propos sauf  quelques 
passages du genre : Kadath, dissimulée dans les nuages et couronnée 
d’étoiles inimaginables, garde le nocturne et secret château d’onyx des 
Grands Anciens ; ou bien : cette ville merveilleuse aux murs de marbre, 
avec ses fontaines en argent et ses terrasses sous le soleil couchant…

En revanche, il s’attardait beaucoup plus sur l’évocation de 
hordes de démons ou de créatures maléfiques au milieu d’un 
vocabulaire cherchant à générer l’inquiétude et le malaise. Ce 
genre d’auteur de science-fiction ou de fantastique ne m’avait 
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jamais intéressé. J’appréciais bien sûr le style riche d’Edgar 
Allan Poe, mais je préférai de loin la littérature réaliste, ou 
alors à la rigueur la poésie. Les extraits que montrait Internet 
regorgeaient quant à eux de formules surchargées évoquant 
un esprit sans doute perturbé par des obsessions contre l’obs-
curité et tout ce qui venait de la mer.

Comment était-ce possible ? Le professeur Gladstone avait-il 
pu se laisser duper au point de se mettre à croire à des histoires 
inventées de toutes pièces par un écrivain dont les biographes 
s’accordaient apparemment à dire qu’il était manifestement un 
peu dérangé et maniaque ? Cela me déroutait vraiment. Certes, 
j’étais prêt à envisager qu’un érudit pointilleux ait pu entrer dans 
un imaginaire délirant en finissant par y croire. De nombreux 
professeurs avaient leurs marottes ou leurs idées fixes, qui dans 
certains cas pouvaient dériver jusqu’à l’obsession. Les plus frus-
trés en devenaient parfois paranoïaques, au point de croire que 
leurs collègues étaient jaloux et cherchaient à occulter ou à voler 
leurs travaux. Cela aurait assez bien correspondu au caractère 
du professeur Gladstone, et je me serais arrêté à cette conclu-
sion si je n’avais eu cette vision de Kadath. Que pouvaient 
signifier les visions précises que j’avais eues à l’ouverture du 
coffret en cuir ? Que penser de ces chants d’un autre monde, 
et de cette jeune fille à la voix si douce, si réelle ? Il y avait aussi 
ce bas-relief  et ces dessins que le professeur m’avait montrés et 
qui représentaient fidèlement des éléments d’architecture des 
bâtiments antiques entre lesquels j’étais passé. Le paranormal 
avait toujours suscité en moi des dénégations moqueuses et 
condescendantes envers les gens assez naïfs pour croire à l’as-
trologie, aux Ovnis ou aux capacités extrasensorielles, mais il 
me fallait bien admettre qu’un profond doute m’avait envahi.

Mon esprit était totalement subjugué. La jeune fille était 
peut-être morte depuis des siècles, mais si les ruines de cette 
cité existaient, je voulais être celui qui les découvrirait ! En 
tout cas, ma curiosité était trop ébranlée pour que je renonce 
avant d’avoir compris ce qui s’était passé.

Le vendredi suivant, comme je le pressai de questions, le 
professeur me fixa d’un air étrange, avant de déclarer d’une 
voix grave :
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— Ce que vous avez lu est exact. Howard Phillips Love-
craft a bien écrit sur Kadath, et sur bien d’autres phénomènes 
étranges. Le monde qu’il a décrit a aussi été repris ou prolongé 
par d’autres écrivains comme August Derleth. Leurs écrits 
forment un ensemble très hétérogène et de valeur littéraire 
très inégale, surtout chez ses suiveurs. J’ai fait le même constat 
que vous il y a bien des années, mais à ma grande surprise, j’ai 
été obligé de parvenir à la conclusion que Lovecraft avait uti-
lisé des sources authentiques !

J’ouvris la bouche, pour me rendre compte que j’étais inca-
pable de formuler une question claire. Ainsi, il ne niait pas que 
tout cela relevait de la littérature. Cependant, il continuait :

— Ses biographes et commentateurs ont pensé qu’il avait 
beaucoup d’imagination, mais il a en fait livré des fragments 
de connaissances qui risqueraient de faire sombrer nos socié-
tés dans le chaos si les gens en venaient à apprendre que ce 
qu’il a dit a vraiment existé, voire existe peut-être encore…

Pendant qu’il parlait, mon regard avait dérivé vers la vitrine 
où se trouvaient les figurines et le bas-relief  qu’il m’avait mon-
tré la semaine précédente. Aurais-je simplement pu apercevoir 
ces objets de manière inconsciente, avant de les intégrer dans 
mon rêve éveillé sous l’emprise d’une substance hallucinogène 
ou d’un phénomène hypnotique ? Cette déduction aurait été 
la plus rationnelle, et pourtant, je ne parvenais pas à m’y résou-
dre. Je ne pus m’empêcher de demander :

— Vous pensez vraiment que ce Lovecraft a pu être en 
contact avec des divinités archaïques, ou avec des documents 
inédits révélant des secrets à leur propos ?

— En contact direct, probablement pas, sinon il serait cer-
tainement devenu bien plus dérangé qu’il ne l’était, mais il ne 
fait aucun doute pour moi qu’il a disposé d’informations de 
première main, peut-être une traduction du Necronomicon.

— De quoi s’agit-il ?
Je me souvenais d’avoir vaguement lu ce nom lors de mes 

recherches Internet, mais sans y prêter grande attention.
— C’est un texte extrêmement rare. Lovecraft n’a pas dû 

consulter les manuscrits connus, car à ma connaissance il ne lisait 
pas l’arabe, mais il a pu avoir accès à des fragments de traductions, 
qu’il a utilisés comme s’il s’agissait d’un matériel imaginaire.
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Comme je lui demandai, encore un peu dubitatif, de renou-
veler l’expérience, le professeur Gladstone m’indiqua qu’il me 
révélerait en temps utile le contenu exact du coffre, mais qu’il 
aimait autant que je n’y sois pas trop exposé avant d’être prêt 
à affronter ce qui se trouvait à l’intérieur. Pour cela, je devais 
me montrer assidu à ses enseignements, sinon, il était prêt à 
me donner la moyenne de manière fictive afin de ne pas nuire 
à mes études, mais il ne voulait plus jamais me revoir et perdre 
du temps à cause de moi. Sa déclaration me plongea dans une 
grande détresse en aiguisant en même temps ma frustration. 
En effet, sans que je comprenne pourquoi, l’idée de ne jamais 
revoir Kadath m’était devenue insupportable. Je n’avais donc 
guère d’alternative.

Les cours restèrent très brouillons et confus, même si j’ap-
pris que la période omeyyade correspondait à une dynastie 
islamique ayant régné à Damas de 661 à 750, étendant son 
influence du sud de l’Espagne jusqu’à la Perse et à l’Asie cen-
trale. L’historiographie s’accordait à dire que les Omeyyades 
avaient fini par tomber sous le coup de révoltes chiites, qui 
avaient mis en place une nouvelle dynastie pour cinq siècles, 
celle des Abbassides, tandis que la capitale se déplaçait de 
Damas vers Bagdad. Le professeur Gladstone avait cependant 
une théorie bien différente.

Face à mes progrès en arabe et à ma bonne volonté, lors de 
la septième séance, il commença à me révéler le contenu de ses 
recherches. Selon lui, la chute des Omeyyades n’avait pas été 
provoquée par des querelles de doctrines islamiques, mais par 
la tentative de son dernier calife, Marwān ibn Muhammad, 
d’instaurer un nouveau culte païen venu d’Asie. Bien évidem-
ment, cette théorie, qu’il était le seul à défendre au sein des 
milieux universitaires, avait rendu le professeur Gladstone per-
sona non grata pour toutes les publications ou conférences de 
renom sur le monde arabe. Prenant confiance en ma discrétion, 
le professeur finit par me raconter que selon lui, le calife Marwān 
ibn Muhammad avait construit un temple près de Damas pour 
honorer des divinités venues de l’espace voilà des millions d’an-
nées, qu’il appelait les Grands Anciens, ceux dont l’écrivain 
Lovecraft avait eu l’intuition. En d’autres circonstances, j’aurais 
cru aux divagations d’un fou. Mais à cet instant, cela me troubla 
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au plus haut point, car j’avais encore en tête le souvenir de cette 
expérience hallucinée dans l’immense ville antique de Kadath. 
En outre, et après avoir étudié auprès de lui depuis plusieurs 
semaines, j’avais pu constater son érudition, sa rigueur métho-
dologique et la méticulosité de ses traductions.

Son point de départ avait été l’analyse d’un manuscrit éso-
térique d’une extrême rareté intitulé le Necronomicon. Il s’agis-
sait d’une traduction en grec datant de la fin du premier millé-
naire d’un document encore plus ancien, connu sous le nom 
de Kitab al-Azif, ou Livre des sonorités du désert. Ce livre était 
supposé avoir été rédigé à Damas par le poète dément Abdul 
al-Hazred, lors du règne du calife Hichām ibn Abd al-Malik, 
en l’an 108 du calendrier musulman, c’est-à-dire en 730 de 
l’ère chrétienne. Officiellement, l’original avait été perdu et les 
spécialistes en étaient réduits à comparer les traductions plus 
ou moins fragmentaires et lacunaires de cinq manuscrits en 
grec, en complétant pour certains passages par une version 
latine imprimée au milieu du XVIe siècle et par une traduction 
en espagnol datée de 1923.

La bibliothèque universitaire de la Miskatonic possédait un 
des ensembles les plus complets des fragments en grec sur 
papyrus du Necronomicon. Ils avaient été rassemblés en un 
volume relié en cuir qu’étant donné sa valeur, très peu de 
chercheurs se voyaient accorder le droit de consulter. Certains 
curieux pensaient qu’il s’agissait seulement d’un long poème 
issu de la cervelle dérangée d’un soufi ayant trop fumé d’opium, 
voire de l’œuvre d’un affabulateur, puisque l’original avait dis-
paru. Pour le professeur Gladstone en revanche, avec d’autres 
textes non moins rares et précieux comme les Manuscrits 
Pnakotiques ou le Liber Ivonis, le Necronomicon était le vestige 
d’une collection de mythes, de récits et de prières dédiés à des 
divinités archaïques dont les noms, malgré de multiples varian-
tes, correspondaient pour sa trinité principale à Cthulhu, Aza-
thoth (dont il ne fallait jamais prononcer le nom à voix haute) 
et Yog-Sothoth. Le panthéon comprenait également d’autres 
dieux plus obscurs ou aux attributs plus incertains, comme 
Dagon, Hydra ou Nyarlathotep, dont il était difficile de savoir 
s’ils étaient mineurs ou avaient vécu sur d’autres planètes que 
les précédents.
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Un petit cercle de spécialistes en ésotérisme s’était formé 
autour de l’étude de ces documents. Le professeur m’avait 
promis de me les présenter un jour, même s’il ne les appréciait 
pas tous car certains dérivaient trop, selon lui, vers le sectaire, 
voire vers le démoniaque. Mais le professeur disposait égale-
ment d’un trésor personnel non moins précieux. Au cours de 
ses recherches, le professeur Gladstone avait effectué un 
séjour en Syrie et il avait pu mettre la main sur plusieurs rou-
leaux manuscrits pouvant avoir été rédigés par le poète Abdul 
al-Hazred lui-même. Le professeur effectuait alors des fouilles 
dans les ruines d’un temple entre Damas et Alep, peu avant 
que le pays ne sombre dans le chaos. Il avait juste eu le temps 
de fuir, pestant de devoir interrompre ses recherches, mais 
certain d’avoir effectué une découverte majeure. Ce texte en 
arabe classique, dont il n’avait divulgué l’existence qu’à un cer-
cle très restreint d’érudits, était tracé d’une écriture tourmen-
tée sur des bandelettes de soie. Il ne s’agissait pas du Necrono-
micon, mais d’un autre poème, sans doute antérieur et jusqu’alors 
inconnu, intitulé Mma wara’ albahr alladhi liayinnam, qui pouvait 
se traduire en : Par-delà la mer sans sommeil.

Ma connaissance de l’arabe était encore trop embryonnaire 
pour que je puisse en saisir la beauté hallucinée, mais la ferveur 
avec laquelle le professeur Gladstone me déclama ses strophes 
originales, avant de les traduire, fit frissonner tout mon corps, 
d’autant plus qu’elles évoquaient étrangement la chanson triste 
que j’avais entendue lors de ma vision de la cité de Kadath.

L’ensemble du manuscrit avait dû s’étendre sur douze à 
treize rouleaux, mais le professeur n’était parvenu à en retrou-
ver que neuf. C’était néanmoins suffisant pour reconstituer 
l’histoire racontée via ce récit épique versifié.

Abdul al-Hazred y narrait qu’en l’an 683, il s’était rendu en 
Chine pour accompagner son père, un commerçant au long 
cours originaire de Damas. À l’époque, l’islam s’était propagé 
depuis quatre générations du Moyen vers l’Extrême-Orient. 
Des boutres cabotaient régulièrement entre la mer Rouge et les 
lointaines terres de l’Empire du Milieu, échangeant vin, myrrhe 
et encens contre soieries, porcelaines et métaux précieux. Alors 
âgé de seize ans, Abdul fut émerveillé en découvrant la capitale 
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Xi’an, qui rassemblait alors deux millions d’habitants, soit dix 
fois plus que Damas. En ces temps reculés, la superbe et cruelle 
Wu Zetian venait d’accéder à la régence, après avoir fait démem-
brer les épouses rivales, puis empoisonné l’Empereur lui-même. 
La capitale bruissait de rumeurs assurant que Wu Zetian était la 
pire sorcière que la Chine ait connue et qu’elle n’hésiterait 
devant rien pour monter sur le trône, y compris changer de 
sexe, car seuls les hommes étaient autorisés à diriger l’Empire. 
D’après le manuscrit d’Abdul al-Hazred, la Régente avait décidé 
de lancer une expédition vers les îles de l’Est, séjour, selon les 
légendes, d’Êtres Immortels aussi appelés Grands Anciens. 
Ces derniers auraient été les seuls capables de lui permettre de 
devenir un homme et d’imposer son commandement sur l’Em-
pire du Milieu. En échange, Wu Zetian était disposée à offrir à 
ceux qu’elle appelait les Wěidà de jiùrì zhīpèi zhě – c’est-à-dire les 
Grands Anciens – tous les présents qu’ils désiraient, à instaurer 
leur culte en Chine et à leur offrir son âme.

La somme qu’elle proposa aux bateaux pour participer à 
cette expédition était astronomique, plus de huit cent mille 
kaiyuan tongbao, soit plus d’un million de dirham. Pourtant, 
même à ce prix, personne ne paraissait prêt à affronter les 
mers déchaînées de l’Est. Wu Zetian invita alors tous les capi-
taines chinois et étrangers pour un festin d’une magnificence 
étourdissante. Le jeune Abdul n’avait jamais vu autant de 
nations réunies, car en ce temps-là le commerce de la Chine 
s’étendait des terres des hommes Noirs de Zind, jusqu’à celles 
des samouraïs de Cipango. Wu Zetian les régala des mets les 
plus délicats et leur fit verser les breuvages les plus capiteux. 
Le père d’Abdul lui avait dit de se méfier. N’ayant qu’une 
confiance très limitée en la Régente, il craignait un mauvais 
coup. Il savait notamment que les Chinois avaient l’habitude 
de castrer les grands serviteurs de l’Empire, à commencer par 
les intendants des palais et les capitaines de leurs flottes. Le 
fragment de poème qui évoquait cet épisode s’est gravé dans 
ma mémoire :

Wu Zetian au regard d’ambre,
sourire aux lèvres acérées.
La beauté offre sa part d’ombre,
à l’autel de la cruauté.
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Reine de la nuit et des festins,
dans les palais d’or et de stuc,
régale les humbles marins,
comme les capitaines eunuques.

Bien que bon musulman, le père d’Abdul avait bu une 
coupe pour ne pas offenser leur hôtesse. Son fils en revanche 
n’avait fait qu’y tremper les lèvres. À la fin du banquet, Wu 
Zetian leur révéla qu’elle avait mis un poison à effet lent et 
assura que seuls les membres de l’expédition qui se rendraient 
aux îles des Immortels, et qui lui ramèneraient le moyen de 
devenir Empereur, pourraient bénéficier de l’antidote.

Le père d’Abdul supplia son fils de retourner à Damas, mais 
le futur poète refusa de l’abandonner. C’est ainsi qu’ils s’em-
barquèrent sur leur boutre au milieu d’une flotte de plus de 
soixante-dix jonques, galères et grandes pirogues à balanciers. 
Le poème évoquait ensuite le voyage parsemé de périls :

Océan sournois comme la dague,
de notre faiblesse abuse.
Craignons les scélérates vagues
plus venimeuses que les méduses.

Cherchant en vain les alizés,
que nulle nuée ne séduit ;
par les cauchemars alités
à fuir l’écume des nuits.

Coques drossées sur les récifs
ou englouties par les maelströms.
L’oiseau Roc, du bec, mort ou vif,
se repaît goulûment des hommes.

Beaucoup d’épisodes semblaient exagérés, voire totalement 
fantaisistes, comme celui de l’oiseau Roc, que les contes des 
Mille et une nuits évoquaient également, mais le professeur me 
fit remarquer que le très sérieux voyageur arabe Ibn Battûta 
parlait aussi de cet animal monstrueux dans le récit authenti-
que d’un voyage en Asie au milieu du XIVe siècle. Par-delà 
d’éventuelles édulcorations poétiques, leur aventure avait dû 
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être impressionnante, car les navires s’étaient lancés à l’assaut 
du mal nommé océan Pacifique, à bord d’embarcations dispo-
sant de technologies pour le moins rudimentaires.

Plusieurs rouleaux de soie manquaient malheureusement, 
qui auraient peut-être permis de déterminer la durée et le par-
cours du voyage. Le sixième dans l’ordre chronologique de ceux 
découverts par le professeur Gladstone, permettait cependant 
de penser qu’ils avaient pu atteindre le rivage des îles aux Immor-
tels. Plus de la moitié de la flotte avait déjà sombré. Les équipa-
ges restants souffraient de scorbut, de soif  et surtout d’épuise-
ment. En effet, par un étrange phénomène, tous les marins 
peinaient à dormir, tandis que leurs rêves s’emplissaient de 
visions cauchemardesques. C’est alors que les îles apparurent :

Par-delà la mer sans sommeil
affleurent les îlots des Grands Anciens,
fange nauséabonde sans soleil,
plus glauque que la fosse des défunts.

Tes coupoles qui furent de vermeil
copulent de sinistres desseins,
aux divinités les plus vieilles
façonnant un hideux écrin.

À l’orée des îles dorées,
s’exhalent les plus viles odeurs.
Quel rivage assez abhorré,
Peut répandre une telle puanteur ?

Dans la baie des Anges maudits,
les adorateurs apeurés
aux démons pervers sacrifient
les vierges de nacre parées.

Cthulhu, immonde vermine
de ta purulente carapace
inonde…

Le fragment s’arrêtait là. La suite avait été nerveusement 
barrée, au point d’en être totalement illisible. La santé mentale 
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du jeune Abdul, futur auteur du Necronomicon, avait certaine-
ment été déjà ébranlée. Outre le caractère aussi halluciné 
qu’abscons des vers, les rouleaux suivants étaient fortement 
détériorés, plusieurs passages ayant été griffonnés ou grattés, 
apparemment par l’auteur lui-même, car il avait écrit au-dessus 
de certaines ratures, comme s’il avait regretté son geste. Ou 
peut-être quelqu’un l’avait-il forcé à réécrire certains vers ?

Le septième rouleau s’avérait pareillement endommagé, 
même si plusieurs passages demeuraient lisibles. Nombre 
d’hommes avaient été tués en visitant les îlots des Immortels 
ou au contact de sauvages, peut-être ceux que le poème pré-
sentait comme des adorateurs apeurés sacrifiant les vierges 
aux divinités. Un pacte avait néanmoins pu être établi. Les 
Grands Anciens auraient ainsi accepté de laisser partir l’un 
d’entre eux, afin d’établir une alliance et de permettre à la 
régente Wu Zetian d’accomplir son souhait.

Sur la flotte de plus de soixante-dix navires, seuls deux 
purent regagner la Chine. Le boutre du père d’Abdul avait 
coulé, mais le marchand et son fils étaient parvenus à embar-
quer à bord d’une des jonques rescapées. Les derniers rou-
leaux retrouvés restaient obscurs quant à ce qu’ils avaient 
ramené dans les cales. Ils semblaient néanmoins confirmer la 
présence d’objets magiques et d’un des Grands Anciens. En 
dépit de ce succès, la récompense promise ne paraissait pas 
avoir été accordée :

Pour nos âmes, aucune paix,
au cœur, point de soulagement
destin odieux pour ses valets,
Xi’an n’achève pas nos tourments

Point d’antidote de Wu Zetian,
douleur, souffrance et torture,
dans les noirs cachots de Xi’an,
ordures et vomissures.

Quand la femme se fait Empereur,
par Nyarlathotep le féroce,
commence un règne de terreur
précipitant une fin précoce.
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Ces lignes m’avaient laissé dubitatif, mais le professeur 
Gladstone m’apprit qu’au cours de cette période, après avoir 
renversé la dynastie Tang, l’Empereur Wu Zetian avait effecti-
vement créé sa propre et éphémère lignée des Zhou, dont il 
– ou plus exactement, elle – était l’unique représentante. En 
effet, les chroniques chinoises l’assuraient sans aucune ambi-
guïté, Wu Zetian avait été une femme avant de s’asseoir sur le 
trône impérial pendant une quinzaine d’années, puis d’être 
renversée par des partisans de l’ancien Empereur qui avaient 
restauré la dynastie Tang. Ainsi s’était finie la tragique histoire 
de la seule femme ayant jamais régné sur la Chine.

Comme j’interrogeais le professeur sur les pouvoirs de 
cette étrange divinité répondant au nom de Nyarlathotep, il 
me répondit que d’après le Necronomicon, Nyarlathotep, aussi 
surnommé le Chaos rampant, était décrit comme le messager 
des Dieux. Cela pouvait expliquer pourquoi c’était lui que les 
Grands Anciens avaient envoyé en Chine, dans le but de scel-
ler un pacte avec l’Impératrice Wu Zetian.

— Mais alors, que serait devenue cette créature quand Wu 
Zetian a été renversée ? demandais-je.

— Nul ne le sait, mais le nouvel Empereur est resté respec-
tueux envers l’Impératrice. Après l’avoir fait exécuter, il plaça 
son corps dans un immense mausolée. Le fait est peu connu. 
La plupart des gens connaissent seulement l’armée des soldats 
de terre cuite de l’Empereur Qin Shi Huangdi, mais la région 
de l’ancienne capitale Xi’an est aussi caractérisée par la pré-
sence de nombreuses pyramides. Selon de vieilles chroniques 
de la brève dynastie des Liang, la plus grande de ces pyramides 
correspondrait justement au tombeau de l’Impératrice.

— A-t-elle été fouillée ?
— Malheureusement non. Contrairement à l’Égypte qui 

met en valeur ses pyramides, les autorités chinoises bloquent 
l’accès à ce patrimoine pourtant exceptionnel. Elles interdi-
sent toutes les missions archéologiques locales comme étran-
gères. Plusieurs collègues, bien plus renommés et fortunés 
que moi, s’y sont essayés, y compris en employant la corrup-
tion. En vain…

— Pourquoi une telle attitude ? La Chine ne cherche-t-elle 
pas à promouvoir le tourisme ?
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— Effectivement, mais pas partout… Mon hypothèse est 
que certains dignitaires du régime actuel savent que le mauso-
lée de Wu Zetian contient quelque chose qu’il vaut mieux ne 
pas libérer.

— Alors, comment savoir si c’est bien Nyarlathotep ?
— J’ai remarqué un détail étonnant. Trois photos que j’ai pu 

me procurer de l’extérieur de la pyramide montrent de nom-
breuses statues à forme humaine, mais dépourvues de tête. Or 
c’est justement ainsi que Nyarlathotep est décrit dans le Necrono-
micon : une monstruosité griffue et sans visage… Regardez…

En disant cela, le professeur ouvrit un tiroir et me montra 
des clichés de statues à côté de gravures tirées de l’édition 
latine du livre du poète dément. Un frisson glacial parcourut 
mon dos devant ces représentations d’un humanoïde dont la 
tête manquait ou avait été remplacée par un gros tentacule 
ondulant.

— Et que sont devenus Abdul et son père ? repris-je pour 
chasser ces visions hideuses de mon esprit.

— À en croire les fragments restants, le marchand est décédé 
peu après leur retour en Chine. Quant à Abdul al-Hazred, le 
pauvre jeune homme a croupi dans un cachot pendant plus de 
vingt ans, s’efforçant de survivre aux côtés de la dépouille 
momifiée de son père, se nourrissant de rats crevés que quel-
ques geôliers apitoyés voulaient bien lui laisser.

— Pas étonnant qu’il ait perdu la raison, glissais-je en m’ef-
forçant de retrouver contenance.

— Détrompez-vous. À en croire les derniers rouleaux, ce qu’il 
a vécu dans sa prison n’était pas le pire. Le plus horrible résidait 
dans les cauchemars qui l’envahissaient dès qu’il s’assoupissait.

— C’est alors qu’il a écrit le Necronomicon ?
— Non. Bien plus tard, en 730, après son retour à Damas. 

La chute de Wu Zetian en l’an 705 a semé la panique dans Xi’an. 
Abdul al-Hazred en a profité pour s’échapper et pour repartir 
vers l’Arabie en rejoignant une caravane de la route de la Soie à 
travers les terres hostiles de l’Asie centrale. Le périple aurait été 
moins pénible par bateau, mais après ce qu’il avait souffert, 
Abdul refusa toujours de s’approcher à moins de dix miles de la 
mer. Cependant, avant de quitter la capitale chinoise, une pul-
sion incontrôlable l’aurait poussé à s’emparer de quelque chose, 
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une statuette sans doute, qu’il ramena en Arabie. Voilà la stro-
phe qui permet de le conjecturer :

Contre mon sein, brûlant mon âme,
se cramponne l’hideuse idole.
Portes de bronze sans sésame,
peut l’humanité rendre folle.

— Cette idole serait à l’origine du nouveau culte ayant pro-
voqué la chute de la dynastie omeyyade ! m’exclamai-je avant 
d’ajouter : et c’est ce qu’il y a dans votre coffret en cuir !

Le visage du professeur Gladstone s’illumina comme je ne 
l’avais jamais vu. Il me donna même une tape sur l’épaule en 
un signe de familiarité dont je ne l’aurais pas cru capable.

— Hé oui, jeune homme. C’est en tout cas l’hypothèse à 
laquelle je suis parvenu… Cette idée est absolument incroyable.

— Pourrais-je la voir maintenant. Cela fait si longtemps 
que vous me l’avez promis ? fis-je sans pouvoir réprimer un 
nouveau tremblement nerveux.

Une nouvelle fois, je vis apparaître l’étrange expression du 
professeur. Il parut hésiter puis me dit d’un air gêné :

— Je vous la montrerai quand vous serez suffisamment 
aguerri. Il n’est pas encore temps. D’ailleurs, même moi qui y 
suis habitué, je mets toujours une sonnerie pour ne pas la 
contempler plus d’une minute de notre temps, qui peut se 
traduire par des jours là-bas… Sans cela, je risquerais de suc-
comber à sa puissance. Ceci dit, il se fait tard justement. Nous 
verrons cela la semaine prochaine. Et j’aurai à ce titre besoin 
de vos talents en espagnol !

Un coup d’œil à ma montre m’indiqua qu’il était de fait 
19 heures passées. Comme d’habitude, la séance avait duré bien 
au-delà de l’horaire prévu. Sans plus insister, je me dépêchai de 
prendre congé car j’avais promis à mes parents d’aller dîner 
chez eux. Ils se plaignaient de me voir de plus en plus rarement 
et une bonne heure de route séparait Arkham de Providence.

Le repas fut sinistre. Bien sûr, j’étais arrivé en retard, mais 
surtout mes parents avaient pris l’initiative d’inviter oncle 
Samuel, tante Betty et ma cousine Jessica. Je devinai tout de 
suite un traquenard.



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 158

— Tu as mauvaise mine, avait déclaré ma mère en me 
voyant arriver. Il faudrait que tu refasses de l’activité physique. 
Tu sais, Jessica s’est inscrite à l’escrime dans le club de l’uni-
versité de Princeton. Tu adorais ça avant, toi aussi. Et puis, 
c’est une excellente nageuse, comme tu l’étais…

Cela faisait longtemps que ma mère me répétait que je 
devrais profiter plus de la vie, que faire des études n’empêchait 
pas de s’amuser avant de songer à fonder une famille. À sa 
décharge, ma vie sociale et sportive, qui avait été relativement 
active jusqu’à ma Licence, avoisinait dorénavant le zéro absolu. 
Depuis des semaines, l’essentiel de mon temps libre était 
consacré à l’apprentissage de l’arabe classique pour lire les 
manuscrits anciens. Mes progrès en la matière avaient d’ailleurs 
été si spectaculaires que le doyen de la faculté s’en était inquiété. 
En contradiction avec ce qu’il m’avait refusé en début de 
semestre, il m’avait même proposé de prendre un cours en 
remplacement de celui du professeur Gladstone si ce dernier 
me mettait trop de pression. Le doyen s’était montré surpris 
autant qu’inquiet de me voir décliner sa proposition. Comment 
aurait-il pu comprendre mon envie passionnée de revoir cette 
cité magnifique, ne serait-ce qu’en imagination ? Quant à mes 
condisciples, les relations s’étaient distendues, au point qu’au-
delà des salutations formelles d’usage, rares étaient ceux qui 
m’adressaient encore la parole dans les couloirs.

Bref, la soirée fut horrible. Mes parents et tante Betty fai-
saient tout leur possible pour que je m’intéresse à cette pauvre 
Jessica qui, selon eux, cuisinait merveilleusement, adorait Schu-
bert et étudiait la climatologie à l’université de Princeton. De 
mon côté, je ne pouvais extraire de mon esprit la phrase du pro-
fesseur Gladstone à propos de mes talents en espagnol. Qu’avait-il 
voulu dire par là ? Je songeais bien sûr à l’édition du Necronomicon 
dans cette langue, même si le professeur n’avait cessé de me 
répéter qu’en dehors de quelques passages sans grande impor-
tance, elle ne présentait aucun intérêt par rapport aux manuscrits 
grecs ou même à la version latine du XVIe siècle.

— Jimmy ? Tu m’écoutes ?
— Bien sûr, maman, balbutiai-je.
— J’étais en train de te dire que Jessica allait participer dans 

un mois à une conférence du GIEC… Tu sais, ces savants qui 
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travaillent sur le changement climatique et qui disent que c’est 
à cause de la pollution que l’air et la mer se réchauffent…

Au haussement d’épaules bougon de l’oncle Samuel, je 
devinai que comme beaucoup d’industriels américains, le cen-
tre d’intérêt de sa fille suscitait chez lui de fortes réserves. De 
mon côté, je ne m’étais jamais penché sur la question, même 
si je voulais bien croire que les activités humaines pouvaient 
prendre une ampleur suffisante pour se révéler dangereuses. 
Mais ma mère continuait :

— La conférence aura lieu à Athènes, et nous nous som-
mes dit avec ton père que cela pourrait être une bonne idée 
que tu l’accompagnes. Comme cela, tu pourrais lui servir d’in-
terprète.

— Je parle grec ancien, maman, pas le grec moderne. La 
différence est aussi grande qu’entre le latin et le français…

— Alors, tu pourras au moins lui faire visiter la Tropole. 
Tu rêvais tellement d’y aller.

— L’Acropole, maman. Mais tu sais, mes cours de Master ne 
sont pas terminés et je vais devoir préparer un mémoire.

— Et sur quoi portera votre mémoire, mon petit James ? 
demanda tante Betty d’un ton mielleux.

Là, je me sentis coincé. Il ne faisait plus guère de doute 
dans mon esprit que j’allais travailler avec le professeur Glads-
tone, mais je ne l’avais pas encore annoncé à mes parents. 
J’hésitais entre inventer un mensonge et rester dans le vague, 
lorsque mon paternel, James Flaherty Senior, intervint.

— J’ai eu le doyen de la faculté au téléphone, il y a quelques 
jours, pour un problème administratif  sans grande importance. 
Il m’a dit que tes progrès en arabe étaient spectaculaires…

Mon cœur se mit à battre la chamade. La situation était pire 
que ce que j’avais imaginé. Mon père s’était certainement ren-
seigné pour chercher à comprendre mon changement de 
comportement depuis la rentrée. Dieu seul savait ce que le 
doyen avait pu lui raconter au sujet du professeur Gladstone. 
Dissimuler plus longtemps risquait de se retourner contre 
moi. Mon cerveau fonctionna à toute allure pour façonner 
une histoire crédible qui pourrait les rassurer.

— Oui, fis-je en prenant un air détaché. J’ai rencontré un 
professeur très intéressant. Il voudrait monter un musée des 
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antiquités syriennes aux États-Unis, afin de sauver ce qui peut 
l’être avant que le prétendu État islamique ne détruise leur 
patrimoine archéologique. J’envisage de réaliser mon mémoire 
de Master sur ce sujet.

— Ce serait merveilleux, chéri ! lança ma mère, ravie à 
l’idée que je reste sur le sol américain pour travailler dans un 
musée.

Même l’oncle Samuel parut impressionné en déclarant :
— Ça c’est drôlement courageux ! Ils ont sacrément besoin 

qu’on leur apprenne ce qu’est la culture là-bas…
Un froncement de sourcils de mon père me révéla qu’il 

n’était pas vraiment convaincu par ma déclaration. Il s’abstint 
toutefois de commentaire, peut-être pour ne pas inquiéter ma 
mère. Après le dîner, j’évitai soigneusement de me retrouver 
seul avec lui et je prétextai une longue traduction à rendre 
lundi matin pour m’éclipser rapidement. Lorsque je la saluai, 
Jessica parut aussi soulagée que moi de voir la soirée s’ache-
ver. Je m’en voulus de l’avoir traité avec si peu d’égards, mais 
j’avais d’autres choses en tête.

Le samedi matin, dès l’ouverture de la bibliothèque à 8 h 30, 
je me précipitai vers le comptoir des demandes de consulta-
tion afin d’emprunter l’édition de 1923 du Necronomicon en 
espagnol. La Miskatonic était, à ce que j’avais cru compren-
dre, la seule institution nord-américaine à en posséder un 
exemplaire. J’espérai faire une surprise au professeur, mais 
mon bulletin revint avec la mention : « Prêt interdit. Consultation 
en salle spéciale, sous réserve d’autorisation. » Comme j’insistais 
auprès de l’intendant, celui-ci me renvoya vers la bibliothé-
caire en chef, une pimbêche proche de la retraite. Celle-ci 
déclara alors qu’elle était obligée de téléphoner à la personne 
référente, avant de m’autoriser à consulter cet ouvrage. Et il 
s’agissait en l’occurrence du professeur Gladstone… Après 
avoir autant insisté, il devenait impensable de lui demander de 
n’en rien faire, même si je craignais la réaction du professeur 
face à cette initiative. Le téléphone sonna cinq ou six fois dans 
le vide à mon soulagement, mais quelqu’un finit par décro-
cher. Impossible d’être sûr de l’identité du correspondant, 
mais à voir le visage de la bibliothécaire blêmir, je m’attendis 
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au pire. Après un long moment, elle me passa le combiné en 
indiquant que le professeur souhaitait me parler directement.

— Vous êtes bien impatient, monsieur Flaherty junior, 
déclara-t-il d’un ton fâché. Vous avais-je demandé de consul-
ter ce livre ? Et de me déranger un week-end ? Passez dans 
mon bureau d’ici une heure. Nous discuterons de cela…

Les soixante minutes qui suivirent me soumirent à la pire 
torture que j’aie jamais connue. Je passai et repassai dans ma 
tête toutes les formules d’excuses imaginables. L’idée qu’il 
puisse m’évincer de son cours m’était insupportable, moi qui 
rêvais depuis des semaines de revoir Kadath. Il me fallait bien 
admettre l’incroyable fascination que cette idole exerçait sur 
moi, même si je la refoulais comme un désir coupable. Alors 
que j’attendais dans le couloir de la tour, au comble de l’an-
xiété, le professeur arriva en tenant serré sous son bras un épais 
porte-documents en cuir vert. Après m’avoir fait entrer, il 
donna deux tours de clé à la serrure, une précaution qu’il n’avait 
prise que lorsqu’il avait ouvert le coffre contenant l’idole.

— Je vous avais pourtant dit que vous perdriez votre temps 
à lire cette édition du Necronomicon, fit-il d’un ton bourru. Vous 
ne me faites pas confiance ?

— Professeur, je…
— Pas la peine de vous excuser. J’ose espérer que vous 

pensiez bien faire.
— Quand vous m’avez parlé de traduction en espagnol, 

j’ai…
— Vous avez pensé que cela allait vous avancer ? Hé bien, 

c’est idiot. Mais, puisque vous voulez travailler et que vous 
semblez incapable de faire preuve de patience, je vais vous 
donner l’occasion d’exercer vos compétences.

Sur ces mots, le professeur tira précautionneusement de 
sa sacoche une dizaine de feuillets sur parchemin, avant de 
préciser :

— Ceci est un manuscrit dont je vous demande de ne par-
ler à personne. Il contient peut-être la clé que nous avons 
cherchée dans le poème d’Abdul al-Hazred. Je désespérais de 
jamais pouvoir confirmer mes hypothèses, surtout après le 
déclenchement des troubles en Syrie, et vous ne devinerez 
jamais où je l’ai trouvé !
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Comme je haussai les épaules en une mimique gênée, il 
poursuivit :

— Il était dissimulé dans la couverture de l’édition grecque 
du Necronomicon de notre propre bibliothèque, ici, à la Miska-
tonic ! Je l’ai découvert par hasard, voilà six mois, en consta-
tant que la couverture du dos était sensiblement plus épaisse 
que celle du plat frontal. Quelqu’un y avait caché ces pages 
d’un récit datant du XVIe siècle.

— L’époque de l’édition en latin ?
— Effectivement, mais à mon avis, il n’y a pas de rapport. 

En revanche, cela nous ramène au manuscrit du poème Par-
delà la mer sans sommeil que nous avons étudié.

— Ce sont d’autres fragments d’Abdul al-Hazred ?
— Non, ce récit est nettement postérieur. J’ai commencé à 

le décrypter, mais l’écriture est très difficilement lisible et mes 
carences en espagnol me laissent des doutes quant à certaines 
interprétations. Jusqu’à aujourd’hui, j’avais toutefois préféré 
ne pas le montrer à des hispanisants, car je n’en connais aucun 
en qui je puisse placer ma confiance. Lorsque vous êtes venu 
dans mon bureau à la rentrée, si j’avais été croyant, j’aurais 
pensé que c’était le Ciel qui vous envoyait !

D’un geste de la main, le professeur m’invita à m’appro-
cher du manuscrit en ajoutant :

— L’auteur se présente comme le père Alexandro de Car-
minado, ou peut-être est-ce « Cominado » ou « Carrinodo », 
c’est malaisé à déchiffrer. Ce prêtre dit avoir accompagné le 
capitaine Diego Hurtado de Mendoza à la découverte de la 
Californie. À l’époque beaucoup de légendes couraient sur 
une terre mythique nommée « California », où des Amazones 
auraient vécu en se protégeant à l’aide d’armes en or. J’ai véri-
fié dans les archives, Diego Hurtado était un cousin du 
conquistador Hernán Cortés. Il est parti d’Acapulco le 30 juin 
1532, à la tête d’une escadre de deux caravelles avec quatre-
vingts hommes à bord, mais seuls les noms de quelques-uns 
des officiers et du pilote ont été consignés, pas celui de ce 
prêtre.

— L’expédition est-elle parvenue jusqu’en Californie ?
— Personne ne le sait, ou du moins ne le savait jusqu’à 

présent. D’après les chroniques espagnoles, une mutinerie est 
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survenue, suite à laquelle le capitaine Diego Hurtado aurait 
été obligé de laisser la moitié des hommes repartir sur une des 
caravelles. La plupart des mutins se sont fait massacrer par des 
Indiens en voulant se réapprovisionner en eau au cours de 
leur trajet de retour vers Acapulco. Deux hommes ont cepen-
dant survécu et ont raconté l’histoire à Cortés.

— Et l’autre caravelle ?
— Elle est censée avoir continué sa route vers la Califor-

nie, mais nul n’en a plus jamais entendu parler avant que je ne 
découvre ce manuscrit. Allez-y, je vous en prie.

Je me penchai sur le manuscrit avec un mélange d’inquié-
tude et d’excitation. Les feuillets en parchemin étaient cou-
verts d’une écriture linéaire, ressemblant souvent à des vagues 
plus qu’à des lettres. Dans la forme, cela aurait presque pu 
paraître de l’arabe sauf  qu’il s’agissait bien d’un texte en espa-
gnol rédigé avec un alphabet latin. La main apparemment 
tourmentée qui avait tracé ces mots redoublait ses h, ses l et 
ses b d’une boucle nerveuse, mais ne marquait quasiment 
aucune différence entre les m, les n, les r et les u. En outre, les 
a, les o et même les e se confondaient la plupart du temps. Un 
autre défi résidait dans le fait que le texte était rédigé dans un 
espagnol de Castille archaïque, truffé de termes tombés en 
désuétude. Refusant cependant de me laisser décourager, je 
m’attelai à la traduction, tandis que le professeur m’exhortait 
à lire à haute voix, en n’hésitant pas à signaler si j’avais le 
moindre doute quant au sens d’un mot ou d’une expression. 
Je compris vite pourquoi il avait eu tant de mal à décrypter ce 
parchemin, mais une fois habitué à la graphie et avec une 
bonne maîtrise de l’espagnol, je parvins à deviner le sens des 
mots qui pouvaient paraître illisibles de prime abord.

Que Dieu protège ceux qui liront ces lignes si l’abomination que j’ai 
approchée est toujours vivante.

En l’an de Grâce 1532, moi, Alexandro de Carminado, prêtre de 
la Compagnie de Jésus, ai pris place à bord du San Marcos, la caravelle 
du capitaine Diego Hurtado, à qui son Excellence Hernán Cortés a 
confié la mission de découvrir la fabuleuse île de California. J’avais hâte 
de me trouver face à la reine des Amazones afin de lui prouver la gran-
deur de Notre Seigneur le Christ. Mais le sort s’est ligué contre nous, et 
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j’en viens à penser que le Diable lui-même, ou une créature encore plus 
maléfique, a tramé nos malheurs.

Une première déconvenue s’abattit sur nous lorsque nous voulûmes refaire 
de l’eau dans le port de Lebisca commandé par Nuño de Gurmón…

— C’est le port de « Jalisco » et l’homme s’appelait « de 
Guzmán », corrigea le professeur Gladstone. J’ai vérifié. À 
cette époque Nuño de Guzmán était gouverneur de la colonie 
de Jalisco. Il s’agit d’un port au nord d’Acapulco.

Le professeur se tut après cette précision et m’exhorta à 
continuer d’un geste de la main.

— … dans le port de Jalisco commandé par Nuño de Guzmán. Ce 
dernier refusa de nous laisser nous réapprovisionner en eau. Le capitaine 
Diego Hurtado nous expliqua que Guzmán jalousait Cortés et voulait 
certainement faire échouer son projet. Je me dis alors intérieurement que 
Notre Seigneur avait de bien piètres serviteurs si les fils de la Couronne 
d’Espagne privilégiaient leur rivalité à la conversion des Indiens païens.

Nous continuâmes vers le Nord, en constatant un étrange phénomène. 
Même lorsque le vent ne nous poussait pas, une force paraissait attirer 
nos navires. Elle se manifestait particulièrement sur les objets en fer. Une 
aiguille posée sur une surface lisse glissait ainsi sans qu’on la touche en 
direction du Nord. Ce détail pourra sembler anecdotique à celui qui lira, 
mais je prends la peine de le noter, car il m’a sans doute sauvé la vie.

Le premier feuillet finissait à cet endroit et je marquai une 
pause, ne sachant trop que penser de ce texte qui ne semblait 
guère en rapport avec celui du poète Abdul al-Hazred. Comme 
le professeur ne paraissait pas désireux de m’apporter des 
explications, je continuai donc :

Après plusieurs semaines de traversée, tandis que nos réserves com-
mençaient à s’épuiser, la chance parut tourner en notre faveur. La vigie 
signala en effet le continent en vue, avec une petite île à un mille au large. 
Comme le capitaine Diego Hurtado me demandait de la baptiser, je ne 
trouvai de meilleur nom que celui d’île Magdalena, celle qui d’après 
l’Apôtre Jean avait vu la première Notre Seigneur ressuscité, alors qu’elle 
était en pleurs devant son tombeau. Le capitaine décida de s’arrêter en 
cette île qui paraissait déserte. Les marins furent soulagés d’échapper à la 
force mystérieuse qui nous attirait. Les sources d’eau de Magdalena 
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s’avérèrent cependant aussi salées que les larmes de la Sainte. Nous 
fûmes donc obligés de nous rendre sur le continent.

Là, l’eau était pure, mais nous aperçûmes rapidement des Indiens en 
haut des collines surplombant la plage. Notre nombre et nos mousquets 
nous permettaient cependant d’espérer intimider d’éventuels assaillants. 
Et comme la région s’avéra giboyeuse, le capitaine proposa que nous 
installions un campement pour prendre du repos.

Notre halte dura vingt jours. Au début, le lieu nous parut paradisia-
que, mais plusieurs hommes se mirent à souffrir de fièvres et furent rap-
pelés à Dieu, dont Alonso de Molina, l’intendant. Un tel destin funeste 
n’était pas rare dans ces contrées infestées de miasmes. Notre plus grand 
sujet d’inquiétude restait les Indiens. Nous devinions leur présence plus 
que nous ne les voyions. Pourtant, chaque jour, quelque chose disparais-
sait. Les larcins concernaient surtout de menus objets en fer : épingles, 
clous, fourchettes… Jusqu’à une nuit où le plastron et les genouillères 
d’une armure furent volés.

Diego Hurtado considéra alors qu’il devenait trop dangereux de 
séjourner plus longtemps en cet endroit, et que nous avions déjà trop tardé 
à continuer notre mission. Sa proposition de reprendre la route rencontra 
immédiatement l’opposition butée de la moitié des hommes qui se mutinè-
rent sous la férule de Juan Ortiz de Cabex, l’Alguacil Mayor…

Je m’interrompis en déclarant que je ne connaissais pas la 
traduction de la fonction d’Alguacil Mayor. Le professeur 
Gladstone s’empara d’un gros volume posé sur un guéridon à 
côté de sa table et tourna les pages jaunies en disant :

— Vous êtes doué, monsieur Flaherty Jr. Je n’avais pas 
réussi à lire ces mots. Selon ce dictionnaire, un alguacil est une 
sorte de shérif. Cela pourrait donc être un « shérif  en chef  ». 
Toutefois, je pense que ce terme est utilisé ici dans son accep-
tion ancienne qui correspondait plutôt à la fonction de 
« bailli » ou d’ « officier en charge de la loi ». Il s’agissait donc 
vraisemblablement du représentant légal du roi d’Espagne 
dans l’expédition…

Je hochai la tête. La clarté avec laquelle le professeur Glads-
tone expliquait les définitions sans sacrifier à la précision 
m’impressionnait toujours. Je repris ma lecture qui m’amena 
du deuxième au troisième feuillet :
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Juan Ortiz de Cabex se montrait intraitable et menaçait d’en référer 
au Roy si le capitaine s’obstinait dans son projet de continuer vers l’île de 
California. Selon lui, la force qui s’exerçait sur nos navires ne pouvait 
qu’être maléfique. Il devait s’agir d’un des courants pernicieux de l’Enfer 
et il ne voulait pas que son âme pure soit emportée en même temps que 
celles chargées de péchés de certains membres de l’expédition. En disant 
cela, il accusait implicitement le capitaine Diego Hurtado et son second 
Miguel Marroquino…

Je m’arrêtai de nouveau pour lui faire part de mon doute :
— Pour les noms communs, je parviens à comprendre ou 

à deviner, d’autant que je commence à m’habituer à cette écri-
ture, mais c’est plus difficile pour les noms propres. La sono-
rité la plus juste me paraît être Marroquino, mais il s’agit peut-
être de Miguel Mannoquina ou alors de Miguel Mamaquirna.

— Ce n’est pas forcément important. Nous pourrons véri-
fier plus tard si son nom figure dans l’ouvrage de la bibliothè-
que qui évoque ce voyage. J’avais l’intention de l’emprunter la 
semaine prochaine pour que nous puissions l’avoir à notre 
disposition, mais votre envie de brûler les étapes ne m’en a 
pas laissé le temps.

Je rentrai la tête dans les épaules en me sentant fautif, mais 
le professeur reprit sans paraître m’en vouloir :

— Continuez mon jeune ami. Vous verrez, c’est surtout la 
suite qui est intéressante, même si la lecture des éléments du 
début est nécessaire pour comprendre le déroulement de 
l’histoire.

Mes yeux retournèrent donc au parchemin pour continuer 
à déchiffrer :

Juan Ortiz de Cabex avait essayé de me gagner à sa cause, mais 
j’avais pu constater la grandeur d’âme du capitaine, et je doutais franche-
ment de la pureté de la sienne. Nous étions trente-huit pour continuer 
contre trente-six voulant rebrousser chemin. Cela ne constituait pas une 
majorité franche, d’autant qu’en sa qualité d’Alguacil Mayor, Juan 
Ortiz de Cabex pouvait arguer que sa seule voix au nom du Roy valait 
celles de tous les autres.

Refusant de céder, le capitaine Diego Hurtado proposa alors un arbi-
trage digne du Grand Salomon. Il offrit à Juan Ortiz de repartir à bord 
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du San Miguel, tandis que nous pourrions poursuivre notre route vers 
la California sur le San Marcos.

C’est ce qui advint. Il ne fallut cependant pas longtemps avant que 
nous ne nous mettions à douter du bien-fondé de la décision du capitaine. 
Quelques jours après avoir repris la mer, la force d’attraction devint si 
puissante que, même en utilisant les voiles en vent arrière, nous ne parve-
nions plus à nous y soustraire. J’avais installé un autel sur le pont du 
San Marcos. Confrontés à ce phénomène qui paraissait relever du sor-
tilège, tous les marins, même les plus mécréants, venaient désormais assis-
ter à mes messes et à mes séances de prières.

Le sentiment d’avoir perdu le contrôle de notre destinée suscitait chez 
tous un profond désarroi. Lorsque deux jours se furent écoulés ainsi, le 
capitaine prononça un discours affirmant que le courant vers l’Enfer 
évoqué par Juan Ortiz de Cabex n’existait pas. Selon lui, si tel avait été 
le cas, le capitaine Magellan qui avait effectué un tour du monde dix ans 
plus tôt y aurait été englouti. Cette déclaration ne rassura pas tout le 
monde. Même le pilote Melchor Fernández m’avoua en confession que 
l’argument ne l’avait pas convaincu dans la mesure où Ferdinand de 
Magellan avait pris une route bien plus au Sud, avant de traverser le 
grand océan Pacifique pour rejoindre l’Asie.

Un autre phénomène qui se manifesta de manière sournoise m’in-
quiéta encore plus. Le capitaine, l’équipage et même moi commençâmes à 
perdre le sommeil…

Mes mains se mirent à trembler en déchiffrant ces lignes 
par lesquelles débutait le quatrième feuillet. Ayant deviné le 
lien avec le manuscrit du poète Abdul al-Hazred, je regardai le 
professeur d’un air interrogateur. Il se contenta de sourire en 
silence, avant de m’enjoindre à reprendre ma lecture d’un 
mouvement de menton.

Le capitaine, l’équipage et même moi commençâmes à perdre le 
sommeil. Quand nous parvenions enfin à nous endormir, épuisés de 
fatigue, c’était pour être précipités dans des cauchemars faisant ressur-
gir nos pires peurs et nos pensées les plus honteuses. Encore aujourd’hui, 
alors que ces visions maudites ont disparu par la Grâce de Dieu, un 
sentiment d’avilissement et de flétrissure me ronge le cœur à l’idée de ce 
que j’ai pu imaginer faire sur le Saint-Autel ou dans les couvents de 
Religieuses.
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Éprouvés par ces tourments, rationnés en eau et en vivres, plusieurs 
marins tombèrent malades et trois perdirent l’esprit avant de se jeter à la 
mer. Je ne pus que condamner ces actes impies, mais en même temps, je 
commençai à me demander si la Miséricorde la plus grande que pourrait 
nous prodiguer Notre Seigneur ne serait pas de nous rappeler à Lui au 
plus vite.

Notre désespoir approchait de son comble, lorsque la vigie annonça 
des terres en vue à l’Est. La nouvelle fut saluée par des cris de joie, car 
nous ne pouvions imaginer à cet instant que pire puisse advenir. Ces 
terres occupèrent bientôt tout l’horizon, ne montrant pas de limite. Il 
devait s’agit soit d’une masse continentale, soit d’une île au moins aussi 
vaste que la Nouvelle Espagne. Une immense baie s’offrit à nos yeux, 
bordée d’un chapelet d’îlots. C’est vers l’un d’eux qui brillait particuliè-
rement à l’horizon que le courant semblait nous entraîner. L’éclat se 
révéla provenir d’immenses coupoles dorées surplombant des temples 
pareils à ceux de l’Olympe chez Homère.

Le quatrième feuillet s’arrêtait sur ces mots. Troublé, je 
bredouillai en direction du professeur :

— Ce sont les coupoles de vermeil dont parlait Abdul al-
Hazred ?

— Selon toute vraisemblance… En tout cas, si ce que j’ai 
cru déchiffrer de la suite est exact. Mais, je vous en prie conti-
nuez. Je n’avais pas tout saisi jusqu’alors. Votre interprétation 
éclaire des points qui m’étaient restés obscurs.

Je tournai donc délicatement le quatrième feuillet, avant de 
continuer ma traduction du suivant :

À mesure que le San Marcos approchait, les coupoles d’or et les 
monuments qu’elles surplombaient révélaient leur état délabré. Difficile 
de les dater mais elles semblaient aussi anciennes que les vestiges romains 
de Cornalvo ou de Séville.

Nous étions à seulement une encablure du rivage, quand la force qui 
nous avait tractés jusqu’alors s’arrêta sans raison apparente. Face à cet 
événement inattendu, le capitaine Diego Hurtado m’invita dans sa cabine 
avec son second Miguel Marroquino. Depuis des jours, le sort ne nous 
accordait d’autre option que de subir cette attraction. Il nous était enfin 
donné la possibilité de reprendre l’initiative. Après les pertes subies 
depuis la séparation des caravelles, nous n’étions plus que vingt-cinq à 
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bord, dont six alités dans un état préoccupant. Le capitaine proposa de 
laisser les six malades avec autant de personnes valides, tandis que les 
treize hommes restants prendraient la chaloupe pour se rendre dans l’île 
aux temples.

Cela semblait sage, même si ce dernier chiffre me troubla en raison de 
sa triste signification évangélique. Je préférai toutefois ne pas leur faire 
part de ce sentiment, d’autant qu’il n’était pas aisé de trouver un bon 
équilibre entre le nombre d’hommes nécessaires à la protection du San 
Marcos et une escouade suffisante pour se défendre à terre si des indigè-
nes attaquaient. À ce titre, je refusai la proposition du capitaine de rester 
à bord pour apporter le soutien de la Foi aux malades. J’avais la convic-
tion que les soldats qui affronteraient les païens auraient encore plus 
besoin du soutien de la Foi. En déclarant cela, je brandis le lourd Cruci-
fix en fer qui pendait à mon cou depuis le jour de mon ordination. Je 
voulais croire que la Croix serait plus puissante que l’épée pour faire 
entendre raison à ces Amazones. Bravoure ou forfanterie ? Je m’interro-
geai rapidement sur l’essence de ma décision.

Dès que la chaloupe fut à l’eau, nous fûmes saisis par un exécrable 
relent de marée fétide, mélange d’émanations de vases et de pourriture…

Je levai les yeux vers le professeur en souvenir d’une stro-
phe du poème d’Abdul al-Hazred évoquant des odeurs pesti-
lentielles, mais en l’absence de réaction de sa part, je repris la 
lecture.

Alors que nous étions encore à deux brasses du rivage, la chaloupe 
s’englua dans une vase épaisse. Il nous fallut descendre et continuer en 
marchant dans cette masse verdâtre et spongieuse tandis que nos pieds 
roulaient sur de gros galets friables. Lorsque le capitaine Diego Hur-
tado plongea la main pour en saisir un, il ramena à la surface un crâne 
humain. Nous nous signâmes, assurés d’être parvenus dans le repaire 
des pires cannibales que la Terre ait portés. Aucun Indien n’apparut 
cependant, même après que nous ayons franchi la plage et approché des 
temples. Ces derniers s’ornaient d’immenses colonnades en pierres ron-
gées par l’alcalinité de la mer. Les édifices qui subsistaient nous sur-
plombaient de quinze ou vingt fois notre taille. Nous tous réunis, nous 
tenant par la main, aurions été incapables d’entourer le bas de ces pilas-
tres. Les portions effondrées n’étaient pas moins impressionnantes, et 
nous étions régulièrement contraints d’escalader des blocs cyclopéens pour 
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continuer notre progression. En même temps, il nous fallait rester sur 
nos gardes car ces vestiges éboulés constituaient un terrain idéal pour 
fomenter une embuscade.

Une malsaine présence désincarnée flottait au cœur de ces ruines. 
Cette impression était probablement due aux miasmes qu’exhalait le sol, 
et qui se dispersaient en un brouillard dérivant en lambeaux. Je ne pou-
vais cependant m’empêcher de penser que ce sentiment provenait également 
des statues et fragments de bas-reliefs se dressant au milieu de la fange. 
Même lorsqu’elles avaient en partie forme humaine, les créatures repré-
sentées par ces sculptures arboraient des têtes de pieuvre, des membres 
difformes ou des ailes pareilles à celles des chauves-souris. Leur laideur 
surpassait de manière incommensurable les visions de l’enfer ou les pires 
figurations des légions de Satan peintes sur les retables de nos églises.

Soudain, d’immenses portes en bronze appartenant à un édifice lar-
gement éboulé se dressèrent devant nous. Ouvertes, elles auraient pu lais-
ser pénétrer un troupeau de ces mythiques éléphants dont parlaient les 
chroniques d’Hannibal, mais impossible de les bouger. Les battants 
étaient toutefois suffisamment disjoints pour offrir un passage. Plusieurs 
soldats supplièrent que l’on rebrousse chemin, persuadés que la cavité 
obscure derrière ces portes était l’antichambre du Diable. Le capitaine 
Diego Hurtado refusa de céder à la peur, tandis que Miguel Marro-
quino, son second, se portait volontaire pour mener une exploration avec 
qui voudrait. J’avoue avec honte que je préférai rester en retrait.

C’est ainsi que Miguel Marroquino s’aventura par-delà ces portes 
tordues, avec six hommes munis de torches en amadou. Nous restâmes 
sept à les attendre, y compris le capitaine. 

Deux heures s’écoulèrent sans aucun signe de leur part. La nuit allait 
bientôt tomber et Diego Hurtado s’impatientait. Il s’apprêtait à entrer à 
son tour, quand des bruits retentirent enfin derrière les portes de bronze. 
Je brandis mon Crucifix tandis que les autres pointaient leur épée vers 
l’entrée.

Nous fûmes rassurés et même enthousiasmés en voyant Miguel Mar-
roquino et ses cinq compagnons apparaître en criant :

« Il n’y a personne à l’intérieur, mais il y a de l’or ! Une montagne d’or ! 
Nous avons trouvé l’El Dorado ! Venez avec nous pour le ramener ! »

Soulagés, les hommes rangèrent leurs armes et commencèrent à les 
suivre. Cependant, Diego Hurtado, qui avait plus d’entendement que les 
autres, s’inquiéta. Les gestes de son second étaient saccadés et son allocu-
tion embrouillée. Le temps passé dans le temple et une telle découverte 
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pouvait expliquer leur comportement insolite, mais un détail supplémen-
taire l’intrigua. Les six hommes étaient revenus les mains vides. Le 
capitaine dit alors à Miguel Marroquino :

« S’il y a autant d’or, pourquoi n’en avez-vous pas ramené pour nous 
le montrer ? »

Miguel esquissa un sourire crispé prononça plusieurs fois un mot 
étrange qui ressemblait à « Chtoulou », avant de planter son épée dans le 
cœur du capitaine. Son geste donna le signal de la curée. Les soldats qui 
avaient pénétré dans le temple fondirent sauvagement sur leurs anciens 
compagnons pour les massacrer. Face à ce spectacle, n’étant pas armé, je 
préférai m’enfuir, ce que décida aussi Melchor Fernández, le pilote. Nous 
courûmes avec l’énergie du désespoir et parvînmes à la plage près de 
laquelle se trouvait la chaloupe, sans être rattrapés.

Arrivés là, pris de remords, j’objectai que nous avions le devoir moral 
d’attendre afin de vérifier si le capitaine Diego Hurtado ou certains de 
nos compagnons n’avaient pas survécu. Le pilote me répondit que c’était 
peu vraisemblable, surtout pour l’infortuné capitaine, qui avait eu le cœur 
percé d’une épée. En tout état de cause, n’étant quasiment pas armés, 
nous aurions selon lui besoin de l’aide des soldats restés sur le bateau 
pour repousser les hommes devenus fous. Mu sans doute autant par la 
frayeur que par la raison, je le rejoignis dans l’embarcation.

Melchor souqua aussi ferme qu’il put vers le San Marcos, tout en 
haranguant les matelots à bord pour qu’ils se préparent au combat. Nous 
n’étions plus qu’à quelques brasses de la caravelle lorsqu’un énorme tentacule 
surgit de l’eau et se mit à fouetter l’air et la mer autour de nous. Il devait 
appartenir à un Léviathan colossal, car son diamètre dépassait la largeur de 
notre embarcation. Brusquement, un coup abattit le grand mât du San Mar-
cos, le suivant sectionna sa proue, créant une voie d’eau béante à l’avant.

Tandis que la caravelle sombrait corps et biens, le tentacule se mit à 
frapper l’eau autour de nous, comme s’il cherchait la chaloupe. Chaque 
coup portait de plus en plus près de nous, même si les remous ainsi créés 
modifiaient à chaque fois notre position. C’est alors que j’eus l’idée qui 
nous sauva sans doute la vie.

« Jetons tous nos objets en métal ! » dis-je à Melchor, tout en retirant 
à contrecœur mon Crucifix en fer et en le lançant le plus loin que je pus. 
L’instant d’après, le tentacule frappa là où ma croix avait touché l’eau. 
Voyant cela, le pilote se débarrassa prestement de ses armes et de son 
ceinturon. Puis nous restâmes allongés au fond de l’embarcation, en évi-
tant tout mouvement, tandis que la nuit nous enveloppait.
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Est-ce à cause de l’obscurité ? La créature nous crut-elle morts ou 
agonisants ? Pensa-t-elle que nous allions bientôt sombrer et qu’elle pour-
rait nous attraper plus facilement au fond de l’eau, à l’instar de nos 
infortunés compagnons dont nous entendions les implorations parmi les 
débris du San Marcos, sans avoir le courage de leur porter secours ? 
Que Dieu me pardonne cette lâcheté. En tout cas, la créature ne nous 
attaqua plus et notre chaloupe dériva lentement vers la grande terre à 
deux milles de l’îlot, que nous atteignîmes à l’aube.

Là, notre sort fut à peine moins terrible. Avant même que nous ayons 
pu poser le pied sur le rivage, des Indiens s’emparèrent de nous et me 
frappèrent si fort à la tête que je m’évanouis.

Je repris mes esprits dans une hutte pour constater que mes mains 
étaient attachées. Melchor gisait inerte à côté de moi, mais de petits gro-
gnements plaintifs me permirent de savoir qu’il n’était pas mort. Comme 
mes yeux s’habituaient à la pénombre, je pus distinguer une dizaine de 
jeunes Indiennes quasi nues, elles aussi entravées.

Sûr de finir bientôt dans le ventre de cannibales, je murmurai une 
prière pour recommander mon âme à Dieu. En entendant mes paroles, 
une des Indiennes s’approcha craintivement. Tout en s’efforçant de dissi-
muler sa nudité en un geste de pudeur qui m’étonna, elle déclara se nom-
mer Citlalin et me demanda de la bénir.

L’entendre s’exprimer en espagnol me surprit au plus haut point, car 
nul être civilisé n’était censé être allé jusqu’à ces contrées. Citlalin m’in-
diqua qu’elle était aztèque par sa mère, mais espagnole par son père, qui 
avait déserté l’armée de Cortés. Six mois auparavant, elle avait été cap-
turée lors d’un raid mené par les Indiens d’ici, qu’elle appelait les Chu-
mash. Depuis, elle était retenue prisonnière avec d’autres jeunes filles, ce 
qui lui avait permis d’apprendre la langue de cette région.

Lors de la précédente lune, le grand prêtre qui se nommait Mikiw 
avait eu une vision lui enjoignant d’offrir dix vierges en sacrifice aux 
Grands Dieux Anciens de la mer. C’était pour cela qu’elle et ses compa-
gnes étaient quasi nues et seulement parées de pendentifs en nacre. D’après 
ce que Citlalin avait entendu lorsqu’ils m’avaient amené dans la hutte, 
Mikiw souhaitait aussi me renvoyer vers l’îlot avec Melchor.

Comme je questionnais Citlalin sur la situation locale, bien que ter-
rifiée, elle m’assura n’avoir jamais entendu parler des Amazones, ni de 
la Californie. Pour elle le lieu où nous nous trouvions s’appelait la baie 
des Anges Maudits et les démons de l’île étaient pires que les Diables 
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dont parlait la Bible. Ce qu’elle me raconta me permit d’élaborer une 
stratégie qui, je l’espérais, pourrait nous faire gagner un peu de temps.

Le lendemain, quand Melchor Fernández et moi fûmes amenés sur la 
plage, cernés par des centaines d’Indiens, pour être envoyés vers les temples 
en compagnie des dix vierges, je constatai que notre chaloupe avait été 
tirée sur le sable. Les indigènes ne comptaient probablement pas l’em-
prunter, car ils disposaient de bateaux en peau cousue. Cela allait toute-
fois conforter mon argumentaire. À ce moment, l’air fut empli par le son 
de cornes s’apparentant au meuglement assourdissant d’un troupeau de 
taureaux, tandis qu’apparaissait un homme orné de plumes et de colifi-
chets. Il récitait des incantations lugubres, dans lesquelles revenait sou-
vent le mot de « Chtoulou », qu’avait prononcé Miguel Marroquino 
avant d’attaquer notre infortuné capitaine.

Je devinai qu’il s’agissait de leur prêtre et ses tatouages ignobles m’en 
convainquirent. Son corps, ses membres et son visage étaient couverts de 
dessins hideux. Les créatures qu’ils représentaient paraissaient sorties de 
l’Enfer, monstres ailés grimaçants, parodies d’êtres humains, insectes et 
crustacés munis de multiples paires d’yeux. Mais le pire était que ces 
tatouages s’animaient d’une vie propre et me regardaient. À mesure que 
ce sorcier approchait, je voyais leurs gueules s’agrandir, comme pour me 
dévorer. Un haut-le-cœur me saisit, mais la Foi me permit de ne pas céder 
à la panique. D’une voix tonnante, je lui adressai le discours dont j’avais 
savamment pesé les termes, en demandant à Citlalin de traduire :

« Oh Mikiw ! Prêtre des Anciens Grands Dieux, quelle grave erreur 
tu t’apprêtes à commettre ! Moi, Alexandro de Carminado, prêtre de la 
Compagnie de Jésus, suis venu ici au nom d’un nouveau Dieu, bien plus 
puissant, représenté par son Fils, Notre Seigneur le Christ ! Les Anciens 
Dieux se sont bien battus. Ils ont fait preuve de vaillance, mais ils ont dû 
reconnaître leur défaite. Après avoir fait allégeance au Christ, ils m’ont 
laissé reprendre notre bateau pour venir vous évangéliser. Et toi, tu vou-
drais nous sacrifier ! »

Ces phrases, que je prononçai tout en montrant notre chaloupe, provo-
quèrent un profond émoi dans l’assemblée. Même Mikiw sembla déstabilisé. 
Melchor quant à lui me regardait de ses yeux fous, sans oser espérer. Profi-
tant de mon avantage, je continuai :

« Défaites nos liens et agenouillez-vous tous pour prier votre nouveau 
Dieu, le seul et unique vrai Dieu désormais, qui est Miséricorde et Com-
passion envers ceux qui le reconnaissent. Et que cette baie ne soit plus 
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appelée celle des Anges Maudits, mais celle des Anges. Sinon, le châti-
ment du Christ sera bien pire que ceux que vous réservaient les Anciens 
Dieux. »

Ce dernier argument les saisit d’effroi. Plusieurs vieux, parmi les-
quels je devinai des chefs, s’approchèrent de Mikiw pour lui parler à 
mi-voix. Après d’interminables palabres, Mikiw m’adressa des paroles 
de défi, que la jeune Citlalin me traduisit, le regard hanté par la peur :

« Prêtre Alexandro, nous les Chumash, ne sommes pas ignorants. 
Nous savons, que votre grand guerrier Cortés a renversé les Dieux de 
l’empereur Moctezuma. Mais Chtoulou et les autres Grands Anciens 
sont plus puissants que les Dieux des Aztèques. Nous allons surseoir à 
votre sacrifice pour nous purifier et dans cinq jours, nous emprunterons 
votre bateau pour vérifier si tes dires sont vrais ou mensongers. »

Cinq jours ! Je n’avais gagné que cinq jours… Et bientôt, je me mau-
dis en réalisant que j’avais offert à ces Grands Anciens cinq nuits pour me 
tourmenter encore plus à travers des cauchemars ignobles. Je compris 
d’ailleurs alors qu’il ne s’agissait pas de cauchemars. Les créatures innom-
mables dissimulées dans les ruines de l’îlot semblaient douées du pouvoir 
de pénétrer dans les esprits. Elles rageaient que nous ayons pu leur échap-
per et me promettaient une éternité de souffrances atroces à partir du 
moment où Mikiw nous livrerait à elles. La Foi et la prière me permirent 
de résister à ces agressions mentales. Le pauvre Melchor en revanche 
sombra dans une démence entrecoupée de crises violentes, pendant lesquel-
les il se cognait le crâne contre le sol. Cela dura une journée, sans que l’on 
puisse l’en empêcher, jusqu’à ce qu’il en tombe raide mort.

En le délivrant ainsi, Notre seigneur avait-il été plus Miséricordieux 
avec le pilote qu’avec moi ? Ne pas le croire me demandait des efforts 
grandissants lorsque, à l’approche de la quatrième nuit, le Miracle se 
produisit.

Nous étions toujours enfermés dans une hutte sous bonne garde, les dix 
vierges et moi, les mains entravées par des cordes, quand des cris d’ani-
maux fusèrent de toutes parts. Quelques instants après, la terre trembla 
au point que je crus que nous allions être précipités en Enfer. Une seconde 
secousse se produisit, encore plus violente, provoquant l’effondrement de la 
hutte. J’y vis un signe du Seigneur et exhortai Citlalin à me suivre pour 
rejoindre la chaloupe. Sans hésiter, la jeune femme cria à ses compagnes 
d’infortune qui s’élancèrent à ma suite. C’était toutefois sans compter sur 
la réaction de Mikiw. La plupart des Chumash avaient cédé à la panique, 
mais pas lui. Le prêtre m’attendait sur la plage en compagnie d’une 
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dizaine de guerriers. À ce moment, mes yeux se portèrent sur la mer et je 
pus constater qu’elle engloutissait l’îlot, en même temps que ses temples et 
les abominations qu’ils contenaient.

Devant ce spectacle, les guerriers tombèrent à genoux, mais pas 
Mikiw. Le sorcier brandit sa sagaie et la darda vers moi. Sa pointe 
transperça mon épaule, m’arrachant un hurlement de douleur. Avant de 
perdre connaissance, je vis les dix vierges se précipiter sur lui, pour le 
renverser.

Mon coma dura dix jours. Depuis, je peine à reprendre des forces. 
Dès mon réveil, Citlalin a tenu à ce que je l’entende en confession pour 
avouer qu’elle avait étranglé Mikiw. Il ne me fut pas difficile de l’absou-
dre pour ce que le Seigneur ne pouvait résolument pas considérer comme 
un péché. De mon côté, je renonçai à déclarer « paix à son âme », car 
j’étais persuadé qu’il l’avait cédé au Malin, ou pire à cette entité qu’il 
appelait Chtoulou.

Je ne suis pas sûr que je survivrai longtemps malgré les soins prodigués 
par Citlalin. En effet, des veinules violacées se propagent à partir de la 
blessure vers le reste de mon corps. Peut-être la lame de la sagaie était-elle 
empoisonnée ? J’espère en tout cas que je ne vais pas me transformer en 
monstre. Plutôt la mort. J’utilise ce qui me reste d’énergie pour rédiger ce 
récit, en constatant avec soulagement que, comme moi, les indigènes ne 
souffrent plus d’insomnies. Puissent ces créatures avoir péri à tout jamais 
au fond de l’eau. Le soir, j’ai la satisfaction d’admirer la grande croix en 
bois que les Chumash ont dressé sur la plage, face à la mer débarrassée 
de ces êtres de cauchemars.

Des larmes s’échappèrent de mes yeux en reposant le neu-
vième et dernier feuillet. Le professeur m’avait laissé lire la fin 
de l’histoire sans m’interrompre. Une foule de questions se 
pressait dans ma tête et je ne savais comment les ordonner. 
En même temps, par-delà l’émotion, des doutes commen-
çaient à m’envahir.

— Cela correspond-il à ce que vous attendiez ? fis-je en 
voyant qu’il restait muet.

— Dans les grandes lignes, oui, même si j’avais des doutes 
à propos de l’origine naturelle du tremblement de terre à la 
fin. En tout cas, votre traduction confirme mes hypothèses.

— C’est-à-dire ?
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— Que l’expédition du père Alexandro est bien parvenue 
jusqu’à la région de Los Angeles, les « Anges » en espagnols. 
Cela est conforté par le nom de la tribu des Chumash qui 
vivaient en Californie avant l’arrivée des Espagnols.

— Ont-ils pu sauver le père Alexandro ?
— Je n’ai trouvé aucune autre trace de lui. Les Espagnols 

ne se sont implantés dans la région que bien plus tard, en 
1771. J’ai seulement trouvé une chronique portugaise datant 
de 1542, soit dix ans après l’expédition de Diego Hurtado, qui 
évoque avec surprise une petite communauté catholique dans 
une baie que les indigènes nommaient Los Angeles. Le capi-
taine João Rodrigues Cabrilho, qui a rédigé cette chronique, 
reste toutefois très succinct dans ses descriptions et ne men-
tionne aucun prêtre espagnol.

— Vous pensez que l’îlot est le même que celui décrit par 
Abdul al-Hazred ? Il y a certes des points communs, mais j’ai du 
mal à croire que des navires chinois aient pu traverser le Pacifi-
que dans les deux sens. Il s’agit peut-être de coïncidences.

— Je suis moins dubitatif  que vous. Votre hésitation vient 
probablement du fait que les deux documents présentent des 
formes très distinctes. Le poème d’Abdul al-Hazred est très 
fragmentaire et a été rédigé par un Arabe ayant perdu la rai-
son, tandis que la foi chrétienne du père Alexandro et la briè-
veté de son exposition aux Grands Anciens lui ont permis de 
consigner une narration plus factuelle. Mais tous deux évo-
quent des problèmes d’insomnie et des cauchemars à l’appro-
che d’un îlot vaseux exhalant des odeurs putrides, avec des 
temples surmontés de coupoles abritant d’anciennes divinités. 
Par ailleurs, Abdul al-Hazred mentionne la baie des « anges 
maudits » et des adorateurs apeurés qui sacrifient des vierges 
parées de nacre. Sans parler bien sûr de la référence commune 
à Cthulhu.

— Ne pourrait-il pas alors s’agir d’un pastiche ? après tout, 
ces feuillets étaient dissimulés dans la couverture d’un exem-
plaire du Necronomicon. Quelqu’un a pu chercher à forger un 
canular.

Ma remarque le déstabilisa plus que je ne m’y serais attendu. 
Une barre de rides apparut sur son front tandis qu’il secouait 
la tête d’un air perplexe. Au cours de mes études, j’avais pu 
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constater que certains chercheurs s’acharnaient à défendre de 
vieilles théories, même lorsque de nouveaux éléments les 
remettaient complètement en question, mais la rigueur du 
professeur l’obligeait à prendre mon hypothèse en considéra-
tion. Puis son visage s’éclaira d’un sourire.

— Votre objection aurait pu être valable si le texte d’Abdul 
al-Hazred avait été consigné dans le Necronomicon. Mais vous 
oubliez que c’est moi qui ai découvert ce poème dans les rui-
nes d’un temple en Syrie et qu’il était inconnu jusqu’alors. Per-
sonne ne pouvait donc en faire de pastiche…

— Alors pourquoi avoir dissimulé le récit du père Alexandro 
dans la couverture, au lieu de les mettre en annexe du Necrono-
micon ou d’en faire un cahier séparé ?

— Qui sait ? Peut-être quelqu’un a-t-il voulu garder le secret 
pour lui ? Ou alors préférait-il le réserver pour des temps 
futurs où les hommes seraient capables d’aller sous l’eau ?

— Vous pensez donc que l’île des Grands Anciens a vrai-
ment été engloutie au XVIe siècle lors d’un tremblement de 
terre en Californie ?

— C’est ce que nous allons bientôt vérifier, mon cher James !
Je restai bouche bée, autant en raison de ce qu’il venait 

d’annoncer que parce qu’il m’avait appelé par mon prénom, 
une familiarité dont il ne m’avait jamais gratifié jusqu’alors. La 
qualité de ma traduction et les semaines de travail en commun 
l’avaient-elles convaincu que je méritais une certaine considé-
ration ? En même temps, sa phrase avait éveillé ma curiosité :

— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Pas moi… Mais je n’ai pas attendu le résultat de votre 

traduction définitive pour essayer d’en savoir plus sur ces îles. 
Un de mes amis qui s’intéresse aux mythes des Grands Anciens 
est extrêmement fortuné. Il a affrété un bateau équipé d’appa-
reils de mesure gravimétrique et a découvert une anomalie de 
pesanteur stupéfiante à deux milles nautiques au large de Los 
Angeles, ce qui correspond à la distance évoquée par le récit 
du père Alexandro.

— Vous pensez qu’il s’agit de Kadath ?
Ma voix était troublée par l’émotion car ce récit avait fait 

remonter en moi le souvenir de cette cité hors du temps, et de 
la jeune femme à la voix triste.
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— Je l’ignore, répondit le professeur, mais les sonars ont 
aussi détecté des structures géométriques apparemment d’ori-
gine artificielle. En tout état de cause, cela vaut la peine d’aller 
y voir de plus près. Lord Baldwin, tel est le nom de cet ami 
fortuné, n’attendait plus que ma confirmation pour lancer une 
exploration. Une expédition peut être prête d’ici une dizaine 
de jours. Avez-vous déjà fait de la plongée sous-marine ?

— Oui, balbutiai-je éberlué. Lorsque j’étais adolescent, 
mais vous…

— Moi aussi bien sûr ! Ce n’est pas parce que j’ai l’air d’un 
professeur d’histoire vieillissant que je ne suis pas capable de 
nager… J’ai pratiqué l’archéologie sous-marine avant même 
que vous soyez né ! Vous pouvez m’accompagner si vous êtes 
intéressé…

La proposition me laissa pantois. Ces rebondissements 
étaient tellement inattendus. Je trouvai seulement à répliquer 
par mimétisme réflexe de ce qu’aurait objecté mon paternel :

— Et mon Master ? Et vos cours ?
— Vous cherchiez un sujet de mémoire et vous êtes mon 

seul étudiant ! Où est le problème ?
Un large sourire éclaira son visage avant qu’il n’ajoute avec 

un clin d’œil :
— Et puis à défaut de Grands Anciens, peut-être que nous 

finirons par rencontrer des Amazones ou des sirènes !

Les jours suivants, je ne reconnus plus le professeur Glad-
stone. Lui qui d’habitude se montrait si lent et si méticuleux 
semblait avoir recouvré une deuxième jeunesse qui le rendait 
volubile. Il insista en outre pour payer les frais de mon voyage, 
dans la mesure où il me considérait désormais comme son 
assistant. C’est d’ailleurs ainsi qu’il me présenta à son collègue 
Gédéon Bloomberg lorsque douze jours plus tard, à l’issue de 
six heures de vol depuis Boston, nous débarquâmes à l’aéro-
port de Los Angeles.

Après ces semaines à vivre dans les salles lambrissées d’une 
des plus vieilles universités américaines, à étudier des manuscrits 
séculaires pour ne pas dire millénaires, débarquer à Los Ange-
les provoqua un étrange choc. La douceur du climat califor-
nien était à mille lieues de l’automne pluvieux d’Arkham 
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comme en témoignaient les mini-jupes et les tee-shirts des 
filles que je croisais. Cela me fit penser à ma cousine Jessica et 
à ses recherches. Je m’étais comporté en odieux sagouin lors 
de la soirée chez mes parents. Elle ne méritait pas l’attitude 
méprisante avec laquelle je l’avais traitée. Il faudrait que je lui 
écrive pour m’excuser à mon retour de cette expédition.

De la fenêtre de la limousine qui nous emporta, pendant 
que Bloomberg et le professeur Gladstone échangeaient à mi-
voix des paroles exaltées, mon regard se perdit dans l’anima-
tion de cette mégalopole toute de gratte-ciels et d’autoroutes 
urbaines, aux antipodes de l’atmosphère renfermée du cam-
pus de l’université de Miskatonic. Je n’en eus cependant qu’un 
aperçu fugitif, car Bloomberg demanda au chauffeur de nous 
amener directement au port où nous attendait un yacht d’une 
quarantaine de mètres dont le nom était écrit en lettres blan-
ches sur une coque sombre : La Kadath.

À la vue de ce mot, l’air me manqua, tandis que résonnait 
dans ma tête avec la même clarté que lorsque le professeur 
avait ouvert son coffret en cuir, la voix triste qui chantait :

Au soir, à Kadath la noire,
l’âme pâle se damne ou s’empale
car les râles chassent l’espoir
au bal des avatars du mal…

De l’extérieur, la Kadath représentait la quintessence du 
luxe contemporain de par son accastillage chromé et ses tou-
relles aux airs de vaisseaux spatiaux. Avec sa décoration XIXe, 
l’intérieur n’aurait en revanche pas déparé à l’université de 
Miskatonic, la poussière en moins. Ce yacht appartenait à 
Lord Baldwin, le fortuné passionné d’archéologie dont m’avait 
parlé le professeur Gladstone. Le plus grand titre de gloire de 
cet aristocrate écossais bibliophile était de posséder à titre 
privé plusieurs fragments de la version grecque du Necrono-
micon. D’autres personnalités érudites nous attendaient, parmi 
eux, un vieux chercheur italien nommé Luigi de Donatello et 
Nicolae Gheorghiu, un universitaire roumain dont j’avais lu 
plusieurs articles dans la revue d’ésotérisme Unaussprechlichen 
Kulten. En tout, l’équipe scientifique était composée de neuf  
membres, moi compris, mais trois chercheurs, dont Jean de 
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Bonœil, un paléographe français spécialiste de l’épigraphie 
sanscrite, étaient partis se reposer. De son côté, l’équipage 
technique de la Kadath comprenait le capitaine prénommé 
José, qui était originaire du Mexique, deux marins et deux 
moniteurs de plongée européens à l’allure d’armoires à glace. 
Comme nous étions désormais au complet, Lord Baldwin put 
fièrement donner l’ordre de larguer les amarres.

Notre destination était proche, le site repéré se situant à 
seulement deux milles de la côte, mais tous avaient hâte de 
commencer dès l’aube, le lendemain. C’est avec un émoi cer-
tain que nous portâmes un toast lorsque la Kadath stoppa ses 
moteurs au-dessus de la zone à prospecter. Je n’étais pas le 
moins impatient, même si me retrouver, seul jeune, au milieu 
de ces éminents chercheurs me troubla. Il y avait bien deux 
autres jeunes, les marins philippins qui pour l’occasion avaient 
revêtu des tenues de steward et faisaient le service pour le 
buffet de bienvenu où champagne, caviar et toast au homard 
fumé se disputaient la vedette. Les serveurs arboraient des 
expressions respectueuses mais aussi un peu craintives. 
Était-ce la peur de renverser un plateau ? Ou se doutaient-ils 
que ce que nous projetions concernait des choses remettant 
profondément en cause leurs croyances catholiques ? Je préfé-
rai ne pas le leur demander, tout en constatant que tous deux 
arboraient ostensiblement une croix en bois à leur cou. Un 
éphémère instant, je songeai au Bal des Vampires, une vieille 
comédie vue lors d’une séance de ciné-club au lycée. Le réali-
sateur Roman Polanski y jouait le rôle de l’assistant d’un pro-
fesseur loufoque qui en venait à propager le vampirisme à 
travers le monde, après s’être efforcé de le combattre pendant 
des années. C’était ridicule mais un réflexe me fit chercher un 
miroir pour vérifier si mes compagnons s’y reflétaient bien. 
Sur ce point, je fus rassuré, même si je ne pouvais imaginer à 
ce moment l’horreur qui nous attendait sous la coque.

Le lendemain dès l’aube, tout le monde se retrouva autour 
d’un plantureux petit-déjeuner sous la forme d’un buffet dont 
la diversité avait été visiblement conçue pour satisfaire des 
goûts alimentaires très variés : sucré, salé, végétarien et d’autres 
choses que je ne pus identifier, mais sur lesquelles je préférai 
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ne pas poser de questions afin de ne pas paraître ignorant. 
Pour ma part, vu la première plongée qui nous attendait, 
j’aimais autant ne pas trop lester mon estomac. Ce repas me 
permit d’apercevoir les trois savants absents lors de notre arri-
vée la veille, à savoir le français de Bonœil, un chercheur russe 
prénommé Fedor qui parlait à tout bout de champ de la 
météorite de Tunguska, et un philologue chinois dont le nom 
m’échappa. Tous mangeaient sans me prêter attention, exaltés 
à l’idée de ce qu’ils espéraient découvrir en bas.

Leur conversation aurait été digne de la Tour de Babel, tant 
ils passaient d’une langue à une autre selon les besoins de leur 
argumentaire ou de leurs références d’archives. Je m’astreignis 
de mon côté à une écoute passive tant j’étais intimidé. En 
outre, le professeur Gladstone m’avait enjoint à ne pas parler 
du détail de nos lectures et je craignais de divulguer des élé-
ments qu’il ne souhaitait pas révéler à tout le monde, du moins 
pour l’instant. Lorsque tous eurent écarté leur assiette, notre 
hôte Lord Baldwin fit un exposé de la situation dans un anglais 
suranné, en se servant d’une série de graphiques et d’images 
de fonds sous-marins. Les données gravimétriques dénotaient 
effectivement une anomalie phénoménale, mais les relevés 
sonars m’impressionnèrent encore plus. Ils montraient, à une 
quinzaine de mètres seulement sous la baie, ce qui s’apparen-
tait sans ambiguïté à des ruines antiques, avec des temples à 
colonnades et des coupoles brisées.

— À quelle superficie estimez-vous l’ensemble ? interrogea 
Jean de Bonœil dans un anglais prononcé avec un épouvanta-
ble accent français. Et est-ce qu’il pourrait s’agir de Kadath ?

La question fit bondir mon cœur plus que je ne l’aurais 
souhaité.

— Les ruines s’étendent sur environ un hectare, répondit 
Lord Baldwin sans se départir de son phrasé oxfordien. Cette 
superficie paraît trop limitée pour correspondre à la grande 
cité. Il est toutefois possible que le site soit plus étendu car ses 
abords sont recouverts d’une épaisse couche de sédiments.

— On ne va pas revenir là-dessus ! s’emporta Fedor le cher-
cheur russe. Il me semblait que nous étions parvenus à un 
consensus lors de nos dernières rencontres pour admettre que 
les Grands Anciens ne pouvaient être d’origine terrestre.
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— Pourraient « difficilement » être d’origine terrestre…, 
corrigea Lord Baldwin.

— Avez-vous pu comparer les relevés de gravimétrie avec 
ceux de Tunguska et de l’UFO de la Baltique ? reprit Fedor.

Au moins trois personnes levèrent les yeux au ciel. Je com-
pris que le Russe cherchait obstinément à relier les Grands 
Anciens aux phénomènes d’OVNI, idée que rejetaient mani-
festement plusieurs de ses collègues. Lord Baldwin expliqua 
cependant avec flegme et sans moquerie :

— Je ne disposais pas de ces données. Si vous me les aviez 
envoyées, j’aurais pu effectuer des comparaisons avec ces sites. 
En tout cas, les mesures montrent des analogies avec le tem-
ple sous-marin de Yonaguni et les mausolées de Xi’an. Un 
temple près de Palmyre provoque également un phénomène 
similaire, bien que moins prononcé.

Le professeur Gladstone se pencha vers mon oreille pour 
glisser :

— C’est celui qui a contenu l’idole ramenée en Syrie par 
Abdul al-Hazred, mais tous ici ne sont pas au courant de son 
existence, et j’ai demandé à Lord Baldwin de ne pas s’étendre 
sur le sujet.

— Je me permets de préciser, intervint le professeur chinois, 
que j’ai fait une nouvelle demande auprès du service des Anti-
quités de Xi’an. Cette fois, je l’ai faite sous couvert d’une mis-
sion de sauvegarde archéologique en préalable à de la prospec-
tion de gaz de schiste en sous-sol. J’ai eu un retour positif  de 
la part du secrétaire général qui appartient à la même section 
du Parti que moi, et je suis plutôt confiant, même s’il faudra 
peut-être donner quelques gratifications supplémentaires…

— Espérons-le, professeur Liang Tseu, soupira Lord Bald-
win apparemment dubitatif  après de nombreux échecs anté-
rieurs. En attendant, si vous le voulez bien, nous avons quel-
que chose de concret à explorer ici. Étant donné sa localisation, 
seuls ceux d’entre nous qui disposent d’une solide expérience 
en plongée sous-marine pourront descendre, à savoir le pro-
fesseur Bloomberg, le professeur Gladstone, son assistant 
monsieur Flaherty Jr, et votre serviteur. Les autres pourront 
suivre les opérations sur les moniteurs vidéo installés dans la 
cabine de pilotage. Ils vous montreront les images saisies par 
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les caméras installées sur nos casques. Sur ce, je vous propose 
de nous retrouver sur le pont arrière d’ici une demi-heure.

Tandis que le groupe se dispersait, des expressions de 
déception mêlée d’envie avaient gagné les visages de ceux qui 
n’avaient pas été nommés.

Trente minutes plus tard, nous nous retrouvâmes comme 
prévu pour enfiler des combinaisons. En contraste avec la 
proue effilée du yacht qui s’élevait à au moins sept ou huit 
mètres au-dessus de la ligne de flottaison, la poupe formait 
une vaste plateforme basse d’où il était aisé de sauter dans 
l’eau. Deux zodiaques étaient sanglés sur les côtés, tandis que 
les transats qui d’ordinaire devaient parsemer le plancher en 
teck avaient été repoussés sur les côtés afin de laisser place à 
notre matériel de plongée. Il était de première qualité, avec des 
tenues intégrales de sept millimètres d’épaisseur dont Sven et 
Carl, des instructeurs d’une trentaine d’années à la muscula-
ture impressionnante, nous expliquèrent les particularités :

— Selon les saisons, précisa Sven, la température de l’eau 
de la baie peut tomber en dessous de cinq degrés. Heureuse-
ment, nous sommes une année El Niño qui se traduit par un 
échauffement exceptionnel de la mer. Sauf  si nous rencon-
trons un courant froid, vous aurez l’impression d’être dans 
une piscine.

— Et si nous croisons des créatures ? demanda le profes-
seur Bloomberg manifestement moins assuré que la veille.

— Nous allons vous donner un couteau et un harpon. Cela 
devrait suffire face à une murène ou à un poisson de ce type. 
Pour d’éventuels gibiers plus gros, Carl et moi disposons de 
fusils d’assaut à balles explosives et d’autres gadgets encore 
plus dissuasifs. Nous nous en chargerons.

En disant cela, Sven montra des engins auxquels je n’aurais 
pas aimé me frotter. Puis, il ajouta :

— Nous serons faciles à identifier car nous aurons des 
combinaisons rouges alors que les vôtres sont dans les tons 
gris bleu. Si vous remarquez quoi que ce soit d’anormal ou 
d’étrange, signalez-le-nous immédiatement. Nous nous en 
occuperons.

Tout en m’équipant, je pus constater du coin de l’œil que le 
professeur Gladstone se montrait moins à l’aise qu’il ne l’avait 
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prétendu. L’aide de Sven lui fut même nécessaire pour ajuster 
son masque intégral auquel était fixé le détendeur. Je fis cepen-
dant comme si je n’avais rien remarqué.

Et puis, ce fut le grand saut ! Nous étions suffisamment 
loin de Los Angeles pour que l’eau ne soit pas troublée par les 
pollutions urbaines, mais à quinze mètres de profondeur, le 
sol restait perdu dans la pénombre. Par précaution, nos deux 
guides en rouge nous firent marquer des paliers d’une minute 
à cinq puis dix mètres. C’était prudent, même si la perte de 
temps me fit rager, étant donné notre autonomie d’une qua-
rantaine de minutes seulement. Ce n’était toutefois pas forcé-
ment superflu pour les plus âgés de l’équipe.

Enfin nous atteignîmes le niveau des ruines et ma patience 
fut récompensée au centuple. Les vestiges ne semblaient pas 
aussi grands que les bâtiments que j’avais vus dans ma vision 
de Kadath, mais le spectacle dépassait quand même l’entende-
ment. Sans oser me l’avouer, j’avais par moments douté des 
histoires du professeur Gladstone, me demandant si je ne 
m’étais pas laissé abusivement impressionné et si ce qu’avaient 
décrit les voyageurs du passé n’avait pas été exagéré. Force 
était de reconnaître que non. Les projecteurs sous-marins 
dont nous disposions révélaient un ensemble vraiment colos-
sal qui laissait pantois quant à l’ampleur du site originel avant 
son effondrement. À côté, l’Acropole ou le Colisée s’apparen-
taient à des maquettes en miniature.

Un des plongeurs en combinaison rouge s’aventura entre 
des colonnes brisées en nous faisant signe de le suivre. Son 
assurance laissait penser qu’il avait étudié le plan pour déter-
miner un objectif. Mon sentiment ne m’avait pas trompé. Il 
nous amena devant d’immenses portes en métal tordu et 
rongé, béant sur un espace obscur. À les voir, si impression-
nantes, je ne doutais pas de me trouver face à celles décrites 
par le père Alexandro, et devant lesquelles avait péri l’infor-
tuné capitaine Diego Hurtado. Je m’approchai d’un des bat-
tants devant lequel j’eus l’impression d’être un nain. Les pan-
neaux étaient endommagés à de nombreux endroits et souvent 
recouverts d’algues ou de coquillages, mais plusieurs portions 
intactes révélaient des bas-reliefs stupéfiants. À la lumière de 
ma lampe frontale, je pus admirer en frissonnant des scènes 
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bien plus magnifiquement réalisées que les médiocres copies 
du bureau du professeur, et qui témoignaient indubitablement 
de mythologies inconnues, dont certains de mes compagnons 
pensaient même qu’elles pouvaient être originaires d’autres 
mondes. Une profonde émotion m’étreignit. Alors que je 
cherchai des yeux le professeur Gladstone, je fus subitement 
aspiré vers le trou et me retrouvai dans une obscurité totale, 
avec le sentiment qu’une force irrésistible m’attirait vers le 
fond. Mon corps rebondit douloureusement à plusieurs repri-
ses contre des pierres. Puis ce fut le néant.

Impossible de déterminer combien de temps cela dura. Le 
néant a-t-il seulement une durée, un début ou une fin ? Cela se 
prolongea-t-il des heures ? Des jours ? Des mois ? Des siè-
cles ? Ou seulement quarante minutes avant que je ne sois à 
court d’oxygène ? Je n’étais plus moi-même, juste un vide glacé 
au milieu de nulle part. Étais-je seulement ? La notion même 
de « moi » paraissait incongrue. Des sensations agissaient 
néanmoins sur quelque chose qui avait dû être moi. Étais-je 
mort ? Non. J’aurais préféré le croire. Une insidieuse impres-
sion me laissait cependant penser que j’expérimentais une 
chose pire que la mort. À mesure que j’apprivoisais mes nou-
veaux sens, je réalisais que ma conscience résidait dorénavant 
dans le corps de ce qui ressemblait à un gros crustacé enchaîné 
au fond de l’eau. Ma vision déformée témoignait du fait que je 
possédais désormais trois yeux. Tourner la tête était toutefois 
pénible et malaisé, car un épais anneau m’enserrait le cou. 
L’organisme dans lequel se trouvait ma conscience devait en 
tout cas posséder l’équivalent de branchies, car je n’étais plus 
relié à aucun appareil. Respirer s’avérait quand même doulou-
reux, mais j’attribuai cela à une profonde entaille sur le côté 
gauche de mon abdomen chitineux, d’où suintait une mousse 
brune. Même si d’autres informations sur ce corps auraient pu 
m’être utiles, je préférai ne pas regarder trop en détail ma cara-
pace et ses membres velus terminés par des pinces, car cela me 
plongeait dans un désarroi au-delà des pires angoisses.

Nulle lumière solaire n’atteignait cet antre infect, mais les 
murs rayonnaient d’une diffuse phosphorescence. Elle me 
permit de distinguer les parois d’une vaste salle percée de 
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multiples cellules occupées par des monstres aux corps non 
moins hideux que le mien. Certains présentaient des formes 
vaguement humanoïdes, mais avec des extrémités de pieuvre 
ou d’insecte. D’autres consistaient en d’obèses amas gélati-
neux ou avaient l’apparence de grotesques batraciens. Les cel-
lules étaient munies de barreaux. Cependant, leurs occupants 
pouvaient se mouvoir à l’intérieur de la pièce qui leur était 
attribuée, voire semblaient disposer d’un confort rudimen-
taire. Par une perverse malédiction du destin, je paraissais la 
seule créature enchaînée.

Il me fallut encore longtemps avant d’être capable de ras-
sembler les bribes d’images et de sons dérivant dans mon 
esprit afin d’essayer de donner un semblant de signification à 
cet amoncellement d’incohérences. Sans pouvoir l’expliquer, 
j’eus alors la conviction d’avoir été transféré à l’intérieur du 
corps d’un des Grands Anciens, enfin plus exactement d’une 
divinité mineure et paria, au vu du traitement avilissant qui 
m’était infligé. Comment s’était-elle appelée ? La syllabe Rhan 
surgissait quand je m’interrogeais, mais sans receler de sens. 
Pour quelle faute avait-elle – avais-je – été enchaîné ? Impos-
sible de me souvenir. Je savais toutefois avoir été un esclave 
servile et maltraité par Cthulhu et sa cour de démons majeurs. 
Ma carapace conservait d’ailleurs les marques d’innombrables 
coups de fouets, de crocs ou de pics infligés par Yog-Sothoth 
et Nyarlathotep. La mémoire d’incessantes souffrances sub-
mergeait mon âme ou ce qui en tenait lieu.

Les fragments du Necronomicon et des Manuscrits Pnakotiques 
prenaient sens, bien au-delà des laborieuses et pitoyables inter-
prétations qu’en faisaient leurs lecteurs humains. Je me rappe-
lais, comme si je m’y étais baigné, les marais fumants où 
Cthulhu avait régné sur notre planète natale, autour de la pre-
mière étoile créée après le Big-Bang. Je voyais Kadath, la 
rayonnante cité construite par l’oppression sans pitié de foules 
esclaves ; Kadath la noire où les râles chassent l’espoir ; Kadath 
que des millénaires de corruption spirituelle avaient mué en 
temples de la cruauté, cernés de taudis infinis.

Je me souvenais de notre soleil moribond qu’il avait fallu 
quitter lorsqu’après des milliards d’années d’ardeur, ses feux 
s’étaient éteints. Les Grands Anciens ne disposaient pas de 
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vaisseaux pour traverser l’espace, mais ils étaient capables de 
léviter et de s’enkyster pour franchir le vide sidéral. Nous 
avons dérivé entre les amas de galaxies, jusqu’à finir sur cette 
planète bleue, voilà des dizaines de millions d’années. Des 
êtres aux dents acérées contestèrent notre venue et notre 
suprématie. Nous étions cependant plus forts et surtout plus 
puissants qu’eux. Cthulhu attira vers notre planète d’accueil un 
astéroïde qui les extermina. Son erreur ne lui apparut que dans 
un deuxième temps. En se fracassant au sol, le météore qui 
détruisit nos adversaires envoya une quantité phénoménale de 
poussières dans l’atmosphère, plongeant la planète dans un 
hiver semblant ne jamais devoir finir. Nous avions cru revivre. 
Le froid nous obligea à nous enkyster de nouveau, sans que 
nous ayons recouvré suffisamment de force pour repartir.

Et puis, après des millions d’années, la chaleur revint. 
Depuis, nous avons vécu ou hiberné au fil des saisons de la 
planète qui oscillent au gré des cycles cosmiques. Mais que 
sont de telles durées pour des êtres sans doute immortels ?

Lorsque la vie reprit sur la planète bleue, outre me tour-
menter, le plus grand amusement de Cthulhu et de sa cour 
consista dans un premier temps à détruire les créatures locales. 
Puis, ils comprirent que le fumet de leurs peurs était délectable 
à leurs sens télépathiques pervers, surtout celles des petits ani-
maux à mamelles qui avaient pris la place des sauriens. En les 
menaçant des pires cauchemars, Cthulhu leur fit chercher du 
métal, beaucoup de métal, afin de construire d’immenses 
palais. Ou pour les rebâtir, car la terre tremblait fréquemment 
à l’endroit où les Grands Anciens s’étaient installés. Mais les 
métaux les plus durs étaient rares ou difficiles à extraire. Un 
jour, de frêles coquilles de bois arrivèrent de l’océan à l’Ouest, 
conduites par de petits animaux humains. Cthulhu songea à 
les exterminer, avant de réaliser qu’ils venaient de régions éloi-
gnées où le métal abondait. Le Maître des Divinités, lassé des 
suppliques serviles, fut aussi amusé par l’esprit d’un jeune 
homme capable d’inventer d’étranges et délicieuses prières :

Par-delà la mer sans sommeil
affleurent les îlots des Grands Anciens,
fange nauséabonde sans soleil,
plus glauque que la fosse des défunts.
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Tes coupoles qui furent de vermeil
copulent de sinistres desseins,
aux divinités les plus vieilles
façonnant un hideux écrin.

Cthulhu épargna donc ces humains et accepta même la 
ridicule proposition de soumission émanant d’une misérable 
femelle se voulant Impératrice. Après leur avoir montré la 
puissance néfaste de ses cauchemars, Cthulhu laissa Nyarla-
thotep, son fidèle messager, embarquer avec eux muni d’une 
statuette sacrée en gage d’alliance, n’imaginant pas qu’il reste-
rait prisonnier là-bas. Car il n’était jamais revenu, sans qu’il 
soit possible de savoir pourquoi en raison de la distance de 
l’autre côté de l’immense océan qui empêchait le contact men-
tal. Pourtant Nyarlathotep était toujours vivant. Cthulhu le 
sentait loin, enchâssé dans un tombeau de plomb qui l’empê-
chait de s’échapper. L’idole existait encore, elle aussi, mais 
enfermée dans une série de réceptacles empêchant le déploie-
ment de ses pouvoirs.

Lorsque d’autres coquilles de bois étaient venues, quelques 
poussières de siècles plus tard – un battement d’orifice ocu-
laire dans la vie des Grands Anciens – Cthulhu avait de nou-
veau senti le fumet du métal. Le seigneur suprême des Grands 
Anciens avait alors décidé de changer de stratégie. Puisqu’ils 
peinaient à se déplacer sur cette planète et que leur contrôle 
des humains s’amenuisait avec la distance, mieux valait qu’ils 
transfèrent leur conscience dans le corps de ces misérables 
bipèdes, le temps d’accomplir ce qu’ils souhaitaient.

C’est ce qu’ils firent avec une poignée d’hommes ayant osé 
s’aventurer à l’intérieur de leur sanctuaire, mais ils ne parvin-
rent pas à ramener les autres. Surtout un. Cthulhu avait senti sa 
force. Il portait une croix en métal et parvenait à échapper à la 
peur. De ses tentacules, Cthulhu avait tenté de l’attraper alors 
qu’il s’enfuyait, mais sa trace s’était perdue en mer. Le Seigneur 
des ténèbres avait ordonné à un de ses serviteurs humains sur 
le continent proche de le lui ramener. Le drame l’en avait empê-
ché. La terre avait tremblé. Une béance s’était ouverte. L’île 
avait été engloutie dans les eaux froides, obligeant les Grands 
Anciens à s’enkyster de nouveau, ne les laissant sortir de leur 
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torpeur que lorsque de rares courants chauds venaient baigner 
les colonnes des temples.

El Niño ! Le changement climatique ! Je saisis l’horreur de 
la situation. Depuis des siècles, l’humanité avait échappé à 
l’emprise des Grands Anciens car leur île s’était abîmée au fond 
de l’océan. Ils ne pouvaient la quitter car ils étaient engourdis 
par le froid et ensevelis sous des tonnes de pierres. Avec le 
réchauffement des mers, Cthulhu et ses démons infernaux 
étaient en train de se réveiller. Comme à l’époque du capitaine 
Diego Hurtado, l’un d’eux avait réussi à échanger son esprit 
avec le mien. Qu’était devenu mon corps humain ? Impossible 
de le savoir, mais cette question fit surgir l’image de mes pro-
ches, mes parents que j’aimais par-delà leurs travers, ma cou-
sine Jessica. Ces monstres allaient-ils… ? Cette idée me fit tant 
bondir de rage que la chaîne pénétra dans les tissus mous de 
mon cou laissant suinter une substance verdâtre. Mon cri rau-
que provoqua des réactions dans les cellules. En intégrant la 
carapace de la créature enchaînée, j’avais aussi acquis une par-
tie de ses capacités à percevoir les pensées proches.

Là-bas, derrière les barreaux, je sentais la présence des pro-
fesseurs Gladstone et Bloomberg, de Lord Baldwin et des 
deux plongeurs professionnels. Je n’en étais pas certain, mais 
j’avais l’impression que l’esprit de mon ancien mentor se trou-
vait désormais à l’intérieur d’une hideuse salamandre bour-
souflée et recouverte de pustules violacées. En tout cas, cela 
signifiait que six de ces abominations avaient pris nos places. 
Sous moi, venant des salles basses, je percevais aussi les élucu-
brations immondes mais heureusement plus confuses de 
Cthulhu, d’Azathoth et de Yog-Sothoth, les plus maléfiques 
d’entre eux, qui restaient prisonniers. Je réalisais alors que si 
un de ces démons avait pris la place de Lord Baldwin, avec sa 
fortune et les appuis du réseau de chercheurs en ésotérisme, 
ils allaient être en capacité de venir les dégager. Ou bien d’ame-
ner d’autres humains pour y transférer leur esprit. Ils pour-
raient aussi libérer Nyarlathotep de son tombeau de Xi’an, 
récupérer l’idole du coffre du professeur Gladstone… Qu’ad-
viendrait-il de l’humanité si Cthulhu et sa cour s’extirpaient de 
ces ruines pour s’installer sur la terre ferme où la chaleur de 
l’air leur redonnerait vigueur ?



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 190

Une bouffée d’angoisse m’étreignit. Comment éviter que 
ce malheur sans nom ne s’abatte sur nous ? Une image me 
vint : le crucifix du père Alexandro ? Il devait se trouver quel-
que part au fond de l’eau, mais comment le retrouver après 
tant de siècles ? Et aurait-il le moindre pouvoir contre des 
divinités malfaisantes, s’il était brandi par quelqu’un d’aussi 
peu croyant que moi ? Le professeur Gladstone ? Mon esprit 
se propulsa vers le sien pour le trouver dans une catalepsie 
mentale entre hébétude et fascination devant la suprême puis-
sance des Grands Anciens. Bloomberg et Baldwin ? Dans le 
même état de subjugation servile. Les deux plongeurs ? Leur 
raison avait complètement sombré. J’étais donc seul, enchaîné 
dans un odieux corps chitineux au cœur de la fange vaseuse. 
De toutes mes forces, j’essayai de desceller l’anneau de ma 
chaîne fixé à la pierre. Après trois essais, une douleur atroce 
vrilla ma tête. Dans les profondeurs éboulées sous mes pattes 
de crustacé, Cthulhu avait repéré ma misérable tentative d’éva-
sion et me la faisait payer. Même avec un esprit humain à 
l’intérieur, je restais son souffre-douleur préféré.

Le temps continua à s’écouler, sans que je puisse le mesurer, 
me laissant entravé, harcelé par les cauchemars dilués des 
Grands Anciens. Mon unique espoir était désormais que la folie 
me permette d’échapper à la conscience de l’horreur dans 
laquelle je serais sinon condamné pour l’éternité. Je m’accro-
chais à ces bribes de rêves salutaires. L’image de Kadath me 
revenait, avec le visage triste de la chanteuse, mais dès qu’un 
sentiment d’apaisement me gagnait, sa face se muait en un mas-
que hideux et grimaçant, éructant des coassements rauques, 
tandis qu’une gifle mentale me rappelait à ma triste condition 
de souffre-douleur des Grands Anciens. Cette vaine étincelle 
d’espoir me permettait de résister à la folie. Qui était-elle ? Pou-
vait-il s’agir de la jeune Citlalin évoquée par le père Alexandro ? 
Ou d’une autre de ces infortunées Indiennes condamnées à être 
livrées aux monstres de la mer ? Parfois, le visage de ma cousine 
Jessica s’y superposait, m’emportant dans des tourments encore 
plus douloureux. Et puis… Une lumière apparut !

Une lumière venant d’en haut. J’avais succombé trop tôt au 
désespoir ! L’équipage du yacht s’était certainement aperçu de 
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quelque chose d’anormal. Le capitaine avait dû prévenir les 
gardes-côtes ou l’armée. Les autorités avaient probablement 
compris que des activités suspectes se déroulaient ici. Des mili-
taires venaient certainement inspecter ce site archéologique 
sous-marin inconnu. Mes espoirs virèrent à l’angoisse. Com-
ment les avertir des dangers avant que Cthulhu ou d’autres 
divinités monstrueuses ne prennent le contrôle de leur esprit ? 
J’étais d’autant plus tétanisé qu’en découvrant mon apparence, 
ils risquaient de me prendre pour un de ces monstres. Mais 
peut-être valait-il mieux qu’ils m’abattent… À ce moment, je 
vis descendre près de moi deux combinaisons rouges et quatre 
de couleur gris-bleu lourdement chargées. La puanteur men-
tale qui en émanait me fit me rétracter dans ma carapace. Ces 
corps qui avaient été les nôtres amenaient du matériel lourd 
pour percer les murailles et libérer les Grands Anciens les plus 
corpulents. Une des combinaisons gris-bleu s’approcha de moi 
et me donna un violent coup de poing, une autre me frappa 
violemment de sa masse, jusqu’à quasiment percer mon abdo-
men. Je me tordis de douleur, ce qui parut les satisfaire. Les 
silhouettes s’éloignèrent et installèrent des marteaux-pilons 
pneumatiques avec lesquels ils entreprirent de creuser le sol, le 
long d’un des murs de la grande salle.

Je me sentais tellement pitoyable et perdu que j’en aurais 
pleuré si mes trois yeux avaient été pourvus de glandes lacryma-
les. Tout était perdu. Contrairement au capitaine Diego Hur-
tado ou au père Alexandro, l’équipage du yacht n’avait pas réa-
lisé l’horrible substitution. Ou alors ils avaient été massacrés ? 
Pendant que cinq silhouettes se concentraient sur leurs travaux 
d’excavation, la sixième s’avança vers moi et alluma un chalu-
meau sous-marin. Je me recroquevillai, anticipant la souffrance 
trop familière de la morsure du feu, que ce corps avait subi 
depuis des millions d’années. Mais l’homme-grenouille plaça 
son index levé devant son masque, comme pour m’inviter à 
rester tranquille. Les autres étaient trop affairés pour nous prê-
ter attention et remarquer ce geste totalement incongru. Un 
homme avait-il réussi à infiltrer ce commando et voulait-il me 
sauver ? Non. Le pire était encore à venir. À travers le masque, 
je reconnus mon propre visage. L’être ignoble qui avait dérobé 
mon corps allait lui aussi devenir mon tortionnaire !



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 192

Il s’approcha en brandissant le chalumeau dans ma direc-
tion. Ma respiration se suspendit dans l’attente de nouvelles 
blessures. Cependant au lieu d’ajouter une brûlure à mon corps 
martyrisé, le plongeur dirigea la flamme vers la chaîne m’atta-
chant à la pierre, me laissant en plein désarroi. Je n’osai croire 
qu’il allait me libérer et me mis à craindre un sort encore plus 
cruel. Le métal se révéla particulièrement résistant. Plusieurs 
minutes furent nécessaires avant que le maillon sur lequel il 
concentrait le faisceau incandescent ne cède. Tout se brouilla 
alors. Sans comprendre comment, je me retrouvai un chalu-
meau à la main devant une hideuse écrevisse géante à trois 
yeux. J’allai la frapper par un réflexe de défense, lorsqu’elle 
plaça une de ses pinces poilues devant ce qui lui servait de bou-
che, en une hideuse parodie du geste de l’homme-grenouille. 
L’hybridation mentale avait fonctionné dans les deux sens. 
Cette créature avait hérité de mes connaissances.

Le choc de cette découverte débloqua en moi une partie de 
notre mémoire commune refoulée. Je me souvenais. Il – J’étais 
Rhan-Tegoth – ou je l’avais été – l’esclave avili des Grands Anciens, 
leur souffre-douleur perpétuel. Les autres créatures avaient été 
consentantes pour échanger leur esprit avec celui des membres 
de l’expédition. Elles s’étaient volontairement placées derrière 
des barreaux pour que les bipèdes à l’intérieur de leur corps ne 
puissent tenter de s’échapper. Elles voulaient réinvestir leur 
apparence lorsque celle des hommes ne leur serait plus néces-
saire. Mais seules quelques créatures de taille modeste pouvaient 
se mouvoir dans la partie haute du temple. Les grandes divinités, 
dont l’abject Cthulhu, étaient piégées dans les décombres. Les 
Anciens avaient eu besoin de moi, moi, Rhan-Tegoth, pour 
prendre possession du corps d’un de ces misérables humains. 
Sauf  que moi, je n’étais pas consentant pour m’avilir à cette 
déchéance supplémentaire en m’incarnant dans une grotesque 
et fragile masse de chair molle à quatre membres, et à la durée de 
vie dérisoire. Ils ne m’avaient cependant pas laissé le choix. Sauf  
que les Grands Anciens l’avaient – m’avaient – sous-estimé. 
Il – je venais de me délivrer et de récupérer mon corps. Les 
Anciens avaient cru que je serais trop lâche pour me rebeller 
contre eux, mais je-il allait enfin gagner sa liberté, fuir loin, loin 
de l’insatiable perversité de Cthulhu et de…



PAR-DELÀ LA MER SANS SOMMEIL 193

À cet instant, un mouvement se produisit derrière nous. Les 
cinq hommes-grenouilles avaient senti que quelque chose 
d’anormal se déroulait. Ils lâchèrent leurs appareils pour se pré-
cipiter vers nous en brandissant des couteaux et des barres de 
fer. Un des plongeurs en rouge se jeta sur moi, tandis que les 
quatre autres entouraient Rhan-Tegoth. Ils avaient probable-
ment considéré, non sans raison, que j’étais le moins dange-
reux. De fait, l’odieuse créature dans le corps de laquelle j’avais 
vécu brandissait ses pinces et donnait de furieux coups de queue 
pour tenter de les pulvériser. L’homme en rouge qui s’occupait 
de moi abaissa brusquement son arme vers mon masque, ce 
que j’évitais malaisément en intercalant mon bras gauche. Une 
insupportable douleur m’envahit, tandis qu’un flot de sang se 
répandait dans l’eau. Désemparé, je reculai maladroitement, 
tandis que la queue de Rhan-Tegoth cinglait mon adversaire, le 
coupant en deux au niveau de la taille. L’eau n’était plus que 
bouillonnements de bulles et de sang, sans qu’il fût possible de 
deviner l’issue de la bataille. Au même moment, une atroce 
douleur s’immisça dans mon crâne, au point que je faillis perdre 
conscience. Cthulhu avait à son tour perçu un bouleversement 
imprévu et m’agressait mentalement. Probablement faisait-il de 
même avec Rhan-Tegoth. Il fallait agir vite.

Je n’hésitai qu’un instant sur la conduite à suivre car l’ins-
tinct de survie l’emporta sur toute autre option. Laissant der-
rière moi l’odieuse créature où mon esprit avait été prisonnier, 
les faux humains blessés et mes anciens compagnons à l’inté-
rieur des carcasses de ces monstres, je me précipitai vers le 
haut, dans la direction d’où étaient venus les plongeurs. Ce qui 
m’attendait m’effraya à peine moins que le combat dont je 
venais de m’extraire. Le temple ressemblait à un labyrinthe où 
de nombreux éboulis bloquaient ce qui avait dû être des cou-
loirs. De surcroît, la vase accumulée pendant des siècles avait 
été remuée, limitant la visibilité de ma lampe frontale à moins 
de deux mètres. Un coup d’œil à la jauge me révéla que je dis-
posai d’à peine vingt minutes d’oxygène. J’aurais certainement 
péri asphyxié en errant dans ce dédale si je ne m’étais pas 
rendu compte de la présence de balises lumineuses. Elles 
avaient dû être installées par les êtres ayant volé nos corps, 
afin de faciliter l’acheminement du matériel destiné à libérer 
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leurs maîtres. M’accrochant à ces étoiles qui perçaient l’eau 
turbide, je suivis ce parcours de toute la force de mes mem-
bres roides, insensible aux crampes crispant mes muscles.

Des images cauchemardesques m’assaillaient. Cthulhu ne 
lâchait pas prise. Pour lui résister, je récitais inlassablement « la 
surface », « la surface », comme s’il s’était agi d’un mantra sal-
vateur. Une fente bleutée se dessina devant moi : les deux por-
tes en bronze disjointes devant lesquelles étaient braqués des 
projecteurs. J’accédai à l’eau libre et donnai une vive impul-
sion vers le haut, préférant renoncer à un palier de décom-
pression plutôt que risquer de succomber de nouveau à l’em-
prise de Cthulhu. Heureusement pour moi, les attaques 
mentales s’atténuaient avec la distance. En même temps, mon 
esprit fonctionnait à toute allure. Qu’allais-je pouvoir faire à la 
surface ? D’autres inconnues m’attendaient à propos de l’équi-
page. En tâtant ma ceinture, je constatai que le couteau et le 
harpon y étaient toujours accrochés. Ma pratique de l’escrime 
et du tir à l’arc me paraissait remonter à des milliers d’années, 
mais je priai pour que mes réflexes soient capables de se subs-
tituer à mon cerveau engourdi.

J’atteignis la surface pour me rendre compte qu’il faisait 
nuit. Impossible de savoir combien de temps avait duré mon 
séjour au fond. Sans doute plusieurs jours si les plongeurs 
étaient partis chercher du matériel lourd à Los Angeles. Par 
chance, une lune presque pleine éclairait l’horizon et les feux 
de position du yacht brillaient paisiblement à une centaine de 
mètres d’où j’avais émergé. Rien n’indiquait que les gens à 
bord avaient conscience de ce qui s’était passé en bas. Il se 
pouvait aussi qu’ils soient morts.

À peine avais-je commencé à nager dans sa direction qu’un 
nouveau vertige me prit. Ce malaise était plus faible, mais 
Cthulhu continuait de m’ordonner de revenir à lui si je ne 
voulais pas subir les pires châtiments. Il me promettait même 
sa clémence. Simultanément, je compris qu’il avait proposé 
cela au vrai Rhan-Tegoth, en échange de ma capture. Ce 
monstre avait-il été contraint de se soumettre de nouveau à 
son maître ? Rien ne me permettait de le savoir. Dans un état 
d’angoisse extrême, je continuai de m’approcher du Kadath. 
Les lettres blanches de la cité maudite me firent frémir. Ne pas 
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se laisser submerger par les souvenirs ou les émotions. 
Jusqu’alors, je ne m’étais jamais considéré comme paranoïa-
que, mais après ce que je venais de vivre, je décidai de ne faire 
confiance à personne. Impossible de savoir si les marins 
étaient de mèche, mais je ne pouvais courir le risque. Agir vite 
et sans état d’âme devaient être mes seules règles désormais.

La proue était bien trop élevée au-dessus de l’eau pour que 
je puisse y monter facilement, même en m’aidant de la chaîne 
de l’ancre. Je me dirigeai donc vers l’arrière, en espérant ne pas 
me faire remarquer. Un projecteur qui s’alluma avant de se 
braquer sur moi me fit comprendre que c’était raté. Deux sil-
houettes en contre-jour me faisaient des signes, apparemment 
celles des marins philippins. Ils ne manifestaient pas de sur-
prise ni d’agressivité particulière. J’imaginai qu’ils avaient reçu 
des ordres pour attendre le retour de l’expédition. Par pru-
dence, je sortis le couteau de son étui et commençai avec peine 
à gravir les quelques échelons menant à la plateforme. Un des 
marins, retira les bouteilles d’oxygène accrochées dans mon 
dos, tandis que l’autre m’aidait à m’asseoir pour enlever le 
reste de mon équipement. Dès qu’il eut enlevé mes palmes, je 
lui tranchai la gorge, puis je me dressai et envoyai presque à 
bout portant une flèche de mon harpon dans la nuque de 
l’autre. Il s’effondra dans un flot de sang, et je réalisai alors 
qu’une partie provenait de mon propre corps et plus particu-
lièrement de ma main gauche à laquelle je n’avais pas prêté 
attention depuis le combat sous l’eau. Un rapide examen me 
permit de constater avec horreur que trois doigts avaient été 
sectionnés, ne laissant plus que le pouce et l’index, en un 
pitoyable simulacre d’une pince de Rhan-Tegoth. Ne pas suc-
comber à la panique. Ne pas se laisser submerger par les émo-
tions, ni par la douleur. Je déchirai la chemise d’un des marins 
et m’en fis un bandage de fortune, avant de partir à la recher-
che des savants. Un coup d’œil à une pendule m’apprit qu’il 
était vingt-deux heures trente. Dans un malheur sans fond, le 
sort jouait un peu en ma faveur dans la mesure où ils s’étaient 
retirés dans leur cabine. Cela m’évita de devoir les affronter 
simultanément.

Je décidai d’ouvrir les portes non verrouillées ou de toquer 
discrètement pour leur demander de me laisser entrer, afin de 
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les éliminer un à un. Prendre cette résolution s’était imposé à 
mon esprit aux abois. Qu’ils soient encore humains ou non, 
ceux qui connaissaient l’existence de ces temples sous-marins 
devaient périr. C’était vrai pour les marins, comme pour les 
chercheurs. Le premier fut le paléographe français Jean de 
Bonœil. Mon plan fut d’autant plus aisé à exécuter qu’il crut 
que je venais lui faire des avances ! Alors qu’il râlait dans le 
sang jaillissant de sa gorge, j’en profitai pour regarder mon 
visage fatigué dans le miroir de sa chambre. Mon menton 
arborait une barde de deux ou trois jours, ce qui me renseigna 
sur le temps que j’avais dû passer sous l’eau. Rhan-Tegoth 
n’avait probablement pas su comment se raser, ou pas consi-
déré que c’était important.

J’exécutai ensuite tour à tour l’Italien, le Roumain et le 
Chinois. Ma dernière victime fut Fedor, le Russe passionné de 
météorites. Plus méfiant que les autres, il avait seulement 
entrouvert sa porte lorsque j’y avais frappé, en ayant pris la 
précaution de placer la chaînette de sécurité. Devant cet obs-
tacle inattendu, je fus obligé de donner un grand coup de pied 
pour forcer la porte, ce qui lui laissa le temps de brandir un 
pistolet. Heureusement, il ne tira pas immédiatement. Il dut 
penser que j’allai essayer de lui parler. Mon harpon fut plus 
rapide. Le motif  de sa défiance m’apparut alors. Pour une 
obscure raison, Fedor avait étalé des dizaines et des dizaines 
de billets de cent dollars sur son lit et au sol, selon des aligne-
ments formant d’étranges figures cabalistiques.

Par-delà ces arabesques géométriques, son amour pour le 
visage de Benjamin Franklin était inespéré. Je ramassai fié-
vreusement cette petite fortune, avant de me rendre dans ma 
propre cabine où je mis précipitamment quelques affaires dans 
un sac en toile. Seul restait le capitaine. Je devais faire vite et 
redoubler de prudence car plus le temps s’écoulait plus il y 
avait de chances qu’il se rende compte de quelque chose et 
qu’il soit sur ses gardes. À ma grande surprise, je le trouvai 
somnolant dans son siège au poste de pilotage. Sous la menace 
de mon harpon, je lui ordonnai de se diriger vers une plage 
peu fréquentée, lui promettant la vie sauve s’il me débarquait 
sans alerter personne. Tandis que je lui parlai, son regard scruta 
les moniteurs vidéo de contrôle qui auraient dû transmettre les 
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images des caméras. Ils ne relayaient plus que des parasites ou 
des formes indistinctes dans une eau saturée de vase.

Le capitaine me regarda, soupçonneux, avant de demander 
avec un fort accent mexicain :

— Où sont les autres ?
— Je suis d’origine mexicaine aussi ! fis-je en espagnol. Ces 

gringos faisaient partie d’une secte satanique. Ils projetaient 
de me tuer, et l’équipage avec. Je n’ai pas eu le choix…

— Et où sont les marins ?
Comme je tardais à répondre, il reprit :
— Vous me croyez naïf  ? À voir le sang sur vous, j’imagine 

que vous avez aussi éliminé l’équipage. Si je vous accompagne 
jusqu’à la côte, qu’est-ce qui me prouve que vous me traiterez 
différemment ?

La partie allait être plus serrée que je ne l’avais pensé.
— Rien, fis-je d’un air frondeur. Libre à vous de ne pas me 

croire. Mais vous avez une carte à jouer. Et si vous ne démar-
rez pas, je vous assure que je vais vous tuer sur-le-champ.

— Allez-y ! fit-il en me montrant le tableau de bord scin-
tillant de dizaines de voyants. Vous seriez incapable de 
conduire un tel yacht jusqu’à la côte.

— Je sais pousser les manettes d’accélération et tenir une 
barre. Ça devrait suffire, dis-je en crânant.

— Peut-être, répliqua-t-il sans se départir de son assurance. 
Ou peut-être pas… En tout cas, vous ne sauriez pas où aller, 
ni comment éviter d’éventuels récifs…

Il m’avait piégé. J’avais appris les bases de la navigation dans 
ma jeunesse, mais je n’aurais effectivement pas su mener un tel 
engin à bon port, a fortiori le long d’une baie dont j’ignorais la 
bathymétrie. Des mouvements sur un écran de contrôle de la 
cabine de pilotage m’offrirent le salut. Les parasites et la vase 
avaient laissé place à la vision d’au moins une caméra d’un 
homme-grenouille avec la silhouette de Rhan-Tegoth nageant 
devant lui. Que venait-il faire vers la surface ? Était-il retombé 
sous le contrôle de Cthulhu ? Allait-il chercher à me ramener à 
son maître ? Là encore, impossible de le savoir, mais sa vision 
m’offrit un argument implacable :

— Il y a des dizaines de monstres marins là-dessous ! criai-je 
en montrant l’écrevisse géante. Ils nous ont attaqués !
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Tout en disant cela, je brandis ma main gauche sanguino-
lente sous des pansements de fortune, dont il était visible que 
plusieurs doigts manquaient.

— Si vous ne partez pas immédiatement, ils vont monter à 
bord et aucun d’entre nous n’aura la moindre chance contre 
eux.

J’ignorais ce que le capitaine savait exactement de cette 
affaire. En tout cas, l’expression de peur sur son visage m’ap-
prit qu’il en connaissait suffisamment pour avoir conscience 
du danger. Instantanément, il mit le contact et poussa les 
manettes des gaz à fond pour filer vers la côte. Au même 
moment, l’écran montra Rhan-Tegoth arrivant à la surface et, 
à quelques mètres, l’arrière du Kadath qui s’éloignait à vive 
allure. Il était moins une… Comme le capitaine était visible-
ment terrifié, je n’eus guère de mal à le convaincre de suivre 
mon plan et de nous amener sur une plage à l’ouest de Los 
Angeles. Je lui proposai même de s’enfuir avec moi, en l’assu-
rant que je savais comment nous protéger de ces monstres.

Le trajet dura près d’une heure, pendant laquelle aucun de 
nous ne souhaita rompre le silence. Tout en conservant le har-
pon armé et à portée de main, j’en profitai pour passer un 
pantalon, une chemise et une veste confortable, avant de 
refaire un pansement. Mon moignon était affreux à regarder, 
mais si je ne perdais que trois doigts dans l’affaire, je pourrais 
sans doute m’estimer chanceux. Enfin, nous parvînmes en 
vue de collines basses qui se découpaient sur le ciel nocturne.

Dès que le capitaine eut arrêté les moteurs, je l’abattis d’une 
flèche en pleine tête. Ne courir aucun risque. Je préparai 
ensuite un zodiaque avant de dénicher une dizaine de jerricans 
de carburant, dont je déversai le contenu sur le sol du yacht, 
en accumulant un maximum d’objets inflammables dans la 
cabine de pilotage où se trouvaient les ordinateurs et les appa-
reils de bord. Me fondant sur l’obsession du secret de ce petit 
groupe, j’espérais qu’ils n’avaient pas laissé d’indications sur 
leur destination à d’autres endroits.

Lorsque j’eus achevé ces préparatifs, je mis le feu à un chif-
fon imbibé d’essence, avant de courir pour m’embarquer sur 
le zodiaque, emportant sur l’épaule le sac de toile où j’avais 
mis quelques affaires et les milliers de dollars de Fedor. Je me 
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croyais sauvé, quand un sillage blanc d’écume se dessina sous 
l’éclairage de la lune. Impossible de distinguer sa nature, mais 
cela se dirigeait droit sur le Kadath, sans qu’aucun bruit de 
moteur ne fût audible. Rhan-Tegoth était-il à ma poursuite ? 
Peut-être même avec au moins un homme-grenouille, comme 
pouvait le laisser penser l’image que j’avais vue sur l’écran ? 
Paniqué à l’idée de me retrouver sur un zodiaque entouré de 
ces monstres, une seule issue me sembla envisageable.

Je fonçai vers la cabine de pilotage en proie aux flammes. 
Je risquais d’y mourir carbonisé ou asphyxié, pourtant, si hor-
rible que puissent s’avérer ces morts, elles seraient un soulage-
ment face à ce qui m’attendait si j’étais ramené dans le temple 
sous-marin. Sans hésiter, je m’attachai au fauteuil, redémarrai 
les moteurs et poussai les gaz au maximum, avant de me 
recroqueviller dans la position recommandée pour les atterris-
sages forcés. Le yacht rugit et fit un bond prodigieux qui le 
projeta contre le rivage. Tout vola en éclats dans un fracas 
épouvantable. Le choc fut tel que, sans la ceinture, j’aurais été 
précipité dans les flammes, ou contre les vitres qui explosè-
rent en milliers de débris.

Mon cerveau fonctionnait à toute allure. De ma main valide, 
je défis la boucle de la ceinture et passai à travers le trou béant 
ayant remplacé la vitre principale. Le Kadath penchait désormais 
fortement sur tribord, mais à la lueur de la lune vacillante sous la 
fumée, je compris que le pont avant, même dans sa partie la plus 
inclinée, se situait encore à deux mètres au-dessus de la surface 
de l’eau. La plage n’était pas loin, mais j’allai être à portée d’atta-
que de créatures marines. Faute d’autre option, je sautai vers la 
masse obscure pour me réceptionner maladroitement sur des 
galets immergés dans cinquante centimètres d’eau. L’image du 
père Alexandro et de ses infortunés compagnons marchant sur 
les crânes traversa mon cerveau. Je la rejetai pour me concentrer 
sur mon objectif. M’éloigner le plus rapidement possible du 
rivage, en espérant que la terre ferme rendrait plus difficile la 
progression de ces créatures. J’avais à peine couru cinq cents 
mètres dans les dunes de sable qu’une série d’explosions retentit 
derrière moi. L’incendie avait dû se propager aux cuves de carbu-
rant. Peut-être est-ce ce qui me sauva ? En tout cas, je me gardai 
de me retourner pour vérifier si les monstres avaient péri.
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Une route serpentait de l’autre côté d’un cordon de dunes, 
je me jetai presque sous les roues d’une voiture pour contrain-
dre son conducteur à s’arrêter, avant de le menacer avec mon 
harpon. Effrayé, il s’extirpa de son siège et s’agenouilla au sol 
comme je lui ordonnai. Je le laissai là, tandis que je m’éloignais 
au volant, n’ayant pas le cœur de le tuer lui aussi. Mais s’agis-
sait-il vraiment de scrupules ? Peut-être mon esprit pensa-t-il 
plutôt que, vivant, il pourrait retarder mes poursuivants, s’il 
leur venait à l’idée de le torturer pour savoir ce que j’étais 
devenu ? Je filai à toute allure vers Los Angeles. Rétrospecti-
vement, je réalisai que ne pas tuer le conducteur avait été une 
erreur. Cela allait m’obliger à vite me séparer de la voiture. 
Restait à décider pour aller où ?

L’université Miskatonic s’imposa. La plupart de mes affai-
res se trouvaient sur le campus, mais mon cerveau me souf-
flait surtout que je devais éviter que d’éventuels documents 
laissés par le professeur Gladstone ne puissent mener la police 
jusqu’au site sous-marin à proximité de Los Angeles. Restait 
à déterminer comment rejoindre l’université depuis la côte 
ouest ? Voler des voitures n’était pas ma spécialité… J’avais 
été chanceux une première fois, mais le prochain conducteur 
pourrait être armé ou plus coriace. En outre, il y avait plus de 
six mille kilomètres entre la Californie et Arkham, conduire 
sur une telle distance me demanderait au bas mot une semaine, 
surtout dans mon état de fatigue physique et mentale, sans 
parler de ma blessure. L’avion aurait été le plus rationnel, mais 
c’était dangereux dans la mesure où cela m’obligerait à décli-
ner mon identité et que je serais bloqué dans un espace d’où 
il serait difficile de fuir en cas de danger. Il en allait de même 
du train.

Au final, même si c’était plus long et pénible, la solution la 
plus discrète restait de prendre un bus inter-cités. Au cours 
des jours qui suivirent, j’écoutais les nouvelles à chaque arrêt 
afin de savoir ce qui se disait à propos du mystérieux accident 
de yacht. Les enquêteurs peinaient à reconstituer le fil des évé-
nements et même à identifier qui s’était trouvé à bord, car 
l’explosion avait détruit une majeure partie du bateau, avec les 
appareils de navigation et d’enregistrement. Les noms de Lord 
Baldwin et de Gédéon Bloomberg revenaient régulièrement, 
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de même que celui de Fedor Goubanov, mais pas celui du 
professeur Gladstone, ni le mien. Leur goût du secret avait du 
bon. Cela étant, rien ne me prouvait qu’ils n’allaient pas finir 
par remonter jusqu’à nous.

Trois jours et presque autant de nuits furent nécessaires 
pour traverser le continent. Épuisé mais protégé d’une éven-
tuelle identification par une barbe que j’avais continué de lais-
ser pousser, j’arrivais enfin à Arkham par un crépuscule plu-
vieux. Après avoir relevé le col de ma veste et descendu la 
visière d’une casquette des Red Sox jusqu’à mon nez, je me 
faufilai à travers le campus pour rejoindre ma chambre. Une 
douche brûlante raviva mes muscles endoloris par ce périple 
en bus. Je refis avec soin le pansement à ma main gauche. En 
route, j’avais acheté du désinfectant et des bandages dans une 
station-service, mais j’avais seulement pu me soigner à la sau-
vette lorsque les chauffeurs s’arrêtaient pour les pauses régle-
mentaires. La plaie n’était pas jolie et il me fallut définitive-
ment faire le deuil de mes doigts coupés, mais un examen 
attentif  ne révéla pas de signe d’infection. Je fourrai un maxi-
mum d’affaires dans un grand sac en toile de marine à côté 
des dollars de Fedor, puis j’enfilai des gants en cuir, autant 
pour dissimuler ma mutilation que pour éviter de laisser des 
empreintes digitales. Je me saisis ensuite d’un tournevis, avant 
de me rendre dans le bâtiment abritant les bureaux des ensei-
gnants. Par chance, il était désert à cette heure tardive et sur-
tout, le bureau du professeur Gladstone se situait au niveau 
des combles de la vieille tour, loin des endroits passagers. Je 
fracturai la serrure en tremblant au craquement infernal que 
cela produisit, avant de me tapir plusieurs minutes dans un 
renfoncement du couloir en face de l’escalier. Comme aucun 
mouvement ou bruit n’indiqua que quelqu’un avait pu enten-
dre, je me résolus à entrer.

Une familière odeur de renfermé assaillit mes narines. Ce 
n’était pas forcément mauvais signe car cela signifiait que per-
sonne n’y était venu depuis notre départ. Méthodiquement, 
j’examinai les papiers et objets sur son bureau, dans les tiroirs, 
puis sur les étagères. Les figurines en terre cuite, les dessins 
maladroits de Kadath et même les photos de statues chinoi-
ses étaient toujours à leur place. Leur vue me fit frémir, mais 
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tant que les temples resteraient sous l’eau, personne ne pour-
rait faire le rapprochement avec notre voyage à Los Angeles 
et des cultes démoniaques. En revanche, je ne trouvai pas les 
deux manuscrits. Le professeur les gardait-il chez lui ou dans 
un autre lieu ? Les avait-il emportés avec lui sur le bateau ? Je 
me tournai alors vers le seul endroit que je n’avais pas encore 
fouillé : le coffre cadenassé où il conservait l’idole. L’avait-il 
aussi prise avec lui ? Je devais en avoir le cœur net.

En jouant du tournevis comme d’un levier, je parvins à 
faire sauter la chaîne. La toile goudronnée était toujours là, 
dans l’obscurité de sa cachette. Je ne pouvais pas la laisser ici. 
En effet, même si l’enquête sur l’explosion du yacht ne per-
mettait pas de remonter jusqu’au professeur, sa disparition 
finirait par être remarquée. 

Tôt ou tard, des inspecteurs viendraient examiner son 
bureau. Dès que le paquet enroulé dans la toile fut entre mes 
mains, je ressentis une envie irrépressible de revoir la cité de 
Kadath, au moins brièvement. D’ailleurs, il ne serait pas 
nécessaire que je sorte la statuette. Il me suffirait de procéder 
comme la première fois. Je retirai le tissu bitumé, qui tomba à 
mes pieds, avant d’ouvrir le coffret en cuir, puis celui en 
plomb. Des étincelles clignotèrent devant mes yeux, sans que 
la cité n’apparaisse, me plongeant dans une profonde décep-
tion. Le professeur m’avait empêché d’aller au-delà, en 
m’avertissant que je ne serais pas forcément capable de faire 
face à ce que je verrais. Une petite voix criait en moi qu’il 
fallait obéir à cette recommandation, mais une force plus 
puissante encore, à laquelle je ne pouvais résister, m’incitait à 
continuer.

Sous le coffret en plomb, se trouvait une boîte en fer rouillée, 
qui abritait elle-même un petit sarcophage en cuivre terni 
muni d’un fermoir ouvragé de serpents. La voix au fond de 
moi hurlait d’arrêter, de tout refermer, de fuir au plus vite, le 
plus loin possible. Sauf  que je ne maîtrisais plus mes gestes. 
En dépit des terrifiantes épreuves que j’avais affrontées et de 
la conscience des menaces pesant sur moi, la frustration des 
derniers mois avait atteint un paroxysme. Comme sous l’effet 
d’injonctions hypnotiques, mes mains ne m’obéissaient plus. 
Il fallait que je sache, que je la voie. Avec maladresse à cause 
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des gants que je n’avais pas retirés, je fis jouer le fermoir pour 
ouvrir la coque en cuivre.

Le souffle me manqua quand je vis ce à quoi mon esprit 
avait toujours refusé de faire face. Cthulhu se dressait devant 
moi, sous la forme d’une monstrueuse statuette d’albâtre 
ornée de coulures dorées et rouge sang. La taille effective de 
l’objet ne devait pas dépasser vingt centimètres, et pourtant, 
par une incroyable illusion d’optique, sa masse semblait débor-
der les murs de la pièce. L’idole elle-même n’était pas figée. 
Ses tentacules de pierre, bien que de taille réduite, s’animaient 
de mouvements reptiliens. Et puis, brusquement, je me retrou-
vai à Kadath. L’instant d’avant, j’étais au cœur de la nuit. 
Maintenant, la douce lumière dorée d’un crépuscule quelque 
part dans un outre-monde finissait de baigner les colonnades 
de la rue où je me tenais. Quelques torches accrochées à des 
anneaux montraient que les habitants se préparaient à l’appro-
che de l’obscurité. Cependant, les rues étaient désertes. En 
prêtant l’oreille, j’entendis un chant lointain. Ce n’était pas la 
voix de la jeune fille entrevue la première fois, mais celle, rau-
que et fatiguée d’un homme. En dépit de la distance appa-
rente, les paroles étaient étonnamment distinctes :

Règnent cinq araignées velues,
tapies dans les cachots chinois.
Sombres spectres à la nuit venue,
hantent même les cancrelats.

Au fond des ruelles obscures,
à Kadath rampent les folles.
De la fange montent les murmures,
damnés figés par l’idole.

Je devinai immédiatement qui devait être l’auteur de ces 
chants. Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, par-delà les 
siècles, le poète dément Abdul al-Hazred semblait avoir sur-
vécu. Au comble de l’étonnement et de la curiosité, je partis 
dans la direction d’où paraissait provenir cette voix. Plusieurs 
fois, l’écho me fit rebrousser chemin après être arrivé dans des 
impasses. À d’autres moments, les ruelles devenaient si étroi-
tes que je ne pouvais plus avancer, même de profil. Quelles 
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créatures avaient bien pu construire des bâtiments aussi rap-
prochés et pourquoi ? À plusieurs reprises, cela m’obligea à 
revenir sur mes pas afin de retrouver des voies praticables. Je 
ne savais pas non plus si je devais considérer l’absence d’habi-
tant comme un signe positif. Cela m’évitait de devoir les 
affronter, ou d’être obligé de répondre à des questions embar-
rassantes, mais cela pouvait aussi signifier qu’ils se terraient 
chez eux à l’approche d’une menace inconnue qui viendrait 
avec l’obscurité. En tout cas, des ombres fugitives aperçues 
aux fenêtres des étages m’empêchaient d’écarter totalement 
cette idée, même si depuis que j’errais dans la ville, le crépus-
cule paraissait se prolonger indéfiniment. Je n’osai cependant 
pas frapper à une porte pour le vérifier, préférant espérer 
qu’Abdul al-Hazred me fournirait des explications. Il était 
peut-être fou, mais c’était un humain, ou du moins il l’avait 
été. La voix continuait inlassablement son chant triste, parfois 
en s’accompagnant d’une cithare. Après une pénible déambu-
lation de plusieurs heures, je parvins enfin à une grande place 
vivement éclairée par des torchères :

Seuls les fous s’évadent en rêve.
Renonce à la rédemption.
Oublie tout espoir de trêve,
devant l’abomination…

Alors que retentissait ce couplet, des herses tombèrent 
derrière mon dos, bloquant tout espoir de fuite. Devant moi 
se tenait la masse titanesque et hideuse du vrai Cthulhu aux 
mille tentacules. Au même moment, une odeur pestilentielle 
envahit mes narines, mille fois plus écœurante que la décom-
position des algues brunes que les grandes marées abandon-
nent sur les plages de la région de Boston. Ses énormes yeux 
globuleux me fixaient pour mieux me prouver que je ne pou-
vais désormais plus lui échapper. Un tintement de chaînes 
retentit me laissant penser que Rhan-Tegoth était de nouveau 
son prisonnier, mais ce n’était pas le monstre dont j’avais par-
tagé le corps. La chaîne entravait deux silhouettes humaines, 
un vieillard continuant à déclamer sa poésie sénile et la jeune 
femme de ma précédente vision, nue sous des pendentifs en 
nacre. Je n’eus pas le temps de leur parler car l’indescriptible 
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Cthulhu m’invectiva d’une série de râles s’apparentant à ceux 
d’un crapaud qui auraient été amplifiés des milliers de fois. 
Leur sens pénétra néanmoins mon cerveau comme une vague 
nauséeuse.

— Enfin ! Misérable humain. Cthulhu a failli attendre…
La clameur assourdissante autant que les mots eux-mêmes 

me laissèrent sans voix.
— Vermine. Approche ! Cthulhu va donner sens à ta déri-

soire existence. Surpris ? Tu croyais avoir réussi à fuir ? Lamen-
table idiot ! Cette crevure de Rhan-Tegoth, aurait été incapable 
de t’aider seule ! Si Cthulhu ne lui en avait pas soufflé l’idée, il 
aurait été incapable de te libérer.

Je voulus esquisser un mouvement, mais j’étais totalement 
tétanisé. Comme j’avais été naïf. Cette infâme créature avait 
fait mine de me laisser partir pour me tendre un piège sans 
doute encore plus immonde, mais je ne parvenais pas à devi-
ner lequel. Comme s’il avait lu dans mes pensées, ce qui était 
d’ailleurs probablement le cas, Cthulhu reprit :

— Trop de pierres recouvraient mon corps. Les minables 
outils apportés par tes semblables étaient insuffisants. Cthulhu 
devait trouver autre chose. Comme les autres humains parais-
saient vieux, l’honneur de m’incarner va te revenir. Cela aurait 
été possible par contact avec l’idole, mais te toucher physi-
quement sera mieux.

— Mais…
Ce fut le seul mot qui parvint à franchir le seuil de mes lèvres.
— L’idole est l’incarnation minérale de ma puissance. Elle 

avait été confiée à des marins pour me permettre de posséder 
un Empereur. Mais il / elle a su échapper à mon pouvoir. 
Avant toi, seul un calamiteux poète puis un érudit vieillard se 
sont laissé approcher.

En disant cela Cthulhu avait vivement tiré sur la chaîne, 
précipitant Abdul al-Hazred dans la poussière, tandis que je 
devinai que l’autre vieillard dont il parlait avait forcément été 
le professeur Gladstone. La jeune fille aida le poète à se rele-
ver, avec des gestes dénotant un grand attachement ou peut-
être même une piété filiale. Abdul avait-il eu une fille ? À ma 
grande honte, je laissai mon regard s’égarer sur ses formes 
graciles d’une beauté sans pareil, que les plaques de nacre 
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mettaient en valeur plus qu’elles ne les dissimulaient. Une 
gifle mentale me ramena à la triste situation dans laquelle je 
me trouvais. Indifférent à ce qui l’entourait, mais soucieux 
que je l’écoute, le seigneur des Grands Anciens continuait :

— Les mantras du professeur étaient puissants et il était 
méfiant. Jamais il ne restait longtemps à Kadath…

Mon corps fut pris de tremblements en réalisant ma bêtise 
extrême d’être parti sans prévoir de réveil pour échapper à la 
transe, comme l’avait dit le professeur. De désespoir, mes 
nerfs et muscles lâchèrent, au point que je tombai à genoux 
devant la monstrueuse masse hideuse.

— Tu fais déjà allégeance ? Sans rébellion ? Ce n’est même 
pas jouissif. Ton esprit m’avait paru pitoyable comme celui 
d’une larve. Mais j’aurais quand même aimé jouer de ta résis-
tance ou de tes angoisses. Qu’importe. Au moins ton corps est 
jeune et vigoureux. Viens, que Cthulhu te fasse l’honneur d’ef-
facer ton insignifiante conscience pour s’implanter en toi.

Dans son ombre, après s’être relevée, la jeune fille semblait 
chuchoter à l’oreille du vieux poète, qui recommença à réciter 
un chant triste auquel Cthulhu ne parut pas prêter attention :

Par cinq étoiles refroidies,
cadavres d’insoumission.
Folle la divinité faiblit
et perd l’essence des tentations.

Par cinq étoffes, l’effigie,
couvre la malédiction,
afin qu’égaré, l’esprit
échappe à la perdition.

Tandis que retentissaient ces paroles, Cthulhu brandit une 
chaîne pareille à celle qui attachait le poète et la jeune fille, 
avant de l’envoyer vers moi telle la lanière d’un fouet. Comme 
animée d’une vie propre, la chaîne se referma sur mon poi-
gnet, provoquant une douleur pire qu’une morsure de ser-
pent. Ma main gauche m’arracha un cri de souffrance. Sous 
l’effet de la douleur, ma conscience fut de nouveau dans le 
bureau du professeur Gladstone, l’idole blafarde de Cthulhu 
s’efforçant d’enserrer mes doigts de ses tentacules. L’image 



PAR-DELÀ LA MER SANS SOMMEIL 207

mentale de ce que je venais de vivre était une projection oni-
rique de ce que je vivais dans notre monde. Les tentacules de 
pierre de l’idole correspondaient à la chaîne, sauf  qu’ils 
s’étaient accrochés à la portion du gant correspondant à la 
partie mutilée. Je repoussai l’idole d’un geste réflexe, ce qui fit 
tomber la statuette à mes pieds au milieu de la toile goudron-
née, en même temps que le gant aux doigts vides auquel les 
tentacules étaient cramponnés.

Haletant, je n’osais le moindre mouvement. Le chant 
continuait, bien que désormais de manière quasi inaudible. 
Sans que je puisse comprendre comment, le relent de puan-
teur continuait aussi d’agresser mon odorat. J’avais conscience 
de la nécessité d’agir, car la puissance de Cthulhu risquait de 
se manifester de nouveau pour m’obliger à lui obéir. Mais que 
faire ? Les versets du poète dément résonnèrent en moi. 
Qu’avait dit ce vieillard ? Règnent cinq araignées velues, tapies dans 
les cachots chinois… Par cinq étoiles refroidies, cadavres d’insoumis-
sion… Par cinq étoffes, l’effigie, couvre la malédiction…

Son esprit perdu à jamais dans Kadath, Abdul al-Hazred 
avait-il tenté de me fournir un moyen d’échapper à la perdi-
tion ? La jeune prisonnière avait-elle voulu me transmettre un 
message en soufflant des paroles au poète ? Cinq. Ce chiffre 
revenait à plusieurs reprises. Le professeur Gladstone n’avait-il 
pas déclaré un jour qu’il s’agissait du chiffre sacré des Grands 
Anciens ? Était-ce pour cela que l’idole était protégée par cinq 
enveloppes ? Ou les enveloppes protégeaient-elles l’humanité 
de ses maléfices ? Fallait-il que je reprenne la statuette pour la 
remettre dans ses coffrets successifs ? Sans doute était-ce la 
solution, mais je m’en sentais incapable. Si je reprenais l’idole, si 
ses tentacules pouvaient enserrer de nouveau mes mains, il me 
serait impossible de lui résister. C’en serait fini de ma raison.

Cinq étoffes ? Cinq couches de n’importe quoi étaient-elles 
suffisantes ? Le symbole pouvait-il être plus important que la 
matière ? Cela paraissait absurde, mais le monde de ces créatu-
res obéissait visiblement à des lois différentes des nôtres. En 
tout cas, je ne voyais pas quoi tenter d’autre, car je commen-
çais à sentir de nouveau une oppression qui me prenait à la 
gorge tandis que mes mains engourdies se tendaient vers la 
toile goudronnée à mes pieds. Même si je parvenais à réprimer 
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cette envie, je n’étais même pas sûr que Cthulhu me laisserait 
m’enfuir. Si l’idole ne parvenait pas à me contraindre à lui 
obéir, peut-être sa puissance serait-elle suffisante pour me 
maintenir prisonnier dans cette pièce ? Je retirai prestement 
ma veste et en couvrais la toile goudronnée où était tombée 
l’idole. Un sac-poubelle en plastique me permit de l’entourer 
d’une troisième couche. L’impression de suffocation avait 
diminué. Quoi d’autre ? Les rideaux ! Je me précipitai vers eux 
et tirais vigoureusement. La toile s’affala dans mes bras, tandis 
que la tringle se détachait du mur avant de heurter le sol, pro-
voquant un vacarme assourdissant.

Je crus que mon cœur allait lâcher. Le bruit avait dû réveiller 
toute l’université et bien d’autres choses encore ! Je me terrais 
derrière le bureau, en proie à une angoisse extrême. Non seu-
lement, je pouvais me faire arrêter, mais, bien pire, depuis que 
j’avais touché l’idole, Cthulhu et ses démons savaient où je me 
trouvais. Ils avaient peut-être même anticipé ma venue ? Un 
coup d’œil à la fenêtre toute proche me fit penser que se jeter 
du haut de la tour serait probablement plus doux qu’une éter-
nité de tourments. Le temps parut suspendu. Cependant, rien 
ne se produisit. La tour avait-elle été désertée comme Kadath, 
au point que personne n’avait entendu ? Ou était-ce seule-
ment de la paranoïa de ma part, le bruit n’ayant pas été si fort 
et le bâtiment étant vide en raison de l’heure tardive ? Après 
une attente qui me sembla infinie, je me résolus à retourner 
vers le coffre et à utiliser le rideau pour entourer l’idole d’une 
couche supplémentaire. Et de quatre ! Il en fallait encore une 
cinquième. C’était totalement irrationnel. J’étais toutefois prêt 
à tout, même à renier Aristote, Descartes et Kant, si cela pou-
vait me sauver de cette abomination. Je retirai de mon sac en 
toile les affaires que j’y avais placées afin de dégager de la 
place pour y tasser le gros amas de chiffons recélant l’idole 
maudite. Et de cinq ! Le chant avait totalement cessé et la 
puanteur avait disparu. Ma poitrine continuait d’être oppres-
sée, mais je respirais un peu mieux. Je m’enfuis alors en 
emportant le sac et en priant pour que mon intuition soit 
juste, que le chant du vieux poète ait bien été un stratagème 
visant à me sauver et à éviter que la malédiction de Cthulhu 
ne se diffuse pour dominer le monde.



PAR-DELÀ LA MER SANS SOMMEIL 209

La presse a révélé que la police n’était pas parvenue à 
déterminer l’objectif  de l’expédition de Los Angeles qui avait 
tourné au drame. Les autorités soupçonnèrent un règlement 
de compte ou une attaque contre le yacht de pillards venus du 
Mexique. Faute de preuves, le dossier fut classé. En tout cas, 
aucun média n’évoqua de cadavre de monstre à proximité. Au 
bout de plusieurs semaines, la disparition du professeur 
Gladstone et la mienne furent également remarquées. Là 
encore, l’affaire resta officiellement irrésolue, sans que je ne 
puisse apprendre si des indices étranges avaient été décou-
verts parmi les affaires du vieil orientaliste. Il est également 
possible que les dirigeants de l’université aient fait disparaître 
certaines pièces à conviction qui auraient pu laisser penser 
qu’un éminent professeur s’adonnait à des rites sataniques. 
J’ai songé à prévenir la police ou l’armée, mais qui m’aurait 
cru ? Ils m’auraient probablement pris pour un fou, et certai-
nement pour un criminel !

Depuis, je n’existe plus. Ou plutôt, tout le monde me croit 
mort. Je n’ai recontacté personne, pas même ma famille, ni 
mes anciens amis. Je suis parti le plus loin possible de la mer, 
dans un lieu escarpé au cœur des montagnes Rocheuses, là où 
le froid suffirait à plonger en léthargie les Grands Anciens. Je 
vis en reclus, de la chasse et de la vente de peaux. Il m’a fallu 
tuer un vagabond afin de récupérer son identité, mais je n’étais 
plus à un meurtre près, car il y a forcément d’autres spécialistes 
en ésotérisme qui seraient prêts à tout pour apprendre ce que 
je sais, pour me réduire au silence, ou pour s’emparer de la 
statuette maudite. Je l’ai dissimulée dans les montagnes, là où 
personne ne pourra jamais la trouver. Enfin personne d’hu-
main… En revanche, si des démons me découvrent, leur capa-
cité à pénétrer les esprits aura sans doute raison de mes piètres 
forces. Il aurait fallu la détruire, mais j’ignore comment, et 
même si c’est possible.

Plusieurs fois, j’ai eu la tentation de retourner la chercher, 
d’ouvrir le sac en toile, de retirer les enveloppes successives, 
de revoir la cité de Kadath et de chercher la jeune femme 
entrevue. Peut-être pourrait-elle m’aider ? Mais sortir l’idole 
des couches qui l’isolent permettrait à ces divinités maléfiques 
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de retrouver ma trace. Le froid constitue un rempart contre les 
Grands Anciens eux-mêmes, mais les plongeurs ne sont pas 
forcément tous morts, ou certaines créatures ont pu s’incarner 
de nouveaux dans des corps humains. Chaque fois qu’un bruit 
retentit hors de la cabane, ou que le vent hurle entre les sapins, 
je ne peux m’empêcher de penser que ma dernière heure est 
venue. Pourquoi écrire ces pages alors ? Parce qu’aussi isolé et 
éloigné que je sois de Los Angeles, mes nuits continuent d’être 
envahies par des rêves hallucinés qui dégénèrent en cauche-
mars. Je suis Abdul al-Hazred composant dans le désert des 
poèmes inspirés par la démence. Je suis le père Alexandro, 
rédigeant son récit pour échapper à la peur de démons plus 
cruels que le Diable. Je suis Rhan-Tegoth, l’esclave abhorré, le 
souffre-douleur de l’immonde Cthulhu qui en subira à jamais 
les châtiments. Et j’imagine être le professeur Gladstone, mon 
ancien mentor, toujours au fond de l’eau dans le corps d’une 
répugnante entité, à vivre pour l’éternité les délires du Necrono-
micon. Peut-être pourrait-il m’aider ? J’aurais aimé lui porter 
secours, mais comment ? L’idée même de retourner en ce lieu 
révulse mon estomac.

Si quelqu’un trouve ce manuscrit, c’est que la mort m’aura 
emporté, à mon grand soulagement. Lecteur, je te laisse le 
choix de conserver ce récit pour toi, ou de le détruire, mais 
surtout, ne le rends pas public, au risque que des imprudents 
ne se mettent en quête de l’idole. Et surtout, surtout, ne plonge 
jamais dans les eaux de la baie de Los Angeles, à deux milles 
du rivage. En effet :

Au fond de la mer sans sommeil
se cachent les îles des Grands Anciens,
fange nauséabonde sans soleil,
plus glauque que la fosse des défunts.
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La terreur dans ses ténèbres

d’Hélène Duc

J 
e rapporte ici les conclusions d’une enquête qui furent censurées pour 
le grand public sur ordre des autorités du pays. J’occupais alors le 
poste d’enquêteur principal.

Depuis plusieurs mois à Arkham, des prostituées se vola-
tilisaient mystérieusement. À l’époque, la presse ne parlait 
officiellement que de huit disparues, je sais à présent qu’il y en 
eut beaucoup plus.

Grâce à de patients recoupements effectués sur le plan de la 
ville, nous étions parvenus à isoler un périmètre de concordan-
ces. Toutes les affaires en cours se concentraient autour d’une 
seule et même zone géographique, située dans les vieux quar-
tiers Nord de la cité, lesquels figuraient parmi les plus pauvres.

Suite à la délocalisation des principales usines pétrochimi-
ques, le chômage y avait connu un bond exponentiel. Désor-
mais, la misère y régnait en souveraine despotique, jetant les 
filles sur les trottoirs et engluant les hommes dans des com-
merces illégaux et dangereux.

Je décidai d’y poster des policiers en civil chargés de mul-
tiplier les rondes de surveillance. Je formais le vœu de sur-
prendre nos ou notre coupable sur le fait. De mon côté, armé 
des photographies des disparues, j’allais par les rues interlo-
pes, questionnant les habitants et les rares commerçants 
encore en activité. Peu acceptaient de me répondre. À cette 
époque, la paranoïa populaire culminait à son paroxysme, 
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nourrie par la menace latente qui planait sur les femmes du 
quartier.

Ainsi, je me souviens que les passants que je croisais mar-
chaient le visage préoccupé. Lorsque je les arrêtais pour les 
interroger, ils sursautaient violemment et se montraient peu 
loquaces. La peur que je lisais dans leurs regards fuyants indi-
quait qu’ils redoutaient manifestement un terrible danger, 
même si j’ignorais encore la nature de celui-ci.

À force de fureter de-ci de-là, je réveillai des sources que je 
croyais taries : des informateurs bien renseignés se manifestè-
rent bientôt et des messages anonymes me parvinrent au 
commissariat. Un nom revenait sans cesse dans les dénoncia-
tions : Stuart Garrick.

Après une rapide enquête de terrain, nous découvrîmes 
que ce plombier trentenaire habitait le quartier et fréquentait 
occasionnellement les prostituées du coin, pour son agrément 
personnel.

Appuyés par ce soupçon légitime, nous obtînmes finale-
ment d’un juge une commission rogatoire pour fouiller l’appar-
tement miteux de notre suspect. Au domicile perquisitionné, 
nous retrouvâmes les papiers d’identité des récentes disparues, 
ainsi que quelques-uns de leurs effets personnels. Il n’en fallut 
pas plus pour que Garrick se vît arrêter sur-le-champ.

L’homme avoua tout, avec l’air de se délivrer d’un secret 
trop lourd pour ses frêles épaules. Il avait manifestement 
perdu la raison et nous ne pûmes rien obtenir de lui quant au 
sort réservé à ses captives. Pas même apprendre si elles étaient 
encore de ce monde. Obstinément, les patrouilles de volontai-
res continuaient à ratisser bois et collines de l’ouest d’Arkham 
jusqu’aux limites d’Innsmouth, dans l’espoir de retrouver leurs 
dépouilles, enterrées sommairement au cœur de la nature.

Garrick continua à délirer tout le temps de sa garde à vue. 
Il affirmait agir au nom d’un puissant dieu hyperboréen 
nommé Atlach-Nacha dont il était l’esclave et l’émissaire parmi 
les mortels qu’il chassait pour satisfaire les sombres appétits 
de son Maître. Il parlait également d’une ancienne plaque 
d’égout livrant accès au royaume souterrain de la créature. De 
cet antre infernal, il nous taisait volontairement la localisation 
précise, laissant seulement filtrer de vagues éléments quant à 
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son emplacement, non loin d’une vieille église abandonnée de 
la région.

Évidemment, mes collègues firent peu de cas de ces révéla-
tions décousues. J’essayai tout de même de persuader mes 
supérieurs de lancer des investigations pour tenter de dénicher 
cette mystérieuse cachette. Peut-être les corps des victimes y 
reposaient-ils, attendant de recevoir une sépulture décente ? 

Bien sûr, j’échouai à les convaincre. Pour tous, Stuart Gar-
rick n’était rien d’autre qu’un affabulateur, un dément que les 
experts psychiatriques venaient de faire interner de force. Mes 
contradicteurs avaient réponse à tout, et je renonçai à insister. 
À quoi cela aurait-il servi ? Il paraissait évident qu’ils ne chan-
geraient pas d’avis.

Au cours de son audition, Garrick avait parlé d’une vieille 
église abandonnée, servant selon lui de refuge à Atlach-Nacha, 
la vénérable divinité chthonienne qu’il régalait de ses offrandes 
depuis des mois. Cela me semblait un « détail » suffisamment 
éclairant pour constituer le point de départ à mes explorations 
personnelles. L’indifférence condescendante de mes collègues 
m’avait résolu à faire cavalier seul pour la suite de l’enquête.

Ce fut pourquoi, dès le soir venu, je m’installai à ma table de 
travail devant une carte du Massachusetts, loupe à la main, et 
répertoriais toutes les églises abandonnées – et elles étaient 
nombreuses à travers l’état. J’en recensais une dizaine rien que 
dans le comté d’Essex, et en dressai la liste : Innsmouth, 
Dunwich, Kingsport, Boston, Salem… Sans oublier Arkham, 
bien évidemment, où une seule était mentionnée sur mon plan. 
Elle se trouvait dans le passage Orne. Une sorte d’enclave 
oubliée au sein de la vieille ville, tombée depuis longtemps en 
déshérence. Je la connaissais uniquement de nom et en raison 
de sa mauvaise réputation. Ce coin malfamé de la ville, que les 
investisseurs fuyaient comme la peste, demeurait célèbre pour 
avoir été jadis le théâtre d’un sordide fait divers :

Une nuit de l’automne 1910, l’enfant de deux ans d’une 
pauvre blanchisseuse un peu simplette nommée Anastasia 
Wolejko y avait été enlevé, alors qu’il dormait tranquillement 
dans son lit.

Après trois jours d’une angoisse terrible pour sa mère, le 
jeune disparu avait finalement été retrouvé, sain et sauf, par 
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un certain Walter Gilman. Étudiant en mathématiques et en 
folklore à l’université Miskatonic, celui-ci louait une chambre 
miteuse dans un vieil immeuble du quartier.

Interrogé par la police, il affirmait alors qu’un rêve prémo-
nitoire l’avait mené à découvrir la geôle du garçonnet.

Un temps soupçonné d’être l’auteur du rapt, Gilman se 
retrouva rapidement mis hors de cause en l’absence de preuves 
à retenir contre lui. À ce jour, l’identité du véritable ravisseur 
de l’enfant demeurait toujours un mystère absolu 1.

Pour des raisons évidentes de praticabilité, je crus logique 
de privilégier la piste « Arkham ». En effet, j’avais peine à ima-
giner Stuart Garrick – lequel ne disposait ni du permis de 
conduire ni d’une voiture –, multiplier les trajets en bus à des-
tination de villes distantes de plusieurs kilomètres de son 
domicile. Qui plus est avec un cadavre dans ses bagages, en-
cas destiné à son sombre suzerain.

En possession d’une adresse prometteuse, je quittai mon 
immeuble de Walnut Street, muni d’une torche, d’une lampe fron-
tale et d’un flacon d’encre bleue. Je prévoyais d’en baliser mon 
itinéraire souterrain s’il me fallait m’aventurer dans les entrailles 
de la cité. Cette perspective ne m’enchantait guère, cependant, il 
m’était dorénavant proscrit de renoncer à vérifier mon intuition. 
Je devais absolument en avoir le cœur net. Et vite !

Voilà pourquoi, au mépris de toute prudence, je sautai en 
voiture et roulais en direction du nord de la ville. Bientôt, je 
passai le pont surmontant le fleuve Miskatonic et contemplais 
à travers la vitre l’île déserte qu’on apercevait en amont. Ses 
antiques alignements de pierres levées scintillaient lugubre-
ment sous la lueur des étoiles.

Encore quelques minutes de trajet et j’atteignais ma desti-
nation.

De loin, le passage Orne évoquait un labyrinthe de rues 
escarpées et sinueuses. Laissant ma voiture à bonne distance, 
je m’y engageai à pied, une torche à la main. Avec ses maisons 
archaïques à l’aspect misérable, ses arcades à demi écroulées, 

1. Cf. La Maison de la sorcière (titre original : The Dreams in the Witch-House) est 
une nouvelle d’horreur fantastique d’Howard Phillips Lovecraft, publiée 
pour la première fois en juin 1933 dans le magazine Weird Tales. 
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ses murs couverts de mousse et son étroitesse angoissante, la 
venelle mal éclairée semblait sortir d’une vieille légende.

Parvenu à l’angle de Chesty Avenue et de West Road, j’aperçus 
l’église désacralisée dont Garrick avait parlé. Sa façade était 
d’une blancheur passée, et elle pointait son clocher muet vers 
le ciel enténébré. J’en longeai les grilles rouillées en jaugeant le 
bitume crasseux du trottoir. Ce fut là que je l’aperçus : la sup-
posée entrée des Enfers. À première vue, il ne s’agissait pour-
tant que d’une banale plaque d’égout.

Je m’en approchai tout de même prudemment, me félici-
tant d’avoir songé à emporter une lampe frontale : j’allais devoir 
utiliser mes deux mains pour descendre. Je la ceignis avant de 
remiser ma torche. Puis, je soulevais le couvercle de fonte et 
me penchai pour découvrir de petites barres de métal transver-
sales qui s’enfonçaient profondément dans l’obscurité.

Je m’engageai sans attendre sur le premier échelon. L’inté-
rieur sombre suintait d’humidité, rendant mes prises glissan-
tes. Au terme de la descente, je me réceptionnai de la pointe 
des pieds sur un sol poisseux, jonché de détritus et d’une 
épaisse couche de boue malodorante.

Mes yeux mirent du temps à s’habituer à la noirceur envi-
ronnante tant le faisceau de ma lampe frontale peinait à la 
dissiper. Puis il parut enfin évident que je me trouvais dans 
une portion désaffectée du système d’épuration de la ville. 
Face à moi s’ouvraient les immenses galeries obscures des 
égouts aux murs tapissés de lichen et de moisi. Je m’y enga-
geais en commençant à semer un sillage de taches d’encre der-
rière moi. Dans l’un des tunnels, je délogeai une volée d’énor-
mes chauves-souris cartilagineuses qui hantaient les lieux. 
Retenant mon souffle, j’écoutai s’éloigner leurs battements 
d’ailes dans la pénombre fétide avant d’oser rompre mon 
immobilisme craintif.

Je progressais longtemps au sein de ces lugubres conduits, 
mais ne découvris rien de remarquable, hormis de nombreux 
groupes de rats qui détalaient en tous sens à mon approche. Au 
bout de plusieurs minutes d’une inspection minutieuse, je déni-
chai une trappe en bois enchâssée dans le sol. Sous ma trac-
tion, elle se souleva sans effort. Dessous, béait un abîme infer-
nal d’où émanait une odeur pestilentielle. Courbé, je distinguai 
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un escalier abrupt, pourvu de nombreuses marches taillées 
grossièrement dans la roche, couvertes d’une mousse verdâtre 
et putride. Je me redressai en frissonnant. L’absence de fré-
quentation, dénoncée par l’abandon dont témoignait la vétusté 
des lieux, en faisait l’endroit idéal pour se débarrasser d’en-
combrants cadavres.

Je connus encore un bref  moment d’hésitation avant de 
commencer à descendre. À chacun de mes mouvements, de 
petits gravats s’arrachaient à la vieille pierre, roulant sous mes 
semelles dans un léger frottement désagréable. Par moments 
aussi, je grelottais. Une lourde humidité filtrait de la roche que 
je longeais, une exhalaison qui me glaçait jusqu’aux os. Mon 
cœur résonnant en échos sourds à mes pas hésitants, je m’en-
fonçai toujours plus profondément dans l’obscurité. J’évoluais 
précautionneusement, ne sachant ce que j’allais trouver sur 
mon chemin. Après tout, Stuart Garrick pouvait très bien 
avoir disposé de l’appui d’un complice dans son entreprise 
criminelle. Aussi, je veillais à demeurer sur le qui-vive, mar-
chant le plus silencieusement possible afin de ne pas attirer 
l’attention d’un ennemi guettant peut-être le moment oppor-
tun pour me sauter à la gorge.

Le temps avait presque cessé d’exister lorsque mes pieds 
retrouvèrent enfin un sol. Je venais d’émerger à l’orée d’un 
large tunnel dont le plafond s’incurvait, se perdant très haut 
dans la pénombre. Non, sans appréhension, je m’y risquai.

L’odeur refoulée des profondeurs se précisait dans la lueur 
de ma lampe frontale tandis que j’avançais. Soudain mon 
attention fut attirée par d’étranges silhouettes blanchâtres qui 
se balançaient mollement dans les ténèbres. Qu’était-ce donc ? 
En m’approchant, je constatai qu’il s’agissait d’immenses toi-
les d’araignée. Cela me surprit et raviva ma peur. Je n’osais 
imaginer le nombre de pattes nécessaire au tissage de vitraux 
aussi gigantesques. Je les dépassai en frissonnant, repris par 
cette appréhension intense que j’éprouvais de façon intermit-
tente depuis que je m’étais aventuré sous terre.

J’avais à peine recouvré la maîtrise de mes nerfs que j’aper-
çus des lueurs vives et mouvantes dans le lointain. On aurait 
dit… des flammes de bougies ! Quoi ! Ici ! Mais comment 
était-ce possible ? Qui avait bien pu les allumer ? De nouveau, 
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l’idée que Garrick eût pu avoir un complice s’imposa à mon 
esprit.

Je regrettais vivement de ne pas m’être équipé de mon 
arme de service avant de quitter mon appartement. Quel idiot 
présomptueux, je faisais ! J’avais clairement sous-estimé le 
péril que représentait cette expédition souterraine en solitaire. 
Je soupirai, un sourire désabusé à la bouche. Enfin, il fallait 
voir le bon côté des choses, manifestement ces bougies indi-
quaient que j’étais sur la bonne voie. Voilà qui me réchauffait 
un peu le moral.

Plus que jamais sur mes gardes, je poursuivis mon chemin, 
scrutant attentivement ce qui m’entourait. Mais il n’y avait là 
que terre du sol et roche des murs. Une enfilade de parois 
grisâtres que je continuais à strier d’encre à intervalles régu-
liers pour marquer mon passage.

Pour plus de discrétion, je préférais bientôt éteindre ma lampe 
frontale, afin d’occulter mon approche à d’éventuels observa-
teurs dissimulés. Par ailleurs, les lueurs des bougies suffisaient 
amplement à guider mes pas. Leur vif  éclat m’obligeait à plisser 
les paupières au fur et à mesure que je m’en rapprochais.

Je remontais ainsi leur piste jusqu’à déboucher dans une 
vaste cavité emplie de mares d’eau fangeuse. Une sorte d’autel 
en pierre se dressait au centre, éclairé par de grosses bougies 
noires. Je frissonnais à leur vue. Plus encore que leur présence, 
c’était l’indéniable vigueur de leurs flammes qui m’angoissait. 
Quelqu’un m’avait visiblement précédé de peu en ces lieux. Et 
s’il s’y trouvait encore ?

Alarmé par cette éventualité, je m’employais à faire le tour 
de la salle. D’abord des yeux, puis à prudentes enjambées, 
redoutant à chaque instant d’être l’objet d’une attaque. Déri-
soire arsenal : j’allais torche éteinte au poing afin d’en estour-
bir un éventuel assaillant.

Mais contre toute attente, au terme d’une longue fouille de 
mon environnement, force me fut d’accepter l’évidence pour 
incroyable qu’elle paraissait : l’endroit était désert. Si compère 
de Garrick il y avait, et je n’en doutais pas un instant, il devait 
être déjà loin d’ici à cette heure.

Bien que rassuré par ce constat, je ne pouvais pourtant 
m’empêcher de me sentir étrangement épié de tous côtés. 
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Cette sensation faisait naître une telle terreur dans mes 
entrailles que je ne cessais de jeter des coups d’œil furtifs et 
affolés par-dessus mes épaules.

Je ne pouvais dire à cet instant si c’était le fruit de mon 
imagination enfiévrée par l’appréhension, mais il me semblait 
entendre une activité sonore éloignée. Un murmure à moitié 
audible, dont mon ouïe me garantissait à peine l’existence.

Très vite, le bruit se rapprocha inéluctablement, sans que je 
puisse en déterminer la provenance avec exactitude. Dans 
cette grotte, les sons semblaient différents… comme amortis. 
Ils suggéraient des distances erronées et des trajectoires falla-
cieuses à qui leur prêtait l’oreille.

Désireux d’échapper à la menace qui fondait droit sur moi, je 
reculais précipitamment dans l’angle le plus éloigné des cierges de 
l’autel. Je m’y recroquevillais, tassé sur moi-même pour mieux me 
draper des ténèbres épaisses que le recoin d’ombre m’offrait.

Je crus défaillir de frayeur au moment où des silhouettes au 
pas traînant commencèrent à émerger d’un tunnel adjacent 
dont j’avais ignoré l’existence jusqu’ici.

Ce que j’ai vu ! Mon Dieu… Ces corps mutilés, couverts de 
croûtes d’un vieux sang noirâtre, de lambeaux de chair verdie, 
de touffes de cheveux rares et épars… Cette peau pourrissante, 
dégorgeant un liquide purulent, dégageant une puanteur igno-
ble… Ces ossatures presque à nu, friables et jaunies… Ces 
silhouettes chancelantes, trébuchant à chaque pas esquissé. Ces 
orbites creuses et ces pupilles hagardes, grouillantes de ver-
mine… Ces iris aveuglés par une taie de mucus épais et laiteux. 
Sans oublier ces cris de damnés à déchirer l’âme la mieux trem-
pée… Je ne saurai dire même encore maintenant, ce qui me 
semblait alors le pire, de leur vue concurrençant toutes les hor-
reurs ou de leur odeur. Prenante… Suffocante…

Ma curiosité devenue presque plus forte que ma peur, je 
fixai l’essaim de cadavres qui continuait à se déverser du trou 
dans le mur, leur démarche saccadée ajoutant encore au dégoût 
qu’ils m’inspiraient. J’avais désormais sous les yeux une assem-
blée d’innombrables créatures décharnées, représentant tous 
les stades de la décomposition.

Je m’imaginais alors reconnaître en elles quelques-unes 
des récentes disparues. Cependant, difficile de me montrer 
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catégorique face à ces créatures qui n’étaient plus qu’amas de 
chair dans un état de putréfaction écœurant.

J’aurais fui si je n’avais craint d’attirer leur attention en me 
risquant à bouger de la chape de ténèbres qui me dissimulait 
habilement à leur acuité visuelle diminuée. Seule la certitude 
d’être indétectable à leurs yeux voilés par le pourrissement me 
permit de réussir à juguler mon envie irrésistible de prendre 
mes jambes à mon cou.

Stupéfait, je les regardai alors former un cercle autour de 
l’autel. Puis, j’écoutais leurs lèvres rongées par la corruption, 
psalmodier dans un sabir guttural mi-articulé mi-gargouillé, 
dont j’aurais pu jurer que ce n’était pas de l’anglais.

— Iä ! Atlach-Nacha. Iä ! Ph’nglui mglw’nafh Abhoth wgah nagl’ 
fhtagn…

Atlach-Nacha ? Tout à coup, je m’interrogeai, étonné. Pour-
quoi ces mots étranges sonnaient-ils si horriblement familiers 
à mes oreilles ? Je commençais à fouiller ma mémoire quand, 
dans un sursaut d’effroi, je me souvins que c’était ainsi que 
Garrick nommait le puissant dieu ancien auquel il se prétendait 
inféodé contre sa volonté.

Je réfléchissais, fébrilement. Se pouvait-il que ce pauvre 
bougre nous eût dit la vérité ? Après tout, peut-être n’était-il 
pas si fou, finalement ? Ou alors il fallait envisager l’hypothèse 
que je le fusse autant que lui puisque j’étais visiblement la 
proie des mêmes hallucinations.

Je me sentis soudain envahi par la culpabilité. Dire que 
j’avais refusé de prendre Garrick au sérieux. Mais à présent 
que s’étalaient sous mes yeux les preuves indiscutables de sa 
sincérité, je mesurais enfin la dangerosité du piège dans lequel 
je m’étais inconsciemment jeté.

Saisi d’effroi devant cette inquiétante révélation, je voulus 
fuir. Hélas, il était trop tard déjà. Car, à ce moment précis, je 
pris conscience des étranges vibrations de l’air et du sol qui 
résonnaient autour de moi, ébranlant la paroi de la caverne où 
je me tenais adossé. Quelque chose s’extirpait progressive-
ment du trou situé à l’autre bout de la caverne. Une menace 
encore floue dont j’apercevais seulement le reflet morcelé 
flotter à la surface des flaques d’eau croupie.
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Mon appréhension ne connut plus de limites lorsque je 
constatais que le nouveau venu avait l’air d’être imposant. 
Gigantesque, même. Mes yeux affolés coururent d’un coin à 
l’autre de la salle, en quête d’une cachette plus sûre que mon 
linceul de ténèbres, mais je savais par avance qu’il n’en existait 
aucune.

Comprenant alors le désespéré de ma situation, je retins un 
hurlement inopportun en me bâillonnant la bouche des deux 
mains. En même temps, je m’appuyais plus fermement contre 
la paroi rocheuse derrière moi. Je ne devais qu’à sa présence 
de ne pas m’écrouler tant mes membres rendus cotonneux 
par la terreur tremblaient convulsivement en cet instant.

Le son de la terre piétinée s’amplifia encore dans les secondes 
suivantes, jusqu’à atteindre un parfait unisson avec les voix las-
santes qui psalmodiaient infatigablement.

— Iä ! Atlach-Nacha. Iä ! Ph’nglui mglw’nafh Abhoth wgah nagl’ 
fhtagn…

L’arrivante conserva encore son mystère pendant quelques 
battements de cœur, puis je la vis dans toute sa démoniaque 
laideur. Était-ce une hallucination ? Le résultat d’un accès de 
fièvre ? Ou bien encore un cauchemar ? Là-bas, une immense 
et hideuse araignée noire et velue rejoignait ses invocatrices.

Je n’oserai point ici vous la décrire en détail, car à peine me 
suffit-il encore aujourd’hui d’évoquer son souvenir pour me 
sentir défaillir. Sachez seulement qu’elle était énorme et que 
son visage m’apparaissait vaguement humain avec ses yeux 
rouges bordés de longs cils.

À sa vue, je me mordais la langue au sang, pénétré d’une 
épouvante qui n’était pas de ce monde. Dos pressé contre la 
paroi rocheuse comme pour y disparaître corps et âme, j’atta-
chais un regard horrifié sur la créature. Un petit bruit sec 
m’arrachait soudain à ma fascination : un fragment de roche 
venait de se séparer du mur et de rouler sur le sol. Ce fut avec 
une terreur sans nom que je vis alors l’araignée pivoter la tête 
vers ma cachette, alertée par ce cliquetis inattendu.

Avant que j’eusse pu tourner les talons dans une tentative 
de fuite désespérée que je supposais vouée d’avance à l’échec, 
la monstruosité s’élançait à ma rencontre et s’abattait lourde-
ment sur moi, m’imposant son contact répugnant et délétère.
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Dans l’effroi et le dégoût qui m’accablaient alors, j’en tom-
bai violemment à la renverse, m’assommant à moitié en me 
cognant l’arrière du crâne. Lorsque je trouvai peu après le 
courage insensé de redresser la tête, les yeux rouges de la bes-
tiole se rivèrent impitoyablement aux miens. Aussitôt, d’étran-
ges sensations s’emparèrent de mon être. J’eus l’impression de 
sentir mon cerveau se liquéfier et devinai qu’elle essayait de 
s’emparer de mon esprit. Je luttai furieusement pour me sous-
traire à son emprise.

Alors, mes forces décuplées par mon instinct de survie, je 
me dégageai en effectuant une preste roulade de côté. Une fois 
hors de portée d’Atlach-Nacha – car il ne faisait plus aucun 
doute désormais que c’était elle que ces créatures putrides 
avaient invoquée –, je me relevai et décampai à toutes jambes, 
les entrailles mordues par la terreur. En dépit du désordre de 
mes pensées, je n’en oubliais point pour autant les hachures 
d’encre que j’avais semées à l’aller.

Comme escompté, ces repères visuels facilitèrent grande-
ment mon retour à la surface. Ma course effrénée me mena en 
quelques minutes hors de ce lieu maudit. Au bout de l’effort, 
je m’effondrai, haletant, sur le bitume crevassé de la ruelle.

Compte tenu des circonstances, ce fut avec une célérité 
admirable que je réussis à reprendre mes esprits et à refermer 
la plaque d’égout en tremblant. Je craignais tant d’en voir surgir 
à tout instant des mains putrescentes, avides de me saisir les 
chevilles pour me ramener vers les profondeurs chtoniennes 
auxquelles je venais miraculeusement d’échapper.

Je ne sais plus guère comment je regagnai la sécurité rassu-
rante de mon logis. Au volant de ma voiture apparemment, 
puisque je la retrouvai garée devant mon immeuble, le lende-
main. Mais en cet instant, j’étais… ailleurs. De retour dans 
mon appartement, je trébuchais vers ma chambre. Là, sans 
même prendre la peine de me dévêtir, je m’échouai sur mon 
lit et sombrai dans un sommeil court et agité.

Toute la nuit, je fis des rêves horribles dont je m’éveillai à 
l’aube, les oreilles tintant d’un chuintement guttural insistant. 
L’appel des ténèbres ! La voix mentale d’Atlach-Nacha ! Le 
diable seul savait comment, à présent, je pouvais entendre 
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l’horrible araignée géante s’adresser à moi par la pensée depuis 
les tréfonds de sa cachette souterraine.

Le sens de ses mots, en s’imposant à mon esprit, me péné-
tra alors d’une horreur grandissante. Elle exigeait de moi que 
je la nourrisse, encore trop faible pour remonter à la surface 
et chasser par elle-même, épuisée qu’elle était par son passage 
dans notre dimension.

Bien sûr, je me refusais à endosser ce sinistre rôle d’intermé-
diaire tenu jadis par Stuart Garrick. Hélas, les paroles d’Atlach-
Nacha possédaient sur ma volonté un attrait puissant auquel je 
ne pouvais résister, me plongeant dans un état de soumission 
absolu.

Je ne pris véritablement conscience de l’ampleur de mon 
asservissement que lorsque je me retrouvai le soir suivant devant 
la vieille plaque d’égout. Cette fois, je n’étais pas venu seul : j’ap-
portais un présent. Je tenais entre mes bras une jeune femme dans 
la trentaine, court vêtue et outrancièrement maquillée. Ses longs 
cheveux blonds étaient collés par plaques sur son crâne, là où le 
sang avait coagulé à la suite de mes coups pour l’assommer.

Après m’être isolé quelques instants dans le noir de mes 
paupières (sans doute une façon de m’accorder une dernière 
occasion de changer d’avis), j’entamai la descente vers mes 
propres ténèbres.

À mon arrivée dans la caverne, peinant et soufflant sous le 
poids de ma captive, les goules saluèrent mon approche d’un 
vibrant :

— Iä ! Atlach-Nacha. Iä ! Ph’nglui mglw’nafh Abhoth wgah nagl’ 
fhtagn…

J’eus une vive surprise en réalisant que leurs mots, que je 
prenais jusqu’alors pour des borborygmes dénués de sens, 
possédaient une cohérence. Voici ce qu’ils disaient : « Ô 
Atlach-Nacha, fils béni du grand Abhoth ! Ô puissant Dieu, 
souverain de toutes les araignées. Viens à nous ! Apparais ! »

Sans cesser de psalmodier, elles m’ouvrirent un chemin 
d’honneur jusqu’à l’autel. J’y déposai mon offrande puis recu-
lai en entendant mon Maître approcher depuis l’autre bout de 
la crypte. Entre-temps, la jeune femme avait repris connais-
sance et posait de grands yeux terrorisés sur les goules qui 
l’entouraient.
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Mon regard fixé sur le sien, je distinguai clairement le 
moment où elle aperçut l’araignée géante qui s’avançait der-
rière moi. Un long cri d’épouvante lui échappa alors, propre à 
réveiller tous les dormeurs d’Arkham.

La hideuse créature s’était à présent figée près de l’autel où 
sanglotait hystériquement sa proie, dont elle semblait savourer 
les pleurs, drapée dans son ombre millénaire comme un prêtre 
impie en sa toge de cérémonie. Lorsque ses mandibules mor-
dirent voracement le ventre offert de sa victime, celle-ci hurla 
de souffrance, mais ne se débattit pas, vaincue par cette même 
soumission qui m’animait en écho. Dans son regard résigné se 
lisait seulement l’attente impatiente d’une libération, qu’elle 
savait funèbre et inéluctable.

Nombre de disparitions restaient irrésolues chaque année 
à Arkham et dans ses environs. Je décidai d’en profiter. Des 
semaines durant, je participai à la sélection des pièces les plus 
succulentes pour mon Maître et assistai à leur mise à mort. En 
ces moments, je balançais entre le bonheur extatique que me 
conférait le sentiment de combler le noir appétit de mon som-
bre suzerain et le dégoût de moi-même.

Longtemps je poursuivis ma sinistre mission sans me voir 
inquiété par mes collègues. Soucieux de ne pas reproduire les 
erreurs de mon prédécesseur, je prenais soin de varier les lieux 
de rapt et d’alterner les gibiers. Des femmes toujours. Atlach-
Nacha préférait leur saveur à celle plus musquée des mâles. 
Des prostituées. Des sans-abris. Des adolescentes fugueuses. 
Des junkies. Bref, des personnes dont peu se souciaient et qui, 
pour la plupart, n’avaient plus la moindre famille susceptible 
de s’inquiéter pour elles. Mes nombreuses années de métier 
me permirent de savoir comment me jouer des procédures 
d’enquête pour dissimuler habilement mes traces.

Incapable de refuser satisfaction à mon Dieu, je devenais 
fou de perdre ainsi mon libre arbitre et, dans les ruines de mon 
humanité, un sentiment de culpabilité persistait à me hanter.

Étonnamment, ce fut cette ennemie inattendue qui m’aida 
à rompre mon odieux esclavage. Car déjà je ne pouvais plus 
me regarder dans une glace. Mon simple reflet me donnait la 
nausée.
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C’est dans cet état nerveux bien amoindri que j’écris ces 
lignes, puisque cette nuit, je ne serai plus. Je ne peux continuer 
à lutter ainsi. Je suis trop faible à présent. Lorsque vous aurez 
lu ces quelques pages hâtivement tapées sur le clavier, vous ne 
vous étonnerez pas que je me trouve devant une seule alterna-
tive : la folie ou la mort. De toute façon, je suis déjà condamné 
à l’Enfer. Cette nuit, c’en sera fini de moi et de ma servitude.

Une fois ma confession parue sur le blog, je mettrai un 
terme à ma vie. En pièce jointe, une carte vous indiquera l’en-
trée exacte du tunnel. N’y pénétrez pas ! Sous aucun prétexte ! 
Condamnez-la ! Il y a des choses qu’il vaut mieux garder 
cachées. Ne suivez pas mon exemple ! J’ai cédé à la curiosité et 
suis devenu l’esclave de forces qui me dépassent. Ne commet-
tez pas mon erreur !

En vérité, je vous le dis : le monde que nous croyons 
connaître est un mensonge. Depuis toujours, nous partageons 
nos existences avec des êtres innommables. Toute une faune 
délétère rampe sous nos maisons, nos rues et dans nos égouts. 
Nos villes qui nous semblent si sûres abritent d’innombrables 
souterrains. Des tunnels obscurs qui se remplissent chaque 
nuit de créatures ignobles venues d’autres dimensions que la 
nôtre. Elles se pressent aux frontières de notre réalité, atten-
dant qu’une brèche se forme pour s’y glisser…

C’est pourquoi, à présent, je ne peux plus me taire. Je me 
dois de prévenir la population du grand danger qui la guette 
depuis les profondeurs de la terre. Réveillez-vous, bonnes 
gens ! Nous ne sommes pas seuls à habiter ce monde ! Atlach-
Nacha veille dans les ténèbres, attendant l’heure de son avène-
ment. Ses toiles immenses infectent nos sols sur des millions 
d’hectares, établissent des passerelles infernales entre notre 
univers et celui de monstres insatiables rongés par une faim de 
chair et d’os. Dieu me pardonne : je n’ai pas eu le courage de 
les détruire avant de penser à me détruire moi-même. Je vous 
en supplie : brûlez tout ! Condamnez les issues !

Car un jour viendra peut-être où Atlach-Nacha se mon-
trera assez affamé pour se risquer désespérément à la surface 
afin de vous chasser et creuser dans vos âmes son infernal 
dédale pour mieux vous asservir à jamais !
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L 
es remparts du château, presque insolents dans leur 
volonté de dominer les ténèbres, étaient visibles à tra-
vers l’épaisse brume qui émanait des sous-bois. De 

pâles lumières dorées perçaient les murailles, comme les yeux 
multiples et pourtant fragiles d’une bête à l’agonie. Je frisson-
nai, sans doute à cause de la moiteur de la nuit qui parvenait à 
vaincre la maigre barrière de mon uniforme. Peut-être aussi à 
cause du travail que j’avais mené et de la conclusion que je me 
devais de délivrer au Reichsführer Himmler.

La longue litanie d’inepties dont m’abreuvait mon chauf-
feur me permettait de garder un frêle rapport avec ce que 
j’avais toujours considéré comme le réel. Pour la première fois 
de ma vie, j’éprouvais une angoisse métaphysique immonde. 
J’avais déjà eu peur, bien entendu. J’avais eu peur quand Eugen 
m’avait coincé en train de reluquer sa sœur, alors que nous 
étions adolescents, à Wolfsburg. J’avais eu peur quand j’avais 
dit à mon père que, non, je ne souhaitais pas reprendre la 
quincaillerie familiale. J’avais été terrorisé à l’idée que Katrin, 
qui devint pourtant ma femme, me trouvât gauche lorsque 
j’eus l’audace de l’aborder pour l’inviter à dîner. Mais jamais 
auparavant je n’avais goûté ce parfum ignoble et dantesque 
qui ne peut qu’ébranler celui qui a contemplé ce que nul 
homme ne devrait approcher.

— On dit que la guerre sera terminée dans six mois, mais vu 
la vitesse à laquelle on a liquidé les Polonais et les Français, les 
Anglais ne vont pas tenir aussi longtemps, hein mon capitaine ?
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— Hmm… sans doute, oui.
Je me demandai à ce moment ce qui me poussait le plus à 

une telle réponse, de ma conviction personnelle ou de la 
volonté de n’être point accusé de défaitisme. Car notre carte 
principale s’était évanouie de notre main avant même que le 
Führer sache qu’elle pouvait être jouée. J’amenai au château 
une chose qui pouvait faire basculer l’issue de la guerre et pré-
cipiter la fin du peuple allemand, ce qui en soi était déjà de 
nature à assombrir mon humeur, mais j’avais la conviction 
également que cette chose pouvait mettre en péril l’existence 
même de tout homme. La notion même d’humanité.

— … leur a été attribué, et vous savez quoi, mon capi-
taine ? Le logement était propre et bien tenu. Ma sœur n’en 
revenait pas. Elle a tout de même tenu à tout désinfecter, ne 
serait-ce que pour les enfants. Pensez, mon capitaine, des juifs 
tout de même ! Ça lui a pris plus de deux jours pour tout net-
toyer. Un travail de forçat !

— J’imagine à quel point il est pénible en effet de se voir 
attribuer un logement gratuit et bien entretenu.

— Mais oui ! Et il fallait acheminer les meubles, parce que…
Le reste de la conversation du chauffeur, qui semblait être 

aussi imperméable à l’ironie de mes réponses qu’à la fraîcheur 
de la nuit, se dilua dans un melliflu magma qui s’arrêta à l’orée 
de mes pensées. Ballotté par les cahots de la route, je plongeai 
la main dans la poche de ma veste et en ressortis la pierre. Elle 
était tiède, luminescente et goguenarde, pour peu qu’un tel 
terme ait un sens en parlant d’un minéral. Et, je l’aurais juré, 
elle me voyait autant que je pouvais la voir.

La cour intérieure du château semblait étrangement petite, 
engoncée entre les remparts triangulaires qui l’enserraient. La 
même lumière fantomatique qui baignait les fenêtres éclairait 
cet espace ramassé. Les gardes, habillés de noir, étaient raides 
et guindés, comme si l’uniforme avait pris le pas sur leur nature 
profonde. L’air, froid et humide, semblait promettre une pneu-
monie à qui le respirait. Tout ici avait l’apparence de la lutte. 
Pire, de la lutte perdue d’avance. Je ne fus néanmoins pas fâché 
de quitter la Mercedes-Benz 770 K et son luxe anesthésiant 
pour le Wewelsburg et son lustre rustique. Étant donné l’heure 
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tardive, je me doutais que mon rapport attendrait le lendemain 
matin. Du moins, j’espérais avoir le sursis de la nuit pour trou-
ver des mots à mettre sur l’indicible sentiment d’urgence que je 
ressentais. Un éclat de voix me détrompa immédiatement.

— Herr Hauptmann, nous vous attendions en début d’après-
midi !

Du lieutenant qui venait de m’apostropher, je ne reconnus 
que le grade et l’excitation de la jeunesse ; un untersturmführer 
qui faisait office de planton et conservait encore la tranquille 
quiétude de l’ignorant. Je ne pus m’empêcher de l’envier. 
J’aurais voulu être plus jeune d’une année et revenir à ce jour 
d’automne froid et morne où j’avais prêté serment dans la 
salle des généraux de la tour nord. Tout y incitait au lyrisme et 
à l’exaltation, du sol en marbre, marqué par ce Soleil Noir 
mythique, à la gestuelle mécanique qui rythmait le moindre 
pas. J’étais alors impressionné par le lieu, l’homme en face de 
moi et la mission qui m’était proposée…

— Vous l’ignorez peut-être, mais à l’heure actuelle, nous nous proje-
tons dans l’avenir lointain. Ce que nous bâtissons durera mille ans. Au 
moins.

Je n’osai alors interrompre le Reichsführer. Il émanait d’Himmler et 
de son panache une tranquille certitude qui aurait pu me faire douter de 
la course de la Terre autour du Soleil. Je ne lui reconnais rien de surhu-
main, d’autant que je sais maintenant à quel point ce qui est au-delà de 
l’humain est différent de nous, mais je lui reconnais une forme de magné-
tisme qui me troubla. Et puis, j’avais sous les pieds le Soleil Noir dont 
la seule vue, sans que je puisse me l’expliquer, me pénétra et modifia 
jusqu’aux battements de mon cœur, comme ses bannières anciennes et 
chargées de sens qui incitaient les guerriers vikings à marcher vers leur 
sort, aussi funeste fût-il.

— L’Allemagne travaille à tous les niveaux et pour le bien de tous. 
Nous avançons dans tous les domaines. La science fondamentale, la tech-
nologie, l’art de la guerre, la psychologie des masses, l’occultisme, nous 
devons progresser sur tous les fronts. Ce que nous rangerons dans le camp 
des fantasmes ne sera nullement une perte de temps puisque nous serons 
alors certains que l’ennemi n’en profitera pas. Ou bien nous serons en 
mesure, si l’existence de croyances anciennes est confirmée, de mettre à 
notre profit des forces que nous serons seuls à maîtriser.
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Je me souvins qu’à l’époque, j’eus alors une bouffée d’autosuffisance 
qui me rendit euphorique. Après tant de railleries, j’étais convoqué, 
reconnu même, pour mes recherches sur les dieux anciens !

— Votre étude sur les forces occultes me semble… digne d’intérêt. J’ai 
lu et relu votre ouvrage, Ce qui se reflète dans les flaques mortes. 
Passionnant, vraiment. Je vous demande de pousser plus en avant vos 
recherches. Et pour cela, je vous donne des moyens techniques et financiers 
pratiquement illimités : ceux du Reich.

Une remarque essentielle ne me brûla les lèvres qu’un instant avant 
que les mots et leur résonance n’apaisent mon âme.

— Je parle dans mon livre de forces hypothétiques et antédiluviennes, 
il sera difficile de trouver des preuves de leur existence et encore plus illu-
soire, à mon sens, d’utiliser ces éventuelles preuves à des fins stratégiques.

Himmler me toisa de ces petits yeux sombres cerclés de verre. Il me 
sourit et reprit, un ton plus bas :

— Nous étudions en ce moment les propriétés d’éléments dont l’exis-
tence même aurait fait sourire nos pères. Nous pensons que de l’infini-
ment petit peut naître une puissance infinie. Alors, pour ce qui est de 
l’hypothétique, ne vous en souciez pas. L’impensable surgit plus souvent 
qu’on ne le pense dans l’apparente raideur du réel. Et pour la stratégie, 
laissez-moi juger de sa pertinence.

La discussion avait continué sous l’aune de ma reddition. Himmler 
avait fait naître de folles idées dans mon esprit. Je m’imaginais touchant 
du doigt l’indicible. Devenir une sorte de pionnier. De passerelle entre les 
Dieux et les Hommes. Obtenir même peut-être un ministère… Il fallait 
bien l’avouer, j’étais impressionné. Par ce haut dignitaire, par le mysti-
cisme ambiant, par le cours de ma vie qui prenait un virage aussi brutal 
qu’excitant, mais ce que je cédai alors, je continue de penser que je le 
cédais pour une raison respectable.

Cela me mena à approfondir mon étude sur les évènements de Fede-
ral Hill et cette fameuse pierre que j’avais longuement évoquée dans mon 
ouvrage.

Je repris mes esprits en chassant, avec un rictus involon-
taire, ces souvenirs anciens comme de grosses mouches autour 
d’une viande faisandée. Retrouver la salle des généraux et son 
soleil de marbre en pleine nuit ne me plaisait que modéré-
ment, surtout après les visions d’horreur qui m’avaient assailli 
à Providence.
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— J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Je présenterai mon rapport 
demain, dis-je d’une voix glacée.

— Vous n’y pensez pas ! Vous êtes attendu immédiatement.
Et bien que les paroles du lieutenant, pâle pantin nocturne, 

m’effrayèrent, elles me remplirent d’orgueil. On n’avait pas 
juste besoin de moi, mais besoin de moi immédiatement. Ce 
que j’avais à dire méritait que l’on interrompe un repas, que 
l’on tire une sommité de ses rêves, que l’on bouleverse l’ordre 
scrupuleux d’une nuit assujettie au maître de la SS.

— Fort bien. Allons-y alors.
Le lieutenant, trop jeune et trop nerveux, sembla exagéré-

ment heureux, comme s’il venait d’échapper à une pendaison 
ou, pire, à la dégustation imposée d’une bière tiède. Il me 
tourna le dos en claquant des talons et m’ouvrit la marche d’un 
pas mécanique. Je le suivis avec peine, mes pieds ayant pris 
l’habitude de la nonchalance que confère l’absence d’espoir. 
Arrivé devant la salle, après une longue errance le long de cou-
loirs austères, je sentis la pierre pulser contre ma cuisse.

Je fus saisi d’une sourde angoisse à l’idée que, peut-être, il 
était trop tard pour mettre un terme à l’abomination que 
j’avais contribué à faire basculer dans notre monde.

Lorsque j’eus enfin rencontré mon contact à Providence, il s’était 
écoulé près de huit mois depuis mon premier séjour au château de Wewel-
sburg. J’avais bénéficié de toute la logistique de l’Abwehr de Canaris, ce 
qui n’avait pas manqué de m’étonner. Un peu comme si, juste pour moi, 
la guerre des influences marquait une pause à l’intérieur du régime, écar-
tant ainsi les mers agitées de la politique pour me permettre de passer, à 
gué, vers la vérité. Ou au moins de franchir l’Atlantique. Mon installa-
tion non loin de la bibliothèque John Hay, dans un modeste appartement 
de College street, se déroula discrètement. En fait, on fit si peu atten-
tion à moi que la couverture et les faux papiers que l’on m’avait attribués 
me semblèrent presque superflus.

Les premiers jours, je fus saisi d’une nausée douloureuse, plus due à 
l’intellect qu’à l’estomac. Et si je poursuivais des chimères ? Allais-je me 
couvrir de ridicule ? Et pourtant, une infime partie de moi se réjouissait 
à l’idée de cette aventure. J’étais un espion, mieux encore, un espion de 
l’occulte. J’allais au-devant de forces merveilleuses et terrifiantes, aux 
noms mystérieux et exotiques. Que je fasse ou non la démonstration de 
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l’existence d’un Wotan ou d’un Yog-Sothoth importait peu. J’étais l’am-
bassadeur de la race des Seigneurs auprès des dieux ! Je tremblai sans 
savoir si je craignais l’échec ou la réussite de ma mission.

Mes premières recherches, facilitées par ma maîtrise de l’anglais et les 
informations que j’avais réunies lors de la rédaction de mon livre, me 
permirent de retrouver rapidement la trace d’une secte au culte impie, lié 
aux étoiles. Je tentai d’en débusquer des adeptes mais rencontrai une 
forme d’hostilité passive, tant chez les autorités locales que la populace, 
lorsque j’évoquais la secte, l’écrivain de Providence ou la panique qui 
avait saisi Federal Hill plusieurs années auparavant, lors d’une sombre 
nuit d’orage. Un peu comme si je dérangeais des souvenirs que l’on préfé-
rât garder profondément enfouis. Ou comme si je déversais un plein sac de 
crottin de cheval sur la table du déjeuner. Je pus néanmoins localiser 
rapidement l’église qui imprégnait mes notes autant que mes rêves, et elle 
me glaça par son apparence. D’un style néogothique, sa flèche défiait le 
regard tout comme le soleil, dont les rayons semblaient la contourner 
craintivement. Ses murs, noirs et avides, léchaient la réalité comme pour 
s’en repaître. Il y avait dans cette construction quelque chose de distordu 
et profondément anormal que je n’aurais su expliquer mais qui me don-
nait des frissons.

Lorsque je décidai de me rendre dans cet édifice, ce fut pour constater 
que quelque chose de puissant semblait vouloir m’égarer. Les badauds 
que j’interrogeais n’en avaient jamais entendu parler – ou feignaient 
l’ignorance – et quand enfin j’approchais de la bâtisse, c’était pour me 
rendre compte que la perspective me la rendait plus proche qu’en réalité 
et exigeait encore de mes pieds douloureux un effort supplémentaire. Le 
clocher surmontant l’énorme masse noire apparaissait par intermittence, 
au loin, au détour d’une venelle étroite, puis disparaissait ou semblait 
s’être déplacé, comme le mât d’un galion sans équipage dérivant sur une 
mer agitée. Alors que j’avais pourtant un plan en poche et que j’étais doté 
d’un solide sens de l’orientation, je me perdis par deux fois avant de 
l’atteindre. Mais ce fut en réalité la découverte de ce lieu sordide qui me 
perdit pour de bon.

— Werner ! Quelle joie de vous revoir !
Le Reichsführer Himmler se fendit d’un sourire que je pen-

sais sincère. Le sol de l’obergruppenführersaal luisait d’un éclat 
tranquille, rendant le Soleil Noir sous mes pieds plus net 
encore. Ses rayons, en forme de svastikas entrelacés, donnaient 
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au symbole circulaire un aspect ancien et inquiétant. Peut-
être était-ce l’effet de mon esprit déjà traumatisé et en proie 
aux plus folles suppositions, mais il me sembla que la pierre, 
dans ma poche, était électrisée par la proximité de cette roue 
séculaire.

— Herr Reichsführer, je crains de ne pas avoir que de bonnes 
nouvelles.

Himmler se figea, sa main tendue vers moi, comme sus-
pendue entre deux secondes éternelles. Ses doigts souhaitaient 
encore étreindre les miens alors que ses yeux, déjà, s’éloi-
gnaient et me jaugeaient.

— Ah. Vu votre rapport, il me semblait que l’existence des 
dieux anciens était au contraire confirmée…

— Elle semble l’être. Mais je crains malheureusement que 
l’on ne puisse utiliser ces entités fantastiques.

Himmler baissa les yeux et se massa les mains, comme si 
soudainement ses articulations devenaient primordiales pour 
l’avenir du Reich.

— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Parce que ce qu’elles sont dépasse l’entendement et 

pourrait conduire à l’anéantissement de toute civilisation.

Arrivé devant l’église, je fus frappé par un détail étrange. Alors que 
j’avais croisé nombre de chats dans le quartier, il n’y en avait pas un seul 
aux alentours de l’édifice à l’abandon, comme s’ils fuyaient les sombres 
présages de ses murs sales et noircis. Même les volatiles semblaient éviter 
la haute tour et le toit pentu du bâtiment. D’instinct, tout ce qui était 
vivant s’écartait de cette construction maudite. De grandes fenêtres gothi-
ques et austères trouaient la façade. Un lierre terne paraissait en dégrin-
goler paresseusement.

Je me mis en quête d’une ouverture, le cœur serré à l’idée de devoir 
pénétrer dans ce lieu abject. Je passai finalement par un soupirail bordé 
de rouille et de toiles d’araignée figées depuis une éternité. La cave dans 
laquelle je débouchai était jonchée de débris de toute sorte, ce qui aurait 
incité mes pas à la prudence s’ils n’avaient déjà été ralentis par l’obscu-
rité et l’aura maléfique des lieux. Un passage voûté menait vers le rez-
de-chaussée et sa nef  immense. Par un étrange jeu de perspective, l’inté-
rieur de l’église semblait plus vaste que ce que donnait à estimer sa vue 
extérieure.
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Contrairement à ce que mes recherches m’avaient laissé penser, je ne 
trouvai aucun ouvrage dans la sacristie. Juste un bureau miteux et des 
rayonnages vides. Si des livres aux secrets redoutables avaient un jour été 
rassemblés ici, quelqu’un les avait fait disparaître depuis longtemps. À 
la fois déçu et soulagé, je me dirigeai alors vers l’escalier donnant accès au 
clocher.

La montée se fit lentement, dans la poussière et le silence des lieux 
dont la désolation a depuis longtemps rongé l’âme. Je débouchai sur une 
pièce au centre de laquelle se dressait un pilier couvert de hiéroglyphes. Au 
début, je ne vis rien, puis, peu à peu, dans un étrange jeu de lumière, une 
boîte en métal sembla se matérialiser au centre du pilier. Elle était jau-
nâtre, recouverte de bas-reliefs épouvantables représentant des créatures 
qui n’avaient manifestement qu’un très lointain rapport avec la faune de 
notre monde. J’eus l’étrange impression que l’objet m’attendait, non pas 
qu’il se donnait à moi mais qu’il me trouvait enfin une utilité après avoir 
essayé de me perdre dans le labyrinthe de ruelles sinistres qui défendait 
l’église.

Les battements de mon cœur s’accélérèrent alors que j’ouvrais la boîte 
flavescente d’une main tremblante. Enfin, j’aperçus son contenu. La 
pierre, dont j’avais appris l’existence dans les quelques notes de l’écrivain 
Robert Blake que j’avais pu me procurer, était bien là. Il s’agissait d’un 
polyèdre noir, parcouru par de minces filaments carmin. Avant même de 
la toucher, je sentis son aura, encore intacte après des éons. Si les rensei-
gnements que j’avais pu rassembler étaient exacts, j’avais devant moi un 
objet plus ancien que l’humanité elle-même. Un objet d’une puissance 
colossale que les initiés s’accordaient à considérer comme une porte. Mais 
une porte ouvrant sur quoi ?

Tremblant, je saisis la pierre aux multiples faces et au polissage 
poussé. Aussitôt, un froid intense m’envahit et la réalité sembla céder 
sous la force antique qui emplit mon esprit de visions démentes. Mes sens 
étaient profondément bouleversés, au point que pendant un bref  instant, 
je ne sus plus si j’étais Werner regardant la pierre ou la pierre regardant 
Werner. Je me sentis scruté par une entité informe et gigantesque. Des 
fragments d’évènements passés défilèrent devant mes yeux avec une impres-
sionnante netteté. Je vis la pierre enfermée dans une pyramide alors que 
l’odeur du sable chaud emplissait mes narines. Je vis un ancien continent 
être englouti par les eaux, emportant avec lui la pierre alors qu’un goût 
salé inondait ma bouche. Je vis des druides et des prêtres devenir fous en 
la brandissant. Je vis des millions de guerriers en marche sur des terres 
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lointaines, le corps étincelant d’armures écarlates recouvertes de soleils 
noirs. Je sentis le goût du sang et l’odeur de la chair morte. Et il y eut ces 
chants, ces chants terribles, psalmodiés dans une langue inhumaine à la 
sonorité nauséeuse. Et puis les ténèbres, des espaces lointains et silencieux 
sur lesquels se reflétaient les rêves atroces d’une créature aberrante. Et 
pire que tout, j’eus la profonde certitude que tout cela était réel et était en 
train de se produire, à jamais, en dehors du temps, encore et encore.

— Avez-vous la pierre ? demanda Himmler.
— Je l’ai, oui.
— Bien, nous aurons tout loisir de la tester. Montrez-la-moi.
— Je dois vous avertir que ce n’est pas sans danger. Quel-

que chose émane de cette pierre. Et… je crois qu’elle voulait 
que je la conduise ici.

Himmler releva un sourcil et m’adressa un demi-sourire 
amusé.

— Allons, dit-il du ton qu’il aurait employé pour s’adresser 
à un enfant, vous êtes resté un peu trop longtemps en Améri-
que, le nez dans vos livres de sorcellerie. Si la pierre a un quel-
conque pouvoir, tant mieux, mais elle n’a pas de volonté pro-
pre. C’est nous qui avons voulu nous en emparer.

— Elle agit sur nos pensées. Elle… elle nous montre des 
choses.

— Que voulez-vous que nous risquions, ici, dans l’enceinte 
du château ? Il y a des gardes armés partout. Et presque plus 
encore de symboles protecteurs : Heaume de Terreur, Svas-
tika, Soleil Noir… s’il est bien un lieu qu’aucun Mal ne peut 
atteindre, c’est celui-ci.

À regret, je sortis la pierre de mon manteau. Une lueur 
rougeâtre la baignait. La pièce entière semblait saturée d’élec-
tricité statique. Himmler tendit la main et s’empara du caillou 
répugnant. Un mince sourire se dessina sur son visage alors 
que ses yeux se perdaient dans la contemplation des visions 
terrifiantes que la pierre dévoilait maintenant à lui seul.

Me débarrasser de ce fardeau était un soulagement, mais 
déjà je me demandais à quel point je venais de condamner cet 
homme, voire le pays tout entier…

— Je sais déjà où je vais la déposer, dit Himmler d’une voix 
lointaine. Oui, ce sera parfait.
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Je me rappelai alors avec angoisse mon périple américain et 
ces premiers jours sinistres en compagnie du polyèdre.

Ayant quitté Federal Hill, je revins dans mon appartement de Col-
lege street comme un automate et ne conservai aucun souvenir de mes 
longues déambulations dans le dédale des rues de Providence et de leurs si 
typiques demeures de style colonial. Les nuits suivantes furent agitées de 
cauchemars effroyables dans lesquels des démons ailés et de monstrueuses 
créatures sous-marines se livraient à d’étranges balais avant de s’accoupler 
frénétiquement dans les eaux noires et nauséabondes d’un monde lointain. 
Mes journées étaient à peine meilleures. Fiévreux, il m’arrivait de me 
perdre dans la contemplation du polyèdre pendant des heures. Je ne sortais 
plus, mangeais peu, étais oppressé par un sentiment d’absolue déréliction. 
J’éprouvai à maintes reprises la tentation d’aller reposer cette pierre dans 
l’église abandonnée qui l’avait si longtemps accueillie, mais je pressentis 
qu’un tel projet pouvait me coûter la vie. Car la pierre ne voulait pas 
retourner dans sa boîte. Elle nourrissait d’autres obscurs desseins. Son 
temps à Providence était fini. Elle rêvait des terres d’Allemagne.

J’ai pleinement conscience du caractère risible de cette affirmation pour 
qui n’a pas tenu cette pierre entre ses mains et n’a pas ressenti tout le 
poids de son pouvoir, pourtant – dussé-je passer pour un illuminé – je 
dois aux générations futures de dévoiler la vérité, aussi atroce soit-elle.

Alors que je me réveillai en sursaut, une nuit où le ciel était lourd et 
orageux, je vis une lueur d’un rouge intense émaner du petit salon qui 
jouxtait ma chambre. Je me levai en hâte pour découvrir le polyèdre 
comme suspendu au milieu de la pièce. Le bureau où il reposait était à 
peine visible, totalement translucide. Les autres meubles de la pièce s’ef-
façaient également, comme gommés progressivement par la volonté d’un 
dément. Même les murs de la maison perdaient de leur réalité. Une odeur 
pestilentielle se répandit dans la pièce qui, sous mes yeux, perdait le peu 
de consistance qu’elle avait encore.

De la flaque de ténèbres qui se propageait autour de moi surgirent 
quelques ombres plus claires puis de fines lignes écarlates qui dessinèrent 
la silhouette d’immenses blocs de roche. Peu à peu, la lumière rouge sang 
s’estompa, tout comme les fragiles esquisses qui laissèrent la place à un 
paysage fantastique. Je me trouvai au milieu d’une immense forêt baignée 
par de légers voiles de brume. Une brise onirique répandait une odeur 
d’humus et de terre fraîche venant des sous-bois. À ma droite, un étang 
formait une virgule immobile dans la masse des chênes et des frênes. 
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Devant moi, d’immenses monolithes de grès s’élevaient vers le ciel, cer-
tains culminant à plus de trente mètres de hauteur. Bien que je n’y sois 
jamais allé, je sus que je me trouvai sur le site sacré des Externsteine, 
dans le cœur mythique de la Germanie. Et comme dépossédé de mon Moi 
profond, je bus les souvenirs des pierres…

Je ne puis le décrire autrement, je m’abreuvai de leur passé comme si 
j’avais trempé les lèvres dans une source mémorielle. Je vis des géants, 
hauts comme trois hommes, passer lentement devant l’alignement de 
rochers pour rejoindre la plaine saxonne, l’acier de leurs haches brillant 
sous le pâle éclairage de la Lune. Je vis, bien longtemps après, trois légions 
romaines être défaites en ce lieu par les puissants Chérusques, les cris 
d’agonie des soldats emplissant la forêt. Je vis les Francs attaquer ce tem-
ple naturel et le mettre à sac. Je vis des chefs de guerre ordonner que l’on 
creusât la roche et qu’on la recouvrît de symboles païens. Je vis des céré-
monies qui n’avaient pas encore eu lieu être orchestrées par des hommes 
en noir aux casques scintillants ornés d’un double éclair runique. Les 
monolithes observaient les années et les peuples s’écouler et glisser dans les 
profondeurs du temps. Et dans le plus grand de ces blocs, une chambre 
irrégulière, difficile d’accès, attendait le polyèdre de Providence.

Brusquement, les monolithes prirent la consistance du rêve et la forêt 
de Teutoburg commença à s’estomper, peu à peu remplacée par mon 
bureau et les murs de l’appartement. La pierre, de nouveau invisible dans 
le tiroir où je l’avais remisée, ne diffusait plus cette infecte lumière rouge. 
Maintenant qu’elle m’avait montré sa destination, elle attendait…

Voilà pour l’essentiel de ce dont je me souviens. Tout cela, 
des ruelles labyrinthiques de Providence à mon retour dans 
l’ancien château des Princes-Évêques de Paderborn, reste 
encore vivace malgré les années qui se sont écoulées et la lon-
gue litanie des combats. À l’heure actuelle, la guerre se ter-
mine. Himmler est mort depuis un mois déjà. Un suicide 
paraît-il. Jodl a capitulé. Le pays est en ruine, dans un chaos 
indescriptible. Comment avons-nous pu en arriver là ? L’in-
vincible Wehrmacht, le Messerschmitt Me 262 à réaction, les 
fusées de von Braun, le Sturmgewehr 44, tout cela n’aura servi 
à rien. L’Ogre rouge est à Berlin. Mon cœur saigne. Que va-t-il 
advenir de nous ? Et à quel point suis-je responsable ?

J’ignore si ces notes serviront un jour. J’ignore même si 
quelqu’un les trouvera. Si tel est le cas, il est probable que la plus 
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extrême réserve accueillera mes dires, tout comme elle a accueilli 
à l’époque ceux de Robert Harrison Blake. J’adresse cependant 
une mise en garde à quiconque trouverait le polyèdre que j’ai 
tiré de son sommeil. Cette pierre a une influence sur le monde. 
Quelque chose nous regarde à travers elle et s’amuse de nos 
destinées piétinées. Une chose au cruel appétit.

Mon rôle actif  s’est arrêté cette nuit-là au Wewelsburg, lors 
de mon retour en Allemagne. Je sais qu’Himmler est bien allé 
déposer la pierre aux Externsteine, où elle repose sans doute 
encore, pesant sur l’Allemagne du fond de sa chambre 
rocheuse. Dans quelle mesure est-elle liée à la tragédie ? Il sera 
difficile de le dire. Je ne puis toutefois m’empêcher de penser 
qu’elle a amplifié le désastre, qu’elle se nourrit du drame et de 
la douleur. Et puis, il y a ces camps, ces gens brûlés comme du 
combustible, comme si elle réclamait toute cette souffrance et 
se devait d’être alimentée par les crimes les plus atroces. Peut-
être qu’elle ne peut pas tout faire d’elle-même, peut-être qu’il 
lui faut un contexte pour simplement pousser les évènements 
dans le sens qu’elle souhaite, mais j’ai peur de me bercer de 
douces illusions afin d’atténuer ma culpabilité.

Je me trouve près de Gütersloh. Peut-être à une quaran-
taine de kilomètres des monolithes. Je vais tenter de les attein-
dre bien que je nourrisse de sérieux doutes quant à la réussite 
de mon entreprise. La pierre pourrait mettre sur ma route une 
patrouille américaine. Ou, plus simplement, me pousser au 
désespoir. Je me suis réveillé la nuit dernière avec mon Luger 
à la main et une douleur au niveau de la tempe. Elle ne veut 
pas que je la retrouve et que je l’emporte au loin. Elle veut 
encore se nourrir de l’Allemagne.

Je ne sais même pas encore comment je pourrai sortir du 
pays si je parviens à mettre la main dessus. Ni où je déciderai 
d’aller la perdre. Dans l’idéal, j’aimerais aller jusqu’à Moscou 
pour la planter dans le cul du camarade Staline, mais nous ne 
sommes plus dans un monde où les choses se déroulent de 
manière idéale.

Si jamais, par un extraordinaire concours de circonstances, 
vous qui me lisez dans le brouillard d’un avenir incertain, vous 
pouvez transmettre quelques mots à ma chère Katrin, dites-
lui… dites-lui que je suis désolé. Dites-lui que j’ai eu tort de 
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m’intéresser aux dieux anciens, que l’on ne joue pas impuné-
ment avec les entités cosmiques et leurs cycles de destruction. 
Dites-lui que je m’en veux terriblement de l’avoir entraînée, 
elle et tous les autres, dans ce sinistre Ragnarök. Dites-lui 
enfin que je l’aime, et que cette pierre, au moins, ne m’enlè-
vera pas cela.

Et dites-lui que j’ai lutté jusqu’au bout.
En soldat.

Capitaine Werner Hohenwald.
Forêt de Teutoburg.

Mai 1945.
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Le loch

de Pierre de Beauvillé

1 – Tobias

C 
ela faisait plusieurs jours que Tobias avait remarqué 
cette minuscule tache noire sur son tapis, sous la table 
du salon. Mais il ne s’en était pas préoccupé plus que 

de mesure. Après tout, sa maison fatiguée, décorée de bric et 
de broc, de meubles de récupération acquis à bas prix dans les 
vide-greniers de la région de Munich, pouvait accueillir un 
tapis taché de plus. Tobias était simplement un peu fâché de 
n’avoir pas vu ce défaut plus tôt, et avait le sentiment de s’être 
un peu fait avoir par le brocanteur. Du reste, occupant la plu-
part de son temps libre sur Internet, Tobias ne fréquentait pas 
assez son salon pour que l’anomalie le dérangeât réellement.

Mais Mizraël, son vieux chat noir paresseux, se mit à adop-
ter un comportement étrange. Quand il se déplaçait, il évitait 
ostensiblement de marcher sur le tapis du salon et de passer 
sous la table, effectuant parfois des détours compliqués. S’il 
lui fallait malgré tout traverser la zone, il émettait un feule-
ment inquiet et passait rapidement, veillant toujours à se tenir 
le plus loin possible de la petite tache. De plus, au fil des jours, 
Tobias eut le sentiment que la tache ne cessait de grandir, 
imperceptiblement. Le jeune homme mit cette impression sur 
le compte d’une illusion d’optique liée à la fatigue oculaire qui 
l’affectait de manière chronique. Cependant, quand Mizraël 
finit par refuser catégoriquement d’entrer dans le salon et 
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cessa pratiquement de s’alimenter, alors que la tache semblait 
avoir encore grossi, et noirci, Tobias entreprit d’en avoir le 
cœur net. En déplaçant la table avec précaution, afin d’exami-
ner la tache de plus près, il réfléchit à la meilleure façon de la 
traiter avec le peu de produits ménagers qu’il possédait.

À présent agenouillé près du centre du tapis, il dut se ren-
dre à l’évidence : le phénomène qui lui était donné d’observer 
n’était pas une tache ordinaire.

L’anomalie était une sorte de trou. Mais au premier coup 
d’œil, il paraissait évident qu’il ne s’agissait pas d’un trou de 
souris, ou de quoi que ce soit d’autre. La chose formait un 
cercle presque parfait de quelques centimètres de diamètre, 
d’un noir abyssal et pour tout dire, assez déroutant, car aucune 
lumière naturelle ne parvenait à en éclairer les bords ou l’inté-
rieur, qui semblaient remplis d’une sorte de voile de ténèbres. 
Comme si le néant qui emplissait le trou était en fait tangible, 
palpable.

Tobias contempla longuement le phénomène, très étonné 
de ne pas être en mesure d’apercevoir, au travers de l’ouver-
ture qui semblait profonde, le bois du plancher. Tandis que le 
chat restait tapi dans le couloir, fixant l’anomalie avec des yeux 
inquiets et menaçants, Tobias alla chercher une lampe de 
poche dans la cuisine et revint s’agenouiller près du trou, qui 
n’était pas plus grand qu’une pièce de deux euros. Il positionna 
son bras de manière à orienter la torche verticalement, à 
l’aplomb exact de la tache noire, et appuya sur l’interrupteur.

Non seulement rien ne se passa mais Tobias constata qu’il 
ne parvenait pas à éclairer quoi que ce soit au travers de l’ori-
fice. Le faisceau de la torche électrique s’arrêtait net à la « sur-
face » du phénomène, provoquant une légère irisation jaunâtre 
ainsi que d’étranges reflets aux couleurs indescriptibles, de 
celles que l’on peut observer dans les ports de pêche ou de 
plaisance quand des nappes d’huile de moteur flottent à la sur-
face des eaux souillées. Le trou semblait indéniablement creux, 
mais les reflets qui dansaient sous la lumière de la lampe lui 
conféraient un relief  particulier, une épaisseur ténue mais bien 
réelle, comme un gonflement léger et mouvant. Fasciné par 
cette chose vraiment inhabituelle, Tobias approcha doucement 
sa main gauche dans l’intention de toucher ce noir huileux, 
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enflé et creux à la fois. Mais il se déroula un événement qui le 
dissuada à jamais d’entrer en contact avec la chose : la petite 
lampe glissa de sa main moite et tomba droit sur le trou pour 
y disparaître corps et biens, sans un bruit, sans un déplace-
ment d’air.

Le jeune homme se releva d’un bond. L’objet venait de 
disparaître sous ses yeux de la manière la plus incompréhen-
sible qui soit. On aurait dû entendre le bruit de la lampe tom-
bant sur le sol, et la voir se casser. Or le trou n’offrait rien 
d’autre à contempler que ses ténèbres.

D’un geste précipité, le jeune homme saisit l’un des bords 
du tapis et le tira violemment sur le côté. Ce fut un double 
choc. D’une part, le « trou » resta à sa place. Il n’était pas soli-
daire du tapis mais semblait également affecter le sol de la 
pièce. D’autre part, toute la surface du tapis qui avait été en 
contact avec le trou durant le mouvement de glissement avait 
disparu : le tapis était ainsi pratiquement coupé en deux.

Le trou n’était pas que sur le tapis. Il était aussi dans le sol. 
Et au travers de ce trou, on ne voyait rien. On ne voyait pas 
de plinthes, de béton, de dalle de ciment. On ne voyait pas 
davantage la cave qui se trouvait sous le salon.

Tobias se précipita hors du salon vers la cuisine et descen-
dit quatre à quatre le petit escalier qui menait à la cave. C’était 
une pièce unique, assez vaste, où s’entassaient des objets 
divers à l’utilité variable : vélo, chaises longues, cartons d’ar-
chives, boîtes de conserve et bocaux, vieille guitare, ventila-
teur, bouteilles de vin… Tâtonnant dans la pénombre, Tobias 
parvint à allumer l’interrupteur qui commandait un éclairage 
de fortune, installé à la va-vite lors de son emménagement. La 
lumière blafarde envahit la pièce à partir d’une petite ampoule 
nue fixée sur le mur opposé à l’escalier.

Tobias scruta immédiatement le plafond et ne tarda pas à 
apercevoir le trou. Là encore, le phénomène se présentait 
sous la forme d’un cercle presque parfait, d’un noir profond 
et plein, au travers duquel le regard ne pouvait distinguer ce 
qu’il aurait dû voir en toute logique, c’est-à-dire un aperçu du 
plafond du salon. Le trou était ici comme là-bas : noir, opa-
que, non-creux. Et sur le sol de la cave, parmi l’encombre-
ment des cartons et des objets, nulle trace de lampe torche.
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Tobias remonta précipitamment dans la cuisine, se saisit 
d’une petite cuillère et passa dans le salon. Il laissa tomber la 
cuillère dans l’orifice, au travers duquel on ne pouvait toujours 
pas distinguer la cave, qui était pourtant à présent éclairée. 
L’objet disparut sans plus de trace visuelle ou sonore que la 
lampe de poche. Tobias se précipita de nouveau à la cave, 
constata que la cuillère n’y était pas, et remonta en quête d’un 
autre objet. Il répéta ce manège plusieurs fois, en proie à une 
excitation et à une inquiétude croissante. Puis il tenta une 
nouvelle expérience : à partir de la cave, il entreprit de lancer 
une petite gomme de bas en haut, vers le trou du plafond de 
la cave, en imaginant qu’elle retomberait ou se retrouverait 
dans le salon. Après plusieurs tentatives infructueuses au 
cours desquelles la gomme rata le trou et retomba sur Tobias, 
déclenchant en lui un petit rire nerveux, il finit par viser juste. 
La gomme disparut comme les objets précédents.

Ce soir-là, Tobias eut toutes les peines du monde à s’en-
dormir. Quand, épuisé, il s’assoupit enfin quelques heures au 
petit matin, son demi-sommeil fut peuplé de visions inquié-
tantes et d’angoisses béantes. Il se réveilla en sueur, bien décidé 
à élucider le mystère qui était apparu dans son salon.

2 – Katrin et le professeur Komenoff

Les jours suivants, Tobias négligea son travail et ses habitu-
des sociales. Il passa d’innombrables heures à chercher sur 
Internet, puis en bibliothèque, des éléments susceptibles de 
l’aider à comprendre le phénomène dont il était témoin. Il se 
rendit dans les librairies de Munich, à la recherche de livres de 
physique mais également – son esprit libre de tout préjugé le 
poussait dans cette voie – d’ésotérisme. Il lut notamment 
Trous noirs et distorsions du temps de Kip Thorne, Phénomènes de la 
nature inexpliqués au XXe siècle d’Armand Canet, L’Encyclopédie 
de l’inexpliqué de Richard Cavendish, Les mystères de l’antimatière 
de R. L. Forward, Une brève histoire du temps de Stephen Haw-
king. Mais Tobias n’y trouva pas de réponse. Il ne savait même 
pas si le trou qui était apparu chez lui relevait des théories de 
l’antimatière ou des trous noirs.
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Durant ces jours passés en lectures, Tobias remarqua que 
le trou semblait s’agrandir. Il résolut alors d’en mesurer le dia-
mètre, de le noter, et de procéder ainsi chaque jour afin d’en 
suivre la progression, si progression il y avait réellement. Le 
premier jour de mesure, le trou présentait un diamètre de 
douze centimètres.

Après environ un mois, alors que le trou avait atteint trente 
bons centimètres de circonférence, Katrin s’invita chez Tobias. 
Elle était sa meilleure amie, et son amante occasionnelle. 
Revenue d’un déplacement professionnel en Asie, tenue infor-
mée de toute l’affaire par les messages électroniques réguliers 
et confus que lui envoyait Tobias, elle se rendit chez lui dès sa 
sortie de l’aéroport.

C’est un Tobias fatigué, mal rasé, les yeux et le cerveau usés 
de réflexions et de questionnements, qui lui ouvrit. Tobias lui 
montra le trou mystérieux qu’il avait renoncé à cacher ou à 
recouvrir, toutes ses tentatives se soldant par un échec. Katrin, 
intriguée, était décidée à l’aider dans ses recherches. Fascinée 
mais également inquiète, elle souffla à Tobias l’idée que le trou 
n’aurait aucune raison de cesser de s’agrandir, et qu’il faudrait 
prendre des dispositions visant à assurer la sécurité de ses 
biens et de sa personne dans la maison.

Tous deux s’attachèrent alors, parallèlement à leurs recher-
ches, à réaménager la maison de Tobias de manière à ce 
qu’aucun objet de valeur sentimentale ou pécuniaire, ne puisse 
risquer de disparaître dans la béance. Le salon fut vidé.

Katrin ajouta au rituel de la mesure celui d’une prise de 
photographie. Ainsi ils consignèrent sur ordinateur, chaque 
jour, le journal de la croissance de l’orifice.

Quinze jours après le retour de Katrin, le trou atteignait 
soixante centimètres. Son évolution ne semblait pas se réaliser 
de manière linéaire, mais selon un algorithme inconnu, et pour 
tout dire inquiétant car imprévisible. Tobias et Katrin se réso-
lurent à contacter un de leurs anciens professeurs de faculté. 
Youri Komenoff, un vieil allemand d’origine russe, à présent à 
la retraite. Sa gentillesse n’avait d’égal que son ouverture d’es-
prit et son érudition en psychologie, matière qu’il enseignait 
jadis à la faculté de Munich. Le professeur apprit toute l’affaire 
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de la bouche de ses deux anciens étudiants au cours d’un 
copieux dîner asiatique, qu’il leur offrit d’autant plus volontiers 
qu’il voyait, dans leur récit, l’occasion d’une balade hors des 
sentiers battus du savoir académique et rationnel. Après le 
repas, il se rendit chez Tobias pour constater la chose de ses 
propres yeux. Dès qu’il vit le trou, il sut que son esprit ne serait 
plus jamais tranquille, que sa vie paisible de professeur retraité, 
respecté et débonnaire appartenait désormais au passé.

Tobias, le professeur Komenoff  et Katrin passèrent de lon-
gues journées à tenter de comprendre la nature, le fonctionne-
ment et l’origine du trou. Après avoir fait disparaître dans l’ori-
fice des dizaines d’objets, parfois attachés à un solide filin fixé 
au plafond, après avoir filmé et refilmé leurs expériences, à 
partir de la cave ou du salon, Katrin émit l’idée, terrible mais 
inévitable, de tester le phénomène sur des êtres vivants. Le 
trou avait atteint près d’un mètre de circonférence

Tobias n’opposa aucune objection quand ils décidèrent 
d’attacher Mizraël, chétif, malade, nerveusement à bout, à une 
longue et solide corde d’alpinisme dans le but de le faire des-
cendre dans le trou, de le remonter et de constater sur lui 
d’éventuelles modifications.

Tobias était descendu filmer l’orifice de la cave, qui avait 
grandi exactement comme dans le salon, selon une parfaite 
symétrie, et avait commencé à grignoter les parois pierreuses 
du sous-sol. Katrin filmait la scène depuis le salon, tandis que 
le professeur, après avoir attaché la corde à une poignée de 
porte et retroussé ses manches, prit doucement Mizraël dans 
ses bras et s’agenouilla pour le déposer dans le cercle noir. 
Cette opération l’amena à approcher ses mains le plus possi-
ble de la « surface » du phénomène, comme s’il espérait dépo-
ser le chat sur un plan solide. Il compta jusqu’à trois et au 
troisième temps lâcha Mizraël qui tenta en vain de s’agripper 
aux mains du professeur. Ce dernier se saisit prestement de la 
corde qui se tendit d’un coup sec pendant de longues secon-
des, avant de se détendre.

Le professeur tira aussitôt dessus. Elle était délestée de son 
poids. Toute sa partie immergée dans le noir positif  du trou avait 
disparu. Tobias, au sous-sol, n’avait rien remarqué. Il n’y avait 
pas eu un seul bruit. Mizraël avait quitté le monde sensible.
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Les trois expérimentateurs se perdaient en conjectures. 
Une seule observation était exploitable : le fait que la corde se 
soit tendue pendant quelques secondes signifiait que Mizraël 
était « tombé » durant un court laps de temps au sein du trou 
avant de disparaître on ne sait où. Deux explications étaient 
alors possibles. Soit la béance était en son « intérieur » soumise 
à une forme de pesanteur terrestre et pouvait disposer, quel-
que part, d’une sorte de fond. Soit Mizraël avait été aspiré par 
ou vers quelque chose.

En l’état actuel de leurs connaissances et de leur expé-
rience, Tobias, Katrin et le professeur Komenoff  étaient 
impuissants. Le trou progressait chaque jour. Il menaçait à 
présent les murs porteurs de la cave et du salon. Il fut décidé 
que Tobias quitterait sa maison pour s’installer chez Katrin, 
qui vivait non loin de là.

3 - Le Père Eberhard

Les trois amis revenaient tous les jours observer et mesu-
rer le trou dans la demeure désertée. Le professeur Kome-
noff  prit la résolution de contacter plusieurs confrères, 
parapsychologues, physiciens, archéologues. Tous défilèrent 
dans la maison de Tobias. Aucun ne sut proposer de début de 
réponse, mais l’un d’entre eux commit une faute : il parla du 
trou à plusieurs de ses proches, en petit comité. Et l’un de ses 
proches fréquentait une journaliste. Une dépêche parue dans 
le fil d’informations « insolites » de la DPA, la Deutsche Presse-
Agentur.

Ainsi le trou accéda à l’existence médiatique. Assaillis d’ap-
pels et de visites de journalistes, Tobias, Katrin et le profes-
seur consentirent à accueillir un journaliste de la presse locale, 
qui passa une après-midi entière avec eux, assista aux expé-
riences et en ressortit durablement ébranlé. La petite équipe 
s’était mise d’accord pour prévenir la police avant la parution 
de l’article, de manière à ce que les forces de l’ordre mettent 
en place un cordon de sécurité pour tenir les curieux, et le 
reste des médias, à l’écart de la béance qui approchait mainte-
nant deux mètres de diamètre.
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Le trio estimait sans doute à cette époque que la révélation 
du trou au plus large public possible pouvait favoriser la venue 
d’une aide, d’une expertise qui aurait fait progresser leur 
connaissance du phénomène. D’une certaine manière, leur 
vœu fut exaucé. L’article fit grand bruit dans la région, susci-
tant à la fois des sarcasmes chez les incrédules et une immense 
curiosité chez les habitants de Munich et de ses environs. Les 
soirs et le week-end, des visiteurs de plus en plus nombreux se 
rendaient aux abords de la maison, à présent complètement 
vidée et inoccupée hors des temps d’expériences, pour tenter 
d’apercevoir le phénomène, tandis que la parution de l’article 
sur Internet fit connaître « le Loch » (le Trou) à l’Allemagne, 
puis à l’Europe tout entière.

Au bout de quelques semaines, les articles et reportages 
s’étaient multipliés. Les gens accoururent de tous les Länder, 
puis de toute l’Europe pour voir la béance et s’y recueillir, 
persuadés qu’il s’agissait là d’une manifestation divine, assimi-
lable à une apparition de la Vierge. Les autorités catholiques et 
protestantes allemandes émettaient les plus grandes réserves 
sur cette interprétation, ce qui n’empêchait pas les croyants, 
anciens ou nouveaux, de se rendre en pèlerinage dans le vil-
lage, au grand dam des autorités locales et des forces de l’or-
dre. Un blog officiel d’informations, mis en place par Katrin 
pour couper court aux rumeurs et mettre à disposition les 
données des relevés et expériences aux scientifiques du monde 
entier, connu des records d’affluence et la boîte aux lettres 
électronique de Tobias fut bientôt submergée de messages, de 
propositions d’aide ou de tentatives d’explications toutes plus 
farfelues les unes que les autres.

Le Père Eberhard, curé d’un village voisin, se présenta un 
jour à la porte de la maison de Katrin et Tobias. Ceux-ci avaient 
pris l’habitude d’éconduire sans ménagement les journalistes, 
curieux et charlatans divers qui tentaient de les rencontrer, de 
leur soutirer des informations ou de l’argent, ou de les enrôler 
dans quelque secte ou opération commerciale douteuse. Mais 
le Père Eberhard, par sa voix douce et posée, leur fit immédia-
tement une très bonne impression, d’autant plus qu’il faisait 
preuve d’une grande culture ésotérique, métaphysique et scien-
tifique. Il s'entretint longuement avec Tobias, et, avec l’aide du 
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professeur Komenoff, le persuada de reprendre les recherches 
fondamentales. Le religieux, qui semblait avoir occupé par le 
passé des postes importants dans la hiérarchie catholique, leur 
promit l’accès aux littératures les plus sensibles, dont certaines 
étaient farouchement gardées sous clé par les autorités des 
trois religions monothéistes, en raison de leur caractère impie. 
Il parvint à les convaincre que, peut-être, dans ses pages inter-
dites, demeuraient les réponses au mystère du Loch.

Durant plus de dix semaines, Tobias, le Père Eberhard et le 
professeur Komenoff  voyagèrent alors dans toute l’Allema-
gne, mais aussi à Londres, à Paris, au Vatican, à la recherche de 
réponses dans les bibliothèques universitaires, les bibliothè-
ques religieuses, certaines archives militaires et chez les grands 
collectionneurs privés de livres anciens qui voulaient bien leur 
ouvrir les portes de leur fonds. Ils consultèrent et annotèrent, 
sous haute surveillance, des ouvrages anciens et oubliés, tels 
que l’Unaussprechlichen Kulten de Von Juntz, les introuvables 
Stances de Dzyan, le célèbre Grand Albert aux multiples auteurs, 
l’Enchiridion du Pape Léon, et même des fragments de l’in-
nommable Necronomicon, le livre des morts, écrit par l’arabe 
fou Abdul al-Hazred et dont certains pensent qu’il contient la 
clé des débuts et de la fin des temps. Ils trouvèrent dans cet 
ouvrage maudit, en une obscure référence à l’entité légendaire 
qu’on nomme Azathoth, « le chaos nucléaire au centre de 
tout », la description la plus proche du phénomène qui les 
préoccupait. Plus tard, dans Le Livre des Conjurations du pape 
Honorius, ils firent un certain rapprochement entre le nom 
démoniaque d’Astaroth et celui d’Azathoth. À quelles funes-
tes conclusions ces lectures les amenèrent-elles ? Nul ne le sut. 
Car au retour de leur périple, les trois chercheurs n’étaient 
plus les mêmes.

Tobias, devenu sombre et excessivement craintif, supplia 
Katrin de le suivre au bout du monde. Ils abandonnèrent le 
Loch, son agitation, son mystère, et leur maison de Munich, 
déménagèrent au Japon, vivant dans un premier temps chez 
des amis de la jeune femme. Puis plus personne n’entendit 
parler d’eux pendant des mois.

Le professeur Komenoff  s’enferma chez lui pendant des 
semaines, refusant de recevoir ses proches, de répondre à leurs 
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appels, voire de s’alimenter. Il sortit enfin un jour, entra par 
effraction chez un chasseur de ses voisins, et se saisit d’une de 
ses carabines pour se tirer une balle dans la bouche.

Le Père Eberhard, quant à lui, adopta peu à peu un com-
portement qui laissait penser qu’il avait perdu la raison. Les 
lettres qu’il adressa aux agences de presse, au Vatican, au gou-
vernement fédéral et aux plus grands laboratoires de recher-
che européens n’avaient aucun sens pour le commun des 
mortels. Il y était question de « noirs abysses de chaos absolu 
qui attendaient depuis des éons », de « dieux amorphes voci-
férant au centre de l’Univers » et de « flûtes spectrales annon-
çant la fin des temps et la venue d’Azathoth ».

Ses courriers envoyés, il prit congé de sa paroisse, délaissa 
son logement et ses maigres économies, se mit à arpenter en 
haillons les routes d’Europe, psalmodiant des cantiques et des 
prières, invitant les passants à tout abandonner et à prier avec 
lui pour leur salut dans l’Apocalypse.

4 – Le Chancelier Fédéral Kirchner

Trois saisons s’étaient écoulées depuis la découverte de 
Tobias. Le trou dépassait maintenant les cinq mètres de dia-
mètre. Les cloisons et l’essentiel des murs intérieurs de la mai-
son abandonnée avaient disparu, le toit s’était partiellement 
effondré. La police fédérale interdisait l’accès à la demeure et 
à son terrain dans un rayon de cent mètres.

Le phénomène était à présent mondialement connu sous le 
nom du « Loch », la terminologie germanique pour désigner 
un trou. Des chercheurs, des équipes scientifiques, venaient du 
monde entier pour le voir et l’étudier. Cependant bien peu 
d’entre eux étaient effectivement autorisés à l’approcher. Il fal-
lait pour cela déposer de nombreuses demandes officielles aux 
sommités scientifiques et policières allemandes, et la décision 
d’autoriser telle ou telle équipe à démarrer ses expériences était 
prise de manière presque discrétionnaire par les plus hautes 
autorités en matière de recherche et de défense.

Par ailleurs, les rares équipes qui obtenaient le privilège de 
mener leurs études connurent pratiquement toutes des déboires 
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dramatiques. Les tentatives d’envoyer dans le trou des sondes, 
des chercheurs ou des militaires en combinaison de spatio-
nautes, se soldèrent toujours par des échecs cuisants. Les 
appareils et les infortunés disparaissaient sans laisser de trace 
et sans pouvoir faire parvenir, par radio ou tout autre moyen, 
le moindre témoignage, commentaire ou relevé scientifique-
ment utilisable. La plupart des dernières paroles prononcées 
par les malheureux, alors que seule leur tête restait encore en 
surface, avant leur descente totale, faisaient mention d’une 
étrange musique lointaine, flûtée, sans autre information. Ni 
cris, ni douleurs, ni oscillations des capteurs. Le câble les des-
cendait, le haut de leur casque ou de leur habitacle disparais-
sait, puis le câble se tendait un peu et se relâchait.

Et c’était tout.
On remontait alors ce qu’il restait du câble. Il n’avait pas 

été arraché, ni sectionné, ni rongé par aucun acide. Sa partie 
immergée n’était tout simplement plus là en tant que matière 
physique. Comme si elle n’avait jamais existé.

Plusieurs semaines passèrent encore. Quand un beau jour 
les riverains constatèrent que la « maison de Tobias » avait 
disparu, laissant place au Loch, l’inquiétude gagna alors les 
voisins immédiats du terrain et la petite ville tout entière. Les 
reportages et comptes-rendus d’expériences se multiplièrent 
sans parvenir à trouver la réponse aux questions que se 
posaient les Bavarois, puis les Allemands, mais aussi les Ter-
riens dans leur ensemble : la croissance du Loch était-elle 
inéluctable ? Qu’y avait-il au fond du gouffre ? Quelle était 
sa véritable nature, son origine ? Quel était le but de son 
développement ?

Experts et officiels se perdaient en conjectures. Et les voi-
sins cherchaient à vendre leurs habitations, sans succès.

Le père Eberhard poursuivait son errance sur les routes 
d’Europe en psalmodiant la fin du monde, suivi à présent par 
un nombre croissant de marcheurs en guenille.

C’est en visionnant une interview du père Eberhard par 
une journaliste de la ZDF que le Chancelier Hans Kirchner, 
chef  du gouvernement fédéral d’Allemagne, eut l’idée de 
remettre la main sur l’incompréhensible missive que l’ancien 
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homme d'Église lui avait fait parvenir quelques mois plus tôt. 
Il fallut quelques heures à ses services pour retrouver la lettre, 
déjà archivée, et qui n’avait donné lieu à aucune réponse. Le 
Chancelier lu et relu les lignes maladroitement écrites et dont 
le contenu heurtait le bon sens. Il fit lire la lettre à ses conseillers, 
à d’éminents scientifiques et théologiens, aux plus hauts repré-
sentants des communautés religieuses d’Allemagne.

Aucun ne comprenait les allusions du Père Eberhard à 
d’étranges divinités préhistoriques, à des cultes disparus de la 
mémoire des hommes, à des combats dantesques livrés par 
des légions de dieux amorphes exilés aux confins des dimen-
sions. Cependant, tous les lecteurs avaient, non sans effroi, lu 
et relu un passage traitant spécifiquement du phénomène du 
Loch de Tobias. Ce paragraphe était formel : le trou, soi-disant 
manifestation du « millénaire Azathoth », ne cesserait jamais 
de grandir, pour engloutir la Terre dans son ensemble, sans 
raison, parce que c’était la volonté du Chaos au centre de tout, 
si tant est qu’Azathoth puisse être défini comme une entité 
douée de volonté.

Après avoir lu ces lignes, le Chancelier Kirchner ne fit 
aucun commentaire, n’émit aucune critique à la décision prise 
par le Land de Bavière d’évacuer la petite ville où le Loch 
commençait à présent à avaler les jardins voisins de la maison 
disparue de Tobias.

La nouvelle de l’évacuation accentua l’inquiétude ressentie 
par la population, en Allemagne et ailleurs. La police devait à 
présent interdire l’accès à la zone du village dans un rayon de 
deux kilomètres. En effet, certains témoignages faisaient état 
de nombreux suicides : des hommes, des femmes et parfois 
des familles entières, venus des régions avoisinantes et d’ailleurs, 
portant une infinie tristesse sur leur visage, se ruaient à contre-
sens des badauds, échappaient aux blocages des forces de l’or-
dre et couraient se précipiter dans le Trou. Les rapports des 
services de renseignements fédéraux évaluèrent bientôt à 500 
par mois le nombre de personnes se suicidant dans le Loch, 
malgré les policiers en faction, malgré les caméras, malgré les 
grillages, malgré tous les dispositifs de protection installés et 
qu’il fallait déplacer sans cesse au fur et à mesure de l’extension 
du gouffre. Et quand ces mêmes rapports estimèrent, après 



LE LOCH 257

enquête, que près de 85 % des suicidés avaient regardé une 
vidéo ou lu un texte du Père Eberhard ou de l’un de ses plus 
zélés « suiveurs », le Chancelier Kirchner prit la décision de 
faire arrêter et mettre à l’écart le vagabond et ses compagnons 
de route.

Quelques semaines plus tard, le périmètre de la petite ville 
où Tobias avait vécu, aimé, étudié, était remplacé par le Loch, 
trou béant, atteignant trois bons kilomètres de circonférence. 
Les déplacements de populations de la région de Munich pri-
rent de telles proportions que l’état d’urgence fut déclaré dans 
le Land de Bavière. Les autres Länder et les régions frontaliè-
res de l’Autriche, de la Suisse, de la Tchéquie, s’organisèrent 
tant bien que mal, avec l’aide des armées, pour accueillir et 
héberger les réfugiés.

La panique gagna insidieusement les esprits, même les 
plus éloignés du phénomène. Sur Internet, de forum en 
forum, de blog en blog, de réseau en réseau le bruit courut 
que Tobias, le propriétaire de la maison où était apparu le 
Loch, ce « gouffre qui allait nous engloutir tous », en était en 
fait directement responsable. Le jeune écervelé était, de toute 
évidence selon la rumeur, versé dans les sciences occultes et 
les expériences contre-nature, comme en témoignaient les 
livres bizarres et les notes impies trouvées dans la maison de 
Katrin après leur départ précipité. La rumeur enfla, se 
déforma, atteignit le Japon, où une poignée de fanatiques 
apeurés, ayant identifié et localisé Dieu sait comment le cou-
ple exilé, s’introduisit chez eux par une nuit chaude, et les 
assassina sauvagement dans leur sommeil, dans l’espoir 
insensé de calmer les Dieux.

En Europe, on commença à recenser des exactions contre 
les réfugiés bavarois installés dans les régions limitrophes. Il se 
murmurait même que le Loch était le juste châtiment infligé à 
l’Allemagne pour le sort qu’elle avait fait subir aux Juifs et aux 
autres victimes de la Seconde Guerre mondiale. C’est parvenu 
à ce degré de menace sur la société dont il était responsable 
que le Chancelier Kirchner résolut de s’adresser solennelle-
ment à l’Assemblée Générale des Nations Unies.
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5 – Le Secrétaire Général Park Seug-Man

Le discours du Chancelier Kirchner devant l’Assemblée 
Générale des Nations Unies fut retransmis dans le monde 
entier, sur toutes les chaînes de télévision, dans toutes les lan-
gues. Le dirigeant exprima les craintes de tout son peuple 
quant à l’évolution du Loch, qui restait incompréhensible et 
irrémédiable. Il présenta des simulations graphiques calculées 
selon la vitesse de croissance du Loch observée quelques jours 
auparavant, comparable à celle d’une petite marée. La visuali-
sation de ces projections cartographiques déclencha une vague 
de murmures inquiets dans l’assemblée. Les téléspectateurs 
du monde entier sentirent un frisson de terreur leur parcourir 
l’échine. Les prévisions montraient que le Loch recouvrirait 
pratiquement toute l’Europe en à peine trente mois.

De fait, environ trois mois après la prononciation du dis-
cours, le Loch avait avalé la Bavière, le Bade-Wurtemberg, 
débordait sur les Länder de Hesse et de Thuringe, sur la Répu-
blique Tchèque, ainsi que sur une petite partie de la Suisse et 
le Nord de l’Autriche. Des vidéos circulaient dans les réseaux 
du monde entier, montrant la progression du Loch, si rapide 
qu’elle était visible à l’œil nu. Le Loch progressait de plusieurs 
mètres par heure, et plus rapidement encore la nuit. On avait 
renoncé à en interdire l’accès.

Dans le monde entier, scientifiques et technocrates s’achar-
naient nuit et jour à trouver une solution, aidés par les quel-
ques dignitaires militaires qui n’étaient pas occupés à tenter de 
maintenir l’ordre dans les sociétés en proie à la panique et à 
l’anomie.

Les Allemands fuyaient massivement vers la France, la 
Pologne ou la Russie. Dans ce pays, les relations étaient extrê-
mement tendues entre les autochtones et les réfugiés massés 
dans des camps de fortune. Des émeutes ne tardèrent pas à 
éclater, pour de sombres histoires de viols et de rackets. Ce 
furent les premières manifestations de la désorganisation 
générale. Les prémices de l’anarchie mondiale. Le Ministère 
britannique de la Recherche fut plastiqué par des citoyens en 
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colère contre l’impuissance de leurs élites. Quelques semaines 
plus tard, le chef  du gouvernement italien fut pris dans une 
embuscade. Il périt enfermé dans sa voiture brisée, renversée 
et incendiée par une foule déchaînée sur laquelle les policiers 
tiraient en vain. Car le néant, désormais promis à tous à brève 
échéance, n’effrayait plus.

En dix mois, à compter du discours du chancelier Kirch-
ner, l’Allemagne en tant que pays géographiquement délimité 
avait cessé d’exister. Dans l’exode général, le Père Eberhard et 
ses disciples avaient été relâchés et avaient profité de leur 
liberté retrouvée pour mettre fin à leurs jours en se jetant dans 
l’obscurité grandissante du Loch. Celui-ci avait atteint la mer 
du Nord, et le vacarme des flots agités qui se perdaient dans 
la noirceur s’entendait jusqu’en Finlande, où les hôpitaux psy-
chiatriques étaient pris d’assaut. Les contours de la France 
reculaient à présent chaque jour sous l’avancée du Loch. Les 
sièges et réserves des banques suisses avaient été transférés en 
urgence à Dubaï et aux États-Unis. Quand les Italiens, dési-
reux de s’éloigner au plus vite du Vieux Continent, déclarè-
rent la guerre à l’Égypte qui refusait d’accueillir ses « boat peo-
ple » et de considérer ses projets de migration, le Secrétaire 
Général des Nations Unies, le sud-coréen Park Seug-Man, 
décida d’agir.

L’option figurait en bonne place depuis quelques semaines 
dans les scénarios proposés par les sommités scientifiques et 
militaires mondiales qui siégeaient quasiment en permanence 
dans les bureaux et couloirs de l’ONU. Elle était basée sur les 
rapports scientifiques mais aussi les nombreux témoignages 
des plus sensibles des réfugiés, ceux qui avaient approché le 
Loch d’assez près avant de s’enfuir. Tous parlaient d’une musi-
que cosmique, lancinante et flûtée qui semblait émaner, de 
manière lointaine mais très perceptible, des entrailles du gouf-
fre. Si quelque chose était au fond des limbes, ou si le Loch 
lui-même était une entité dotée d’une forme particulière de 
vie, de logique, de structure atomique, alors il semblait possi-
ble de lui ôter la vie et le mouvement.

Il y eut un débat pendant quelques jours. La France, L’Ita-
lie et la Grèce, voisins les plus directs du Loch, émirent quel-
ques protestations de pure forme. La décision fut votée à une 
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large majorité de l’Assemblée Générale des Nations Unies. 
C’est une escadrille de bombardiers américains qui largua au-
dessus du centre du Loch les cinq bombes Tsar Bomba de 
fabrication russe, d’une puissance de près de cent mégatonnes 
chacune.

Les cinq engins, filmés par des drones, disparurent dans les 
ténèbres sans un bruit. Il y eut un grondement sourd, étouffé, 
qui dérégla les microphones embarqués sur les drones. Selon 
certaines mesures réalisées sur le pourtour du Loch, celui-ci se 
rétracta de quelques centimètres au moment où le gronde-
ment se produisit. Puis sa croissance repartit de plus belle.

Une seconde tentative eut lieu. Cette fois, l’explosion 
nucléaire fut déclenchée avant que les ogives n’entrent dans le 
trou, à quelques mètres au-dessus de sa surface. Le Loch n’en 
fut pas plus affecté.

Peu de temps après cette dernière tentative, un pont aérien 
et maritime fut organisé entre l’Amérique du Nord et l’Eu-
rope. L’Espagne déclara la guerre au Maroc. Les Britanniques 
envahirent l’Islande et le Groenland. Bien avant les trente 
mois prédits par le Chancelier Kirchner, le Loch s’étendait de 
l’Atlantique à l’Oural. En Sibérie on baptisait les camps de 
réfugiés et les villes de fortune du nom des états disparus.

Alors Russes, Chinois, Américains, Australiens, Canadiens, 
Brésiliens, Indiens, sous l’impulsion du Secrétaire Général 
Park Seug-Man, mirent leurs efforts en commun pour accélé-
rer leurs programmes spatiaux. Tandis que le Loch avalait peu 
à peu l’Atlantique et touchait les côtes du Maghreb, il était 
question de multiplier les bases en orbite, d’installer des colo-
nies sur la Lune et sur Mars. Mais cela coûtait trop cher, et 
prenait trop de temps.

Certains hommes cherchaient un moyen de fuir les ténè-
bres, d’autres tentaient de les contenir. Des foules entières de 
bonnes volontés, qui avaient entendu, diffusé et admis les mes-
sages du Père Eberhard se mirent à prier Azathoth, à le sup-
plier de mettre fin à sa colère et à sa gloutonnerie. Mais il n’y 
avait pas de rite. Pas de formule. Pas même la certitude que le 
Loch était bien lié à l’entité qu’on appelait Azathoth, ni même 
que cette entité existât. Il y eut des soubresauts brutaux mar-
quant l’agonie de l’économie mondiale. Il y eut des sacrifices 
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humains. Il y eut des suicides collectifs. Il y eut des émeutes, 
des coups d’État, des guerres. Il y eut une baisse générale et 
brutale des naissances. Un tiers du monde était détruit par le 
Loch. Les deux autres tiers se détruisaient tous seuls.

6 – Trois couples et quatre spationautes

Il y eut également un changement climatique, tandis que 
les océans se déversaient avec fracas dans le gouffre béant du 
chaos au centre de tout. Plus aucune organisation sociale ne 
fut possible. Environ trois ans après que Tobias eut remarqué 
une anomalie sur son tapis, ce qui restait de l’humanité se 
massait aux pôles, au Japon, en Alaska et en Australie. Ceux 
des Terriens qui n’avaient pas sombré dans l’hédonisme déses-
péré, le suicide ou la folie tentaient toujours de comprendre, 
et cherchaient à fuir.

Quand le Loch atteignit les rives est du Mississippi d’un 
côté et les rivages les plus occidentaux de la mer d’Okhotsk de 
l’autre, les rares esprits sains et volontaires qui restaient déci-
dèrent d’envoyer, depuis une base antarctique, trois couples, 
six ultimes êtres humains, tirés au sort parmi les survivants de 
façon à représenter chacun des grands groupes ethniques qui 
jadis peuplaient la Terre : Blanc, Noir, Hispanique, Arabe, 
Asiatique, Hindou. On les envoya rejoindre les quatre spatio-
nautes déjà en orbite dans la station internationale.

Ces derniers étaient chargés de les plonger en état de coma 
artificiel cryogénisé, et de les envoyer, par couple, dans trois 
capsules de survie, aux confins de l’espace, à tout hasard, et 
aussi loin que le fonctionnement des machines et la providence 
le leur permettraient. Dans l’espoir ténu et lointain qu’un redé-
marrage soit possible pour ces derniers représentants de l’hu-
manité, les capsules avaient été chargées par les données essen-
tielles des cultures et mémoires humaines : livres sacrés de 
toutes les religions du monde, textes fondateurs des grandes 
pensées philosophiques occidentales et orientales, manuels et 
disques informatiques contenant le plus de théories physiques, 
chimiques, nucléaires, spatiales, juridiques et biologiques possi-
ble. Chaque équipage emportait également, à tout hasard, un 
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exemplaire du Necronomicon, dont on pouvait penser qu’il conte-
nait la solution du Loch. Solution que l’humanité n’avait pu 
trouver à temps dans ces lignes obscures écrites par un dément, 
et dont les exilés, ou d’autres êtres vivants, auraient peut-être 
un jour besoin.

Quand la dernière capsule fut partie, les quatre spationautes 
regardèrent une dernière fois la Terre. Une grande boule noire, 
brillante sous le soleil, mouvante, en extension, profonde 
comme l’infini.

Ils avalèrent la pilule grise que les six exilés leur avaient 
apportée, et s’endormirent à jamais, bercés par un son calme, 
triste et envoûtant sorti de la radio qui ne captait pourtant plus 
rien de terrestre.

Bercés par une musique particulière. Une mélopée de flû-
tes spectrales.
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La disparition de James R. Nixon

de Marie Thullien

Dossier n° 3966 : Disparition de James R. Nixon, avocat

Document I : Email du 23 août, du disparu à son ami Chiang Toren.

S 
alut Chiang,
Remis de ton week-end à Vegas ? J’ai cru comprendre 
que c’était plutôt chaud, Henry m’a parlé de ton expul-

sion du casino. Paraît que des liasses de dollars sont parties en 
fumée. Faut pas boire comme un trou et jouer en même 
temps ! Tu sais que niveau alcool, ma voisine la tapette de 
Broadway est plus virile que toi. De toute manière, vous 
autres, vous ne tenez même pas la bière. Fais comme moi, 
amuse-toi différemment avec ton fric.

Ce week-end, c’était la clôture d’une vente aux enchères. 
J’ai posé les couilles sur la table et j’ai remporté la mise. Un 
vrai plaisir de faire un doigt à tous ceux qui voulaient gagner. 
La partie a été plutôt intéressante, la bibliothèque d’une petite 
ville de Rhode Island a renchéri beaucoup plus que je ne 
l’imaginais. Ils étaient verts de se voir contrer à chaque fois, 
surtout que je m’amusais à faire grimper les prix. Je sais pas 
comment ils ont pu ramasser autant d’argent, faut croire qu’il 
y a des trésors cachés dans certaines bibliothèques, comme 
dans les mauvais romans à base de conspirations. Ils ont 
même essayé de me contacter pendant la vente, pour me sup-
plier de laisser tomber. T’imagines ? Tout ça pour une vieille 
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boîte qui a été retrouvée dans les affaires d’un mec qui a écrit 
quelques trucs. Paraît qu’il est plutôt connu, moi je m’en tape, 
je fais ça pour le sport.

En parlant de sport, le cabinet m’a offert des places au 
premier rang pour voir le match de boxe de samedi, ça te 
tente ? Ensuite on ira te sortir un peu. Je te paye même le ser-
vice d’escort si tu traînes les pieds. Après la vente dimanche, 
j’étais tellement excité que j’ai appelé pour avoir un peu de 
compagnie, si tu vois ce que je veux dire, et j’ai rencontré la 
nouvelle. Délicieuse. Et très… professionnelle. Son petit nom 
c’est Cynthia. Je te la laisse si tu en as envie.

Appelle-moi, et on s’organise ça.

* * *

Document II : Retranscription de l’entretien du 25 août avec le docteur 
Helen Stefen, psychiatre.

Docteur Stefen : Pourquoi remporter cette boîte était 
devenu aussi important à vos yeux, monsieur Nixon ?

James Nixon : C’est pour le fun, tout simplement. J’ai de 
l’argent à ne plus savoir quoi en faire, il faut bien que ça m’aide 
à pimenter ma vie.

Dr S. : Pourquoi avoir choisi cet objet-là ?
J. N. : Faut tout vous expliquer à vous… Je cherche les lots 

bizarres, pas trop connus, où les intéressés vont veiller à ne 
renchérir que de quelques dollars à chaque fois. Et j’arrive 
là-dessus avec mes liasses de billets, comme un éléphant dans 
un magasin de porcelaine. Je défonce tout et leurs jolis petits 
plans partent en fumée. Quand on joue, il faut pouvoir parier 
gros pour gagner à la fin. Je ne supporte pas les frileux. Si on 
n’est pas assez riche, on n’essaie pas de rentrer dans la cour 
des grands. Point.

Dr S. : Vous m’avez déjà raconté vos enchères. Je sais pour-
quoi vous le faites. Ce que j’aimerais saisir maintenant, c’est 
pourquoi toujours ce genre d’objet.

J. N. : Quels objets ?
Dr S. : Ne faites pas celui qui ne comprend pas, James, 

vous voyez de quoi je parle.
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J. N. : Mais pas du tout, arrêtez avec vos insinuations, ça 
devient n’importe quoi.

Silence, quelques bruits indistincts
Dr S. : Monsieur Nixon, arrêtez. Je vous rappelle que vous 

êtes contraint par ordonnance du tribunal à respecter nos 
séances. Je vous conseille de vous calmer et de me répondre.

Silence
Dr S. : Alors, pourquoi toujours des livres ou des objets 

ayant appartenu à des écrivains ? La dernière fois, si je me 
souviens bien, c’était un pistolet qui avait servi dans une rixe 
entre des poètes français. Qu’est-ce qui vous attire dans ces 
objets ?

J. N. : Ah oui, le flingue. Je l’ai jeté. Il n’avait rien d’intéressant.
Dr S. : James…
J. N. : Oh ça va ! Je réfléchis.
« Je sais pas. C’est juste une coïncidence. Il faut croire que 

les amoureux des livres et les rats de bibliothèque s’imaginent 
qu’ils sont assez « cultivés » pour impressionner les autres, 
qu’ils peuvent les écraser malgré leur manque d’argent. De 
toute manière, la plupart du temps, ça doit être des vieilles 
filles à chats mal baisées.

Dr S. : Moi, ça me fait penser à votre père.
J. N. : L’absence de couilles ? Le côté mal baisé ? Je suis 

d’accord avec vous pour une fois.
Dr S. : Non, arrêtez de vous montrer vulgaire. Je veux dire 

que ce rejet des livres, ça m’évoque un lien avec votre histoire 
paternelle.

J. N. : Je vais finir par me demander si vous ne fantasmez 
pas sur mon père, docteur, vous ramenez toujours tout à lui. 
Moi je n’en ai rien à foutre, je vous ai déjà dit que c’était un 
enfoiré fini, aussi vide et froid qu’une banquise. Il m’a eu parce 
qu’il le devait, pour perpétuer son nom. Je pense même qu’une 
fois ma mère enceinte, il n’a plus jamais baisé de sa vie. D’où 
l’hystérie qui a baigné mon enfance. C’est ce que supposaient 
vos prédécesseurs, non ? Que les femmes détraquées avaient 
simplement un vagin poussiéreux. Y a pas un petit malin qui a 
inventé les massages clitoridiens pour lutter contre ça ?

Dr S. : Vous êtes sur une pente glissante, je vous conseille 
de faire attention à ce que vous dites…
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J. N. : C’est vous qui me cherchez.
Soupire
Dr S. : Vous ne me facilitez pas le travail, franchement. Si 

ça vous inquiète, rassurez-vous : je sais que vous pouvez vous 
montrer exécrable. Alors pas besoin d’être puéril ou injurieux 
à longueur de temps.

Silence
Dr S. : Reprenons. Votre père est un homme cultivé n’est-ce 

pas ? Vous m’avez déjà parlé de sa bibliothèque, que vous 
détestez et où il s’enfermait dès qu’il posait le pied dans la 
maison familiale.

J. N. : Oui et alors ?
Dr S. : Je remarque que tous les objets que vous arrachez à 

leurs collectionneurs ont un lien avec l’écriture. Est-ce que 
parfois vous ne détruisez pas ces pièces avec un plaisir quasi-
ment sexuel ?

J. N. : Si.
Dr S. : Vous jouissez littéralement à l’idée de faire payer à 

votre père son amour des livres, ou plutôt, en détruisant les 
livres qui vous ont coûté l’amour de votre père.

Éclat de rire
J. N. : Docteur, je dois avouer que parfois vous êtes excep-

tionnelle.
Silence
J. N. : Ça n’a pas l’air très clair, alors je vais vous le réexpli-

quer : personne ne m’a jamais retiré l’amour de mon père. On 
ne peut pas enlever quelque chose qui n’a jamais existé. Les 
bouquins n’y sont pour rien. C’est lui le problème, lui et ma 
famille tout entière, et moi aussi, mes ancêtres, toute cette 
malédiction de vieilles racines, d’arbre pourri au cœur.

« Je prends mon pied à arracher l’objet de leur passion à 
des gens intelligents et arrogants, simplement parce que je le 
peux. Parce que j’en ai les moyens. En cela, je ne suis que 
l’exacte continuation de ma lignée.

« Si je choisis d’attaquer les bibliophiles, c’est parce que j’ai 
toujours détesté ces gens. Je n’ai jamais eu assez d’imagination 
pour pouvoir m’échapper dans des mondes inventés. J’ai 
longtemps essayé, malgré mon père, de lire et de me laisser 
emporter, mais je n’ai jamais réussi. Je suis comme ça, collé à 
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la réalité, incapable de sortir de ma vie pourrie autrement que 
par mes excès. Alors je fais avec.

« D’une certaine manière, vous avez vu juste, docteur : je 
ne m’attaque pas aux livres sans raison. Mais ce ne sont pas 
vraiment celles auxquelles vous pouvez penser.

* * *

Document III : Interrogatoire de Melle Sophia Jones, assistante de James 
Nixon, le 13 janvier.

Officier : Melle Jones, pouvez-vous revenir sur l’incident 
qui s’est déroulé le 1er septembre ?

Melle Jones : Je venais juste de rentrer de vacances, des 
congés bien mérités si vous voulez mon avis, et après ce qui 
s’était produit ce jour-là, j’allais certainement en réclamer 
d’autres très vite !

« Donc, j’étais au cabinet depuis plusieurs heures déjà – il 
fallait que je me replonge dans les dossiers en cours. M. Nixon 
est arrivé de mauvaise humeur à 9 h 30. Il est passé devant mon 
bureau sans un regard ni un bonjour. Enfin, je n’ai rien dit, j’ai 
l’habitude. Je l’ai laissé se calmer un peu pendant 15 minutes, 
avant de toquer à sa porte pour lui apporter des dossiers et sa 
tasse de café matinale. Double sucre, sans crème, faite avec des 
grains frais moulus. Je ne sais pas comment, mais il arrive tou-
jours à sentir quand ce n’est pas exactement comme il l’aime. Ce 
matin-là, je n’ai pas fait attention, le paquet de grains était diffé-
rent : le bureau avait changé de fournisseur pendant mes vacan-
ces. Quand M. Nixon a porté la tasse à ses lèvres sans m’avoir 
adressé la moindre parole, je me doutais déjà que la journée 
serait difficile, mais pas à ce point. Il a recraché la gorgée de café 
sur ma robe, avant d’envoyer son mug contre le mur derrière 
moi. Si je ne m’étais pas baissée, je l’aurais reçu en pleine tête. 
Alors il a bondi de son fauteuil et a commencé à me hurler des-
sus. Nos collègues ont dû intervenir et le patron, M. Turner, m’a 
offert ma journée, après avoir demandé des explications à 
M. Nixon. Si je me souviens bien, il a parlé de boîte impossible 
à ouvrir et de frustration. Personne n’a tout compris. Mais ce 
jour-là, ça n’a été que le début des problèmes.
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Officier : D’après ce que vous dites, M. Nixon n’a jamais 
été un homme agréable.

Melle J. : Certainement pas : arrogant, cassant, sûr de lui. 
C’était aussi ce qui en faisait un bon avocat, et ce qui lui a 
permis de prendre de l’avancement dans le cabinet. L’image 
du requin qu’on emploie souvent à tort et à travers, elle lui 
allait comme un gant.

Officier : Il devait avoir des ennemis.
Melle J. : Beaucoup, comme tous ceux qui travaillent chez 

nous, inspecteur.
Officier : Et cette histoire de boîte ?
Melle J. : On est nombreux à savoir que M. Nixon collec-

tionne des trucs étranges, mais pour le coup, je ne vois rien de 
plus à vous dire, ce n’est pas comme si j’étais proche de lui ou 
que je m’étais déjà rendue dans son appartement. De toute 
manière, jamais je n’aurais accepté une invitation de sa part, il 
aurait pris ça pour un consentement. Par contre, qu’il soit 
frustré de ne pas obtenir ce qu’il désire, ça ne m’a pas sur-
prise. La réaction était extrême, mais pas incompatible avec sa 
personnalité. Il suffisait juste que d’autres contrariétés se 
soient greffées dessus pour que la situation devienne explo-
sive. Il lui était déjà arrivé de déraper. Je crois même qu’il avait 
été forcé de consulter un médecin à la suite d’une décision de 
justice. Au bureau, on savait tous que ce qui faisait de lui un 
bon avocat était aussi capable de le pousser un jour de l’autre 
côté de la barrière.

Officier : Vers le crime vous voulez dire ?
Melle J. : Ou la folie.

* * *

Document IV : Entrée du journal du disparu, datée du 11 septembre.

J’ai encore fait un rêve de malade. Un truc de dingue. J’ai 
attrapé le carnet tout de suite à mon réveil, mais ça s’efface, 
comme si ma mémoire ne voulait pas retenir ce que j’ai vécu 
cette nuit.

Je ne comprends pas. Je n’ai jamais rêvé avant. Je sais que 
je n’ai aucune imagination, pourquoi est-ce que d’un seul 
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coup tout change. C’est la boîte. Depuis la boîte, j’en suis sûr. 
Cette putain de boîte de merde que je n’arrive pas à ouvrir. Je 
sens le contenu qui bouge doucement quand je la secoue, 
mais je n’ai toujours pas trouvé comment faire sauter la ser-
rure sans abîmer l’intérieur. Je veux voir. Je veux savoir !

Le rêve, c’était en rapport avec ça. Ce truc me bouffe tel-
lement que je réussis à en rêver, maintenant. C’est la casse-
couilles docteur Steffy qui va être contente, elle qui m’oblige 
à dormir à côté d’un cahier « au cas où vous rêviez plus que 
vous ne l’imaginez, James ».

Assez parlé de la poule à diplômes, il faut que j’écrive ce 
qui m’est arrivé, j’en perds des morceaux à chaque seconde.

J’étais dans un désert, en pleine nuit. Je n’avais pas chaud, 
pas froid, j’étais simplement entouré par des dunes de sable 
noir. Au-dessus de ma tête, la lune était énorme, jaunâtre, je 
voyais à l’œil nu les cratères de sa surface, des ombres étran-
ges qui dansaient au pied de ses montagnes. Seuls mes yeux et 
mes oreilles étaient ouverts, toutes mes autres sensations 
étaient enfermées en moi comme dans un coffre. J’avançais à 
l’infini entre les crêtes de sables, sans fatigue et pourtant 
oppressé par un sentiment indescriptible.

À un moment, les ruines d’une ville sont apparues derrière 
une dune plus élevée que les autres. Deux très hautes tours se 
détachaient contre le globe vitreux de la lune. Elles étaient 
rompues à mi-hauteur. Projetées sur la face du satellite, elles 
lui servaient de crocs. Comme si cette énorme araignée bour-
souflée avait aspiré la vie de la ville brisée et somnolait en 
attendant sa prochaine proie.

Je me suis retrouvé à déambuler entre les pans de murs 
écroulés, les ombres encombrées de débris. La cité était un 
assemblage hétéroclite de constructions de différentes épo-
ques, dont je ne pouvais distinguer que l’ossature et quelques 
moellons restants de chair.

Alors que je traversais ce qui autrefois avait dû être une 
grande artère, j’ai vu le premier chat. Il était assis en sphinx au 
milieu de la chaussée et me regardait avancer, les yeux luisants 
dans les ténèbres. J’ai attrapé une pierre et la lui ai balancée. Je 
ne suis pas sûr de l’avoir touché, mais au moins il s’est enfui. 
Puis j’ai continué et j’ai vu le deuxième chat. Il était énorme, 
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tout noir, enroulé dans un creux entre deux tas de gravats. La 
façon dont son poil touffu se levait et s’abaissait au rythme du 
vent m’a retourné l’estomac. Il y avait quelque chose de secret, 
d’ancestral, dans son sommeil, comme s’il détenait des savoirs 
qui me resteraient à jamais cachés. Je me suis avancé sans 
bruit, une barre de fer à la main, mais je n’ai pas eu le temps 
de le frapper. Il s’est réveillé en sursaut, m’a jeté un regard 
mauvais et a disparu entre les ruines, aussi vif  qu’un éclair 
dans la nuit malade.

Ensuite, à chaque pas que je faisais dans la cité vide, il me 
semblait entrevoir un morceau de queue ou un frémissement 
d’oreille, mais les chats restaient à la lisière de mon regard, 
dissimulés dans les recoins obscurs de leur domaine.

Peu à peu, je sentais la frustration et la rage me gagner. 
Tous ces félins possédaient la clé des mystères qui me fer-
maient leurs portes et aucun ne venait me l’offrir. J’ai fini par 
arriver devant le portail d’une propriété à l’extrémité nord de 
la ville. Dans le jardin rempli de souches croulantes, il n’y 
avait pas l’ombre d’une moustache. J’ai poussé la grille rouillée 
sans en tirer le moindre grincement. Les chats qui avaient 
commencé à me suivre n’osèrent pas me rejoindre dans la 
demeure vétuste. 

Je me mis à explorer les pièces plongées dans la pénombre. 
La poussière accumulée avait plusieurs siècles et même les arai-
gnées étaient mortes. Pourtant, un murmure étouffé habitait 
encore les chambres de ce vieux manoir. Il me soufflait aux 
oreilles des refrains inconnus sans lever le moindre grain de 
poussière là où il m’emportait. Dans la cave immense, éclairée 
par plusieurs soupiraux tapissés de mousse, le bruit se fit lanci-
nant, comme un mantra psalmodié par une ronde de mouches. 
Je cherchais les insectes, mais à la lumière verdâtre, tout deve-
nait brumeux. À mesure que je progressais à travers les soubas-
sements de la maison, la cave s’est enfoncée dans les profon-
deurs. Autour de moi, un temple submergé s’est matérialisé.

Des paquets d’algues noires se balançaient au rythme des 
bourdonnements. Je n’étais pas mouillé, je ne respirais plus. 
Immobile, je contemplais un autel : une pierre brute, énorme, 
au centre creusé par le dos des sacrifiés. Aucune mousse 
n’osait y pousser.
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Vers le fond du temple, le chuchotement assourdi m’a 
appelé et je me suis approché. Dans la pénombre étouffante 
du naos, un bas-relief  boursouflait le mur : des personnages 
entrelacés, couverts de membres grotesques, aux reptations 
répugnantes, se mouvaient sous leur gangue de roche devant 
la figure d’un dieu. Alors que mon regard, tout autant fasciné 
qu’écœuré était attiré jusqu’au portrait divin, la voix réussit 
enfin à me faire entendre le conseil qu’elle me destinait. 
J’écoutai.

Je me suis réveillé, glacé de sueur, en tombant de mon lit.

* * *

Document V : Entretien du 31 janvier avec Spox, SDF.

Agent : Voilà ton café avec cinq sucres, Spox. Et si tu nous 
parlais de M. Nixon maintenant.

Spox : Elle marche pas bien votre machine, il est à peine 
tiède le truc  !

Agent : Spox…
S. : Ouais, le mec taré, OK. Mais j’ai un peu faim aussi, 

j’sais pas si j’arriverai à me souvenir de tout avec l’estomac 
dans les talons…

Soupire
Agent : À quoi le sandwich ?
S. : Fromage et viande, la sauce je m’en tape, pas de machins 

verts, c’est pas bon pour la santé ces trucs.
Agent : OK, mais après le témoignage, c’est donnant-don-

nant.
Grommellements
S. : Ça a enregistré alors j’espère que vous êtes pas des 

menteurs !
Agent : M. Nixon, Spox !
S. : C’est bon, c’est bon… Moi je sais pas qui c’est votre 

Nixon, je connaissais pas son nom au mec que j’ai vu ce soir-là 
dans la ruelle, mais j’ai reconnu sa photo. Une belle gueule 
avec un sourire de requin, m’étonnerait pas qu’il soit dans la 
finance. Il avait des cheveux super, une mèche sur le front et 
des yeux bleus qui m’ont donné froid dans le dos.
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« Hé ! bon pied bon œil le Spox, non ? Je vis peut-être à la 
rue mais j’ai toujours eu une santé nickel et des mirettes de 
compétition. Y a que mes esgourdes qui marchent moyen. 
Heureusement qu’j’suis là pour vous, les gars !

Agent : C’était quand, tu te souviens de la date ?
S. : Ouep, le soir du 21 septembre. Je me rappelle parce que 

j’avais récupéré un journal frais du jour pour isoler ma maison. 
Ça commençait à bien fraîchir la nuit à ce moment-là.

Agent : Et donc il s’est pointé dans ta ruelle, c’est ça ?
S. : Au milieu de la nuit, je sais pas quelle heure, j’ai pas de 

montre, vous imaginez bien. Il portait un sac qui bougeait. Au 
début j’ai eu peur, il avait une tête effrayante, je me souviens, 
ça m’a marqué : lèvres blanches et serrées, yeux très clairs 
fixés devant lui, sourcils froncés, traits tirés. J’aurais pu enten-
dre ses dents grincer si j’avais pas été un peu dur de la feuille 
et caché sous mes cartons tout au fond du passage. J’ai pas 
moufté d’un poil, franchement, je me demandais ce qu’il pou-
vait foutre ici, à part chercher les emmerdes.

Agent : Il portait un sac ?
S. : À la main. Et comme j’ai dit, le sac bougeait. Y avait 

quelque chose de vivant à l’intérieur. Le mec s’est accroupi dans 
un coin, mais j’avais une bonne vue. Je m’installe jamais loin 
d’un réverbère : j’ai appris que ça chasse le plus gros des tarés.

« Donc il s’est accroupi et a sorti une boîte de dessous son 
manteau. De loin j’ai eu l’impression qu’elle était vieille et en 
bois, sinon sans rien de particulier, pas de gravures, de décors…

« Après il a rapproché le sac qui s’agitait dans tous les sens. 
Il a donné un coup de poing dessus et les mouvements se 
sont calmés. Il l’a ouvert et en a sorti un chat. Un gros chat de 
gouttière, avec des taches de différentes couleurs. J’avais pas 
entendu la pauvre bête miauler dans sa prison, mais je vous 
l’ai dit, je suis dur de la feuille.

Agent : Qu’est-ce qu’il a fait ensuite ?
S. : Là, j’ai flippé. Il a tiré une lame de sa poche, un cran 

d’arrêt, qu’il a déplié d’un coup du poignet. Il a attrapé le matou 
assommé par la peau du cou, l’a suspendu au-dessus du coffret 
en bois et lui a tranché la gorge. C’était dégueu. Pauvre minet.

« Le taré a attendu que le chat se vide de son sang. La boîte 
est devenue rouge, sa main aussi et la manche de son manteau 
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commençait à s’imbiber. Pour que ça aille plus vite, il a 
retourné le cadavre, et a continué à le tenir par la queue jusqu’à 
ce que ça s’arrête de couler. J’ai déjà assisté à des trucs sales, 
mais là, j’avais envie de vomir. Pourtant, j’ai retenu ma respi-
ration le plus longtemps possible. P’t’être que si la belle gueule 
m’avait aperçu, j’aurais fini à la place du minou et je préférais 
quand même que ce soit lui plutôt que moi.

« Quand le chat n’a plus eu une goutte de sang, il l’a jeté et 
s’est penché sur la boîte. Je voyais pas son visage à ce 
moment-là, mais j’ai remarqué qu’il ouvrait le coffret. Il l’a 
refermé aussi vite, le bruit du claquement a résonné dans la 
ruelle, assez fort pour que je l’entende.

« Puis le mec s’est redressé lentement, en tenant la boîte 
comme un trésor. Il est resté de dos un moment, sans bouger. 
Ensuite, il a récupéré le sac du chat et a caché le coffret plein 
de sang dedans.

« J’ai pas vu directement sa tête, mais j’ai aperçu son visage 
dans le reflet d’une vitrine quand il a passé le coin de la ruelle. 
On aurait dit un fou, il souriait comme un malade, toutes les 
dents visibles. J’ai eu tellement peur que je me suis pissé dessus.

Silence
S. : Parfois j’y pense encore, c’est pour ça que j’ai répondu 

à l’annonce en reconnaissant sa photo. Je me suis dit que 
j’avais échappé à un sadique cette nuit-là, et j’étais sûr d’en-
tendre parler de lui un jour, pour un meurtre ou un truc dans 
le genre.

Agent : Tu n’avais pas bu ?
S. : Jamais ! Je ne bois pas moi ! J’ai jamais aimé ça, et puis 

je suis peut-être à la rue, mais je n’ai pas envie de mourir. Tous 
mes potes qui ont crevé dehors, ils biberonnaient sévère et ça 
les a pas aidés à échapper à la faucheuse, plutôt l’inverse.

Silence
S. : Non. Je n’avais pas bu et je n’ai pas bu depuis. J’ai 

même accepté un hébergement dans un centre. Ça m’a fait 
une drôle d’impression, cette soirée…

Silence
S. : Alors mon sandwich, il arrive quand ?

* * *
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Document VI : Suite de l’entretien avec Melle Jones.

Officier : Vous disiez tout à l’heure que l’épisode du café 
n’était que le début. Que s’est-il passé ensuite ?

Melle Jones : Les semaines ont défilé, et plus le temps avan-
çait plus M. Nixon se renfermait. Je vous l’ai déjà expliqué, ce 
n’était pas un homme apprécié comme collègue ou comme 
supérieur. Mais c’est devenu bien pire. Au bureau, on a com-
mencé à avoir vraiment peur de lui : personne n’osait lui 
apporter un papier sans laisser la porte ouverte, ou sans pré-
venir quelqu’un. Même M. Turner, l’associé principal du cabi-
net, hésitait à lui parler de son comportement.

« Il se montrait distrait, sombre, sujet à des sautes d’humeur 
ingérables pour ses collaborateurs. Et ses clients aussi se plai-
gnaient. Il n’avait plus la tête à son travail. Le côté requin avait 
laissé la place à un homme instable. Un jour, une cliente est 
repartie terrifiée d’un entretien, on n’a jamais réussi à savoir ce 
qu’il s’était passé, elle refuse de répondre à nos appels depuis.

« Durant cette période, quand M. Nixon entrait dans une 
pièce, il apportait avec lui un silence mortel. Toutes les per-
sonnes présentes essayaient de regarder ailleurs, pour éviter de 
croiser ses yeux. Ils me donnaient le frisson, à la fois fixes et 
vides, parfois brûlants d’une fièvre intérieure qui me mettait 
mal à l’aise quand je les sentais se poser sur moi. Vous savez, 
cette impression désagréable qu’on a lorsque quelqu’un nous 
suit dans une ruelle tard la nuit, ce souffle glacial dans la nuque. 
Enfin, non, je suis bête, vous êtes des policiers, ça ne doit pas 
vous arriver ce genre de chose.

Rire gêné.
Officier : Bon, tout à l’heure vous avez parlé de sa dispari-

tion. Vous avez été la dernière à le voir à son travail ?
Melle J. : Oui, oui tout à fait. Un jour, en pleine après-midi, 

il a quitté le bureau en coup de vent, comme chassé par un 
démon. Je n’ai pas résisté, je l’ai suivi. Vous comprenez, j’étais 
curieuse. Même si j’avais peur de lui, le voir perdre la boule 
me faisait plutôt plaisir, et je n’étais pas la seule dans le cabi-
net. On en parlait de temps en temps à voix basse. On essayait 
tous de deviner ce qui avait pu le transformer en détraqué. 
Une curiosité un peu malsaine, si vous voulez. Donc ce jour-là, 
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en le voyant fuir, j’ai attrapé mon manteau et je suis partie sur 
ses traces. Il n’a même pas cherché à prendre un taxi et s’est 
enfoncé dans une bouche de métro, le col relevé, en jetant des 
regards mauvais aux passants. Les gens s’écartaient sur son 
sillage et j’ai dû jouer les espionnes pour ne pas me faire repé-
rer. Mais j’avoue que c’était très excitant. J’imaginais déjà ce 
que j’allais pouvoir raconter aux collègues le lendemain.

« Il est monté dans une rame, s’est recroquevillé dans un 
coin. Je me suis cachée dans la foule. Jamais je ne l’aurais pensé 
capable de prendre le métro. Avant sa crise, les taxis étaient à 
peine supportables pour monsieur Nixon… J’ai dû jouer des 
coudes pour le suivre quand il est sorti comme un beau diable 
du wagon quelques stations plus tard. J’ai réussi à voir le bas 
de son manteau qui disparaissait en haut de l’escalier que j’ai 
grimpé quatre à quatre. Je suis arrivée sur la 5e avenue et j’ai 
aperçu la silhouette de mon patron en train de se diriger vers 
la Public Library. Il s’est effacé derrière l’un des lions qui en 
garde l’entrée et j’ai dû abandonner ma poursuite. J’étais à bout 
de souffle, mais aussi très étonnée de voir où l’avait mené sa 
course à travers la ville. Il est intelligent, doué dans son travail, 
mais ce n’est pas un homme qui apprécie l’art ou la culture. 
Qu’allait-il faire dans une bibliothèque, alors qu’il aurait dû 
être en train de monter un dossier compromettant, de plani-
fier la manière dont il allait détruire son prochain adversaire au 
barreau ? J’ai hélé un taxi et je suis rentrée.

Officier : Vous n’avez aucune idée de ce qu’il allait faire 
là-bas ?

Melle J. : Aucune.
Officier : Et ensuite ?
Melle J. : On ne l’a plus revu au cabinet.
Officier : Il a disparu de la circulation, comme ça, du jour 

au lendemain ?
Melle J. : Complètement. On en a fait des choux gras au 

bureau pendant quelques semaines, puis on a arrêté d’y penser, 
il n’y avait plus rien pour exciter notre curiosité. Jusqu’à ce que 
vous m’appeliez, je n’avais plus jamais entendu parler de 
M. Nixon.

Officier : Même pas par les journaux ?
Melle J. : Non. Qu’est-ce que vous insinuez ?
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* * *

Document VII : Entrée du journal du disparu, datée du 19 octobre.

Je deviens fou, je deviens complètement fou.
Je rêve toutes les nuits maintenant. J’ai peur du noir, mais 

peur comme ça ne m’est jamais arrivé quand j’étais gamin. Ce 
n’est pas sous le lit que se cachent les monstres, mais dans les 
recoins brumeux de mes cauchemars.

Dès que le ciel s’assombrit, chaque jour de plus en plus 
tôt, je commence à trembler, à suer comme un porc, à enten-
dre les battements de mon cœur résonner dans les pièces 
vides de l’appartement : je ne veux pas voir la nuit tomber, 
j’allume toutes les lumières que je peux trouver. J’ai com-
mandé des lampes, des spots, des halogènes. J’ai mis des mul-
tiprises partout pour brancher le plus d’éclairages possible. 
Quand je marche, aveuglé par la luminosité, titubant de stress 
et de sommeil, je me cogne presque à chaque pas dans une 
ampoule. Mon bel appartement, au plancher sombre, aux 
murs gris, est devenu un vrai sapin de Noël. Pourtant, la fati-
gue me colle aux basques comme si j’étais un renard en pleine 
chasse à courre. J’essaie de la distancer, mais les cafés, les red 
bulls, la coke ou l’ecsta ne changent rien. Je finis toujours par 
relâcher la garde, par perdre pied et me faire sauter à la gorge 
par le chien du sommeil. Il m’attrape et ne me lâche plus, 
jusqu’à ce que je me réveille en hurlant, les bribes d’horreurs 
de mon rêve s’effilochant déjà entre mes doigts tétanisés.

Il ne me reste alors que la nausée, le sentiment vague de 
toutes ces monstruosités qui se cachent dans les ténèbres, 
derrière la lune, au fond des mers, dans les caves et les grottes 
de la Terre, qui n’attendent qu’un instant d’inattention pour 
surgir et dévorer le monde. Autrefois, quand le temps du rêve 
existait encore, elles régnaient, souveraines avides et toutes 
puissantes. À présent, elles somnolent là où la lumière n’ar-
rive pas, elles murmurent aux oreilles de ceux qui écoutent et 
attendent leur heure. Ces immensités infâmes ont l’éternité 
pour elles, et peu d’hommes sont capables de se rendre aux 
endroits cachés où elles pullulent. Personne susceptible de les 
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vaincre ou de les chasser en tout cas. Moi, je m’y enfonce cha-
que nuit, elles m’appellent, elles susurrent à mes oreilles des 
berceuses inavouables dans des langages interdits.

J’ai peur, j’ai tellement peur que mon esprit se disloque : 
j’en sens les morceaux qui se brisent à chaque fois que je me 
réveille. Je laisse dans les ombres toujours un peu plus de moi. 
Bientôt je serai entièrement passé de l’autre côté et je ne pour-
rai plus émerger du sommeil. Il faut que je tienne, je ne dois 
plus m’endormir, plus jamais.

Demain, j’appelle Freddy et je lui achète tout son stock. Il 
m’a dit qu’il avait reçu un produit testé par l’armée dans les 
années 70. C’était censé empêcher les soldats de sentir la fati-
gue. Peut-être qu’avec ça, les ténèbres seront tenues à l’écart.

* * *

Document VIII : Coupure du New York Post du 30 octobre.

Drogue ou maladie mentale ?
Halloween approche et on pourrait croire que cette his-

toire est inventée de toutes pièces par un journaliste en mal de 
sensations fortes. Pourtant, rien d’imaginaire ici : un jeune 
biologiste originaire du Liban a bien failli mourir, apparem-
ment parce qu’il portait un tee-shirt représentant une pieuvre 
phosphorescente.

En fin d’après-midi, alors que les réverbères commençaient 
à s’allumer, Mustafa F. qui revenait d’une séance de cinéma avec 
des amis a été attaqué par un détraqué armé d’un cran d’arrêt. 
D’après les témoignages, l’homme, dans la trentaine, secoué de 
tremblements, s’accrochait auparavant à un lampadaire. Il avait 
été remarqué par plusieurs passants, car il faisait « peur à voir ». 
Beaucoup ont supposé qu’il était en pleine descente et l’ont 
prudemment contourné. Lorsqu’il a aperçu Mustafa, l’agres-
seur s’est mis à gémir bruyamment. Puis il a bondi vers le 
groupe en hurlant des imprécations et des insultes racistes, tout 
en essayant de lacérer le tee-shirt de la victime et celle-ci avec.

Obnubilé par sa proie, il a pu être maîtrisé avant de blesser 
quelqu’un. La police a fait appel à une ambulance pour hospi-
taliser le forcené, incohérent, hystérique et certainement sous 
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l’emprise de substances. Après enquête, il s’est avéré que 
l’homme n’était pas seulement un drogué, mais qu’il souffrait 
aussi d’une maladie mentale !

Espérons que les institutions psychiatriques ne prennent 
pas Halloween trop au sérieux cette année et ne laissent pas 
sortir leurs patients dans nos rues. Ce n’est pas comme si 
New York avait besoin de plus d’insécurité !

* * *

Document IX : Entretien avec le docteur Helen Stefen du 3 novembre.

Dr Stefen : James, vous êtes vraiment dans un sale état et 
votre attitude butée ne vous aide pas.

James Nixon : Taisez-vous ! Vous ne savez rien.
Dr S. : Vous êtes mon patient depuis déjà presque un an et 

je n’ai pas obtenu mon diplôme dans une pochette-surprise, 
malgré ce que vous pensez. Je me doutais qu’un jour, sans 
traitement adapté, vous vivriez une rupture psychotique.

Silence
Dr S. : Vous avez été placé dans ce service parce que j’ai 

témoigné de votre état psychologique et que le juge a été assez 
fin pour comprendre que vous souffrez d’un grave trouble, 
amplifié par les drogues. À présent vous avez la responsabilité 
de vous faire soigner. Vous ne sortirez de cet hôpital que si 
vous acceptez de prendre vos cachets et de participer aux 
groupes thérapeutiques. Vous avez déjà beaucoup de chance 
de ne pas avoir été incarcéré.

« J’ai eu un échange avec votre mère. Elle aimerait vous 
permettre de quitter New York le temps de votre convales-
cence et je suis tout à fait d’accord avec son idée. Il faut vous 
éloigner de votre quotidien pour que la cure de désintoxica-
tion ne soit pas inutile.

« Donnez-nous des preuves que vous allez accepter les 
soins et vous pourrez prendre l’air du large.

Silence
Dr S. : Vous ne voulez pas me répondre ? Très bien, mais 

j’espère que vous m’avez écouté pour une fois.
Silence
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Dr S. : Pourquoi ne voulez-vous pas nous laisser vous aider ?
Rire
J. N. : Non non, Steffy, je ne peux rien dire, les mots ont 

beaucoup trop de sens pour pouvoir traduire ce que j’ai vécu. 
Ils sont dangereux, et personne d’autre que moi n’en a plus 
conscience.

Dr S. : Expliquez-moi quand même !
J. N. : Ne me tentez pas. Un seul nom et vous repartiriez en 

rampant. Malgré tout, je ne veux pas avoir votre suicide sur 
l’estomac. Croyez-moi, ce qui est caché dans le noir doit le res-
ter. Vous avez envie de finir comme moi ? Je vois à votre petite 
moue charmante que ce n’est pas dans vos plans de carrière, 
alors laissez-moi mon silence. La seule chose que je demande 
c’est que vous ne touchiez pas à la lumière en partant.

* * *

Document X : Email de M. Nixon à sa mère, daté du 7 novembre.

Salut,
Le docteur Steffy m’a parlé de ton idée. Je ne savais pas 

que tante Ma était toujours vivante. C’est pas comme si j’avais 
vraiment envie de me retrouver bloqué au fin fond du trou du 
cul du monde avec une vieille fille dégueulasse, mais c’est ça 
ou l’hôpital.

Je veux partir. Ici ils m’attachent sur le lit, me foutent sous 
somnifère et surtout, ils éteignent les lumières. Je vais mourir 
si je traîne plus longtemps, j’ai déjà perdu la moitié de mon 
âme et le reste est plein de fêlures.

Maman, s’il te plaît, fais-moi sortir. Il ne faut pas que les 
ombres s’allongent plus, sinon elles vont m’emporter. Ils n’ont 
pas voulu mettre de lampe sous le lit, alors j’ai des crampes à 
force de tenir mes jambes repliées loin des bords. Quand je 
dois pisser, je ne peux même pas tendre le bras pour appeler 
une aide-soignante, je suis obligé de me faire dessus. Je crois 
que ce qui est caché sous le lit s’en nourrit.

Maman, je t’en supplie, viens allumer la lumière. Viens cher-
cher ton petit Jimmy.
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* * *

Document XI : Journal du disparu, entrée du 11 décembre.

Je suis arrivé chez tante Ma, ce matin, en ambulance. 
Maman n’est pas venue me voir à l’hôpital. Elle a juste envoyé 
l’accord de tante Ma et signé le bon de sortie. J’ai été surpris 
de ressentir son absence comme un nouveau coup de poi-
gnard. Pourtant, j’ai compris depuis longtemps que ce qui 
m’arrivait ne l’intéressait pas. Même quand j’étais gamin, elle 
préférait ses dîners et ses cours de tennis.

Voilà à quoi me sert ce putain de cahier maintenant, à 
noter ma vie qui part en lambeaux et plus seulement mes 
rêves. Je deviens sentimental en même temps que dingue. 
Docteur Steffy serait bien contente si elle mettait la main des-
sus : son plan pour me faire « prendre du recul, réfléchir à vos 
pensées, James » a fonctionné. Mais pas question que je lui 
laisse. Qu’elles aillent se faire foutre toutes les deux. Du recul, 
mon cul !

Tante Ma est toujours aussi moche. Et son haleine, quelle 
infection ! Une vraie halle aux poissons à elle toute seule. 
Heureusement, il n’y a pas de chat dans sa bicoque humide, 
juste son roquet à moitié pelé. Il a compris que fallait pas me 
chercher, après avoir pris un coup dans les parties. Il grogne 
à chaque fois qu’il me voit maintenant. Au moins, il n’essaie 
plus de venir se frotter sur mon pantalon.

J’ai dû sortir tout à l’heure, pour aller me présenter au 
poste du shérif  et au cabinet du psychiatre qui va me suivre. 
Tante Ma n’a pas voulu me laisser y aller seul, elle dit que si je 
fais une connerie, c’est elle qui devra payer les pots cassés.

Il fait froid, humide et moche. Au-dessus de la ville plane 
un nuage qui n’a pas de fin. C’est à se demander comment le 
soleil arrive à percer ce couvercle bruineux. Heureusement, 
j’ai toujours mes trois lampes dans mes poches. Trois, c’est un 
bon chiffre ça. Un chiffre puissant. Lui et la lumière me pro-
tègent contre les ombres des murs couverts de mousses.

J’avais oublié qu’il y avait un port dans cette ville de merde. 
Mais tante Ma habite de l’autre côté de la colline, on n’aper-
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çoit pas l’eau de chez elle. Je ne m’en approcherai pour rien au 
monde. L’eau est dangereuse, la lumière n’atteint pas ses pro-
fondeurs et j’ai vu ce qui s’y cache dans mes rêves. Non, pas 
y penser, il ne faut pas y penser.

C’est une ville de vieux ici, tous ceux que j’ai croisés mar-
chent courbés sous le vent. Parfois, quand une bourrasque 
vient de la mer, on sent son odeur d’iode qui envahit l’espace. 
Je sortirai le moins possible, je ne veux pas penser à l’océan.

Ratures

* * *

Document XII : Transcription de l’appel de Mme Nixon au central, le 
21 décembre.

Agent : 911, je vous écoute.
Mme Nixon : C’est mon fils, mon fils, il faut que vous 

envoyiez quelqu’un le voir, tout de suite !
Agent : Calmez-vous, madame, expliquez-moi, votre fils 

est en danger ?
Mme N. : Oui, James Nixon, mon fils, il est chez une parente, 

et il ne va pas bien. Il vient de m’appeler, j’ai peur qu’il fasse 
une bêtise.

Agent : Où se trouve-t-il ?
Mme N. : Chez la sœur de mon mari, Maidren Nixon, au 

113, route du sel.
Agent : Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a un problème ?
Mme N. : Il sort d’un hôpital psychiatrique, il allait mieux, 

sinon ils ne l’auraient pas laissé partir, mais il vient de m’ap-
peler, de dire toutes sortes de choses horribles au téléphone. 
Sa tante est avec lui, mais c’est une vieille femme, elle ne saura 
pas gérer la situation. Je vous en prie, croyez-moi, mon fils 
n’est pas dans son état normal !

Agent : Très bien, madame, j’envoie une patrouille chez lui 
immédiatement.

Mme N. : Il est devenu fou ! Rien de ce qu’il disait n’était 
cohérent. Il m’a insultée, il a insulté son père et sa famille, 
éructant que nous étions des monstres, des racines pourries 
ou je ne sais plus trop quoi. Il m’a reproché sa maladie, il a 
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hurlé que c’était de ma faute, que mon sang était mauvais, que 
je l’avais maudit lorsqu’il était né. Ensuite il a commencé à me 
raconter ce qu’il me ferait si jamais j’étais avec lui. Je… je ne 
peux pas vous l’exprimer, c’était une torture. J’étais effon-
drée, le souffle coupé par les pulsions dégoûtantes qu’il me 
crachait à l’oreille, et alors il est parti dans un autre délire, à 
propos des voisins, des habitants de la ville, qui le regardaient 
avec leurs yeux globuleux, qui essayaient de poser leurs pattes 
visqueuses sur lui, de l’embrasser avec leurs bouches sans 
dents. Il a divagué sur des cultes secrets, des pierres dressées 
sur la falaise, des sacrifices à la mer.

« J’ai compris qu’il avait perdu pied, plongé dans une crise 
paranoïaque et qu’il était dangereux pour lui, pour les autres. 
J’ai réussi à oublier un moment les horreurs dont il m’avait 
agoni et j’ai essayé de le calmer, au début il m’a écouté, puis 
quand je lui ai expliqué qu’il devait avoir des hallucinations, 
qu’il fallait qu’il prenne son traitement, il a raccroché.

« Je ne sais pas quoi faire, mon Dieu, c’est horrible. Aidez-
moi, je vous en prie. Jamais notre famille ne se relèvera d’une 
telle histoire.

Agent : Nos agents sont en chemin, ne vous inquiétez pas, 
madame, vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir.

* * *

Document XIII : Encart du Journal d’Innsmouth du 23 décembre.

Disparition mystérieuse dans la ville.
Le soir du 21 décembre, James R. N. a disparu de la rési-

dence où il logeait. Ce jeune avocat était venu de New York 
se ressourcer grâce à l’air du large dans notre belle cité.

Mme N., la parente qui l’hébergeait, se trouve être le dernier 
membre d’une ancienne famille de la région à vivre parmi 
nous. La tragédie qui la frappe nous touche tous et une veillée 
se tiendra en l’église baptiste ce soir. Toutes nos pensées vont 
à la famille, dans l’espoir que cette brebis égarée, pleine d’ave-
nir, retrouve le chemin de son foyer dans les jours à venir.

Nous prierons pour que les âmes tourmentées découvrent 
le repos entre les bras aimants de notre Seigneur.
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* * *

Épilogue.

Wilmina Nixon était arrivée en fin de matinée à Inns-
mouth. Elle était descendue de sa berline noire, aidée par le 
chauffeur qui lui maintenait la portière, devant la maison 
imposante de sa belle-sœur, Maidren Nixon.

Son tailleur strict dissimulé derrière son manteau de four-
rure, son chignon sans aucune mèche grise, ses talons aux 
semelles rouges, ses bracelets épais en or avaient vite fait le 
tour de la ville. À midi, tout le monde savait qu’elle venait 
récupérer les affaires de son fils disparu depuis cinq mois.

Le shérif  et son adjoint se présentèrent au 113, route du sel 
à 14 heures. Le roquet de Maidren se chargea de prévenir les 
voisins que la vieille fille recevait d’autres visiteurs ce jour-là.

Debout dans la chambre qui avait accueilli James, Wilmina 
et les deux policiers échangèrent quelques mots sur la tragé-
die qui avait frappé la famille Nixon. Alors qu’elle se retour-
nait, dissimulant une grimace amère aux deux hommes, le 
regard de Wilmina tomba sur une forme oubliée sous une 
accumulation de journaux. Elle avança dans un coin de la 
chambre, fit basculer la pile poussiéreuse et saisit une boîte en 
bois, recouverte de traînées de peinture d’un noir rougeâtre 
en train de s’écailler.

— Vous avez examiné ses affaires, n’est-ce pas ? Pour votre 
enquête.

— Bien sûr, Mme Nixon, c’est la base de notre métier.
— Avez-vous ouvert ce coffret ? Je me demande ce que 

mon fils pouvait bien faire d’un objet aussi insignifiant.
— Regardez vous-même, il n’y a que des vieilleries sales à 

l’intérieur.
Wilmina souleva le couvercle. Dans l’ombre de la boîte, un 

tas de vieux papiers abîmés, sur lesquels couraient des lignes 
d’écriture manuscrite. Un frisson de dégoût glissa sur l’échine 
de Wilmina comme les lettres étendaient leurs tentacules 
d’encre devant ses yeux.

— Je ne vais pas garder ça. Tenez, emportez-le, faites-en 
ce que vous voudrez.
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Le claquement sec du couvercle résonna dans la chambre 
abandonnée et Wilmina tendit le coffret aux officiers. Un 
frou-frou de vêtements hors de prix, une bouffée de Chanel 
puis elle disparut sur le seuil.

Restés seuls, les deux hommes se regardèrent. Ils échangè-
rent un sourire. Leurs dents étaient petites et pointues. Le 
shérif  inclina sa tête ronde sur son épaule, faisant apparaître 
plusieurs plissements sur la peau grise et moite de son cou. Il 
lança un clin d’œil à son adjoint, une paupière transparente 
glissant sur sa pupille vitreuse.

Le coffret sous le bras, ils sortirent de la chambre.



Quelque chose 

en pierre

Jean-Pascal Martin



Enseignant à cheveux gris, Jean-Pascal MARTIN vit en Armorique, au bord 
de la mer. Quand il ne s’occupe pas de son jardin, il lit et écrit des histoires de 
SFFF, comme on dit. Ses nouvelles sont parues ou vont paraître chez Arkuiris, 
aux éditions du 38 ou chez Nuttysheep. Il est très fier de sa deuxième place au 
prix Alain Le Bussy 2017 et de sa nouvelle à paraître dans Galaxies n°50.
Ayant dévoré le génie de Providence et ses disciples pendant ses années d’adoles-
cence, comment pouvait-il résister à un appel à textes lovecraftien ?



Quelque chose en pierre

de Jean-Pascal Martin

Extrait du journal d’Igor Obroutchev

J 
e dois absolument, et au plus vite, coucher sur le papier 
tous les résultats de mes expériences : les faits, mais aussi 
les impressions, les intuitions. Suis-je encore un scientifi-

que ? Cette mission m’a-t-elle rendu fou ? Que dire à Anna ? 
Vais-je lui soumettre ces divagations ? En tout cas, si je dois me 
faire comprendre, je dois remonter aux origines de tout cela.

Tout débuta à la fin du printemps, lorsque nous apprîmes 
qu’un trou était apparu dans le pergélisol sibérien, au nord de 
notre mère patrie, la très sainte Russie – bénie soit son nom et 
celui de notre guide suprême. Un éleveur de rennes avait 
signalé l’apparition du phénomène, deux mois auparavant. Je 
faisais partie, avec Anna et une dizaine d’autres scientifiques 
et techniciens, de la première équipe d’enquête et d’analyse. 
C’était il y a six semaines. Que de temps passé depuis !

Je me souviens parfaitement de l’inconfort du MI26 qui 
nous transporta sur zone. Une escorte militaire nous accom-
pagnait au cas où ce trou impliquerait une puissance étran-
gère. La dizaine de soldats devait aussi assurer l’intendance, 
tandis que nous, les scientifiques, devions consacrer notre 
temps à l’étude de « l’objet géologique non identifié ».

L’hélicoptère était beaucoup trop lourd pour se poser sur le 
sol de la toundra. Au milieu du mois de juin, la surface du per-
gélisol peut être traîtresse. De plus, on ne savait pas si d’autres 
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trous n’allaient pas apparaître auprès du premier, capables de 
faire disparaître un engin aussi gros qu’un MI26 dans les 
entrailles de la Terre.

Les militaires descendirent donc le long de cordes, puis 
installèrent un câble métallique pour amener au sol les caisses 
de matériel en toute sécurité. Je me demandais encore com-
ment nous, nous allions quitter notre aéronef. Anna me mon-
tra d’un coup d’œil un genre de chaise en osier qu’on allait 
suspendre pour l’hélitreuillage. Je faisais le fier, mais n’en 
menais pas large. Je supposais que le reste de l’équipe était 
dans les mêmes dispositions d’esprit, mais je fus le seul à 
vomir copieusement sur mes rangers pendant la descente.

Je pris contact avec le sol, sous les regards dégoûtés de mes 
camarades. Les militaires avaient déjà installé un petit réchaud 
à gaz et Anna, la merveilleuse, me tendit un gobelet de thé. Je 
repris figure humaine en observant l’équipe logistique tra-
vailler. Pour d’évidentes raisons de sécurité, nous montâmes 
le campement à cinq cents mètres du bord du trou.

Cette année-là, il faisait incroyablement chaud, même pour 
un été. Nous étions équipés comme nous l’avaient conseillé 
les militaires. Nous quittâmes les parkas fourrés avant d’ouvrir 
les caisses de matériel scientifique et de ranger tout cela avec 
ordre et méthode sous les tentes de stockage. La lumière était 
superbe, forte et intense, elle chassait les ombres et les ques-
tions. L’air était doux, chargé d’odeurs mêlées : le parfum des 
fleurs arctiques – je reconnus l’épilobe tout rose qui s’harmo-
nisait délicieusement avec les pétales blancs du pavot safrané –, 
mais aussi des remugles de pourriture liés à la décomposition 
partielle du pergélisol pendant la période estivale.

Je soulignai à Anna et à l’équipe combien on respirait aisé-
ment ici par rapport à l’atmosphère terriblement polluée que 
nous subissions à Moscou.

Était-ce la qualité de l’air ou la plus grande quantité d’oxy-
gène inhalée à chaque inspiration ? Nous étions tous gais 
comme des pinsons, voire excités. Même les militaires qui ter-
minaient la mise en place d’un plancher métallique pour nous 
isoler de l’humidité du sol plaisantaient à qui mieux mieux.

Très rapidement, nous allâmes voir le trou, le fameux trou 
qui justifiait notre présence ici, à près de cinq cents kilomètres 
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de la bourgade de Kharasavey, simple port industriel pour 
l’exploitation du gaz naturel.

Le commandant Vassiliev, qui dirigeait le détachement de 
soldats, tint à passer le premier et ordonna à ses hommes de 
rester armés et prêts à l’action. Je n’intervins pas bien sûr, 
même si cela m’amusait beaucoup. J’ai toujours eu l’impres-
sion que rien de vraiment grave ne pouvait m’arriver. Je n’ai 
jamais cru à tous les avertissements que me prodiguaient mes 
parents, ni par la suite aux risques lourdement évoqués pen-
dant des heures sur toutes sortes de médias. Ce n’était pas une 
question de courage. J’avais peur des chiens, des rues sombres 
et, depuis peu, des séances d’hélitreuillage. Non ce n’était que 
de l’inconscience !

J’ai malheureusement perdu cette naïveté à l’occasion de 
cette mission et je sais maintenant que l’apocalypse m’attend. 
Je regrette tant mon ignorance !

Ce premier jour, nous partîmes donc en rangs serrés, en fin 
d’après-midi – mais en juin en Sibérie, il fait jour jusqu’à vingt-
trois heures, au moins. Nous suivions le détachement armé 
qui s’était mis en formation d’exploration en milieu hostile 
– dixit Vassiliev.

Nous avions une idée claire de ce que nous allions voir, car 
des avions de reconnaissance et l’hélicoptère qui nous avait 
amenés avaient pris de nombreuses images du phénomène. La 
comparaison de vues satellitaires avait même permis de dater 
très précisément le jour de son apparition, le 9 mai, soit trois 
semaines plus tôt.

Comment ne pas se sentir en vacances dans ce pays magni-
fique ? Mes yeux étaient attirés par toutes les plantes de la 
toundra et, dans ces régions, le regard porte si loin qu’on res-
sent vite la griserie des espaces infinis. J’étais, avec Anna, le 
responsable de la partie scientifique et je me devais de garder 
mon calme et d’apparaître aussi concentré sur l’objectif  qu’on 
l’attend d’un chef.

Je dois dire qu’en arrivant à la hauteur du cercle que les 
militaires dessinaient tout autour du trou, je n’eus pas de mal à 
retrouver mon sérieux. L’objet formait une tache noire, énorme 
au milieu de ce paysage à la végétation rase, mais essentielle-
ment verte. Le soleil se reflétait sur les zones humides : une 
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feuille, un rocher brillant ; la lumière était partout sauf  là. Ce 
disque parfaitement sombre attirait et chagrinait le regard tant 
il jurait avec l’harmonie naturelle. On aurait presque pu croire 
qu’une sculpture idéale d’une matière fuligineuse et mate avait 
été posée par quelque entité au milieu de cette immensité 
vivante. En observant un peu mieux, on voyait vite les bords 
du trou, en tout cas le haut de ses parois que le soleil parvenait 
à éclairer et l’impression d’étrangeté se faisait moins forte.

On connaissait déjà les dimensions du phénomène : trente 
mètres de diamètre, une profondeur évaluée à une centaine de 
mètres. Mais tant qu’on ne le voyait pas pour de vrai, il était 
impossible de se rendre compte combien cette anomalie était 
troublante.

Vassiliev s’approcha.
— Nous encordons trois hommes qui vont reconnaître le 

bord.
J’acquiesçai, car, à cet instant, je n’aurais voulu pour rien au 

monde me tenir plus près de cette chose. Je savais que j’étais 
là pour ça, bien sûr, et que ce trou allait recevoir une explica-
tion scientifique et claire. Mais je me laissais jusqu’au lende-
main pour reprendre ma panoplie complète d’homme ration-
nel. Anna posa sa main sur mon épaule. Était-elle plus ou 
moins inquiète que moi ? Il semblait évident, à cet instant, que 
nous avions tous besoin de nous rassurer les uns les autres. 
Les rigolos de la bande ne purent s’empêcher de lâcher quel-
ques plaisanteries, mais les rires qu’ils récoltèrent furent de 
politesse.

Je parle beaucoup d’Anna, mais ne l’ai pas présentée. Elle 
était, à cette époque, mon assistante. Cette place de subordon-
née, en Russie postsoviétique, s’expliquait par la nécessité de 
laisser la direction d’un laboratoire à un homme si on voulait 
obtenir des crédits conséquents. En pratique, Anna et moi 
partagions les tâches et les contraintes. Rapidement, je l’avoue, 
Anna était devenue pour moi un objet de pensée qui ne me 
quittait pas l’âme. Tout en elle me charmait : son rire éton-
nant, son esprit toujours gai et précis, son inventivité, l’atten-
tion qu’elle portait à nos travaux et à l’équipe et, bien sûr, sa 
silhouette magnifique. En son absence, mon imagination 
redessinait son visage très pâle aux yeux noirs et profonds et 
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ses cheveux sombres qu’elle coupait court – pour, disait-elle, 
ne pas gêner le travail de recherche.

Je suis un vieux célibataire et je n’ai jamais vraiment osé 
aborder Anna. Elle m’impressionnait. Avait-elle deviné la 
façon dont elle occupait toutes mes pensées ? Parfois, j’étais à 
deux doigts de lui parler, car notre histoire future me semblait 
aller de soi. À d’autres moments, découragé, je me persuadais 
qu’une femme comme elle avait sans doute déjà des amants, 
des amours et autre chose à faire qu’écouter les gémissements 
d’un vieux solitaire.

Mes errements de célibataire mal dans sa peau ne font 
guère avancer mon récit. En me relisant, je me rends compte 
que je n’ai pas très envie d’aborder le pourquoi de ce rapport 
et ce que j’ai vécu là-bas.

Comme prévu donc, trois soldats s’encordèrent et gagnè-
rent le bord du trou, ce qui revenait en fait à se pencher sur 
une falaise dont on ne voyait pas le fond ou à se tenir debout 
sur la margelle d’un puits géant. Pour le moment, l’idée était 
très simplement de définir un périmètre où le sol serait suffi-
samment dur et stable pour installer un système de descente.

Les militaires semblèrent contents de ce qu’ils trouvèrent 
et la journée du lendemain fut consacrée à la mise en place 
d’un treuil pour parvenir au fond du trou dans un confort 
relatif. Pendant ce temps, l’équipe scientifique fit des relevés. 
Nous carottâmes des prélèvements sur un diamètre d’un 
demi-kilomètre en vue d’une modélisation aussi fine que pos-
sible des sols situés autour du phénomène. Pris par la tâche à 
accomplir, nous ne vîmes pas passer la journée et oubliâmes 
même la présence de cet objet étrange qui défiait l’harmonie 
du lieu et la paix des esprits.

En me levant, le lendemain, je me rendis compte que ce 
jour-là, nous foulerions le sol de l’excavation. Une angoisse 
absurde m’envahit à l’idée que, peut-être, ce trou était sans 
fond. J’étais le patron de l’expédition et me repris immédiate-
ment pour aborder frais et dispos cette journée cruciale sans 
avoir l’esprit occupé de fadaises.

Pour d’évidentes raisons de sécurité, le baptême revenait à 
un soldat, un certain Youri, qui dut essuyer les grasses plaisan-
teries de ses collègues. Ils lui offrirent même une bouteille de 
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vodka qu’il aurait le droit de partager une fois sorti de « la 
porte de l’enfer », comme l’appelaient les militaires.

On commença par jeter dans l’abîme des tubes lumineux. 
Cette anomalie de la nature avait bien un fond, mais si lointain 
que leurs chétives lumières ne nous donnaient aucune infor-
mation quant à la nature du sol à cet endroit. Le soldat empor-
tait un système de communication sans fil, une caméra munie 
d’une batterie conséquente et, bien sûr, une arme. La longue 
descente commença.

Inutile que je narre par le menu l’ensemble de la mission. Le 
trou n’était qu’un trou et on lira dans le rapport scientifique 
officiel tout ce qu’il faut savoir à son sujet. Le monde entier 
connaîtra bientôt l’explication la plus réaliste du phénomène et 
les dégazages du pergélisol n’auront de secret pour personne.

Je n’évoquerai donc que la toute dernière descente que je 
fis trois semaines après notre arrivée.

J’étais jusque-là descendu deux fois seulement. L’expé-
rience en suspension sous la chèvre ressemblait fort à un héli-
treuillage et je m’étais débrouillé pour limiter les occasions de 
me ridiculiser. Anna, comme toujours, avait su lire dans mes 
pensées et était descendue, elle, presque chaque jour pour 
mesurer, enregistrer, prélever, cartographier en 3D aussi fine-
ment que possible l’ensemble du phénomène. Elle en profitait 
d’ailleurs pour se faire accompagner plus que de raison par le 
commandant Vassiliev. Ce qui ne manqua pas de m’énerver et 
de provoquer quelques frictions entre nous.

Ce dernier jour, je devais clore la mission d’une ultime des-
cente, comme pour dire au revoir à notre objet d’étude.

Le soleil ne parvenait jamais à éclairer jusque-là. Le trou 
faisait plus de cent mètres de profondeur et il y faisait perpé-
tuellement très noir et très froid. Le sol en était régulier et, 
pour l’essentiel, constitué de roches dures et de débris 
rocailleux. Nous avions installé un système d’éclairage artifi-
ciel puissant pour la modélisation, mais l’ensemble avait été 
démonté et remis en caisses la veille. Pour l’heure, j’étais donc 
armé d’une simple lampe torche.

Était-ce cette lumière rasante qui mit en évidence l’objet ? 
Était-il apparu pendant cette dernière nuit ? Je ne le saurai jamais. 
Comment aurions-nous pu ne pas nous rendre compte de sa 
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présence auparavant ? Il me vint même à l’esprit, sur le moment, 
que l’un d’entre nous m’avait préparé une plaisanterie.

À la périphérie du trou, la lumière de ma torche accrocha 
une pierre qui semblait comme saillir de la roche mère. Sa 
forme étrange attira mon regard et je braquai le rayon de ma 
lampe en essayant de comprendre ce que je voyais, avant de 
m’en approcher. La lumière artificielle crée parfois des illu-
sions. Mais là, non ! C’était comme si une ardoise épaisse 
– telle qu’on peut en voir sur le toit de nos fières maisons 
russes – avait été plantée dans le sol. Un coin noir et brillant 
en dépassait et les deux côtés que je pouvais partiellement 
apercevoir semblaient relativement rectilignes.

J’aurais dû appeler l’équipe, prendre des mesures, repous-
ser même la fin de la mission. Je n’en fis rien. Je crus, sur le 
coup, avoir eu peur de me tromper ou peur des moqueries. Je 
sais maintenant qu’il n’en fut rien et que, aussi inimaginable 
que cela puisse paraître, l’objet lui-même m’intima le silence.

Je m’approchai et m’accroupis. L’ardoise, épaisse de deux 
centimètres, dépassait du sol de près de cinq centimètres. 
L’étrangeté de ses bords droits et de sa matière même qui 
n’avait rien à voir avec ce qui m’entourait faisait immédiate-
ment penser à un produit du travail humain. Je me calmai, je 
savais, en bon scientifique, qu’on a vite fait d’imaginer des 
canaux sur Mars et des porteurs de fagots sur la Lune.

Je posai la main sur ce caillou étrange. Il bougeait aisément 
et je ne mis que quelques secondes à le retirer du sol pour 
l’éclairer complètement. Je me retournai pour regarder loin 
au-dessus de moi le cercle bleu, porte de retour à la normalité. 
Je ne pouvais imaginer qu’un tel objet eût été jeté par l’un 
d’entre nous depuis le bord du trou. Il se serait brisé. Qui 
aurait pu faire cela ?

En l’étudiant à la lueur de ma lampe, je remarquai qu’il était 
marqué, gravé, comme une tablette portant un bas-relief. Tout 
en sachant parfaitement que je ne devais pas le faire, je glissai 
la pierre dans ma poche d’anorak, comme si, là encore, l’étrange 
objet m’y obligeait. Je ressortis de là troublé et silencieux.

Tout le monde était joyeux sur le chemin du retour. N’eus-
sent été la séance d’hélitreuillage et le poids de la tablette dans 
ma poche, j’aurais partagé l’enthousiasme de l’équipe.
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— Tu sembles bien sombre, remarqua Anna.
— Sans doute la déprime des projets qui se terminent.
Il était encore temps de sortir ma trouvaille, de la montrer 

à Anna. La fatigue d’une longue expédition aurait expliqué 
mon curieux comportement. Je n’en fis rien. Ma main était 
attirée par l’objet et je palpais la tablette sous tous les angles 
sans la sortir de ma poche. Je prenais évidemment le risque de 
l’abîmer, mais je ne pouvais m’en empêcher.

De retour à Moscou, toute l’équipe scientifique profita 
d’une semaine de repos pour se remettre de son séjour sibé-
rien et du voyage de retour. J’aurais dû choisir ce moment 
pour ressortir mes travaux et commencer à y mettre de l’or-
dre. Mais je ne m’intéressai qu’à la tablette que j’étudiai fébri-
lement pendant huit jours et huit nuits. J’accumulai, pendant 
cette courte période, plus de notes que je n’en avais collation-
nées durant les cinq années de ma thèse de fin d’études sur les 
olivines et la tectonique des plaques.

J’acquis la conviction que la tablette n’était pas faite d’ar-
doise, mais de péridotite, un minéral qu’on ne trouve que 
dans le manteau terrestre, à des profondeurs totalement 
incongrues. Seuls des forages profonds permettent de carot-
ter ces matériaux. La tablette avait la forme d’un parallélépi-
pède rectangle de seize centimètres sur sept pour une épais-
seur d’un peu plus de deux centimètres. Les bords en étaient 
usés ainsi que les coins. Une telle forme pouvait sans doute 
être le produit du hasard et je m’en persuadai tant que je 
n’étudiai que l’avers de l’objet.

Mais, à la lumière rasante de ma lampe d’observation, je ne 
pus ignorer longtemps le bas-relief  qui ornait l’endroit de la 
tablette.

Suis-je encore sain d’esprit ? Je note aussi précisément que 
possible, tant que je le peux, mes impressions, mes certitudes, 
l’évolution de mes facultés et ma déchéance.

Pendant ces quelques jours, je perdis tout sens des conve-
nances et des habitudes. Je me surpris plusieurs fois complè-
tement affamé, me jetant sur un réfrigérateur presque vide et 
ouvrant à la volée mes placards pour y trouver une boîte de 
bortsch que j’avalais sans même la réchauffer. Je quittais de 
plus en plus difficilement ma table de travail et j’avais bien du 
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mal à détacher ma main de la tablette pour prendre des notes. 
Je caressais le bas-relief, en suivais du doigt les contours 
imprécis et me retrouvais tout à coup bayant aux corneilles 
sans aucune idée du temps que j’avais pu passer dans cet état. 
J’étais épuisé bien sûr. Des images impossibles m’envahis-
saient l’esprit, des couleurs, d’immenses formes mouvantes et 
floues accompagnées de bruits stridents et inharmonieux 
comme une musique écrite par les pensionnaires d’un asile 
psychiatrique. Et pourtant, le bas-relief  lui-même ne se lais-
sait guère lire. Depuis combien de temps reposait-il sous le 
pergélisol ? Le dessin que j’imaginais était tellement usé qu’un 
autre que moi n’y aurait sans doute rien vu.

Je tentai d’en tracer une copie, la copie de ce que je voyais 
ou croyais voir. Mais cela ne donna rien : des ombres, une 
forme inconnue et troublante. Dessinai-je un paysage, un être 
immense, une abstraction angoissante ? Je voulus également 
décalquer simplement le relief  de la pierre en passant une 
mine de plomb sur un papier fin comme le font les écoliers 
qui étudient l’écorce des arbres. J’obtins une ébauche plus 
ressemblante, mais tout aussi illisible.

En revanche, quand je posais la main directement sur la 
tablette pour en suivre les contours, je voyais se former dans 
mon esprit des images étonnantes qui me laissaient dans un 
état d’agitation extrême. J’avais la sensation très nette de me 
trouver au seuil d’un monde différent, comme si j’avais 
regardé à travers un trou de serrure. Je voyais des ombres 
gigantesques se déplacer dans une salle immense, une cathé-
drale noire. Parfois, au milieu de cette pièce, un trône de pierre 
s’imposait à mon esprit. Sur le trône, rien ni personne, mais 
des volutes d’une fumée épaisse et sombre.

Dès le lendemain, l’image revint plus nette, la fumée grasse 
avait disparu ; le siège était occupé par un être incommensu-
rable et abscons. Quand enfin le roi de cette pièce immense 
sur son fauteuil sacré prit vie sous mes doigts, je hurlai et 
lâchai la tablette.

Au bout de trois jours, même en cessant, avec les plus gran-
des difficultés, de regarder l’objet, en changeant de pièce, en me 
plongeant dans un livre de sciences pour occuper ma raison, 
mon esprit restait empli des linéaments de ces images terribles, 
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comme quand on éteint une lampe trop forte et que nos yeux 
demeurent marqués par la forme de l’incandescence.

Il était évident que je ne devais plus toucher cette chose et 
je me forçai à écrire ces quelques lignes pour reprendre pied 
dans notre bonne réalité russe de tous les jours.

Pourtant, j’y suis retourné une fois encore. Il m’appelle et 
j’obéis. Ma main s’est collée à la tablette et, cette fois, j’ai vu, 
vraiment vu comme si j’avais franchi la porte, comme si j’étais 
passé à travers le trou de la serrure. Il était là, assis sur son 
trône de pierre. Je ne pouvais estimer les dimensions de l’en-
droit ni celles de l’être devant moi. Je ressentais en revanche 
profondément ma petitesse, mon insignifiance et j’en étais 
rassuré, presque heureux. À ce moment précis, l’être gigan-
tesque et merveilleux, l’horreur inconnue qui trônait là, se 
tourna vers moi, comme si Dieu, soudain, braquait son regard 
sur sa créature. Je me souviendrai toute ma vie – ou ce qu’il 
en reste – de la terreur qui me saisit. Cet être, cette chose, ce 
monstre ne pouvait être regardé. Je surpris sur son immense 
visage violent et déformé l’ébauche d’un sourire au milieu de 
ces gueules, de ces crocs, de ces appendices baveux qui sem-
blaient serpenter vers moi. Je hurlai et sentis que je quittais 
brutalement ce monde interdit pour retrouver mon apparte-
ment moscovite. Je tremblais de froid et de peur, je m’étais 
souillé, mais n’avais pas la force de réagir. J’étais tombé au sol 
en lâchant la tablette. C’était sans doute ce qui m’avait sauvé.

Je réussis le lendemain, au prix d’un extraordinaire effort 
de volonté, à gagner l’institut de géophysique dont j’occupais 
une chaire de recherche. J’y retrouvai toute l’équipe bien 
reposée et excitée à l’idée de mettre en commun nos docu-
ments, nos prélèvements, nos mesures. Anna pâlit de frayeur 
en posant les yeux sur moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda-t-elle.
Elle semblait véritablement terrorisée et son ton m’in-

quiéta bien plus encore que ses yeux. Je battis piteusement 
en retraite prétextant un oubli de documents pour repasser 
chez moi. J’avais juste besoin de revoir le maître. Ma place 
n’était plus auprès des miens. Je ne m’appartenais plus. Je lui 
appartenais.
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* * *

Extrait du journal d’Anna XX

Cette expédition avait été épuisante, mais ô combien pas-
sionnante. Ici, à Moscou, je savais que je ne serais jamais 
directrice d’un laboratoire ni titulaire d’une chaire à l’univer-
sité. Alors, la Sibérie, le froid, l’aventure et l’inconnu avaient 
été pour moi synonymes de liberté, d’autonomie, et de science 
pure.

De plus, quand on passe sa vie avec des chercheurs renom-
més, mais qui se laissent aller, regarder quelques beaux sol-
dats réaliser des prouesses physiques fait du bien à ce qu’on a 
dans la tête. Quant aux airs énamourés de mon chef… Je ne 
lui en veux pas vraiment, car je le sais solitaire et malheureux. 
Au début, s’il s’était lancé, peut-être se serait-il passé quelque 
chose entre nous. Même si je les choisis un peu plus trapus et 
rentre-dedans. Huit ans plus tard, j’avais compris qu’Igor 
aimait mieux souffrir en silence que tenter d’être heureux. Ça 
n’enlève rien au respect que j’ai pour ses compétences ni à la 
véritable affection que je lui voue. Est-il un ami ? Je ne saurais 
le dire. Pour ma part, je vis seule, libre et équilibrée. Sans 
doute, n’ai-je pas encore rencontré l’homme dont je rêve, un 
homme à ma mesure.

Ce matin-là, quand je vis notre chef  de labo se pointer à 
l’Institut, j’eus peur pour lui. Il n’avait à l’évidence pas dormi 
depuis notre retour de Sibérie et ses yeux étaient effrayants, 
comme s’il avait contemplé l’abîme et qu’une partie de lui fût 
restée là-bas. Nous avions regardé le fond d’un trou, mais il 
n’était que la conséquence des bouleversements climatiques 
en cours. Rien de mystique ou d’étrange, une pure application 
des lois de la thermodynamique !

Je rassurai l’équipe et promis de passer voir le chef  chez lui 
s’il ne revenait pas avant l’heure du déjeuner. Nous profitâ-
mes de cette première matinée de travail en commun pour 
inventorier découvertes et données. Un avis argumenté suc-
cinct serait émis dans les dix jours puis étoffé dans les trois 
mois à venir. Le travail avançait bien et l’équipe était d’accord 
sur l’analyse du phénomène.
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Igor ne revint pas ce matin-là, ni même l’après-midi. 
Contrairement à ce que j’avais annoncé, prise par mes tra-
vaux, je déjeunai de quelques sandwichs et de cornichons 
malossol. Tout le monde oublia le chef, une histoire de chat 
et de souris sans doute.

Je quittai donc l’Institut après dix-neuf  heures ce soir-là 
– il faisait une grande et belle lumière dorée comme souvent 
en ce début d’été moscovite – et remontai l’avenue Pouchkine 
jusqu’à l’immeuble ancien qu’habitait Igor. Je connaissais l’en-
droit. Je n’avais jamais été invitée à dîner, mais j’étais passée, à 
l’occasion, déposer des documents, boire un thé, papoter avec 
Igor d’un membre de l’équipe ou d’un projet en cours. La 
concierge m’arrêta comme je franchissais le porche.

— Vous venez voir monsieur Obroutchev ? Il a l’air bien 
malade. Ça a rapport avec ce que vous avez déniché en Sibérie ?

Je tentai de rassurer cette brave dame qui ne semblait pas 
porter les scientifiques dans son cœur, mais ne m’éternisai 
pas, car l’état d’Igor m’inquiétait. L’ascenseur étant en panne 
– une spécialité russe – je grimpai quatre étages d’un escalier 
au tapis usé. La concierge s’intéressait sans doute plus à la vie 
des locataires qu’à son ménage, car l’endroit sentait mauvais, 
une odeur de vase – un conduit d’eaux usées bouché ? Sur le 
quatrième palier, l’odeur était vraiment forte et je pris peur 
tout à coup à l’idée que cela vînt de l’appartement d’Igor. Je 
sonnai puis frappai. Étrangement, mes coups résonnaient, 
comme si derrière la porte, l’endroit avait été vide. De l’autre 
côté, rien ne bougea.

Je pris sur moi et pesai sur la poignée de la porte qui 
s’ouvrit facilement. Je restai interdite, stupéfaite. L’apparte-
ment d’Igor était sombre, comme si tous les volets avaient été 
sciemment fermés pour éviter que la lumière n’y pénétrât, 
alors qu’il faisait encore si clair dehors. L’odeur y était si atroce 
que seule une charogne pouvait l’expliquer. J’hésitai à franchir 
le seuil, comme si j’avais été placée à l’entrée d’un autre monde 
qu’il valait mieux ne pas connaître.

Je me morigénai, me répétant les mantras du bon scientifi-
que et du bon citoyen russe pour entrer chez Igor. De son 
trois-pièces, je connaissais le salon qui s’ouvrait à droite, le 
bureau qui, chez d’autres, aurait fait salle à manger et sa cuisine 



QUELQUE CHOSE EN PIERRE 301

à gauche. Je savais qu’au bout du couloir, après les toilettes, se 
trouvait la chambre. Je criai des « hou hou » pour m’annoncer, 
mais eus bien du mal à faire porter ma voix, comme si l’atmos-
phère épaisse de l’endroit atténuait les sons ou, plus certaine-
ment, ma volonté. Je traversai le salon pour ouvrir fenêtres et 
volets. Le soleil de fin de journée ne parvint pas à repousser 
les ombres de la pièce, mais je mesurai clairement son état de 
délabrement. Que s’était-il passé ici ?

Les meubles avaient pour la plupart disparu. Des traces sur 
le plancher montraient qu’ils avaient été déplacés sans ména-
gement vers le couloir. Le sol était maculé de taches indéfinis-
sables et de griffures comme si on y avait laissé s’amuser une 
meute de chiens. Le lambris des murs avait été arraché et la 
cheminée descellée. Qui pouvait faire cela ? L’air extérieur 
s’avérait incapable de chasser la puanteur lourde qui semblait 
comme ramper au sol. Derrière moi, les deux fenêtres claquè-
rent – sans doute, un courant d’air – et je frissonnai.

Je gagnai le bureau à tout petits pas, sur mes gardes, comme 
si quelqu’un ou quelque chose pouvait se cacher ici. Je n’avais 
pas l’impression d’être seule.

Quand je voulus l’ouvrir, la porte du bureau tomba sur le 
plancher dans un bruit de tonnerre. Elle avait été ôtée de ses 
gonds. La concierge curieuse n’allait pas tarder à rappliquer et 
je m’en réjouis presque. L’endroit était à peine reconnaissable. 
C’était sans doute là qu’était née la tempête qui avait dévasté 
l’appartement. Rien n’y était intact, ni les meubles, ni les livres, 
ni l’ordinateur d’Igor. Tous les bibelots, les photos, les souve-
nirs rapportés de ses expéditions avaient été réduits en mor-
ceaux minuscules. Je n’avais aucune idée de la violence de l’arme 
ou du degré de folie capable de tels effets et m’abstins de péné-
trer dans la pièce. À l’évidence, Igor ne s’y trouvait pas.

N’aurais-je pas dû commencer par la chambre fermée ? 
Mais la peur d’y retrouver quelque chose qui ne serait plus Igor 
Obroutchev me tétanisait. Je me tenais devant ce dernier obs-
tacle, la main sur la poignée. Je frappai doucement en appelant 
Igor pour me rassurer au son de ma propre voix. Le pauvre 
homme ne pouvait avoir survécu à un tel cataclysme. Quand je 
voulus l’ouvrir, la porte s’avéra bloquée. Elle s’entrebâillait 
légèrement et me permit de comprendre où se trouvaient les 
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meubles du salon. Là, derrière, Igor avait construit une barri-
cade et s’était sans doute terré dans sa chambre en attendant 
d’éventuels secours. Tout cela n’avait pas pu arriver sans bruits 
et chocs à réveiller un mort.

Je poussai de toutes mes forces sur la porte qui voulut bien 
s’écarter suffisamment et me glissai dans la chambre. Là encore, 
la pièce avait été dévastée : lit éventré, tiroirs de la commode 
retournés, et armoire renversée. Toujours pas d’Igor !

Je craignais tant de retrouver le cadavre mutilé de mon 
collègue que je repris courage en constatant son absence. 
Nulle part ne se cachait un adulte fou ou terrorisé.

Il fallait se rendre à l’évidence : Igor n’était pas dans son 
appartement. Qui alors avait pu bloquer cette porte de l’inté-
rieur ? Il n’y avait ici aucune autre issue et, bien sûr, si mon 
collègue s’était jeté par la fenêtre, la concierge n’aurait pu 
l’ignorer. J’ouvris les volets de la chambre et regardai la rue en 
bas : rien. Comme je me retournai, la lumière tomba sur un 
objet que je n’avais pas remarqué au premier coup d’œil : une 
feuille de papier qui enrobait quelque chose.

Je me saisis de l’ensemble. La feuille, prise à un carnet de 
notes quelconque, emballait mal une pierre noire, une simple 
ardoise épaisse. Sur le papier, je reconnus l’écriture d’Igor 
qui avait tracé en grandes majuscules : NOUS L’AVONS 
ÉVEILLÉ.

J’entendais les pas de la gardienne qui grimpait l’escalier en 
ahanant et pestant contre les entreprises d’ascenseur. Je mis 
l’objet et la feuille dans ma poche et accueillis la concierge en 
lui demandant d’appeler la police. La pauvre femme était 
bouleversée par ce qu’elle avait vu en traversant l’appartement 
et le temps qu’elle mit à redescendre à sa loge me permit de 
retrouver mon sang-froid et de faire un dernier tour du loge-
ment. Je ne trouvai rien de plus et redescendis à mon tour 
expliquer la situation à un couple d’agents de quartier parfai-
tement dépassés par l’affaire. On me conseilla de quitter l’en-
droit, on me recontacterait certainement, des scellés allaient 
être posés.

Incapable de regagner l’Institut, je pris le métro pour ren-
trer chez moi où m’attendait, dans ma boîte aux lettres, un 
long compte-rendu d’Igor Obroutchev.
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Je me préparai du thé et ouvris l’enveloppe. Je souris à l’évo-
cation de la séance d’hélitreuillage, mais m’inquiétai vraiment à 
la lecture de la suite. J’avais oublié la présence de la pierre dans 
mon manteau. Mais je compris tout à coup toute son impor-
tance. J’étais une scientifique, je ne m’emballais pas aisément. 
Pour le moment, j’en restais à ma première hypothèse : Igor 
avait perdu l’esprit. Cette idée n’expliquait pas sa disparition 
– la gardienne avait eu le temps de me certifier que monsieur 
Obroutchev n’avait pas quitté son appartement, mais elle avait 
pu se tromper. Qu’avait-il bien pu imaginer au sujet de cette 
pierre ? J’allai la chercher et fixai longuement la feuille qui l’em-
ballait. De qui, de quoi parlait-il ? Qui avions-nous éveillé ?

J’observai la tablette – comme il l’appelait – sous toutes les 
coutures sans parvenir à rien y trouver de significatif. Certes 
l’ensemble formait un vague parallélépipède, certes on y sen-
tait sous le doigt des traces, des reliefs, mais de là à imaginer 
un artefact et un bas-relief  ! J’aurais dû apporter la pierre à 
l’Institut pour y mener des analyses approfondies, mais je ne 
voyais pas comment agir ainsi sans révéler le comportement 
très étrange du directeur. Ce n’était pas ce que je voulais et 
moins encore qu’on me pensât capable de monter un strata-
gème pour prendre sa place. Je décidai donc de laisser la pierre 
sur mon bureau et d’attendre avec autant de patience que 
possible les résultats de l’enquête de police.

Les jours suivants, je fus prise par mon travail à l’Institut. 
Nous étions en retard pour rendre les premières conclusions et 
passions une bonne partie de nos nuits sur place. Quand je ren-
trais à deux ou trois heures du matin pour m’octroyer quelques 
courtes heures de sommeil, je m’écroulais sur mon lit sans plus 
penser à rien. Toutefois, c’est à ce moment que je commençai à 
faire de curieux rêves. Dans un premier temps, je ne m’en alar-
mai pas. En effet, ma vie était bien étrange à ce moment-là, tant 
par le rythme du travail que par l’inquiétude que je nourrissais 
au sujet d’Igor. Oh bien sûr, je ne pensais pas à lui à chaque 
instant, mais la police ne donnait aucune nouvelle et, plus ou 
moins inconsciemment, je savais que ce n’était pas normal.

Dans mes rêves, je revenais chaque nuit au bord du trou 
sibérien. Je me penchais et tentais de voir à travers l’obscurité 
qui cachait le fond du puits. Le matériel scientifique que nous 
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avions déployé n’apparaissait pas dans ces fantasmagories. À 
l’inverse, une brume sombre, qui n’avait pas existé dans la 
réalité, emplissait le trou, s’y déplaçait lentement, y ondoyait 
comme un liquide à la fois léger et visqueux. Dans la journée, 
je repensais souvent à mes rêves. Je les attribuais à ma fatigue 
et à ce voyage sans doute plus éprouvant que je ne l’avais cru. 
J’en plaisantais avec l’équipe, mais j’étais la seule que le trou 
dans le pergélisol revenait visiter la nuit.

Les rêves devinrent quotidiens, plus précis et plus gênants. 
Mon corps réagissait bizarrement à ces fantaisies et je 
m’éveillais fébrile et couverte de sueur, comme au sortir de 
cauchemars pervers. Chaque fois, je me penchais sur le trou 
qui semblait plus vaste ; au fond de l’abîme, la brume s’effilo-
chait pour me laisser voir la pierre d’Igor, ce morceau de péri-
dotite qui l’avait rendu fou. Ces nuits m’épuisaient, comme si 
je devais à chaque fois refaire tout mon périple sibérien avant 
d’attaquer une nouvelle journée de travail à l’Institut.

Le commissariat de police ne prenait plus mes appels. La 
dernière fois, on m’avait même demandé pourquoi je m’inté-
ressais tant au sort de mon chef.

Chaque matin, en quittant l’appartement, je jetais un œil à 
la porte du placard où j’avais rangé la fameuse pierre et je me 
sentais de plus en plus mal à l’aise.

Une semaine plus tard, alors que la note de synthèse avait 
été rendue, on annonça l’apparition de deux nouveaux trous 
dans le pergélisol. Une jeune collègue passa sur les chaînes 
d’infos moscovites pour expliquer le processus de dégazage 
du méthane et son intervention fut reprise sur toutes les télé-
visions mondiales. Je ne pus m’empêcher de repenser encore 
à ce qu’Igor avait écrit. Qui avions-nous éveillé ?

Je crus devenir folle quand, sortant d’un sommeil épais et 
agité, je trouvai la tablette d’Igor posée sur mon oreiller, à mes 
côtés. Je n’avais aucun souvenir d’être allée la chercher, mais je 
me sentais sale et trempée de sueur comme si j’avais rampé 
toute la nuit dans un océan de boue. Mon état d’épuisement 
pouvait s’expliquer par des crises de somnambulisme. Je 
consultai un médecin qui me prescrivit des somnifères à pren-
dre pendant une quinzaine de jours – se reposer sans devenir 
dépendante. J’acceptai.
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Je passai une première nuit profonde. Le médicament avait 
agi et la pierre que j’avais laissée dans mon lit sans compren-
dre pourquoi – je savais que je devais la remettre dans mon 
placard, mais n’en trouvais pas le temps – se montra amicale. 
Je rêvai. La brume avait totalement disparu. Au fond du trou, 
la tablette brillait comme une ardoise mouillée de pluie. Je 
descendis en flottant doucement pour prendre l’objet dans 
mes mains, en caresser les contours et le relief  avec sensua-
lité. Là, enfin, je sentis sous mes doigts le paysage s’animer et 
vis quelque chose. Mais au matin, je ne savais plus ce dont il 
s’agissait… une présence peut-être ? J’étais apaisée et repue 
– ce qui ne manqua pas de m’étonner. Je repris le texte d’Igor 
et retrouvai ses termes exacts : un trône, une salle gigantes-
que, un être inconnu et incommensurable. Je me souvins bien 
mieux de mes songes la nuit suivante et celles d’après. Je 
voyais à travers la tablette. La créature tournait son immense 
visage vers moi et ce qui avait effrayé Igor me sembla sublime. 
L’être me regardait et je me perdis dans ses yeux multiples qui 
observaient mille mondes simultanément. Igor était là quel-
que part à ses pieds et des formes de vie grotesques et 
contournées rampaient autour de lui, se moquaient, le mor-
daient, roulaient sur lui avant de se chevaucher. L’être, le dieu, 
me tendit la main et je le rejoignis, marchant sans ménage-
ment sur la vie grouillante comme sur un tapis vivant et chaud. 
J’oubliai Igor. J’avais trouvé un homme à ma mesure.

Il était éveillé, il était éveillé et j’en tirais un immense plaisir.
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E 
xtraits du discours du Président des États-Unis du 25 mars 
2019, devant les membres du Congrès, de l’Université Brown 
et des représentants de la presse internationale.

« Nous avons donc décidé de doter notre nation d’un ins-
trument exceptionnel, unique au monde : le Super Accéléra-
teur de Particules de dernière génération, qui donnera les 
moyens aux USA de conserver leur avance sur le reste du 
globe, en explorant toujours plus loin sur la voie de la connais-
sance. (…) Notre grand pays s’est trouvé une nouvelle fron-
tière, et c’est elle qui nous permettra de garder notre lea-
dership. Cette nouvelle frontière, c’est la science, et la maîtrise 
des fondements même de la matière. (…) Grâce à des scien-
tifiques de tous horizons, et en particulier au professeur Tho-
tep, qui a su fédérer autour de lui les plus grandes autorités 
internationales en physique nucléaire, les USA seront à nou-
veau leaders mondiaux à la pointe du progrès. En nous appro-
chant au plus près des secrets de la matière, nous serons à 
même de créer une énergie propre, gratuite qui apportera le 
bonheur et le changement à la planète entière. (…) Mais notre 
exploration ne s’arrêtera pas là : grâce aux nouveaux instru-
ments que nous forgerons, l’espace s’ouvrira à nous, et bien-
tôt, si Dieu le veut, nous pourrons conquérir pacifiquement 
d’autres univers. »
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* * *

— Tu te souviens de Kate Connor ?
— Bien sûr. Comment je pourrais oublier cette fille ? J’ai 

partagé sa vie pendant un an, à la fac de Rhode Island… Mais 
je ne vois pas le rapport avec l’accélérateur de particules…

Randolph Banner me jeta un regard en coin, signe qu’il 
avait une idée derrière la tête. Se fier à son air débonnaire et à 
son sourire était une erreur que j’avais appris à ne plus com-
mettre : Randy restait un requin et un manipulateur, quoi qu’il 
dise. Je risquai avec prudence :

— Elle suivait des études de physique… Tu penses qu’elle 
pourrait faire partie du personnel du Centre de recherche ?

— Pas du tout ! Au contraire, elle appartient à un comité 
d’opposants, elle a signé des articles dans des revues et des 
blogs écolos. On dirait qu’elle a mis ses compétences au ser-
vice des pires ennemis du projet « Super collisionneur ». Puis 
elle s’est fait virer avec son directeur de thèse, un certain 
Armitage, avant que toutes ses publications sur Internet 
soient supprimées…

— Je ne vois pas le rapport avec nous et notre journal. 
L’Inquisitor n’est pas une revue scientifique, ça se saurait !

— Moi si, et c’est le principal.
Randy déplaça sa masse sur son fauteuil directorial et me 

jeta un regard complice :
— Un de mes informateurs m’a parlé de trucs occultes et de 

dangers cachés dans ce projet, quelque chose de pire que 
l’atome… On dirait que certains opposants en savent beau-
coup trop, et qu’ils ont été mis sur la touche pour cette raison.

Le gros homme roux ponctua sa remarque d’un clin d’œil 
graveleux, comme s’il venait de me faire une confidence por-
nographique.

— J’ai compris, je vais essayer de me renseigner…
Je quittai le bureau de Randy en récapitulant ce que la 

grande presse avait révélé sur l’accélérateur. Je savais que la 
construction était terminée et que l’inauguration aurait lieu à 
la date prévue. J’avais appris aussi, comme tout habitant de la 
Nouvelle-Angleterre, que toutes les précautions avaient été 
prises pour que les futures expériences bénéficient d’une 
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sécurité maximale. Le sous-sol granitique stable garantissait 
de tout tremblement de terre dans cette région au risque sis-
mique déjà nul. Le stockage des matières radioactives se trou-
verait à plus de deux cents mètres sous le sol, juste en dessous 
de l’immense anneau de béton et d’acier où des particules 
élémentaires seraient précipitées les unes contre les autres à 
des vitesses faramineuses.

Mais quand, comme moi, on travaille pour la « presse 
populaire » – ce que les vrais journalistes appellent « un tor-
chon conspirationniste » – on ne se fie pas à l’information 
officielle. Au contraire, on se poste à l’affût de la rumeur, du 
détail qui dérange et qui pourrait tout remettre en cause dans 
le discours des médias normaux.

Je rentrai chez moi, parcourant les rues de Providence 
sous un crachin presque tiède, en tentant déjà de rédiger un 
papier plein d’allusions à des dangers potentiels et terrifiants. 
L’équipe rédactionnelle de L’Inquisitor se mettait en marche 
pour révéler la terrible vérité au grand public ! En fait, je 
représentais la rédaction à moi tout seul, et Randolph à la fois 
le conseil d’administration et la partie technique de L’Inquisi-
tor, qui s’avérait vraiment être un torchon.

« Les extraterrestres m’ont violée », « J’ai eu un enfant avec 
Bigfoot », « Une pieuvre géante terrorise les baigneurs en Flo-
ride : une retraitée dévorée, les autorités nient ! », voici quel-
ques-uns des titres dont je ne me sentais pas fier. Mais il faut 
bien faire bouillir la marmite, et en attendant de voir mes 
mérites de romancier reconnus, je n’avais rien trouvé de mieux 
que cette collaboration avec Randy. Au moins, je vivais de 
mon clavier, même si c’était pour pondre des absurdités. L’In-
quisitor se vendait plutôt bien, et je fournissais l’essentiel du 
rédactionnel sous divers pseudonymes. Randy se chargeait 
des abonnements et de la publicité qui alimentait la version 
papier. Mais ce qui nous permettait de gagner nos salaires, à 
lui comme à moi, consistait en la version numérique : la chaîne 
de vidéos et le site d’informations en continu étaient visités 
par des milliers d’internautes et rapportaient de coquettes 
sommes en recettes publicitaires.

Donc, depuis que j’avais rencontré Randolph Banner dans 
un bar, j’étais devenu un spécialiste des OVNI, de l’occulte et de 
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disciplines aussi improbables que les « phénomènes fortéens » 
ou la « cryptozoologie », et je rédigeais à la chaîne des articles 
sensationnalistes sous des noms d’emprunt fantaisistes.

Le reste du temps, je le consacrais à l’écriture de mon 
deuxième roman, qui, je dois l’avouer, n’avançait pas vite…

Arrivé dans mon deux-pièces minable, je retrouvai mon 
ordinateur qui m’attendait comme un animal patient, les derniè-
res lignes de mon manuscrit clignotant sur l’écran. Je stagnais, 
en panne, incapable d’aligner trois mots valables, l’inspiration 
me fuyait et ma muse restait aux abonnés absents. J’éteignis cet 
écran déprimant et me mis en quête d’un vieux carnet où j’avais 
noté mes anciens numéros de téléphone. À notre époque hyper 
connectée, je continuais à me fier au bon vieux papier pour 
conserver certaines informations. Je retrouvai les coordonnées 
de Kate et composai les chiffres sans trop d’espoir. Depuis trois 
ans que je n’avais pas reçu de nouvelles, je supposais qu’elle 
avait changé plusieurs fois de téléphone. Aussi, je fus surpris de 
reconnaître sa voix au bout de la troisième sonnerie :

— Allô, qui est à l’appareil ?
— Kate ? Euh, ici c’est Fred Marsh… Ne raccroche pas, 

s’il te plaît, j’aurais besoin de te parler.
— Tu me parles en ce moment, Fred… Et tu t’accordes beau-

coup d’importance si tu crois que je vais raccrocher tout de suite.
Soudain, je me rappelai pourquoi j’avais fini par la détes-

ter : elle n’avait pas changé, toujours aussi ironique et sûre 
d’elle. Pendant qu’elle terminait ses brillantes études de phy-
sique, j’hésitais encore entre l’enseignement de la littérature, 
pour lequel je ne me sentais aucun goût, et le journalisme. Je 
crois que nous nous sommes aimés, mais nous gravitions trop 
loin l’un de l’autre pour que nos orbites puissent vraiment 
rester compatibles et fonctionner sur la durée, comme deux 
corps célestes qui s’attirent, puis s’éloignent. Mais lorsqu’il 
m’arrivait de repenser au grain de sa peau ou à sa chevelure 
rousse, je me laissais aller à regretter les mois passés ensem-
ble. La voix impatiente de Kate m’extirpa de ma rêverie :

— Alors ?
— Écoute, j’aimerais discuter avec toi de certaines choses. 

Je travaille pour un journal, et on m’a demandé un papier sur 
l’Accélérateur… Tu connais mes compétences en physique, 
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et il faudrait qu’on m’explique de façon simple en quoi ce truc 
consiste. On pourrait se voir ?

— Un journal ? Lequel ? C’est peut-être le Ciel qui t’en-
voie, je cherchais justement de bons contacts dans la presse.

J’essayai de noyer le poisson du mieux que je pouvais :
— Un titre d’investigation… Écoute, c’est assez pressé…
— En principe, je m’étais promis de ne plus jamais te 

revoir, après ce que tu m’as dit quand tu m’as quittée… Mais 
tu pourrais peut-être te rendre utile, après tout. C’est assez 
compliqué en ce moment pour moi… Tu te souviens de l’en-
droit où on a mangé du homard, la première fois ?

— Oui, bien entendu… C’est dans la rue…
— Ne dis surtout pas où ! On pourrait nous écouter. Il y a 

un bar en face. Tu m’y attendras demain à seize heures.
Puis elle raccrocha aussitôt, me laissant avec deux ques-

tions en tête : qui pouvait bien nous espionner, et qu’avais-je 
bien pu lui dire voilà des années, qui l’ait vexée à ce point…

* * *

Le restaurant de fruits de mer où j’avais emmené Kate 
pour un de nos premiers rendez-vous n’existait plus, mais un 
bar se tenait bien de l’autre côté de la petite rue du centre 
historique de Providence. Le barman bourru m’apportait 
mon café quand une femme portant un bonnet rasta et des 
lunettes de soleil entra et jeta un regard circulaire sur la petite 
salle. Je mis plusieurs secondes à comprendre qu’il s’agissait 
de Kate. Mais où étaient passés sa crinière de cheveux roux et 
ses yeux verts d’Irlandaise ? Elle me repéra sans difficulté et 
s’installa en face de moi sans un mot. J’espérais une petite 
phrase amicale, un sourire, mais elle lâcha seulement un :

— Je ne dispose pas de beaucoup de temps… Que veux-tu 
savoir ? Et si tu appartiens à la Presse, tu dois avoir reçu toute 
la documentation – je devrais dire la propagande – de l’État 
en ce qui concerne l’accélérateur…

— Moi aussi, je suis content de te revoir, Kate. En fait, j’ai 
appris que tu voyais les choses de façon différente, et je vou-
lais entendre ton avis. Mon journal professe des opinions, 
disons… peu orthodoxes !
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— Nous ne bénéficions plus d’aucune tribune, alors je 
suppose que nous ne devons pas être regardants sur ton jour-
nal, répliqua-t-elle. Une partie des physiciens de l’Université 
est opposée à ce projet, mais est considérée comme un groupe 
de dissidents, de rétrogrades… On nous a proposé de parti-
ciper, mais nous avons refusé. Et depuis, on nous a inscrits 
sur la liste noire…

Elle s’interrompit pendant que le barman lui apportait 
d’autorité un café. J’en profitai pour l’observer : elle restait 
semblable à la jeune femme que j’avais connue autrefois, mais 
en moins rayonnant. Elle ne portait pas le moindre maquillage, 
et son visage trahissait une sorte d’épuisement nerveux, 
comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours. Ses lèvres si 
pleines s’incurvaient vers le bas, et de fines rides plissaient 
son front. Lorsqu’elle retira enfin ses lunettes teintées, je 
reconnus ses yeux, mais pas l’expression qui les habitait du 
temps de nos études. Ce jour-là, les deux émeraudes reflé-
taient la lassitude et la peur.

— Kate, tu as des ennuis ?
Elle secoua la tête, rageuse :
— Rien qui te concerne. Mais si ton journal veut bien 

publier ce que nous avons à dire, tu pourrais m’aider. Au fait, 
tu ne m’as toujours pas indiqué pour quel titre tu travailles…

— En fait, il s’agit de L’Inquisitor, soufflai-je, pas très fier.
— Quoi ? Ce… ramassis de blagues ? Ce catalogue d’ab-

surdités qui a affirmé que les Pyramides d’Égypte sont la 
pointe d’un vaisseau spatial extraterrestre enfoui sous le 
désert ! Ne me dis pas que tu travailles avec ces fous furieux !

— Euh… C’est moi qui rédige la plupart de ces articles. Il 
faut bien vivre.

— Bon sang, je n’y crois pas. Et tes ambitions, toi qui voulais 
écrire des romans, qui voulais devenir le nouvel Hemingway ?

— Tu sais, la vie oblige parfois à des concessions. Mais je 
veux t’aider, c’est sûr…

Kate me regarda un long moment, et dans ses yeux je lus 
le doute et l’espoir. Et peut-être aussi un fond de tendresse. 
En un geste surprenant, elle prit ma main sur la table et dit :

— Alors, je vais essayer de t’expliquer. Quand le Président 
a annoncé la création du grand accélérateur, et le budget qui 
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irait au centre de recherche qui en dépend, tout le monde a 
été ravi, surtout le professeur Armitage, dont je suis l’assis-
tante et qui a dirigé ma thèse. Mais il a vite déchanté. Le lobby 
de scientifiques mis en place par les autorités a écarté les cher-
cheurs de notre université, au profit de l’équipe constituée par 
Thotep.

— Quel drôle de nom ! Qui est ce type ?
— Earl A. Thotep vient d’Égypte, mais il a été formé dans 

les plus grandes écoles du monde. Oxford, Yale, M.I.T., il est 
bardé de diplômes. Mais (elle fit mine de frissonner), je n’ai 
jamais rencontré d’homme plus flippant.

— Et vous lui reprochez quoi ? À part d’avoir évincé vos 
savants pour les remplacer par les siens ?

— C’est déjà pas mal. Mais à mesure que les dossiers avan-
çaient, nous avons constaté des faits troublants, et des irrégu-
larités. Soit ils frôlent le génie, et personne n’a rien compris à 
la physique avant eux, soit il s’agit de charlatans…

— Allons, ils doivent être contrôlés par les autorités.
— Détrompe-toi. Dès son élection, le Président a veillé à 

ce que le projet reste entièrement entre ses mains. Aucun 
contrôle, aucune contestation possible. Il demeure le seul à 
décider et les premiers essais commencent demain !

— Quoi ? Mais l’inauguration officielle est prévue pour 
dans trois mois, en février !

— C’est ce que disent les médias. Mais le vrai travail de cette 
équipe démentielle va débuter dans quelques heures, et…

Elle leva soudain les yeux quand deux hommes entrèrent 
dans le bar. Le premier était petit, avec le teint jaunâtre d’un 
hépatique… Quant au second, imaginez Jabba le Hutt revêtu 
d’une doudoune noire et coiffé d’un chapeau trop petit. Ils 
lorgnèrent autour d’eux, comme s’ils cherchaient quelqu’un. 
À leur vue, Kate se ratatina, remit ses lunettes noires et me 
souffla :

— Filons d’ici, vite, ils me suivent !
Je jetai un billet sur la table et lui emboîtai le pas tandis 

qu’elle se glissait vers l’arrière-salle obscure. Elle avait sans 
doute repéré les lieux auparavant, car elle me guida vers une 
cuisine sordide et une issue de secours qui s’ouvrit en grin-
çant. Nous nous retrouvâmes dans une ruelle crasseuse et 
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mal éclairée. La nuit commençait à tomber et la bruine l’ac-
compagnait. Kate partit au pas de course et je la suivis tant 
bien que mal, regrettant ma mauvaise condition physique. Par-
venu au bout de la ruelle, j’entendis le couinement de la porte, 
et un frisson sans rapport avec la température extérieure me 
parcourut l’échine : j’eus le sentiment paranoïaque que Kate 
disait vrai et que les deux affreux nous talonnaient !

Kate m’entraîna le long d’une artère commerçante vers le 
Downtown, et je peinais de plus en plus à me maintenir à sa 
vitesse. Heureusement, elle arrêta enfin sa course et ouvrit 
une petite voiture étrangère qui l’attendait sur un parking.

— Monte vite, souffla-t-elle, ils vont nous retrouver.
Ahuri, terrifié, je ne me fis pas prier et j’insérai mon mètre 

quatre-vingt-dix dans l’habitacle, pestant contre les construc-
teurs français et leurs véhicules minuscules.

En conductrice habituée aux changements de vitesse 
manuels, Kate prit la direction de Federal Hill pendant que je 
récupérais mon souffle.

— Qui sont ces types, balbutiai-je. D’où ils sortent, avec 
leurs têtes de carnaval ?

— Je ne sais pas vraiment. Ils nous suivent, le professeur 
Armitage et moi, depuis que nous avons exprimé nos doutes 
sur les réseaux sociaux. Ils ont tous comme un air de famille, 
vaguement répugnant, comme s’ils avaient tous un batracien 
parmi leurs ancêtres. Nous pensons qu’ils font partie d’une 
milice privée au service de Thotep. D’après ce que nous 
savons, ils ont intimidé tous les opposants au projet d’accélé-
rateur de particules.

— Il faut prévenir la police, le FBI !
— Comme d’habitude, tu ne m’écoutes pas ! explosa-t-

elle. La police les laisse agir, c’est le Président en personne qui 
couvre les manigances de Thotep !

— Allons, si tu m’expliquais ? Et d’abord, où nous emmè-
nes-tu ?

— Avec quelques amis de l’Université, le professeur Armi-
tage s’est réfugié dans un endroit qu’il pense sûr. Notre groupe 
d’opposants a été muselé dans la presse, sur les réseaux 
sociaux, les services présidentiels ont réprimé toute contesta-
tion. Nous avons été exclus de nos laboratoires dès que nous 
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avons évoqué les risques des expériences qu’ils veulent tenter 
avec l’accélérateur géant… Nous cherchons juste à alerter 
l’opinion, et tu es le seul journaliste que je connaisse…

Elle me jeta un œil désabusé :
— Même si ton journal est une caricature, et que je ne te 

sais pas capable de mobiliser les foules, il faut avertir les gens 
des dangers qu’ils courent…

Je me retins pour ne pas riposter, car elle reprenait la 
parole :

— Au départ, le projet paraissait sain, un physicien ne va 
pas se plaindre si on lui procure un instrument aussi extraor-
dinaire pour explorer la matière. Le grand public était ravi 
aussi : le site allait fournir des emplois à tout l’état, dans le 
cadre du plan de relance économique national.

Tandis qu’elle parlait en conduisant, l’air concentré, je 
regardais notre itinéraire. Nous sortions de Providence main-
tenant recouverte par la nuit noire, prenant une autoroute 
puis une autre, toujours en direction de la côte. Par moments, 
je me contorsionnai tant bien que mal sur mon siège étroit 
pour vérifier si nous n’étions pas suivis par les deux sbires de 
Thotep. Mais comment deviner si les phares nébuleux qui 
m’éblouissaient appartenaient à des poursuivants ? Comme 
hypnotisée par le ballet grinçant des essuie-glaces, Kate reprit 
son monologue d’une voix épuisée :

— Au départ, on nous a promis monts et merveilles, à 
Armitage et moi. Des chaires prestigieuses et de l’argent, des 
labos flambant neufs si nous intégrions l’équipe de Thotep. 
Mais à mesure que nous découvrions la nature de ses recher-
ches, nous nous sommes méfiés de lui et de ses assistants. 
J’ai rencontré plusieurs fois cet homme, et il m’a laissé une 
impression… étrange. Son aspect est particulier, mais ce 
sont surtout les idées qu’il exprime qui me troublent. Ça 
reste difficile à expliquer, mais il parle avec une telle assu-
rance… Capable de se montrer très séduisant dans la conver-
sation, il est passionnant quand il évoque la physique fonda-
mentale, mais en même temps ses conceptions se révèlent si 
paradoxales qu’on dirait parfois avoir davantage affaire à un 
mystique ou à un alchimiste de l’ancien temps qu’à un physi-
cien du XXIe siècle !
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Je regardai son profil tendu, et, tout en me demandant 
comment j’avais fait pour larguer une fille aussi séduisante, je 
remarquai :

— Tu le sais, pour moi la physique reste de l’alchimie ou 
de l’hébreu, même. Si tu m’expliquais avec des mots simples.

— C’est presque impossible sans utiliser des équations. 
Quand on touche aux fondements de la matière, les mots s’avè-
rent impuissants. Les particules qu’on évoque sont des métapho-
res pour l’énergie, et inversement. Tout est virtuel, mais en même 
temps ces chiffres et ces signes représentent la réalité ultime…

— Et Thotep, qu’est-ce qu’il en dit ?
— Il semble tenir à l’idée qu’en déployant suffisamment 

d’énergie pour précipiter des éléments les uns contre les 
autres, on arriverait à changer la nature de la matière pour 
ouvrir des portes entre les univers.

— Hé là, je croyais qu’il n’existait qu’un seul univers, et que 
les mondes parallèles n’étaient qu’un truc de science-fiction ! 
et c’est quoi, cette expression : « changer la nature » ?

— Les mondes parallèles sont une abstraction mathémati-
que, une manière élégante de résoudre des paradoxes appa-
rents… Mais Thotep croit que les éléments font preuve d’une 
sorte d’intelligence, d’une certaine façon, et que des êtres 
inconcevables animent les univers.

— Bon sang, je me demande si L’Inquisitor ne tient pas un 
scoop avec cette histoire, c’est encore plus dingue que les arti-
cles que je ponds d’habitude !

— Ne ris pas, Fred. Si ce n’était que des délires d’occultiste, 
le Président n’aurait pas alloué des millions de dollars à l’accé-
lérateur. Il ne s’intéresserait pas autant aux résultats futurs, 
non plus.

— Ça m’étonnerait que le Président y connaisse plus que 
moi en recherche fondamentale… Ni même en quoi que ce 
soit, d’ailleurs. Il semble encore étonné d’avoir été élu !

— Nous avons gardé un contact parmi les techniciens de 
l’accélérateur. Selon lui, les premiers essais auront lieu demain. 
Et d’après le professeur Armitage, les résultats de ce test 
pourraient se montrer désastreux.

Kate paraissait vraiment angoissée à cette idée. Je ruminai 
le sens de ses paroles tout en observant la nuit autour de 
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nous. Notre petite voiture roulait seule sur une route étroite, 
maintenant. Après avoir quitté la voie rapide, nous avions tra-
versé des bois et des collines sauvages, pour nous retrouver 
en plein milieu de la Nouvelle-Angleterre rurale, loin de Pro-
vidence, des néons et de la modernité.

— Où nous emmènes-tu ? demandai-je.
— Armitage m’a envoyé un SMS ce matin. Nous avons 

rendez-vous dans un village abandonné, sur la côte. Notre 
cheval de Troie au centre de recherche doit nous y rejoindre 
aussi. Nous déciderons alors de la stratégie à employer pour 
tenter d’empêcher les premiers essais…

— Hé, vous êtes cinglés ! L’accélérateur est plus surveillé 
que Fort Knox, on ne fera pas trois pas avant de se faire flin-
guer par les gardes. Pas question que je prenne cet endroit 
d’assaut.

— Rassure-toi. Armitage et moi sommes connus, et notre 
contact est censé nous remettre des accréditations pour fran-
chir les postes de sécurité. Mais avant ça, Armitage veut t’ex-
pliquer pourquoi nous nous opposons au projet…

Je restai silencieux, dubitatif. Tout allait trop vite pour moi. 
En vingt-quatre heures, j’étais passé du statut de journaliste 
minable à celui d’homme d’action, un genre d’agent secret 
parti en guerre pour arrêter les méchants. Sauf  que je ne par-
venais pas à comprendre les enjeux de la situation, et que je 
commençais à crever de trouille.

* * *

Encore quelques miles, et Kate quitta la route goudronnée 
pour s’engager sur ce qui ressemblait à un chemin de terre. 
Nous cahotâmes pendant dix minutes, puis ma conductrice 
stoppa. Dans le faible halo des phares, je ne distinguais que 
des arbres et des buissons confus. La bruine avait cessé, pour 
être remplacée par un brouillard léger, mais tenace. Pendant 
que je m’extirpais avec difficulté du petit véhicule, Kate ten-
tait de se repérer. Tout d’abord, je crus qu’elle nous avait arrê-
tés au milieu des bois, mais à mesure que mes yeux s’habi-
tuaient à l’obscurité, j’aperçus les silhouettes de bâtiments en 
mauvais état. Des toitures effondrées, des murs lépreux, des 
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planches pourries reposaient sous une végétation envahis-
sante. En fond sonore, j’entendais comme une rumeur sourde, 
un va-et-vient suivi d’un bruit de reptation. Je commençais à 
éprouver une certaine angoisse quand je m’aperçus qu’il 
s’agissait simplement du ressac. Kate nous avait conduits sur 
la côte ! Elle fouilla dans la boîte à gants de la Renault, et en 
extirpa une lampe électrique puissante, du genre de celles 
qu’utilisent les flics ou les militaires. Elle avait bien préparé 
notre petite expédition, sans doute depuis mon coup de fil.

Elle me chuchota :
— Le professeur nous a donné rendez-vous dans la conser-

verie abandonnée, sur le port.
— Mais où sommes-nous ?
— Innsmouth. Une ville fantôme depuis un siècle ou 

presque…
Elle me fit signe de me taire, et je lui emboîtai le pas, faisant 

bien attention à ne pas trébucher parmi les ronces et les débris. 
Il ne nous fallut pas longtemps pour atteindre le rivage. Un 
sinistre front de mer, avec des façades de maisons et d’entre-
pôts pourries, comme un décor de cinéma pour un mauvais 
film d’épouvante, avec en prime ce brouillard malsain qui 
bougeait au gré d’une faible brise, créant des silhouettes ima-
ginaires qui me terrifiaient. Par bonheur, notre recherche ne 
fut pas longue : le rayon lumineux de la torche de Kate révéla 
une enseigne qui pendouillait sur une façade délabrée, on pou-
vait encore déchiffrer « P.CHERIE .ARSH – IN…OUTH ».

Résolument, elle pénétra dans ce qui restait du bâtiment. 
Je la suivis avec prudence, craignant que la seule vibration de 
nos pas fasse s’effondrer les vieux murs de planches à clin. 
Mais, vu de l’intérieur, l’édifice était moins décrépi que je 
croyais : construite en poutrelles et en tôles, la structure 
paraissait résistante. Il s’agissait en fait d’un hangar d’une 
trentaine de mètres de long, avec à chaque extrémité des piè-
ces cloisonnées, sans doute des bureaux. Puis, la lampe révéla 
un objet incongru dans ce décor des années trente : une auto-
mobile était garée à l’autre bout de l’entrepôt.

— La voiture d’Armitage, me souffla Kate.
En regardant mieux, je m’aperçus qu’une lueur dansait der-

rière les vitres poussiéreuses d’un des bureaux. J’accompagnai 
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Kate à travers des monceaux de débris, caisses éventrées, filets 
de pêche pourris, outils rouillés vers la pièce d’où provenaient 
les bribes d’une conversation animée. Ma compagne frappa à 
une porte vermoulue et les voix se turent.

— Professeur ? C’est moi, Kate, je suis accompagnée de 
mon ami journaliste.

La porte s’ouvrit et nous entrâmes dans un bureau éclairé 
par une lampe à gaz qui sifflait comme un vieil asthmatique. 
Autour d’une table à tréteaux couverte de papiers et de plans, 
deux personnes nous dévisageaient.

— Fred, je te présente le professeur Armitage, et Graham 
Foley, notre contact au sein du centre de recherche. Messieurs, 
Fred est le seul journaliste que j’ai réussi à recruter.

Je lui jetai un regard furieux, prêt à répliquer que si elle me 
trouvait si minable, elle n’avait qu’à s’adresser au N.Y. Times, 
au lieu de me traîner dans une expédition au bord de la mer 
en novembre ! Mais le professeur me tendit la main et la serra 
avec chaleur :

— Je suis si heureux de recevoir un peu de soutien, jeune 
homme !

Je l’observai un moment, n’osant pas lui avouer que mon 
journal ne touchait qu’une audience très limitée de marginaux. 
Armitage était râblé et bedonnant, il ressemblait un peu à l’idée 
qu’on se fait du grand-père idéal, ou bien du Père Noël dans 
un téléfilm : yeux bleus pétillants derrière des petites lunettes 
rondes, barbe blanche et rides du sourire. Mais sa poignée de 
main était ferme, son regard hardi, et j’aurais parié qu’il était 
beaucoup plus jeune et vigoureux qu’il ne paraissait.

— Vous devez vous demander pourquoi je vous ai donné ren-
dez-vous dans cet endroit, et en quoi consiste notre démarche…

J’allais lui répondre quand, en habitué des conférences, il 
enchaîna :

— Innsmouth me semble être un des lieux liés aux projets 
de Thotep. Je pense qu’une expérience du même genre a été 
tentée voilà un peu moins d’un siècle, mais à l’époque elle a été 
arrêtée in extremis par le Gouvernement. Or, aujourd’hui, j’ai 
bien peur que les mêmes autorités de ce pays accomplissent 
tout le contraire, en favorisant des projets monstrueux. De 
plus, nous sommes à quelques miles du Grand Accélérateur…
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Je profitai d’un bref  silence pour interrompre le flot de 
paroles :

— En réalité, je ne sais pas grand-chose de ce qui se mani-
gance, hormis ce que la presse en dit… Et ce que Kate m’a 
vaguement raconté. Pourquoi êtes-vous si opposé à ce projet ?

— Je vais vous expliquer. Au départ, l’idée de construire 
un gigantesque centre de recherche sur la physique fonda-
mentale était légitime. Mais le fait que les scientifiques habi-
tuels aient été écartés d’emblée au profit d’une équipe de par-
faits inconnus nous a mis la puce à l’oreille, à moi et à quelques 
confrères. Alors, nous avons voulu comprendre quels étaient 
les objectifs réels de ces chercheurs… Et nous nous sommes 
vite aperçus qu’ils poursuivent un but bien éloigné de la 
science telle que nous pouvons la concevoir. Grâce à notre 
ami Graham, qui joue le rôle d’espion au sein du groupe de 
Thotep, nous avons recueilli des informations extraordinai-
res, et inquiétantes.

Je regardai l’intéressé, qui n’avait pas prononcé un mot 
depuis notre arrivée. Pâle et maigre, il ressemblait à un petit 
fonctionnaire timide, ce qu’il était sans doute au sein du centre 
de recherche. Le genre de gars qu’on ne remarque pas, effacé 
et discret. Sauf  que ce soir, il transpirait à grosses gouttes et 
qu’il semblait avant tout désireux de se trouver ailleurs que 
dans ce hangar parcouru de courants d’air. Il prit la parole à 
contrecœur :

— Oui, heu… Je ne suis qu’un rouage dans l’organisation 
du complexe. Mais j’ai accès à toutes sortes d’informations, et 
à un moment donné je me suis senti obligé de les communi-
quer au professeur Armitage.

— Et je vous en remercie, Graham. Sans vous, nous 
n’aurions pas eu la moindre chance de tenter de contrecarrer 
les plans de Thotep et du Président…

— Mais bon sang ! explosai-je, vous allez enfin me donner 
des indications précises, au lieu de glisser des allusions ! Où 
veut en venir ce Thotep, à la fin ? Il va faire sauter la planète avec 
ses machins atomiques ? Et le rôle du Président dans tout ça ? 
Il veut prendre le pouvoir et devenir empereur du monde ? Ma 
spécialité, ce sont les hypothèses tordues, mais là, j’ai le senti-
ment que vous me surpassez dans les élucubrations !
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— Je comprends votre colère et votre surprise, monsieur 
Marsh, alors je vais essayer d’être le plus clair possible. Vous 
savez en quoi consiste un accélérateur de particules ?

— Autant que le grand public. C’est un anneau souterrain 
immense où des électro-aimants précipitent des atomes les 
uns contre les autres à toute vitesse. Avec vos instruments, 
vous analysez les petits bouts de particules explosés, et vous 
en déduisez des grandes théories qui permettent de fabriquer 
des bombes. Ensuite, vous venez à la télévision pour exposer 
vos découvertes à l’aide de mots que personne ne comprend. 
En général, c’est à ce moment-là du journal que je vais cher-
cher une bière au frigo.

Kate me jeta un regard scandalisé, mais Armitage éclata 
de rire :

— Eh bien, un peu abrupt, comme résumé, mais il en vaut 
bien d’autres ! En fait, dans ces machines, nous employons 
énormément d’énergie pour briser la matière. Et parfois, nous 
prenons des risques. Voilà quelques années, en Europe, cer-
tains spécialistes craignaient qu’une série de collisions trop 
puissantes ne créent un trou noir assez vaste pour causer de 
sérieux dégâts…

— L’Europe est toujours là, donc ils ont eu tort.
— Certes. Mais ils ont réussi à être à l’origine de l’appari-

tion d’une singularité minuscule, un bébé trou noir si vous 
préférez. La chose n’a duré que quelques millièmes de seconde, 
et mesurait moins d’un micron. Mais elle a néanmoins existé.

— Vous essayez de me dire que le nouveau centre de 
recherche va provoquer un réel machin de ce genre, mais en 
plus méchant ?

Kate intervint :
— Ce que le professeur essaie de te dire, Fred, c’est que 

nous manipulons des forces immenses, dangereuses. Et, en 
l’occurrence, Thotep se révèle être un vrai fou furieux, avec la 
complicité de l’homme le plus puissant de ce pays !

— Attends, tu as des preuves de ce que tu avances ?
— Le Président en personne est à l’origine de ce projet, il 

s’en est assez vanté. Il a soutenu Thotep et l’a propulsé aux 
commandes. Quand nous avons commencé à émettre des 
doutes, ce sont les services gouvernementaux qui ont tenté de 
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nous intimider. Les journaux, les réseaux sociaux, personne 
n’a fait écho à nos protestations. Nous sommes devenus invi-
sibles, Fred ! Et la catastrophe est pour demain…

— Mais de quelle catastrophe parlez-vous ?
— Écoutez-moi bien, reprit Armitage. Thotep est un spé-

cialiste en physique, mais pas seulement. Nous nous sommes 
vite aperçus qu’il était aussi un occultiste. Sinon, pourquoi 
aurait-il exigé du Président de se faire offrir des livres mysti-
ques dont l’existence même constitue un blasphème ? Une 
agence d’État lui a livré la seule copie connue du Codex DeSoto, 
un manuscrit précolombien qui traiterait d’une race qui a pré-
cédé l’espèce humaine. L’Université de Yale a donné le Manus-
crit Voynitch à Thotep ! Et, selon Graham, la dernière acquisi-
tion de son équipe est un exemplaire du Necronomicon, saisi à 
Bagdad à la fin de la Seconde Guerre du Golfe…

— Je connais ces livres, de nom seulement. Certains disent 
qu’ils n’existent même pas, qu’ils seraient des canulars littérai-
res inventés par des auteurs un peu fous…

— Pourtant, je les ai vus, sur le bureau de cet homme. Earl 
A. Thotep, soi-disant génie de la physique surgi de nulle part. 
Un individu convaincant, au charisme puissant, un séducteur, 
pourrait-on dire. Mais aussi un homme qui marmonne des 
prières dans une langue inconnue au moment de vérifier des 
équations, et qui professe des croyances aberrantes !

— Dites-moi donc ce que vous redoutez, professeur. Vous 
commencez à me donner le frisson.

— Ce n’est pas pour rien que je vous ai parlé des trous 
noirs, tout à l’heure. Thotep prétend que l’univers est consti-
tué de nombreux mondes enchevêtrés, ce que le grand public 
et les auteurs de science-fiction nomment les « univers paral-
lèles ». Il pense que l’immense énergie produite par les colli-
sions de certaines particules sera suffisante pour ouvrir des 
passages entre notre terre et ces autres dimensions. Et dans 
l’une d’elles en particulier se trouveraient des êtres indescrip-
tibles, indicibles, qui rêvent d’envahir notre univers pour 
asservir l’humanité et conquérir les étoiles.

J’allais exprimer mon effarement devant ces assertions 
quand je jetai un œil sur Graham Foley. Celui-ci me parut 
encore plus mal à l’aise, agité. Il lançait des regards autour de 
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lui, comme un homme traqué, et son visage était pâle et 
secoué de tics, comme s’il voulait arborer trois expressions 
contradictoires en même temps. J’étais en train de me dire 
que cet homme nous cachait quelque chose quand la folie se 
déchaîna dans le hangar. Une lumière blanche et puissante 
jaillit par tous les trous des planches disjointes, illuminant le 
moindre détail de la scène, comme un éclair permanent, 
comme des spots sur un plateau de cinéma. En même temps, 
un vacarme intense retentit, remplaçant le lancinant murmure 
du ressac au loin : rugissements de moteurs poussés à fond, 
hurlements de voix autoritaires, et en fond sonore le martèle-
ment rythmique, caractéristique des pales d’hélicoptères.

Avant même que nous ayons pu réaliser quoi que ce soit, 
la porte branlante du petit local où nous nous tenions fut 
arrachée de ses gonds, et des silhouettes casquées vêtues de 
noir nous sautaient dessus.

Je fus plaqué contre le mur, et des mains brutales me liè-
rent les poignets dans le dos. On me traîna sur le sol parmi les 
détritus. Je crois bien que je hurlai des mots incohérents à 
cause de la panique et du choc nerveux à ceux qui me malme-
naient, j’essayais de demander ce qui se passait, mais je ne 
m’adressais qu’à des visages dissimulés par des lunettes opa-
ques et recouverts par le groin de masques à gaz. Je sentis 
qu’on retroussait ma manche et qu’on me faisait une injec-
tion. Avant de sombrer dans l’inconscience, je cherchai mes 
compagnons du regard, je voulais savoir ce qu’ils avaient fait 
à Kate, mais je ne maîtrisais déjà plus mes mouvements. Du 
coin de l’œil, je ne pus qu’apercevoir un homme de très haute 
taille qui toisait la scène d’un air triomphant, et derrière lui 
une silhouette que je crus reconnaître…

* * *

Se réveiller avec une gueule de bois n’est jamais agréable, 
mais si en plus des liens de plastique trop serrés vous scient les 
poignets, alors vous pouvez vous attendre à de sérieux ennuis. 
J’ouvris les yeux avec difficulté, en tâchant de calmer la 
migraine qui tambourinait derrière mon front. Ce que je 
découvris m’incita à retomber dans l’inconscience : je reposais 
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sur un sol de vinyle froid et dur, et mes compagnons de la nuit 
ne semblaient pas en meilleure condition que moi. J’apercevais 
le dos massif  du professeur Armitage à quelques centimètres 
de moi, lui aussi entravé.

À mesure que ma lucidité revenait, je levai la tête et cher-
chai Kate du regard. Je finis par la découvrir, repliée en posi-
tion fœtale dans un angle de la salle où nous gisions. Les 
crampes et les fourmillements qui me torturaient s’estompè-
rent peu à peu, et mes codétenus commencèrent à s’agiter et 
à marmonner.

J’en profitai pour examiner l’endroit : nous nous trouvions 
au milieu d’une pièce aveugle éclairée par des néons violents. 
Les murs blancs étaient nus, de même que le sol glacial.

Enfin, une porte s’ouvrit et trois individus entrèrent. Je 
reconnus avec terreur les deux costauds qui avaient tant 
effrayé Kate, dans le bar. Sous la lumière cruelle, ils parais-
saient encore plus hideux : teint pâle tirant sur le gris-vert, 
menton absent surmonté d’une bouche presque sans lèvres, 
yeux globuleux, ils auraient pu être deux frères affligés de la 
même tare génétique leur donnant l’aspect de poissons. Ils 
étaient habillés de combinaisons noires sans insigne, comme 
un genre d’uniforme paramilitaire.

Mais le personnage le plus impressionnant était celui qui, de 
toute évidence, les commandait, et que j’avais aperçu lors de 
l’assaut à la pêcherie. Vêtu de la même manière que les autres, 
il mesurait plus de deux mètres, et réussissait le tour de force 
de paraître mince, voire émacié, tout en dégageant une aura de 
puissance. Sa peau luisait, noire comme la plus profonde des 
nuits d’hiver, et pourtant il ne présentait aucun trait afro-amé-
ricain : son nez droit, sa bouche étroite aux lèvres fines le fai-
saient ressembler à une sculpture de l’Antiquité, comme un 
Praxitèle en négatif. Très beau et très effrayant, il se tenait en 
retrait de ses sbires, dans une attitude de domination, les bras 
croisés sur la poitrine. L’iris noir profond de ses yeux qui 
fixaient notre trio misérable occupait presque toute la surface 
de ses globes oculaires, et accentuait encore la ressemblance de 
cet homme étrange avec une statue de pierre sombre.

Enfin, il s’anima un peu et donna quelques ordres. Aussi-
tôt, d’autres hommes entrèrent dans la salle et entreprirent de 
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nous ranimer sans douceur. Kate et Armitage furent redres-
sés, pour ma part je réussis à me mettre debout sans aide.

Je regardai nos gardes : ils présentaient tous les mêmes 
traits hideux et le même teint de batraciens. Avec terreur, je 
crus même voir que certains d’entre eux portaient des 
embryons de branchies à la base de leurs cous squameux. 
Abasourdi, je pensai que les effets de la piqûre de la veille me 
donnaient des hallucinations, mais le regard plein de peur et 
de dégoût que me lança Kate me confirma dans mon opi-
nion : ces types n’étaient pas tout à fait humains !

J’essayai de me débattre, mais je reçus un direct dans l’es-
tomac qui me laissa essoufflé, et nos tortionnaires, toujours 
sans un mot, nous forcèrent à emprunter un long corridor.

On nous emmena, les poignets toujours entravés, dans une 
salle circulaire aux dimensions colossales. Je compris tout de 
suite que nous nous trouvions dans le centre de recherche, 
au-dessus de l’anneau de l’accélérateur de particules. L’endroit 
ressemblait à la salle de lancement de la navette spatiale, la 
foule en moins. Partout, des écrans clignotaient, transmettant 
de mystérieuses informations. Des consoles en cercle autour 
d’un vaste emplacement vide, en contrebas, dessinaient une 
arène attendant les combattants. Nos gardiens muets nous for-
cèrent à nous agenouiller au milieu de cet espace et nous libé-
rèrent de nos liens. Pendant de longues minutes, nous attendî-
mes. En chuchotant, nous pûmes échanger quelques mots :

— Cet homme noir, tout à l’heure, c’était Thotep ? deman-
dai-je.

— Lui-même, souffla Armitage.
Kate tremblait, en état de choc :
— Que va-t-il nous faire ? gémit-elle. Nous enlever comme 

ça, c’est… illégal…
J’eus envie de lui dire que, à partir d’un certain niveau de 

pouvoir et d’ambition, la notion de légalité devenait toute 
relative. Mais surtout, je désirais la prendre dans mes bras 
pour la rassurer, même si j’étais moi-même terrorisé.

Notre attente me parut interminable, puis enfin d’autres 
hommes en noir apparurent, tous présentant le même faciès 
répugnant, et tous silencieux. Ne nous prêtant aucune attention, 
ils s’assirent aux consoles, devant les écrans, et commencèrent 
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de mystérieuses manipulations. Bientôt, je ressentis une vibra-
tion dans le sol, un tremblement souterrain qui se transmet-
tait de la plante des pieds au cuir chevelu, ébranlant les nerfs. 
Une sourde rumeur s’éleva, comme un grondement ténu. 
Kate et Armitage échangèrent un regard terrifié, et je devinai 
que l’expérience allait bientôt débuter, quelle qu’elle soit en 
réalité. J’imaginais, loin sous la surface, d’énormes machines 
se préparant à délivrer des quantités d’énergie formidables, 
dans le but, si Armitage avait raison, de détruire le monde tel 
que nous le connaissions.

Thotep entra dans la salle, toujours aussi hiératique et 
impressionnant, suivi par Graham Foley qui portait avec dif-
ficulté trois gros livres reliés à l’aspect antique. Trois acolytes 
à tête de poisson apportèrent autant de lutrins de bois ouvra-
gés, qu’ils déposèrent au bord de l’estrade nous dominant. 
Ensuite, ils allumèrent des braseros odorants, et bientôt des 
arômes étranges envahirent les lieux. Ce mélange de cérémo-
nial ancien et de haute technologie me parut grotesque, incon-
gru comme un ordinateur sur l’autel d’une église. Quand les 
yeux noirs de Thotep tombèrent sur notre petit groupe misé-
rable, un demi-sourire sans joie étira ses lèvres. Il prit la parole, 
et sa voix retentit, conforme à son physique : grave, froide et 
dépourvue d’humanité.

— Professeur, Miss Connor, vous allez devenir les témoins 
et les acteurs du plus formidable événement de toute l’His-
toire… Vous auriez pu vous allier à moi quand je vous l’ai 
proposé, mais vous avez essayé de contrecarrer mes projets. 
Quant à vous, le minable pisse-copie, vous n’êtes qu’un échan-
tillon dérisoire de cette humanité qui va disparaître, de la 
nourriture, ou au mieux, un esclave… Votre ami Graham 
Foley, lui, a compris où se trouve son intérêt. Il vous a trom-
pés, certes, mais il connaîtra une vie longue et pleine de plai-
sirs inimaginables à mon service.

À ces mots, Foley grimaça et sembla se recroqueviller der-
rière son pupitre. Qui sait ce que Thotep lui avait promis pour 
qu’il trahisse ses alliés ? Alors commença le moment le plus 
délirant de mon existence. Je ne saurai jamais ce qui s’est réel-
lement produit, et ce que mon esprit a imaginé, sous l’in-
fluence probable de la drogue qui nous avait été injectée. 
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Aujourd’hui encore, il m’arrive de me réveiller en criant, parce 
qu’un détail me revient en tête, et rôde juste à la lisière de 
mon cerveau. Mais souvent, cette bribe de souvenir s’es-
tompe, et je préfère cet oubli miséricordieux. Je crois aussi 
– mais est-ce un délire de mon imagination ? – qu’un nouvel 
acteur apparut derrière Thotep : un homme massif, dont l’al-
lure et surtout la chevelure improbable étaient reconnaissa-
bles dans le monde entier. Le personnage le plus puissant du 
monde, qui venait présenter allégeance à Thotep et aux mys-
térieuses entités qu’il invoquait. Des hommes en costumes 
impeccables l’encadraient, très nerveux. Visiblement, il s’agis-
sait de gardes du corps humains, car ils ne portaient pas les 
caractères hideux des séides de Thotep. L’Égyptien exulta :

— Voyez ! Lui a compris qu’il était inutile de s’opposer à 
Ceux du Dehors ! Il sera notre fidèle serviteur et en échange, 
il recevra le pouvoir sur cette misérable planète, et plus loin 
encore. Il gouvernera en notre nom, et il connaîtra la vie éter-
nelle, et des plaisirs et des savoirs que vous ne pourriez même 
pas imaginer ! Voici ce que vous avez perdu, en vous oppo-
sant à moi !

Armitage explosa :
— Vous êtes un fou dangereux, Thotep. Vous ne savez 

pas ce que vous allez provoquer !
— Oh si, je le sais. Vous êtes un ignare, Armitage. Vous 

croyez que votre petit cerveau humain et tous vos instru-
ments peuvent tout saisir, tout appréhender. Mais vous ne 
connaissez rien de la vraie nature du cosmos, et de ses maî-
tres. Je vais ouvrir une porte, afin que mes frères de l’Outre-
Monde me rejoignent enfin, et vous allez m’y aider.

— Jamais de la vie !
— Pas votre vie, mais votre mort, pauvre idiot ! Vos trois 

petites âmes constitueront l’ultime sacrifice qui permettra aux 
Anciens de revenir dans cette dimension, et d’y régner à jamais.

Thotep ouvrit le livre sur le lutrin central et commença à 
psalmodier des mots rugueux dans une langue qui ne sem-
blait pas conçue pour des gosiers humains. Trop de conson-
nes et des voyelles qui sonnaient comme des cris de bêtes. 
En même temps, les lumières baissèrent d’intensité, et bien-
tôt, seules les lueurs froides des écrans et les flammes des 
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braseros éclairèrent la scène. Les trépidations du sol adoptè-
rent le même rythme que les paroles barbares scandées par 
l’homme noir, et il nous fut difficile de nous tenir debout. 
Kate fixait Thotep et les grimoires, comme prostrée. J’attra-
pai Armitage par le bras et lui criai à l’oreille :

— Il va vraiment créer un trou noir ? Ici ?
Le professeur me lança un regard résigné :
— Vous n’avez pas compris. C’est tout le contraire. Un 

trou noir arracherait de la matière à notre monde. Assez gros, 
il pourrait même en théorie anéantir notre planète. Mais là, 
Thotep essaie, si son rituel insensé aboutit, de susciter une 
ouverture, une porte par laquelle une autre dimension va 
s’imposer dans notre univers. Et seul Thotep semble savoir 
ce qui sortira…

À ce moment, les vibrations du sol cessèrent, alors qu’un 
long mugissement quasi organique retentissait de nulle part. 
Au-dessus de nous, une sphère d’énergie apparut, comme de la 
foudre en boule. Des éclairs d’électricité statique crépitèrent, 
tandis que l’objet grossissait et palpitait. La voix de Thotep 
atteignit des sommets hystériques, et ses paroles redevinrent 
compréhensibles : « Azathoth est la clef, et aussi la porte. Aza-
thoth, le chaos rampant, laisse entrer tes frères, mes semblables, 
qu’ils viennent et reprennent possession de l’univers entier ! »

La haute silhouette de Thotep grandit, s’étira dans des 
proportions inhumaines. Tandis que ses cris grotesques se 
répercutaient encore et encore, il prit l’aspect d’une flamme 
noire, tellement sombre et négative qu’elle blessait plus le 
regard que le cœur d’une fournaise. Nous contemplions enfin 
la forme réelle, originelle du messager des Anciens Dieux ! 
Les gardes du corps, derrière lui, sortirent leurs pistolets, l’air 
inquiet, et se disposèrent autour de l’homme qu’ils étaient 
chargés de protéger. La sphère lumineuse flottait à quelques 
dizaines de centimètres de nous, et je ressentais comme une 
malignité qui se dégageait de cette chose. J’eus l’intuition qu’il 
ne s’agissait pas seulement d’un phénomène physique, comme 
une boule de plasma, mais bel et bien d’un être conscient, qui 
m’observait avec des intentions féroces.

Je saisis la main de Kate et tentai de l’entraîner vers les 
marches menant à l’estrade où s’agitait Thotep transfiguré. La 
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sphère grossit encore, et la pression atmosphérique sembla 
augmenter d’un coup. Je devins sourd pendant quelques 
secondes, tant la pression de l’air sur mes tympans s’accumu-
lait. Armitage était fasciné par la scène, je crois bien qu’à ce 
moment-là, sa curiosité de scientifique surmontait la terreur. 
Je tirai Kate sans ménagement, mû par le seul instinct de sur-
vie qui me poussait à fuir le plus loin possible, fuir cet enfer 
incompréhensible…

Soudain, l’air reflua et mes oreilles se débouchèrent. Un 
abominable beuglement retentit, émanant de la chose que 
Thotep avait nommée « Azathoth », et dans mon délire je 
crus discerner des mots articulés d’une voix colossale, qui fai-
saient écho aux incantations lancées par l’Égyptien, comme 
les répons d’une messe démentielle.

Je vécus les derniers instants dans une fièvre délirante. 
Tandis que la boule d’énergie consciente grossissait encore, 
j’aperçus les gardes du corps qui faisaient feu tout en obli-
geant leur employeur à les suivre vers la sortie… Je vis Armi-
tage, hypnotisé par la curiosité, tendre la main vers Azathoth, 
et je vis son corps exploser en centaines de débris sanguino-
lents, avant d’être avalé par la chose… Je me souviens d’avoir 
regardé par-dessus mon épaule en arrivant près de la colonne 
de feu négatif  qu’était devenu Thotep, et d’avoir jeté un bref  
regard vers la Porte menant à un univers d’aberrations. J’y vis 
le passé, des mondes dominés par des entités si cruelles et 
indifférentes que des centaines d’espèces intelligentes avaient 
été annihilées pour leur simple distraction. Je découvris aussi 
l’avenir de la Terre et du système solaire, sous le joug de dieux 
incompréhensibles et destructeurs, affamés de jouissances 
inconcevables. J’entr’aperçus une humanité avilie, réduite en 
esclavages sous la conduite de dirigeants désignés par des 
entités cosmiques vouées au chaos… En quelques secondes, 
mon esprit vacilla devant des visions indicibles, mais la réalité 
de l’instant revint me heurter de plein fouet. Après avoir 
absorbé les débris sanglants du corps d’Armitage, la Porte 
entre les mondes grossit encore. Je sentis une attention mal-
veillante se focaliser sur moi, tandis que ma volonté de survi-
vre luttait contre la folie. Incapable de fuir, je regardai Kate 
qui paraissait prostrée au pied de Thotep.
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Je la vis soudain se redresser et me crier quelque chose. 
Tétanisé par l’approche de la sphère d’énergie pure, je me 
contentai de tomber à genoux, priant presque pour que mon 
anéantissement ne soit pas trop douloureux. Alors, Kate bon-
dit, ses cheveux se détachant comme une flamme rousse sur 
la noirceur absolue du feu sombre de Thotep, et se précipita 
vers les lutrins abandonnés. Déterminée, elle attrapa l’énorme 
livre du centre et le souleva avec peine. Le nom de l’ouvrage 
me revint en tête : Le Necronomicon… Elle brandit le lourd 
grimoire à bout de bras, et à ce moment je sentis que l’atten-
tion d’Azathoth se détournait de moi. La boule miroitante 
plana doucement vers Kate, et je ressentis physiquement, 
dans le moindre de mes os et de mes muscles, une décharge 
de haine et de peur vibrantes. La jeune femme semblait elle 
aussi transfigurée, hors d’elle, animée par une volonté supé-
rieure. Paraissant avoir oublié toute crainte, elle s’approcha de 
l’entité parcourue de spasmes et de frissons, et se jeta à tra-
vers elle en étreignant le livre maudit.

Son sacrifice consenti provoqua la fin de la catastrophe. 
En offrant sa vie pour renvoyer le livre maudit là où il aurait 
dû rester, elle avait enrayé le processus de l’invasion mons-
trueuse ! En une intuition fulgurante, je compris que Le Necro-
nomicon était partie intégrante de la porte entre les mondes, 
que les incantations qu’il contenait formaient un guide et un 
aimant pour les divinités hostiles qui se pressent sur le seuil 
de notre univers.

Un véritable pandémonium se déchaîna alors. À nouveau, 
l’air subit une surpression intense qui fit saigner mes tympans 
et me rendit sourd pour deux jours. Ensuite, Azathoth s’effon-
dra sur lui-même, emportant tout sur son passage. Comme 
lorsque la cabine d’un avion se dépressurise brusquement, l’at-
mosphère s’engouffra dans la faille entre les dimensions, les 
écrans, les sièges, tous les objets qui n’étaient pas fixés semblè-
rent dotés d’une vie propre et volèrent vers le vide absolu et 
abyssal qui occupait la place de la sphère. Les corps hurlants 
des séides batraciens de Thotep suivirent le même chemin. 
Animé par un instinct primaire, je m’accrochai à une balus-
trade, persuadé que j’allais mourir, ou pire encore, passer dans 
un autre univers de terreur où mon esprit serait emprisonné à 
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jamais. Je vis les murs de la salle se fissurer et je ressentis les 
vibrations du sol qui s’ouvrait sous moi. Je compris alors que 
toute la centrale était sur le point de se disloquer et je me 
recroquevillai du mieux que je pus pour attendre ma fin.

Heureusement, la quantité d’horreur que peut supporter 
un esprit est limitée, et je perdis connaissance au moment où 
je vis Thotep prendre encore une autre forme – celle sans 
doute qu’il possède dans l’Autre Monde, et qui est trop 
hideuse pour que j’en tente la description –, juste avant qu’il 
ne rejoigne le grand vide…

* * *

La suite, tout le monde la connaît. L’histoire du « Grand 
Fiasco de Providence » demeure encore dans toutes les mémoi-
res, comme les autres catastrophes industrielles : Three Miles 
Island, Tchernobyl, Fukushima… Le Président a dû présenter 
des excuses, avant de passer à autre chose, et les cérémonies à 
la mémoire des disparus ont aidé à oublier les événements. 
Pour ma part, des agents de l’État aussi convaincants que dis-
crets m’ont expliqué que je n’avais aucun intérêt à raconter ma 
version des faits, très probablement causée par le traumatisme. 
En tant que miraculé et seul survivant, selon eux, je devais 
m’estimer heureux de m’en être sorti. Ce que je fis. Je repris 
peu à peu ma vie habituelle, tout en continuant à porter le 
deuil de Kate, et parfois il m’arrive de contempler les étoiles et 
de me dire que, quelque part entre les mondes, des entités 
inouïes continuent à épier voracement notre univers…



Le sieur de 

Cauquemont

Franck Stevens



« Franck STEVENS » est le surnom donné à l’entité mystérieuse qui prend 
occasionnellement possession du corps d’un jeune savant de la région bruxelloise 
pour le forcer à commettre des actes impardonnables, tels que la rédaction d’his-
toires d’horreur, de science-fiction et de fantasy.
Il est d’abord révélé au grand public par son best-seller planétaire, L’amnésie 
en dix leçons, avant de retomber promptement dans l’oubli. 
Sa contribution à la présente anthologie, « Le Sieur de Cauquemont », est 
l’histoire d’un scientifique confronté au pire cauchemar de tous les chercheurs : 
des expériences non reproductibles.



Le sieur de Cauquemont

de Franck Stevens

Lundi

O 
n m’a confié aujourd’hui ce qui sera sans doute, à 
bien des égards, le patient le plus exceptionnel de 
ma carrière. Pour commencer, c’est le premier mem-

bre présumé de la noblesse dont je vais avoir l’honneur de 
m’occuper. De façon plus remarquable, le sieur de Cauque-
mont souffre des malformations les plus spectaculaires que 
j’aie jamais eu l’occasion de voir (et j’ai bien l’intention de 
déterminer si la consanguinité y est pour quelque chose !).

Pour terminer, ce brave Monsieur de Cauquemont est 
mort depuis des lustres… et c’est à moi que revient la lourde 
tâche de déterminer avec plus de précision la date et la cause 
de son décès, entre autres choses.

Le Musée de Cauquemont, une petite bourgade dont 
j’ignorais jusqu’à l’existence, a en effet offert une somme 
coquette à notre laboratoire pour réaliser des analyses sur le 
fleuron de sa collection, une étrange momie découverte dans 
le sous-sol d’une chapelle de la région. Bien que son origine 
exacte et son identité soient inconnues, les habitants de la 
région ont surnommé le macchabée « Le seigneur de Cauque-
mont » pour des raisons nébuleuses.

C’est le directeur en personne qui m’a confié le projet. J’ai 
craint pour mon poste lorsqu’il m’a convoqué dans son 
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bureau et a silencieusement refermé la porte derrière nous, 
mais il voulait seulement s’assurer que personne ne nous 
entendrait parler de la momie. La discrétion semble en effet 
cruciale pour notre client : je ne suis supposé parler de ce 
dossier à personne, dans quelques circonstances que ce soit. 
Je ne connais pas les détails, mais il semble qu’il y ait plus en 
jeu que la quiétude de nos patients bien vivants, pour qui cha-
que visite à notre laboratoire d’analyse médicale est suffisam-
ment stressante sans qu’on y ajoute la surprise de croiser des 
momies difformes dans les couloirs…

Ce n’est pas la première fois que nous étudions un corps à 
la demande d’un musée, mais c’est la première fois qu’on 
nous demande de faire preuve d’une telle discrétion et de réa-
liser une batterie de tests si extensive. La plupart des histo-
riens se satisfont d’une IRM visant à révéler les entrailles de 
leur momie et éventuellement la cause du décès, mais ce 
musée souhaite que nous découvrions absolument tout ce 
qu’il y a à apprendre sur le sieur de Cauquemont, dont les 
origines sont semble-t-il particulièrement mystérieuses. Force 
est de reconnaître que je n’avais jusqu’ici jamais entendu par-
ler de momies découvertes dans notre beau pays.

Pour éviter d’utiliser les machines durant les heures réser-
vées à nos patients moins inhabituels et pour garantir le secret, 
il a été convenu que je ne travaillerais sur la momie que durant 
la nuit, avec l’aide de Pascal, l’un de nos techniciens les plus 
efficaces et les moins loquaces.

Même sans la promesse du bonus accompagnant les horaires 
décalés, la perspective de travailler sur un objet historique pour 
lui faire révéler ses secrets aurait été plus qu’assez pour me 
convaincre d’accepter ce projet singulier. À défaut d’avoir décro-
ché un poste de chercheur et de repousser chaque jour les limi-
tes de nos connaissances scientifiques, quelle meilleure applica-
tion de mes talents que la résolution d’une énigme historique ?

Le plus difficile pour moi sera certainement de ne parler 
de ce projet à quiconque, comme promis au directeur – mais 
je n’ai jamais dit que je n’écrirais rien à son sujet…
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Mardi

Mon premier rendez-vous avec le seigneur de Cauquemont 
aurait pu mieux se passer.

J’ai essayé de décaler mon cycle de sommeil en allant me 
coucher très tôt hier, dans l’espoir de parvenir à me lever au 
coucher du soleil et d’être alerte toute la nuit. Mal m’en a pris. 
Après avoir passé des heures à me tourner et à me retourner 
sous les couvertures, j’ai fini par tomber dans un demi-som-
meil dont j’ai été tiré presque immédiatement par la cruelle 
sonnerie du réveil.

Quand je suis arrivé au laboratoire, très largement en retard 
et un peu secoué parce que j’avais évité de justesse un accident 
avec un chauffard, Pascal avait déjà sorti la momie de son sar-
cophage de verre et réfléchissait aux moyens de la déplacer 
seul dans le caisson de l’IRM. Il semblait quelque peu soulagé 
de me voir enfin arriver : le temps passé en tête-à-tête avec 
notre patient atypique lui avait visiblement porté sur les nerfs. 
Pour être honnête, je ne pouvais pas l’en blâmer : la photogra-
phie floue que m’avait montrée le directeur n’avait pas rendu 
justice à la beauté grotesque du seigneur de Cauquemont.

Ma première impression a été celle d’un monstrueux fœtus 
desséché. Son crâne était en effet grossièrement dispropor-
tionné par rapport au reste de son corps, mais sa surface bour-
souflée et craquelée n’avait rien de celle d’un nouveau-né. Sa 
carrure phénoménale interdisait elle aussi toute comparaison 
avec un enfant : sa taille exacte était difficile à estimer, mais il 
était clair que le seigneur de Cauquemont aurait largement 
dépassé les deux mètres s’il s’était tenu debout.

Ses membres émaciés étaient toutefois recroquevillés 
comme ceux d’une araignée morte, dans une grotesque paro-
die de la position fœtale. Au plus je les observais, au moins il 
me semblait les comprendre – trop fins, trop longs, leurs pro-
portions ne semblaient suivre aucune logique. Considérés 
individuellement, ils étaient informes et inhumains. Pris dans 
leur ensemble, ils formaient une collection si disparate qu’il 
m’était presque douloureux de les observer, comme si mon cer-
veau refusait d’accepter qu’ils puissent avoir quoi que ce soit 
en commun.
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J’avais de la peine à imaginer qu’un être aussi difforme ait 
jamais pu se tenir debout sans aide, ou même survivre suffi-
samment longtemps pour atteindre l’âge adulte. Il y avait 
quelque chose d’inconcevable dans l’existence de ce hideux 
géant : il semblait avoir poussé les lois de la nature dans leurs 
derniers retranchements et atteint la masse critique de mal-
formations que le corps humain peut supporter avant de s’ef-
fondrer en une masse informe d’os et de tendons.

Il était difficile de dire où ses vêtements brunis s’arrê-
taient et où sa peau boucanée commençait. Sa bouche 
béante, figée en un hurlement silencieux, s’ouvrait sur un 
abysse obscur où aucune dent ne semblait subsister. Fasciné, 
je me suis penché vers son visage, essayant de distinguer s’il 
restait quoi que ce soit sous le voile racorni de ses paupières 
entrouvertes…

C’est alors qu’un toussotement poli de Pascal m’a arraché 
à ma contemplation. J’ai laissé échapper un petit rire nerveux, 
auquel il n’a pas répondu, puis j’ai annoncé qu’il était temps 
de rattraper mon retard et de commencer les analyses.

Soulever et placer le brancard de la momie dans l’IRM a 
été plus facile que je ne l’aurais cru, le seigneur de Cauque-
mont était étonnamment léger malgré sa taille. Malheureuse-
ment, les premières images que nous avons obtenues étaient 
impossibles à interpréter : floues, sombres et confuses, elles 
tenaient plus du test de Rorschach que de l’imagerie médicale 
de pointe. J’ai essayé de détendre l’atmosphère en montrant 
une tache vaguement obscène et en annonçant « félicitations, 
c’est un garçon », mais cela n’a pas fait rire Pascal. Il avait le 
teint pâle et semblait sur le point de faire un malaise.

Il a fallu nous rendre à l’évidence : l’IRM avait besoin 
d’être recalibrée. Malgré tous nos efforts dans ce sens, nous 
ne sommes cependant pas parvenus à obtenir la moindre 
image claire ; les résultats flous et confus se succédaient les 
uns après les autres, sans le moindre signe d’amélioration.

Nous avons fini par jeter l’éponge pour la nuit. J’ai dit à 
Pascal de rentrer chez lui pour reprendre des forces pendant 
que je préparais un message à l’intention de l’équipe de jour. Si 
tout va bien, nos collègues devraient contacter le service tech-
nique du fabriquant de l’IRM durant la journée et résoudre ce 
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problème avant que Pascal et moi ne revenions étudier le sieur 
de Cauquemont la nuit prochaine.

J’ai roulé avec une prudence excessive sur la route du retour, 
riant des malheureux navetteurs bloqués dans les embouteilla-
ges dans la direction opposée. Pour une fois que je ne faisais 
pas partie de leur nombre ! Le travail de nuit a ses avantages…

…et ses inconvénients. J’étais épuisé en me réveillant, mais 
je me sens plein d’énergie maintenant qu’il est l’heure d’aller 
me coucher. Je suppose que l’excitation liée à ce projet atypi-
que et la frustration de n’avoir obtenu aucun résultat cette nuit 
n’y sont pas pour rien.

Une chose est sûre : la nuit prochaine, d’une façon ou d’une 
autre, le sieur de Cauquemont me révélera ses secrets.

Mercredi

Il y a des nuits où l’on ferait mieux de rester au lit.
Trouver le sommeil hier matin n’a pas été facile. J’aimerais 

pouvoir dire que les bruits de la ville émergeant de sa torpeur 
y ont été pour quelque chose, mais mes bouchons d’oreilles 
ont facilement réglé ce problème. La lumière naissante du jour 
ne m’a pas dérangé non plus : j’ai l’habitude de dormir les 
rideaux ouverts même en été…

Mais à chaque fois que je fermais les yeux, je ne pouvais 
m’empêcher d’imaginer le sieur de Cauquemont pénétrant 
silencieusement dans ma chambre. Sa hideuse silhouette famé-
lique se découpait dans l’encadrure de la porte puis, claudi-
quant sur ses jambes dépareillées impossiblement longues, il 
s’approchait de mon lit jusqu’à ce que le trou béant de sa bou-
che occupe tout mon champ de vision et que je chute dans 
son abîme sans fond…

J’ai fini par tomber dans un sommeil sans rêve. Lorsque la 
sonnerie du réveil a retenti, je me suis relevé d’un bond, trempé 
de sueur et le cœur battant la chamade sans que je puisse me 
rappeler pourquoi.

Pascal n’était pas encore là quand je suis arrivé au labora-
toire, je suis donc descendu seul chercher la momie dans la 
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chambre à température contrôlée du sous-sol. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de lui jeter des regards en biais alors que l’ascen-
seur nous menait vers l’étage de la salle d’analyse, mais le sieur 
de Cauquemont était aussi sage et immobile qu’au cours des 
derniers siècles.

Il régnait à l’étage une odeur aseptisée plus forte que durant 
le service de jour. J’ai supposé que l’invisible société de net-
toyage avait dû passer quelques minutes avant moi, mais le 
bâtiment entier était désespérément vide. J’ai poussé le bran-
card jusqu’à côté de l’IRM et découvert avec plaisir une note 
de mes collègues annonçant que la machine était en parfait 
état de marche à leur arrivée : quel qu’ait été le problème, il 
s’était visiblement résolu de lui-même entre la fin de mon ser-
vice et le début du leur.

Ravi, je n’ai pas pu m’empêcher d’annoncer cette bonne 
nouvelle à mon patient, dont la bouche était figée en un « Ooh » 
silencieux. J’ai eu un petit rire nerveux – voilà que je commen-
çais à parler aux morts ! L’absence de Pascal me perturbait 
plus que je ne l’aurais cru. Il n’est pas beaucoup plus bavard 
que le seigneur de Cauquemont et n’est généralement pas de 
meilleure compagnie, mais j’avais besoin de son aide pour pla-
cer la momie dans l’IRM sans risquer de l’abîmer. J’ai donc 
attendu son arrivée, contenant mon impatience en me rappe-
lant que c’est moi qui avais été en retard la veille.

Il n’est jamais venu.
Après lui avoir accordé une demi-heure académique, je l’ai 

appelé sur son portable. Il a prétendu être cloué au lit par la 
fièvre et a feint une quinte de toux digne d’un Gérard du 
cinéma. J’ai failli lui faire une remarque, mais je me suis sou-
venu qu’il n’avait effectivement pas eu l’air dans son assiette la 
veille et je lui ai laissé le bénéfice du doute.

Me voyant mal réveiller l’un de ses collègues au milieu de la 
nuit pour lui demander de m’assister (sur un projet confiden-
tiel qui plus est), j’ai décidé de réaliser seul une partie des 
mesures prévues. Le règlement du laboratoire veut que nous 
ne manipulions jamais seuls mais, étant donné la somme payée 
par notre client, le fait que nous ayons déjà du retard et la 
nature atypique de notre patient, une petite entorse à nos pro-
tocoles me paraissait justifiée.
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Malheureusement, ce second rendez-vous ne s’est guère 
mieux déroulé que le premier. Peu disposé à risquer de porter 
seul le brancard de la momie jusque dans l’IRM, j’ai entrepris 
de réaliser les autres analyses demandées. J’ai délicatement 
prélevé les échantillons de cheveux, de peau et de tissus néces-
saires et je me suis rendu dans la salle d’analyse chimique, 
déterminé à contraindre le seigneur de Cauquemont à révéler 
une partie de ses secrets.

Je suis allé de mauvaise surprise en mauvaise surprise.
Tout d’abord, le spectromètre de masse a craché le spectre 

le plus sale de ma carrière, une forêt de pics sans queue ni tête 
avec le pire rapport signal sur bruit que j’aie jamais vu. J’ai 
répété l’expérience sur un autre échantillon et une solution de 
référence, avec des résultats tout aussi mauvais. Après l’IRM, 
c’était visiblement au tour du spectromètre d’être en panne…

Un peu décontenancé, j’ai décidé de me rabattre sur son 
petit frère, un AMS racheté pour une somme rondelette à un 
laboratoire en faillite : à défaut de pouvoir mesurer de quoi 
mon patient était fait, je pourrais au moins déterminer son âge 
approximatif. Les résultats ont été aussi rapides qu’absurdes, 
tous les échantillons semblaient contenir une quantité de car-
bone 14 trop élevée de plusieurs ordres de grandeur. Si ces 
mesures étaient correctes, je ne voyais que deux explications, 
aussi improbables l’une que l’autre : soit le sieur de Cauque-
mont avait récemment séjourné aux côtés d’une source mas-
sive de radiation, soit il avait vécu à une époque et en un lieu 
où l’abondance naturelle de carbone 14 était des milliers de 
fois plus grande qu’elle ne l’avait jamais été sur Terre. De toute 
évidence, ces résultats étaient incorrects – l’AMS m’avait elle 
aussi abandonnée !

En désespoir de cause, je suis allé chercher un vieux comp-
teur Geiger que j’avais un jour avisé au fond de notre atelier. 
Faute de pouvoir réaliser les mesures demandées par notre 
client, je pourrais au moins vérifier si cette momie était réelle-
ment radioactive. J’ai souri lorsque le compteur s’est allumé en 
émettant un crépitement familier et, le cœur battant, je l’ai 
braqué vers le seigneur de Cauquemont…

Je n’ai pas pu retenir un cri incrédule. Le compteur Geiger 
s’était complètement tu et oscillait faiblement entre des valeurs 
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proches de zéro. La momie était moins radioactive que le laboratoire 
lui-même. C’était non seulement en parfaite contradiction avec 
les résultats de l’AMS, mais aussi absurde : à moins d’être faite 
de plomb, comment la momie aurait-elle pu si bien bloquer la 
radiation ambiante naturelle ?

En désespoir de cause, j’ai préparé les échantillons pour une 
analyse ADN, sans la moindre conviction. Qui sait, peut-être 
les résultats seront-ils prêts, clairs et limpides quand je revien-
drai demain… mais à ce stade de la nuit, je n’aurais pas été 
surpris si le séquenceur avait spontanément pris feu ou régur-
gité un code génétique écrit dans un alphabet cabalistique.

Épuisé, j’ai laissé échapper un profond soupir et je me suis 
laissé tomber sur un brancard libre, à côté de la momie. Je dois 
avouer que, dans le silence étrange de la nuit et à la lumière 
blême des néons grésillants, la compagnie du sieur de Cauque-
mont, avec son visage grimaçant et ses membres torturés, a 
fini par me porter sur les nerfs. Je sais que c’est ridicule, mais 
j’aurais été prêt à jurer que la momie ne se trouvait plus exac-
tement dans la même position que la dernière fois que je l’avais 
vue. Ses bras avaient-ils toujours été repliés autour de ses 
épaules dans cette pose torturée et vaguement défensive ? Les 
coins de sa bouche béante étaient-ils déjà repliés en un rictus 
énigmatique, la nuit précédente ?

J’ai chassé ces questions absurdes de mon esprit. J’étais de 
toute évidence trop fatigué pour accomplir quoi que ce soit de 
bon, il m’a donc semblé plus sage d’arrêter les frais pour cette 
nuit et de rentrer me reposer. J’ai ramené de Cauquemont 
dans son sarcophage et quitté le laboratoire d’un pas pressé, 
en n’éteignant les lumières qu’au dernier moment possible. 
J’aurais juré que l’obscurité avait une présence, qui pesait lour-
dement sur l’arrière de ma nuque et de mes épaules. J’ai quitté 
le laboratoire en courant presque, sans oser me retourner, 
comme si j’étais talonné par une bête affamée et invisible.

Je me sens à présent stupide – avoir peur du noir à mon 
âge, moi qui suis si fier de mon esprit rationnel ! Un coup 
d’œil à mon agenda m’a ramené à la réalité en me rappelant 
qu’il existe de véritables raisons d’avoir peur, bien concrètes 
celle-ci : ma réunion bihebdomadaire avec le directeur a lieu 
demain…
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Jeudi

Ma réunion avec le directeur ne s’est pas aussi mal passée 
que je l’avais craint.

Il a approuvé ma décision de travailler seul en l’absence de 
Pascal et m’a félicité pour mon sens de l’initiative, mais n’en 
était pas moins déçu par mon manque de résultats. Il a semblé 
dubitatif  quand je lui ai expliqué que les machines étaient 
déréglées : vérifications faites, tous les appareils que j’ai vaine-
ment tenté d’utiliser pendant la nuit ont ensuite fonctionné 
sans accroc durant la journée, sur nos patients bien vivants.

Déconcerté, je me suis défendu en suggérant que j’aurais 
peut-être rencontré moins de problèmes si un technicien avait 
été là pour m’assister. Le directeur m’a assuré qu’il parlerait à 
Pascal et lui trouverait un remplaçant si nécessaire.

Pourtant, le soir venu, Pascal n’était toujours pas au ren-
dez-vous. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais il n’a 
même pas pris la peine de décrocher.

Frustré et bien décidé à ne plus décevoir le directeur, j’ai à 
nouveau entrepris de réaliser les mesures seul. Je n’ai au départ 
pas pris la peine d’aller chercher la momie au sous-sol, préfé-
rant travailler directement sur les mêmes échantillons que la 
veille.

Non seulement les résultats étaient absurdes mais en plus, 
ils étaient en parfaite contradiction avec ceux de la nuit précé-
dente. La proportion de carbone 14 était cette fois plus réa-
liste mais suggérait que le sieur de Cauquemont avait trépassé 
au cours des dernières années, ce qui n’était guère plus vrai-
semblable que mes résultats de la veille. Le spectromètre de 
masse conventionnel n’a pas davantage livré de réponse : j’ai 
répété la même mesure, encore et encore, et obtenu à chaque 
fois des spectres différents, plus absurdes les uns que les 
autres.

Frustré, je suis allé chercher la momie au sous-sol et je l’ai 
placée dans l’IRM avec autant de délicatesse que mes nerfs et 
mes bras me le permettaient – comme je l’avais suspecté, le 
sieur de Cauquemont était assez léger pour que je le soulève 
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seul au prix d’un petit effort. Essai après essai, je n’ai toutefois 
obtenu que des images incompréhensibles et inutilisables.

Rien de tout cela n’a de sens. Si une mesure n’est pas repro-
ductible, elle n’a aucune valeur. La science moderne est basée 
sur le postulat que la nature suit des lois constantes, compré-
hensibles par l’être humain et vérifiables par l’expérience. 
J’aurais pu croire à une panne d’un ou deux de nos appareils, 
mais tout notre équipement semblait m’abandonner pour le 
troisième soir consécutif.

Quelqu’un de moins cartésien aurait peut-être envisagé 
être maudit, mais je suis au-dessus de ce genre de superstition. 
Si le problème ne venait pas des appareils, il devait venir de ma 
façon de les utiliser. Était-il possible que l’épuisement me 
fasse systématiquement commettre des erreurs grossières 
dans chacune des mesures ? J’ai essayé de prendre du recul 
pour considérer mes actions d’un œil critique… et remarqué 
avec surprise que je tenais la souris de la console de contrôle 
dans ma main gauche, moi qui suis pourtant droitier. Le man-
que de sommeil semblait bien m’affecter plus que je ne l’aurais 
cru…

Soudain, un bruit m’a fait sursauter. Des voix, à la limite de 
mon seuil d’audition, marmonnaient dans une langue que je 
n’ai pas reconnu. Elles ont éclaté de rire, comme pour se 
moquer de mes tentatives de les comprendre.

Je me suis précipité hors de la salle d’analyse à la recherche 
de la source de ces bruits… pour tomber nez à nez avec mes 
collègues commençant leur service : sans m’en rendre compte, 
j’avais passé la nuit entière à répéter encore et encore les 
mêmes analyses, sans jamais obtenir le moindre résultat cohé-
rent. Mes collègues se sont interrompus, surpris – pour la plu-
part, ils ne savaient pas que j’avais été affecté au travail de nuit 
et j’ai dû leur faire une drôle d’impression en déboulant pani-
qué devant eux, échevelé et hagard comme je l’étais.

Je les ai vaguement salués puis, vaincu, je suis retourné 
dans le laboratoire pour border discrètement le sieur de Cau-
quemont dans son sarcophage, espérant sans y croire qu’une 
bonne journée de sommeil me remette les idées en place et 
que le succès soit au rendez-vous la nuit suivante.
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Vendredi

J’ai fait une découverte capitale. Il y a une logique dans 
cette folie, même si je ne parviens pas encore à l’expliquer.

Frustré des résultats absurdes et contradictoires de mes 
expériences, j’ai décidé de refaire des mesures sur nos étalons, 
pour vérifier si c’était l’équipement ou mon aptitude à l’utiliser 
qui était en cause. Je n’ai pas jugé utile d’aller au sous-sol cher-
cher la momie ou les échantillons prélevés sur elle avant 
d’avoir réalisé ces vérifications. À mon grand soulagement, 
tout semblait cette fois fonctionner : j’ai supposé que quelqu’un 
avait réparé et re-calibré l’équipement durant la journée.

Ravi, je suis descendu au sous-sol chercher mon cher 
patient en chantonnant. Dans la vaste salle obscure où trônait 
mon nouveau patient préféré, les échos de ma voix ont pris 
des sonorités étranges, au point que j’ai cru un instant que 
quelqu’un chantait avec moi – mais quand je me suis tu, un 
silence pesant est retombé et je me suis retrouvé seul avec le 
sieur de Cauquemont.

Le temps de remonter avec lui vers les salles d’analyses, 
tous les appareils étaient à nouveaux déréglés.

J’ai laissé échapper une série de jurons et lancé un regard 
accusateur vers la seule autre personne présente, dont le rictus 
édenté semblait se moquer de moi. C’est alors qu’une idée 
improbable m’est venue. C’était absurde, et pourtant…

Pourtant, j’ai dû me rendre à l’évidence. J’ai déplacé la 
momie à différente distance des appareils et répété mes tests 
sur les étalons, jusqu’à ce qu’il n’y ait aucun doute possible et 
que je sois obligé d’accepter l’impossible. Les résultats étaient 
clairs : les appareils de mesure fonctionnaient parfaitement 
lorsque la momie et les échantillons prélevés sur elle se trou-
vaient à plus de six ou sept mètres de distance. Mais le même 
équipement, utilisé sur les mêmes étalons en présence de la momie, 
livrait soudain des résultats absurdes et contradictoires.

J’ai essayé d’imaginer des explications. J’ai envisagé que 
pour une raison ou pour une autre, cette momie projetait un 
champ magnétique intense qui perturbait les mesures et les 
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appareils électroniques – cela aurait certainement expliqué 
que l’IRM dysfonctionne, mais j’avais du mal à expliquer qu’un 
appareil aussi simple qu’un compteur Geiger puisse être 
affecté… ou que des échantillons de quelques milligrammes à 
peine puissent avoir un effet si spectaculaire !

Pour une raison inexplicable, mes fidèles appareils, du plus 
simple au plus complexe, cessent de fonctionner correcte-
ment à proximité de la momie ou d’échantillons prélevés sur elle. Même 
ma montre et l’horloge de la salle d’analyse n’ont pas été épar-
gnées : j’ai remarqué que toutes deux étaient déréglées, ce qui 
explique sans doute que j’ai travaillé jusqu’au lever du jour la 
nuit dernière sans m’en rendre compte.

Je n’ai jamais entendu parler d’un tel phénomène – pas sérieu-
sement, en tout cas. On raconte que le physicien Wolfgang Pauli 
était un si bon théoricien que les dispositifs expérimentaux 
cessaient de fonctionner en sa présence… mais il s’agit avant 
tout d’une légende, d’une série d’anecdotes cocasses dont 
s’amusent les scientifiques sans y voir plus que des concours 
de circonstances. Dans le cas de Cauquemont, il s’agit d’un 
phénomène réel – absurde, inexplicable, mais bien réel.

Pascal, bien sûr, n’est pas venu cette nuit non plus. Je n’ai 
même pas pris la peine de le signaler au directeur et je n’ai pas 
l’intention de le faire avant d’avoir résolu cette énigme par 
moi-même : cette satanée momie me nargue et j’ai bien l’in-
tention de lui faire cracher ses secrets. Si la clef  du mystère de 
Cauquemont change la face du monde, c’est à moi et à moi 
seul qu’en reviendra le mérite.

J’ai à nouveau croisé des collègues en sortant, qui m’ont 
jeté des regards inquiets – non, suspicieux. J’ai eu la désagréable 
impression qu’ils sentaient que j’avais découvert quelque 
chose d’important que je ne pouvais pas partager avec eux.

Ce n’est qu’en rentrant chez moi que j’ai compris pourquoi 
ils m’avaient regardé si bizarrement. Mon visage, dans le 
miroir de la salle de bains, m’a semblé étranger et presque 
inhumain sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Au-delà des 
traits tirés par le manque de sommeil, quelque chose d’inex-
pressible a changé en moi. Ma figure ressemble à présent à un 
masque extrêmement réaliste plutôt qu’à un visage humain, et 
le faussaire a commis des erreurs. Ma peau a-t-elle toujours 
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été recouverte de ce hideux tapis de poils minuscules ? Mes 
narines ont-elles toujours été si disproportionnellement gran-
des ? Tous ces grains de beauté ont-ils toujours été là, à ces 
endroits précis ?

Et les changements ne se limitent pas à mon visage. Alors 
que j’écris ces lignes, j’ai la désagréable impression que mon 
corps entier a changé de façons subtiles et désagréables. Ai-je 
toujours transpiré autant ? Ma respiration a-t-elle toujours été 
si bruyante ? Ma langue a-t-elle toujours été si flasque et volu-
mineuse, au point que je ne sache pas où la placer dans ma 
bouche ?

Une pensée horrible me vient : j’ai établi aujourd’hui que la 
momie de Cauquemont pouvait dérégler toutes les machines 
que j’avais à ma disposition, de la plus simple à la plus élabo-
rée. Est-il possible qu’elle ait aussi un effet sur le fonctionne-
ment de la plus complexe des machines biologiques, le corps 
humain ?

Samedi

Le monde a changé.
Ou plus exactement, ma perception du monde a changé – au 

point que je me demande à présent si « le monde », en tant que 
concept, a encore le moindre sens ; si la notion de « réalité » a 
encore quelque valeur.

Mais je m’égare – mon esprit est une bête sauvage qui se 
jette furieusement contre les barreaux d’une prison invisible – 
j’ai de la peine à canaliser mes pensées dans une direction 
cohérente.

Je vais m’efforcer de remettre de l’ordre dans mes idées en 
relatant les évènements dont je me rappelle dans l’ordre chro-
nologique, même si les notions de temps ou de cause et d’effet 
me semblent désormais très ténues.

Il y a une éternité – hier soir –, j’étais inquiet car je ne par-
venais pas à réaliser quelques mesures sur une momie. Des 
concepts abstraits sur lesquels j’avais basé ma vie, comme 
l’idée que l’univers suit des lois constantes et compréhensibles, 
semblaient remis en question… mais je me raccrochais encore 
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à la certitude qu’il devait exister une explication scientifique 
aux propriétés impossibles de la momie, compatible avec ma 
perception faussée de l’univers. Quelle naïveté !

Quand j’ai réalisé qu’aucune méthode d’analyse ne pourrait 
me livrer la moindre réponse au sujet de la momie, j’ai décidé 
d’attaquer ses mystères par un autre angle : j’ai profité du 
week-end pour me rendre au musée d’où elle est originaire, 
dans l’espoir de parler à son conservateur.

Cauquemont est une petite bourgade charmante enfouie 
au fond d’une vallée que le temps semble avoir oubliée. Son 
minuscule musée est un ancien manoir reconverti en temple à 
l’histoire de la ville, de ses origines gauloises supposées à son 
occupation par les nazis.

Son seul employé présent, une vieille caissière suspicieuse, 
m’a sèchement expliqué que le conservateur était absent pour 
des raisons médicales, avant de m’indiquer à contrecœur la 
salle dans laquelle la momie était normalement exposée au 
public. Le bâtiment décrépit exsudait un charme suranné et je 
me suis vaguement demandé comment un musée dans cet état 
pouvait se payer une étude si détaillée par notre laboratoire. À 
bien y réfléchir, le directeur n’avait-il pas mentionné que ce 
contrat était en partie financé par une fondation privée ?

Malgré la taille modeste du musée, j’ai eu de la peine à trou-
ver la vitrine où aurait dû se trouver le seigneur de Cauque-
mont. La collection était un bric-à-brac éclectique d’objets liés 
de près ou de loin à l’histoire de la ville, qui revendiquait une 
origine celtique millénaire. La vitrine vide de la momie, qui 
aurait constitué le clou de n’importe quel petit musée, n’était 
pas plus mise en valeur que celle contenant un uniforme d’of-
ficier de la Seconde Guerre mondiale.

Le panneau explicatif  au sujet du Sieur de Cauquemont ne 
m’a pas appris grand-chose. J’imaginais qu’une découverte 
aussi atypique avait fait l’objet de nombreuses études et spé-
culations dont mon directeur ne m’avait pas parlé de peur de 
me biaiser, mais il devenait de plus en plus clair qu’aucune 
personne qualifiée ne s’était intéressée de près à cette momie.

Tout au plus le panneau mentionnait-il qu’elle avait été 
découverte en 1902 dans une grotte naturelle située sous une 
chapelle de la région, et qu’il s’agissait vraisemblablement 
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d’une momie gauloise antérieure à la conquête romaine. La 
chapelle aurait quant à elle été construite au XIVe ou XVe siè-
cle à l’emplacement de ruines celtes.

Cette explication laconique était suivie d’un paragraphe 
consacré à des anecdotes au sujet du « seigneur de Cauque-
mont » : à défaut d’avoir été étudiée sérieusement, la momie 
était de toute évidence l’objet de croyances fantaisistes. À en 
croire le panneau, les archéologues qui l’ont exhumée se 
seraient entre-tués pour une raison inconnue, elle aurait pleuré 
une larme de sang le 28 juillet 1914 et elle aurait soi-disant le 
pouvoir de soigner la goutte ou les migraines de ceux qui lui 
rendent visite régulièrement (une tentative du musée pour 
fidéliser des clients parmi la population locale, dans une région 
où le tourisme est rare ?).

Un détail a toutefois retenu mon attention : une carte gros-
sière indiquait l’emplacement de la chapelle où la momie a été 
découverte. Excité, j’ai entrepris de repérer les lieux sur mon 
téléphone portable. Comme on pouvait s’y attendre pour une 
région si rurale, les images satellites étaient de mauvaise qua-
lité, mais je suis malgré tout parvenu à localiser une tache 
sombre qui ne pouvait être que la fameuse chapelle, perchée 
au sommet d’une colline située à quelques kilomètres de la 
ville de Cauquemont.

Comment aurais-je pu résister ? J’ai couru à ma voiture et 
je me suis garé aussi près de la colline que les petites routes de 
campagne me le permettaient. Même de là, la chapelle était 
invisible, cachée à la vue par d’autres reliefs boisés, mais le 
GPS de mon téléphone était clair : elle n’était qu’à un petit 
kilomètre à vol d’oiseau.

La randonnée a été plus longue que je ne l’avais escompté, 
mais les visions fugitives de la chapelle entre deux arbres, au 
sommet de la colline voisine, m’ont permis de rester motivé. 
Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsque je l’ai enfin atteinte, 
haletant et trempé de sueur.

La chapelle avait dû être charmante à l’époque de sa 
construction, mais elle était désormais en piteux état. Ses murs 
de pierre noirs avaient cédé par endroits, laissant le champ 
libre à des plantes grimpantes en tout genre. Il ne m’a pas fallu 
longtemps pour trouver un accès vers le sous-sol, un trou 
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béant s’ouvrant sur un tunnel en pente douce vers le cœur de 
la colline.

J’ai pris mon courage à deux mains, vérifié que mon télé-
phone avait encore suffisamment de batterie et je m’y suis 
engagé. J’avançais doucement, presque à tâtons, la lumière de 
mon portable ne révélant guère plus qu’un ou deux mètres de 
mur et de sols rocheux devant moi. Tout le reste n’était qu’un 
océan d’obscurité qui me donnait le vertige : j’avais l’impres-
sion qu’à tout moment, le sol et les parois allaient s’arrêter et 
que j’allais poser le pied sur le bord d’un gouffre sans fond.

C’est à partir de ce stade que mes souvenirs et mes sensa-
tions cessent d’être dignes de confiance.

Oh, je ne me suis jamais fait beaucoup d’illusions au sujet 
de la crédibilité de nos perceptions : la science a prouvé main-
tes et maintes fois que nos sens peuvent nous tromper et que 
nos souvenirs peuvent facilement être influencés. Pour ne rien 
arranger, j’ai découvert hier que les instruments de mesure les 
plus élaborés que l’ingéniosité humaine a pu concevoir peu-
vent être rendus totalement inutiles par la simple présence 
d’une momie.

Les souvenirs vagues, confus et horrifiants que je garde du 
bout du tunnel appartiennent toutefois à une tout autre classe 
d’infiabilité. Ils sont impossibles, profondément contraires à 
tout ce que je crois connaître de la réalité ; mon esprit désire 
plus que tout les rejeter comme de simples hallucinations mais 
ne le peut pourtant pas – parce que je sais qu’ils sont réels. Ils 
sont à jamais marqués au fer rouge dans les profondeurs de 
ma mémoire, et leur simple évocation me plonge dans un état 
de panique et de confusion douloureuse… mais peut-être le 
fait d’essayer de mettre des mots dessus m’aidera-t-il à les 
digérer et à vivre avec eux ?

Je ne pourrais dire précisément quand la transition a eu 
lieu. Sans doute le changement a-t-il été progressif. J’étais 
comme hypnotisé par le bruit de ma respiration haletante et le 
décor répétitif  de la paroi rocheuse, je n’ai donc pas immédia-
tement remarqué que quelque chose de fondamental était en 
train de changer autour de moi.

C’est en effet là que je pense avoir trouvé la preuve que l’un 
des postulats de base de notre science est faux – l’idée que les 
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lois de la physique sont constantes dans le temps et dans l’es-
pace. Certains avaient déjà imaginé qu’elles pouvaient varier 
dans le temps à l’échelle de milliards d’années, ou sur des dis-
tances astronomiques, mais j’ai vu de mes propres yeux que 
tout ce que nous pensons savoir sur l’univers, toutes nos cer-
titudes peuvent s’effondrer en l’espace de quelques mètres. Je 
ne sais pas si la momie était la cause ou la victime de ce phé-
nomène, mais je sais – je sens – qu’elle y est intimement liée.

Le sol a cessé d’exister sous mes pieds, je me débattais dans 
une mélasse épaisse – ou étais-je en chute libre ? J’étais sus-
pendu la tête en bas, aspiré toujours plus vite dans un tube 
sans fin qui s’enroulait en une spirale de plus en plus large, 
jusqu’à encercler l’univers tout entier.

Dans le même temps, une transformation impossible s’est 
opérée en moi au gré des changements capricieux des axiomes 
les plus fondamentaux de la réalité. J’ai senti mon corps se 
déformer de façons abjectes et contraires à toutes les lois de la 
biologie – non, contraires à toutes les lois de la physique. J’ai 
senti ma peau se distendre et claquer tout autour de moi au 
rythme de bourrasques imperceptibles ; vu mille fois mes yeux 
se fendre, fondre hors de mes orbites avant de se recristalliser ; 
perçu des goûts et des odeurs impossibles à travers chacun des 
nerfs de mon corps ; entendu les cris obscènes des premiers et 
des derniers instants de l’univers.

Je ne pense pas vraiment avoir ressenti de douleur au sens 
conventionnel du terme : mon cerveau était incapable de traiter 
ne serait-ce qu’une fraction des milliards de stimuli absurdes et 
contradictoires qui l’assaillaient à chaque instant. J’étais un 
esprit étiré jusqu’aux extrémités du cosmos, un naufragé bal-
lotté par un ouragan secouant les fondements de la réalité, un 
atome écrasé entre les superpositions de tous les instants qui 
ont été et qui seront.

J’ai du mal à exprimer cela en mots mais, d’une certaine 
façon, je pense que je suis encore là-bas, que j’y ai toujours été 
et que j’y serai toujours : je me suis aventuré aux limites de 
l’espace et du temps, dans les zones où ces concepts cessent 
d’avoir du sens et d’exister à titre distinct.

J’ai cru mille fois que je ne pourrais pas tenir un instant de 
plus, que mon être tout entier allait être disloqué et se dissoudre 
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dans ce maelström incognoscible mais, d’une façon ou d’une 
autre, j’ai continué à exister et mon calvaire s’est prolongé pour 
une éternité.

Puis quelque chose a glissé et j’ai vu ce qu’il y a au-delà.
Le Néant, à défaut d’un meilleur terme.
Il ne s’agissait pas de la mort – oh, si seulement ça n’avait 

été que la mort ! Non, il s’agissait de l’opposé de tout ce que 
j’aie jamais connu, la négation profonde de tout ce qui existe. 
Il aurait été glacé s’il y avait eu quoi que ce soit pour servir de 
support au concept de température. Il aurait été maléfique s’il 
avait eu quoi que ce soit ressemblant à une conscience. Il 
aurait été hostile si notre cosmos avait eu la moindre impor-
tance comparé à Son immensité.

J’ai voulu me débattre – retourner là où le temps s’étirait 
infiniment et où mon être tout entier était soumis à des tortures 
impossibles – tout, n’importe quoi plutôt que de rester confronté 
à Celui qui règne au-delà du réel et du possible.

Je suppose que j’ai dû y parvenir, puisque j’écris ces lignes. 
Quand j’ai repris conscience, j’étais en train de ramper pathé-
tiquement vers l’entrée du tunnel, cette faible lueur à l’horizon 
qui était mon seul espoir de salut. Chaque nerf  de mon corps 
me hurlait d’arrêter mais quand, au prix d’un effort surhu-
main, je me suis relevé dans les ruines de la petite chapelle, j’ai 
découvert à mon grand étonnement que j’étais indemne et 
que la Terre existait encore.

Je croyais avoir passé des éons à me débattre dans le chaos 
et le néant mais quand j’ai émergé des ruines, chancelant, le 
soleil était seulement en train de se coucher. Je me suis effon-
dré et j’ai contemplé béatement l’apparition lente des étoiles, 
comme si c’était la première et la dernière fois que je les voyais 
réellement.

J’ignore comment je suis parvenu à rentrer chez moi, je ne 
garde aucun souvenir de la route du retour. Alors que j’écris 
ces lignes, j’ai l’étrange sensation de m’observer depuis une 
très grande distance, comme si l’instant présent n’était déjà 
plus qu’un lointain souvenir en train de s’effacer.

J’espère de tout mon cœur que j’ai perdu la raison et que 
tout cela n’a été que le délire d’un cerveau malade, mais je sais 
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au fond de moi que l’esprit humain est incapable d’imaginer 
les choses que j’ai traversées. Bien que le manque de sommeil 
de cette dernière semaine et cette expérience impossible 
m’aient conduit aux portes de l’épuisement, je lutte de toutes 
mes forces pour ne pas m’endormir : j’ai la sensation que si je 
faiblis ne serait-ce qu’une seconde, si je laisse ma conscience 
vaciller l’espace d’un instant, je serai ramené à cet endroit hors 
du temps et de l’espace où Il attend.

Je ne pense pas pouvoir y survivre une seconde fois… si 
tant est que j’en aie réellement réchappé.

Aube du dernier jour

Tout est fini.
Je suis toujours incapable de mettre des mots précis sur ce 

qui m’est arrivé hier, dans l’espace qu’il y a sous la chapelle 
– ou plus exactement dans l’espace qu’il n’y a pas sous la cha-
pelle. Comme je l’avais craint, des réponses me sont toutefois 
venues durant mon sommeil, dans cet état liminal où nos 
esprits échappent quelques instants aux contraintes ténues et 
illusoires du réel.

Je ne me rappelle que de sensations terribles et fugaces, qui 
glissent dans l’oubli lorsque je tente de les examiner… mais je 
pense au moins avoir compris la nature réelle de cet agglomé-
rat grotesque d’individus que j’ai tenté d’analyser dans le labo-
ratoire la semaine dernière. Je crois que ces pauvres fous ont, 
comme moi, contemplé l’abysse qui bée au-delà des bords 
déchiquetés de notre univers et cru qu’ils pourraient freiner 
Son implacable progression. J’ignore par quel obscur rituel ils 
y sont parvenus, mais ils nous ont offert quelques siècles de 
répit au prix d’un châtiment plus terrible que tout ce que l’es-
prit humain peut concevoir.

Dans ces conditions, comment pourrais-je ne pas aimer 
cette momie, ce résidu informe des héros immémoriels qui 
ont brièvement sauvé notre espèce ? Après ce que j’ai traversé, 
je réalise que le peu de chose qui nous différencie n’a aucune 
importance dans l’absolu : tout au plus a-t-elle passé un peu 
plus de temps que moi au bord du dernier précipice, jusqu’à 
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ce que Sa corruption devienne une partie intégrante de sa 
nature. Chaque fibre de son corps aspire désormais à conta-
miner le reste de notre monde si fragile, des siècles de lutte 
contre l’inévitable ont transformé cette gardienne de prison 
en un nouveau passage qui ne cesse de grandir. Comment 
pourrais-je en mon âme et conscience la laisser dans cet état, 
si contraire à sa raison d’être ?

Sortir la momie du laboratoire a été plus facile que je 
n’aurais pu l’imaginer. Personne ne m’a posé de questions.

C’est tout naturellement que je l’ai ramenée à Cauquemont, 
dans cette prairie où j’avais regardé le dernier coucher du 
soleil. Assise à côté de moi sur l’herbe desséchée, son corps 
torturé paraissait étrangement détendu pour la première fois 
depuis notre rencontre. Je pense qu’elle avait senti le lien pri-
vilégié qui nous unissait et compris que je ne voulais que la 
libérer de son supplice inutile.

J’ai appelé le directeur pour donner ma démission. Il a réagi 
violemment, me demandant ce qui se passait et si Pascal et 
moi nous étions donnés le mot. J’ai souri et raccroché.

J’aurais pu essayer de lui expliquer ce qui m’est arrivé. 
J’aurais pu lui dire que sous la chapelle, là où le monde s’ar-
rête, j’ai trouvé l’ultime vérité… mais cela n’aurait servi à rien. 
Il ne m’aurait pas compris, pas plus que je ne l’aurais compris 
il y a une semaine encore.

Il comprendra bien assez tôt.
L’essence m’a semblé étonnamment colorée et épaisse 

lorsque je l’ai déversée sur la momie, mais je ne m’en suis pas 
inquiété – je sais désormais à quel point la réalité est fluide et, 
en fin de compte, passagère. Je n’ai donc pas été surpris quand 
les flammes se sont élevées en formes torturées plus impossi-
bles les unes que les autres. J’ai permis à leurs images de s’im-
primer sur mes rétines sans les laisser pénétrer jusqu’à mon 
cerveau, qui n’aurait pu les accepter.

J’ai par contre regardé les cendres monter en longues volu-
tes et, au mépris du sens du vent, se disperser lentement vers 
l’horizon, dans toutes les directions. À l’heure qu’il est, sans 
doute ont-elles déjà atteint les recoins les plus reculés de notre 
minuscule planète, où elles se déposeront et accompliront leur 
œuvre délétère.
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Cela prendra peut-être des années, voire des siècles, mais 
ce n’est qu’une question de temps avant qu’elles ne décousent 
complètement le mince fil de raison qui maintient notre 
monde et pour que celui-ci éclate comme un fruit trop mûr, 
révélant ce qui se cache sous la fine croûte craquelée qu’est 
notre univers.

J’ai regardé les cendres s’élever en repassant dans ma tête 
le film lointain de ce qui avait été ma vie, ce songe étrange qui 
me semble un peu plus absurde à chaque instant.

J’ai regardé les cendres s’élever, et j’ai souri.



Sur la mer 

des ténèbres

Sylwen Norden
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Sur la mer des ténèbres

de Sylwen Norden

J’ 
avais mal dormi.
Des rêves étranges, des souvenirs d’eaux troubles et des 
visages de noyés avaient hanté une partie de ma nuit.

À un moment ou un autre, je me souvenais d’avoir ouvert 
les yeux. Les murs de la pièce ressemblaient à de grands 
miroirs. Et des choses nageaient dans l’eau bourbeuse de ces 
miroirs. Quoi ? J’aurais été bien incapable de le dire ; peut-être 
des sirènes qui venaient y coller leur face livide et me cher-
chaient de leur regard visqueux.

Tout cela se dissipait avec le réveil, mais je me sentais 
encore mal.

J’eus des difficultés à me lever ; dehors, j’entendais le vent 
qui soufflait avec une violence accrue. La tempête avait hurlé 
toute la nuit ; j’imaginais sans peine que cela n’était pas sans 
rapport avec mes rêves.

Lorsque je descendis dans la salle commune, par chance, il 
n’y avait personne.

Je ne me sentais pas d’humeur à supporter qui que ce soit.
J’allai éteindre la radio qui geignait dans un coin ; les guerres 

civiles qui régnaient sur toute la planète, la pandémie, les mil-
lions de réfugiés climatiques et la famine qui sévissait à peu 
près partout ne me tentaient pas trop. Pas plus que cette bouillie 
de micro-organismes qui occultait à présent la lumière du soleil 
et dont l’origine demeurait un mystère.
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Martha, la cantinière, une des nombreuses maîtresses de 
Thorne – le sale type qui dirigeait l’île – me servit le brouet 
habituel, cette espèce de pudding indéfinissable où elle mixait 
tout ce qui lui tombait sous la main. J’évitais d’en manger les 
jours où je ne la voyais pas s’en servir quelques cuillerées à 
même son chaudron de sorcière. Comme je la savais peu déli-
cate, cela m’inquiétait d’autant plus.

Je jetais un rapide coup d’œil au planning des corvées et 
des tours de garde, lorsque l’alarme retentit.

Je récupérai le fusil qui ne me quittait plus depuis le début 
des troubles.

Nous étions le matin, mais au-dessus de moi, le soleil 
n’était qu’une lueur triste perdue dans un ciel d’ébène.

Des hommes s’agitaient au bout de la jetée ; je voyais leurs 
fanaux qui remuaient péniblement l’obscurité.

Ils faisaient de grands signes et montraient quelque chose 
qui arrivait de l’océan.

Un homme tira un coup de feu ; sans doute en l’air.
Les vagues et les embruns commençaient à passer par-

dessus les digues. Encore quelques minutes et ce serait l’acqua 
alta dans toute l’île. Les maisons de la jetée disparaissaient 
derrière l’écran opaque de la brume noire ; ici et là, de rares 
lumières parvenaient à filtrer de cette bouillie de micro-orga-
nismes dont on découvrait peu à peu les effets sur la faune, la 
flore et le corps humain. Sans parler des maladies respiratoi-
res qui se déclenchaient en masse.

Heureusement, d’après ce que l’on pouvait observer à la 
lueur des projecteurs, leur concentration semblait nettement 
plus importante au-delà de deux cents ou trois cents mètres 
d’altitude. Et c’était justement cette plus faible densité au 
niveau du sol qui permettait de s’éclairer de façon à peu près 
satisfaisante. Les rares scientifiques encore en activité, contrô-
lés par des États majoritairement totalitaires, ne laissaient fil-
trer que des infos contradictoires et politiquement orientées. 
Mais de façon générale, eux non plus n’étaient pas en mesure 
de réaliser des études fiables, et le phénomène demeurait 
incompréhensible. Ce qui était évident, c’est que les plantes ne 
s’étiolaient pas et que la température n’était pas descendue en 
dessous de zéro. Et ça, c’était sacrément étrange.
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Mais dans un monde qui tombait en morceaux, ce n’était 
qu’une emmerde de plus.

Dans cette semi-obscurité étouffante, je vis Lyja Petrov-
ska qui s’approchait de moi ; son long corps de spectre se 
détachait de la pluie qui frappait les pavés de plus en plus fort. 
On ne voyait que ses yeux globuleux qui reflétaient les lumiè-
res éparses que les hommes continuaient d’agiter dans leur 
excitation.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle de sa voix de basse.
— Aucune idée ; peut-être encore un bateau de réfugiés 

venu du continent – ou de beaucoup plus loin.
Une forme imprécise s’approchait du rivage. Tout ce que 

l’on pouvait dire, c’est que ça paraissait de bonnes dimensions 
et que ça surplombait la jetée.

— La brume noire est forte aujourd’hui, me lança la jeune 
femme. Pourtant, la tempête aurait dû chasser une partie de 
ces saletés de micro-organismes.

Comme pour lui donner raison, au milieu de la pluie, une 
aura lumineuse réussit à percer la brume. Elle se posa sur la 
jetée, sur les petites maisons à demi barricadées et sur le visage 
énigmatique de Lyja.

Des jurons retentirent devant nous.
À quelques mètres de la jetée, un cargo se balançait sur les 

eaux noires. On voyait clairement qu’il allait s’écraser sur les 
blocs de béton. Thorne regroupait ses hommes et donnait 
des ordres contradictoires.

— Si cette bande d’imbéciles pouvait y rester, chuchota la 
jeune femme.

— D’autres les remplaceront, lui répondis-je. Des réfu-
giés, des miliciens, des fanatiques religieux. Ce ne sont pas les 
gens qui rêvent de prendre le pouvoir qui manquent – même 
sur cette île.

— Les phares ! hurla Thorne.
Plusieurs faisceaux de lumière se mirent à glisser lente-

ment le long de la jetée ; des milliards de points brillants les 
traversaient.

Thorne arrivait en courant avec ses hommes.
— Si la jetée ne l’arrête pas, il va défoncer les premières 

maisons, souffla Lyja.
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Un choc effroyable retentit presque aussitôt ; un hurle-
ment de métal déchiré et de tôles suppliciées.

Le navire apparut dans le faisceau des phares. Il s’agissait 
bien d’un cargo et il était de taille moyenne. L’avant du bateau 
s’était encastré dans le remblai et l’eau devait déjà envahir les 
cales. Mais ce n’était pas le seul problème.

Thorne jura.
— Merde, qu’est-ce qui a bien pu faire ça ! gémit un de ses 

hommes dans notre dos.
Le navire avait été comprimé en trois points différents. 

Quelque chose avait pesé de tout son poids sur sa structure. 
Et sous cette pression effroyable, la coque s’était déformée, le 
poste de pilotage avait éclaté et les bastingages avaient été 
réduits en bouillie.

— Je ne comprends même pas comment cette épave peut 
encore flotter, murmura Lyja.

— Si quelqu’un se montre, soyez prêt à tirer ! hurla Thorne. 
Pas de réfugiés sur notre île ! Qu’ils aillent crever ailleurs, ces 
cons-là ! On est déjà bien assez nombreux comme ça…

Je m’approchai de cette espèce de brute et lui tapai sur 
l’épaule.

— Elle prend l’eau, cette île, Thorne, on ne sera pas long 
à devoir l’évacuer. Au point où nous en sommes, une ou deux 
personnes de plus, ça ne changera rien.

— La ferme, Grierson ! gronda-t-il en me flanquant le 
canon de son arme sous le nez. À force de m’emmerder, c’est 
toi que je risque de foutre en premier à la flotte.

Cette fois-ci, je laissai tomber. D’ailleurs, il avait déjà reporté 
toute son attention sur l’épave. Partout, le long de la coque du 
navire, pendaient de grandes algues gluantes. Tout un fouillis 
de crustacés courait dans cette forêt de lianes entremêlées.

— J’ai comme l’impression qu’il n’y a plus personne de 
vivant là-dedans…

Thorne se tourna vers moi, l’air interrogatif. Il savait bien 
qu’il ne pourrait pas compter sur grand monde pour l’explo-
ration de l’épave.

— Allons-y, dis-je. Il y a peut-être des médicaments, de la 
nourriture ou même du matériel qui pourra nous servir. Pro-
mis, je vous laisserai les armes.
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Le vent devenait de plus en plus fort ; autour de nous, les 
vagues débordaient la jetée.

— Amenez une échelle ! beugla Thorne. Je n’ai pas envie 
de me salir avec toutes ces cochonneries.

Il monta le premier, le fusil d’un côté et la lampe dans la 
main qui coulissait le long de l’échelle. Je ne tardai pas à le 
suivre.

À un moment, fidèle à son habitude, je l’entendis jurer.
— Fais gaffe, Grierson, il y a des trucs qui essayent de nous 

pincer dans les algues !
Il enjamba le bastingage sans problème.
— Quel bordel ! murmura-t-il.
Je sortis la lampe de ma poche. Nous éclairâmes le pont ; 

il était couvert de vase. Par endroits, on distinguait des paquets 
d’algues. Des choses détalaient dans la lumière et j’avais bien 
du mal à mettre un nom sur ce que je voyais.

Je manquai de me tordre une cheville en avançant. Une 
déchirure courait le long du métal du pont ; j’en aperçus 
d’autres qui formaient ici et là des entailles profondes. C’était 
parfaitement idiot, mais je pensais aussitôt à de grands coups 
de griffes. L’eau et la boue s’y infiltraient et on les entendait 
s’écouler vers les ponts inférieurs.

— C’est un vrai débris ! lança Thorne.
Perplexe, je balayai de nouveau le pont, les rambardes défon-

cées, les algues qui pendouillaient de la moindre structure.
— Bon sang, on dirait presque que ce navire a séjourné 

sous les flots. Je ne sais pas si c’est la pression qui a déformé 
sa structure, ou une vague géante qui l’aurait ainsi broyé, mais 
on a l’impression qu’une bestiole s’est amusée à le mâchouiller 
avant de le recracher…

Thorne me regarda de biais mais ne fit aucun commentaire.
Au loin, quelque chose glissa comme un serpent dans la 

vase et s’enfouit dans un fouillis d’algues. Une courte tête où 
paraissait fleurir une chevelure de méduse en dépassa un 
moment avant de disparaître.

— Mieux vaudrait essayer de s’en débarrasser, lançais-je 
tout bas, comme si ma voix pouvait attirer l’attention de tout ce 
qui grouillait autour de nous. Avec toutes ces nouvelles espèces 
qui se répandent un peu partout, si on laisse cette épave ici, ça 
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va nous ramener des tas de bestioles sur l’île ; et franchement, 
on peut s’en passer.

— Ça… ça doit vivre dans l’eau de mer, hésita Thorne.
Je n’étais pas convaincu.
— Ces choses ne donnent pas l’impression de se porter 

mal à l’air libre.
Il toussota nerveusement.
— Ouais, pas faut.
Tout autour de nous, on entendait de vagues clapotis. La 

pluie délayait la vase et, à chaque pas, mes chaussures s’y 
enfonçaient avec un floc spongieux. La lampe de Thorne se 
posa sur l’une des portes défoncées du poste de pilotage. De 
ce qu’il en restait en tout cas, car il avait été comprimé à quel-
ques mètres des grandes baies vitrées qui avaient éclaté sous 
la pression. À cet endroit, toute la structure était déformée.

— Je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur, me dit-il.
— Je vous suis.
— La frousse, Grierson, hein ?
— Non, répondis-je. À mon avis, on ne sera pas trop de 

deux là-dedans.
Il ne répliqua pas.
La vase avait envahi les premiers mètres du couloir, mais 

au-delà, à partir d’une sorte de réfectoire, c’était un peu moins 
boueux. Bien entendu, tout était sens dessus dessous et les 
cloisons, à plusieurs endroits, avaient été altérées par la pres-
sion et les chocs.

Thorne s’arrêta net.
— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
Il y avait de grandes traînées sur le sol ; elles partaient des 

couloirs latéraux et se rejoignaient au centre du réfectoire.
Je me baissai et les examinai.
— Du sang.
J’entendais le souffle court du milicien au-dessus de moi.
Je me relevai et balayai une fois de plus la pièce.
— Regardez !
La lampe de Thorne éclairait l’autre cloison ; sur les quatre 

hublots présents, deux étaient défoncés. Les longues traînées 
de sang traversaient le réfectoire, glissaient le long de la cloi-
son et disparaissaient par les deux hublots.
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Des marques de mains en maculaient le pourtour. Par 
terre, sur le sol, des paquets de chiffons tachés, des lambeaux 
de choses brunes et déchiquetées, traînaient dans une large 
mare visqueuse.

Thorne se retourna vers moi ; il avait l’air d’être blanc 
comme un linge. Il me flanqua presque aussitôt sa lampe dans 
les yeux, sans doute pour que je ne me rende pas compte de 
la tête qu’il avait, mais c’était loupé, et bien loupé, parce que 
sa lampe tremblait comme s’il tenait un marteau-piqueur dans 
l’autre main.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Grierson ?
— Inutile de rester ici, dis-je.
J’étais à peu près dans le même état que lui.
— Si ce qui a attaqué le navire et fait passer les hommes 

par les deux hublots rapplique, on ne pourra pas lutter.
Le vent hurlait dans les couloirs et le bruit des vagues qui 

venaient s’écraser sur la coque du navire ne permettaient pas 
de percevoir grand-chose, à part les clapotis et les bruits 
d’égouttures qui nous entouraient, mais à ce moment-là, 
j’étais sûr d’avoir entendu quelqu’un marcher à l’autre bout 
du couloir qui nous faisait face.

En fait, ça venait droit sur nous.
Thorne pointa le canon de son fusil dans la direction des 

bruits de pas et faillit tirer, mais je l’arrêtai dans son geste.
— Tu es cinglé, Grierson ! chuchota-t-il.
— Il peut y avoir des rescapés ; j’aimerais bien compren-

dre ce qu’il s’est passé ici.
Il grogna.
— Personne de sain d’esprit ne pourra…
Mais il ne termina pas sa phrase, un coup de feu venait de 

claquer à l’autre bout du couloir. Thorne tira à son tour pen-
dant que je me planquais sur le côté de la porte. On entendit 
un cri puis un bruit de course.

— Sortez de là ! hurla le milicien.
Il se tourna vers moi.
— Grierson, éclaire-moi ce foutu couloir !
J’obtempérai et il commença à avancer, fusil rechargé ; je le 

suivis, mais en décalage. Toutes les portes latérales étaient défon-
cées. La lumière des lampes renvoyait toujours le même mélange 
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de meubles renversés, d’objets cassés, de vêtements déchirés et 
de traces de sang. Par terre, devant l’une des portes, il y avait une 
main sectionnée au niveau du poignet. Une main avec des doigts 
fins, cartilagineux, presque translucides, terminés par de longs 
ongles aux reflets bleutés. Les doigts étaient palmés.

La lampe de Thorne se mit de nouveau à trembler.
— Mais ce n’est pas une main humaine…, souffla-t-il.
Je préférai ne pas m’attarder et je l’entraînai plus loin.
Arrivés près de la dernière porte, nous entendîmes une 

sorte de râle entrecoupé de phrases marmonnées.
— Je l’ai eu ce salopard !
La porte était entrouverte mais intacte ; c’était la seule de 

tout le couloir. Le faisceau de ma lampe effleura un motif  
dessiné à un mètre de hauteur ; une sorte d’étoile à cinq bran-
ches ornée d’un rameau. Mais je la détaillai à peine.

Thorne, en revanche, fit une drôle de tête en la remarquant.
— On va rentrer ! beugla-t-il. Si vous faites le moindre 

geste, on vous descend !
Un homme était étendu sur le sol, dans un chaos de car-

tons retournés d’où s’échappaient des dizaines de sculptures 
qui reprenaient le motif  dessiné sur la porte.

L’homme était petit, plutôt maigre, et ses lunettes avaient 
valsé sur le sol. Son crâne à demi chauve brillait à la lueur de 
nos lampes. Il portait un uniforme militaire comme il en fleu-
rissait tant sur le continent, sauf  que le sien paraissait usagé. 
Une tache brune marquait son épaule gauche.

Il était encore conscient et continuait de parler tout bas. 
Une valise était accrochée à son poignet ; une de ces espèces 
d’attaché-cases comme on en voit sur les hommes qui trans-
portent des documents importants.

— Pourquoi vous nous avez tiré dessus ? beugla Thorne.
— Je n’ai pas tiré…, gémit-il. C’est vous qui m’avez tiré 

dessus au moment où je sortais.
Un coup d’œil circulaire me permit de voir qu’aucune 

arme ne traînait sur le sol.
Je récupérai ses lunettes, me baissai au-dessus de lui et les 

replaçai sur son nez.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? demandais-je aussi dou-

cement que possible.
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— Il… il ne faut pas que je dorme…, murmura-t-il. Si je 
dors… ils vont savoir ce que je veux faire…

Il grimaça avant de reprendre.
— C’est comme ça qu’ils nous ont trouvés !
— Il délire ! s’énerva Thorne.
Je sortis un couteau de ma poche et commençai à taillader 

sa veste.
— Je n’ai dormi que quelques secondes… mais ça a suffi…
J’essuyai la plaie avec un morceau de tissus qui traînait sur 

le sol ; pas très hygiénique mais je n’avais pas de temps à per-
dre. La balle était entrée juste au-dessus de l’aisselle. Je le sou-
levai légèrement pour constater qu’elle était ressortie de l’autre 
côté. Le sang coulait abondamment ; je fis un point de com-
pression des deux côtés, priant très fort pour que le type ne 
soit pas atteint par l’une ou l’autre des maladies contagieuses 
et foudroyantes qui se répandaient sur le globe.

— Tu perds ton temps, Grierson, foutons le camp d’ici !
Dans le dos de l’homme, il y avait un petit appareil électro-

nique passé en bandoulière ; je le montrai à Thorne. 
Il le récupéra et fixa le cadran.
— C’est un radar, dit-il en le tournant dans ma direction. 

L’épave est ici, au centre ; là, c’est la jetée et le hameau. On 
voit le dessin de la côte.

Je repérai tout ce qu’il me disait dans le balayage verdâtre 
de l’appareil. Il en monta le volume sonore et le bip caracté-
ristique de ce genre d’engin retentit dans la cabine. 

L’homme me regarda une seconde.
— Il n’y a rien qui approche ? demanda-t-il nerveusement.
Je secouai la tête.
— Trouvez-moi des pansements, ce n’est pas ce type qui 

nous a tiré dessus. Il y a quelqu’un d’autre à bord.
Thorne bougonna mais s’exécuta malgré tout. Avec la 

trousse à pharmacie qui se trouvait dans une petite boîte, juste 
à l’entrée de la cabine, je réussis à bricoler un pansement de 
fortune. Je glissai mon bras sous son épaule valide et le relevai.

— Un instant, me dit Thorne. J’aimerais bien savoir ce 
qu’il s’est passé ici.

Ses yeux restaient fixés sur les étoiles à cinq branches comme 
si elle lui rappelait un mauvais souvenir.
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— Plus tard, ce n’est pas le moment, répondis-je tandis que 
je me dirigeais vers la porte, soudain pressé de quitter les lieux.

Nous allions sortir, lorsque le radar commença à pulser de 
façon irrégulière.

Le type sursauta et se mit râler.
— Oh… Non… non… ils reviennent !
Thorne récupéra le radar et jura ; je le vis pâlir tandis qu’il 

me montrait l’écran. Dix, peut-être quinze formes oblongues 
apparaissaient à la limite supérieure du cadran. Je n’avais 
qu’une faible expérience de ce genre d’appareil, mais à mon 
avis, il ne pouvait s’agir que de navires en approche – et cer-
tains paraissaient de bonnes tailles.

— Je savais que ça finirait par arriver, pesta Thorne. Une 
attaque massive de réfugiés. On ne pourra pas lutter ; ils sont 
trop nombreux. Ils vont nous massacrer…

Il partit en courant, me plantant là avec le blessé.
Je tenais mon fusil d’une main, le type de l’autre, et, du 

bout des doigts, ma lampe.
— Ça va aller, dit-il, je crois que je pourrai marcher tout 

seul… Je m’appelle Burns, colonel Burns.
Je le regardai, il était tout pâle et ses yeux chaviraient encore 

un peu au milieu de leurs orbites, pourtant, il avait déjà l’air 
d’aller mieux.

— Un truc pour la douleur serait le bienvenue, mais tant pis, 
je n’ai pas le choix, il faut sortir d’ici… Où sommes-nous ?

Je lui indiquai le nom de l’île ; curieusement, il paraissait la 
connaître.

— Vous êtes le colonel de quelle armée ? demandais-je, un 
peu étonné. Il n’y a plus que des dictatures et des califats sur 
le continent. Entre deux zones stériles, bien sûr.

Il eut un geste évasif  et glissa la main dans la poche de son 
pantalon pour en sortir une sculpture identique à celles répan-
dues sur le sol.

— Tenez, dit-il en me la tendant. Prenez-la et gardez-la sur 
vous.

Elle était en pierre. Et pour une obscure raison, je la four-
rai dans ma poche. Je me disais qu’un type qui avait réussi à 
survivre à ce qu’il s’était passé sur ce foutu rafiot, devait savoir 
de quoi il parlait.
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Il récupéra le radar en geignant, coupa le son, et se tourna 
vers moi.

— Il faut partir d’ici, vite… avant qu’ils ne se rapprochent 
trop près de la côte…

Et il s’engouffra dans le couloir. L’arme à la main, j’en 
balayai les deux côtés avec ma lampe et me mis à le suivre.

Thorne était sur le pont et beuglait des ordres à ses hommes.
Le vent hurlait et la pluie commençait à nous cingler le 

visage avec une violence accrue ; on la voyait passer dans les 
phares qui éclairaient le navire.

Un bruit venant du large attira alors mon attention. Une 
embarcation arrivait à la limite de la lumière ; une grande bar-
que à moteur. Des hommes gesticulaient à l’intérieur et pous-
saient des hurlements de terreur. En tout cas, je prenais ça 
pour de la peur. Sur la jetée, les hommes de main de Thorne 
ne trouvèrent pas mieux que de se mettre à leur tirer dessus. 
Deux hommes tombèrent à la mer, foudroyés, mais l’embar-
cation ne dévia pas d’un pouce. Elle fonçait, beaucoup trop 
vite, sur la jetée. Les hommes arrêtèrent de tirer et s’égaillè-
rent dans toutes les directions. Le bateau à moteur percuta de 
plein fouet le remblai en béton. Les hommes, les femmes et 
les enfants qui s’y trouvaient furent projetés de tous les côtés 
au milieu d’une explosion.

Un type, qui avait sauté à l’eau à temps, réussit à remonter 
sur le quai. Il se mit à hurler dans une langue étrangère en 
montrant l’océan et partit aussi sec en courant ; une balle le 
faucha à quelques mètres des premières maisons.

Je cherchai des survivants, prêt à jeter une bouée, mais je 
ne vis personne. La houle était trop forte et les vagues conti-
nuaient de passer par-dessus la jetée.

— Il ne faut pas rester là, me pressa Burns. Vite, descen-
dons !

Les phares brûlaient toujours. Tandis que nous commen-
cions à descendre, une seconde, puis une troisième embarca-
tion apparurent dans les faisceaux tachés de bans de brume 
noire. La folie y régnait aussi ; on entendait hurler dans la 
même langue. Les passagers tiraient, mais pas vers la jetée, 
non, ils tiraient sur un ennemi qui se trouvait derrière eux. Ils 
tiraient aussi sur les flots.
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J’étais à la moitié de l’échelle lorsque quelque chose sortit 
des eaux tumultueuses, quelque chose de long et de noirâtre 
qui recouvrit les deux embarcations et les broya avant de dis-
paraître. Ce fut beaucoup trop rapide pour que mon cerveau 
enregistre quoi que ce soit. Il y eut ensuite un court moment 
de silence pendant que je prenais pied sur le quai. Puis une 
femme se mit à hurler ; elle était seule, au milieu des flots. Un 
instant, je vis sa tête émerger entre deux vagues tandis que 
j’aidais le colonel à descendre, puis j’eus l’impression qu’on la 
tirait brutalement sous la surface.

— Vite ! Vite ! me pressait le militaire.
Je ne pense pas qu’il s’était miraculeusement remis de sa 

blessure ; c’était plutôt la peur, une peur énorme, qui lui don-
nait cette vitalité. Après tout, lui, il savait ce qui avait broyé les 
deux barques et attaqué le cargo.

Sur la jetée, Thorne et ses hommes se regroupaient, stupé-
faits, et l’air encore plus abrutis que d’habitude.

Le colonel me tirait par la manche.
— Ne restez pas là, pauvre fou ! Venez !
Dans la lueur conjuguée des phares, les trombes de pluie 

déferlaient, se mêlant à la brume des micro-organismes qui 
valsaient en tous sens. Tout cela créait une ambiance irréelle, 
une lumière dérangeante, dans laquelle on s’attendait à voir 
apparaître n’importe quoi.

— Thorne ! hurlais-je. Faites évacuer tout le monde !
Je l’avais rejoint lorsque je vis ses yeux s’écarquiller.
Des épaves, une bonne dizaine d’épaves entraient dans le 

faisceau de lumière. Des vaisseaux déchiquetés, couverts d’al-
gues, de concrétions ; certains, même, paraissaient avoir 
séjourné sous l’eau pendant de nombreuses années.

C’était tout simplement incompréhensible.
Quelques femmes, de rares enfants, arrivaient des dortoirs 

avec des fanaux et des armes.
— C’est inutile ! hurlais-je. Il faut se replier vers l’intérieur 

de l’île. L’ancien bagne…
Je regardai Thorne une seconde.
— Thorne vous m’entendez ? insistais-je en le secouant. 

Donnez l’ordre de se replier vers le centre de l’île !
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Les épaves approchaient ; à présent, il y en avait largement 
plus de dix. Ici et là, sur les ponts ravagés, je voyais des choses 
qui commençaient à s’agiter.

À grouiller.
— Ce ne sont pas des réfugiés ! hurlais-je à tout le monde. 

On se replie vers le centre de l’île, allez !
Un mouvement de panique s’ensuivit. Hommes, femmes 

et enfants se mirent à fuir sur la petite route pleine d’ornières 
qui menait à l’ancien bagne fortifié.

J’allais empoigner Thorne lorsque le type à la mallette 
m’attrapa par la manche.

— Un aéroport ? Est-ce qu’il y a un aéroport quelque part ?
Je secouai la tête.
— Non, juste des bateaux pour quitter l’île.
Il sursauta.
— Non ! Pas les bateaux…
Les phares n’avaient pas été éteints ; en me retournant, je 

vis que les épaves se rapprochaient dangereusement et je 
m’engageai à mon tour sur la route.

— Pas d’hélicoptères ? Rien ? dit-il en essayant de se main-
tenir à ma hauteur.

— Il y a bien l’hydravion du vieux Markham, mais c’est 
tout. Et… il ne vous emmènera pas sur le continent… c’est un 
toqué qui vit seul avec sa famille dans les anciennes mines…

Il grimaça légèrement.
— Je ne vais pas si loin, ça suffira bien. Où est-ce que je 

peux le trouver ?
Une lueur fiévreuse brûlait au fond de ses yeux.
Il sortit une boîte de pilules et se mit à en avaler deux ou 

trois.
— Il ne faut pas que je dorme, dit-il en surprenant mon 

regard dans le faisceau vacillant de la lampe. Si je dors, ils 
sauront. Vous en voulez ?

Je secouai la tête.
— Vous n’irez nulle part dans cet état !
Il manqua de déraper dans une flaque et se rattrapa à moi de 

justesse. Je passai ma main sous son bras et l’aidai à avancer.
— Je n’ai pas le choix, dit-il en essayant de reprendre son 

souffle.
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La pluie tombait à grosses gouttes ; le vent agitait les arbres 
et remuait les buissons dans un concert sauvage de cris et de 
hurlements. Au loin, on entendait le bruit des vagues qui 
s’écrasaient sur la côte.

Devant nous, une foule de lumières éparses dansaient sur 
le sentier détrempé. Thorne avait repris du poil de la bête et 
se vengeait sur les retardataires de son moment de faiblesse.

Il devait être presque midi, mais nous n’y voyions pas à 
deux mètres.

Nous fûmes rapidement dans les marais. De temps à 
autre, en geignant, Burns se retournait pour voir si quelqu’un 
ne nous suivait pas sur la route. Nous étions les derniers, et, 
dans cette bouillie de micro-organismes et de pluie, nous 
n’aurions de toute façon pas réussi à surprendre un éventuel 
poursuivant.

De chaque côté de la route, nous entendions la pluie qui 
claquait dans les eaux bourbeuses. La route sinuait entre les 
étendues fangeuses, et les lumières hésitantes qui en mar-
quaient le tracé étaient de plus en plus distantes les unes des 
autres. Burns pesait de tout son poids sur mon épaule.

— Surtout, si je m’endors, réveillez-moi ! gémissait-il entre 
deux bourrasques.

Thorne pestait.
— Je n’aurai jamais dû t’écouter, Grierson, on était très 

bien au village !
— Tu as la mémoire un peu courte, dis-je en le tutoyant 

soudainement. Tu étais mort de trouille sur la jetée, il fallait 
bien que quelqu’un prenne une initiative !

— Jamais content, Grierson, toujours en train de me criti-
quer, de remettre en doute mes décisions avec cette connasse 
de militante pour les droits de l’homme, la Lyja Machinska, 
hein ? Mais toi, on ne te voit pas beaucoup agir !

— Le fusil et les gueulantes ne résolvent pas tout !
Thorne se raidit.
Je vis ses mâchoires se crisper comme à chaque fois qu’il 

allait piquer une crise et se mettre à cracher sur un monde qui 
le rendait – comme nous tous – malade de peur. Il réagissait 
toujours ainsi, rétrospectivement, après un choc ou quand il 
était dépassé par les événements.
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— Ah ouais, tu crois ça ! se mit-il à hurler. Les déserts 
gagnent, les eaux montent, le Gulf  Stream est allé voir ailleurs 
si les hommes y sont tout aussi cons, et le peu qu’il reste de 
huit milliards de salopards crèvent la dalle en ne pensant qu’à 
s’entre-tuer. Le cannibalisme a réapparu un peu partout. Les 
guerres de religions règnent sur le monde, et l’obscurantisme 
gagne chaque jour de nouvelles batailles contre une science 
qui ne pense qu’au profit, ce qui, en définitive, ne nous laisse 
pas beaucoup d’alternatives. Les Occidentaux ont presque 
tous été massacrés ; mais après tout, c’est ce que ces imbéciles 
souhaitaient déjà depuis un moment : disparaître. Qu’ils ne 
viennent pas se plaindre, depuis le temps qu’ils y travaillaient 
avec leurs politiques d’ouverture des portes à toute la conne-
rie du monde. Comme si la leur ne suffisait pas !

« Maintenant nous sommes dans les ténèbres, dans cette 
semi-obscurité pourrie, faite de micro-organismes douteux, 
dont l’origine reste mystérieuse, et qui ont, malgré tout, le bon 
goût de laisser passer certains rayons du soleil de manière à ce 
que tout ne se mette pas à geler et à crever trop vite. Et en 
plus, on a dû réussir à éradiquer quatre-vingt-quinze pour cent 
des espèces qui existaient en un ou deux siècles à peine. C’est 
pas mal pour des débiles !

« Alors, Grierson, comment agirais-tu à ma place si tu diri-
geais cette communauté ?

— Déjà, j’arrêterai de profiter des nanas du dortoir des 
femmes.

Il éclata de rire.
— Je ne touche pas aux femmes mariées… non consen-

tantes ! Les autres, le pouvoir les excite, on n’y peut rien, c’est 
comme ça. C’est un peu maigre, comme reproche !

— Tu as flingué des tas de types paumés qui débarquaient 
ici à moitié mort de faim !

Il m’attrapa par le col ; j’aurai pu lâcher Burns et lui mettre 
un coup de poing mais je préférai que l’on n’en arrive pas là.

— Écoute-moi bien, Grierson, les gens ont toujours eu 
besoin de salauds qui prenaient les sales décisions à leur place. 
De types qu’ils pourront montrer du doigt, après, juste avant 
de les livrer aux nouveaux gouvernements, aux biens pensants 
du moment, pour les faire payer à leur place.
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— C’est beau de se sacrifier pour les autres ; tu es un altruiste, 
finalement.

Il secoua la tête, agacé.
— Grierson, un jour je te ferai la peau !
— Non, tu ne le feras pas, dis-je en soutenant son regard. 

Tout simplement parce qu’il n’y a que sur moi que tu peux 
compter. On ne peut pas en dire autant de la meute d’imbéci-
les que tu entretiens. Ils te planteront à la première occasion, 
pour une femme, pour une gamelle de bouillie de Martha, ou 
pour ta place. Ce que je ne ferai jamais.

Il relâcha son étreinte.
Nous étions arrêtés et il me sembla surprendre un mouve-

ment, une vague forme humaine qui se déplaçait parallèle-
ment au sentier, dans les marais. Je l’indiquai à Thorne d’un 
léger signe de tête.

— Pitt et M’Bona ne feraient jamais ça ! gueula-t-il en plis-
sant les yeux pour essayer de distinguer quelque chose.

— Ce sont des idiots, dis-je. N’importe qui pourra leur 
monter la tête avec un demi-verre d’alcool ou de n’importe 
quoi qui brûle et qui pique.

La lumière de nos lampes éclairait la route et ne nous per-
mettait pas de repérer quoi que ce soit.

— Je sais que tu n’aimes pas ma manière d’agir, rétorqua-
t-il en baissant la voix et en faisant un signe de tête vers nos 
deux lampes, mais je n’ai pas le choix. Tôt ou tard, des gens 
débarqueront ici en masse et ils nous massacreront. La pêche 
est catastrophique, le poisson malade, contaminé par tout un 
tas de produits chimiques et par je ne sais quelles nouvelles 
espèces de parasites. L’île, avec ses marigots à moustiques, ne 
laisse que peu de place pour la culture. Et de toute façon, 
l’ancienne usine de produits chimiques a pourri le sol pour 
plusieurs siècles. Que faut-il faire ? Accueillir tout le monde 
comme le veut cette cinglée aux yeux de merlan frit, la Lyja 
Machinska, ou bien essayer de préserver les cent cinquante 
survivants de notre communauté qui crèvent la dalle ?

Je resserrai ma prise sur la crosse de mon fusil et attendis 
le signal de Thorne.

— On n’a plus de médicaments, dis-je, l’eau des sources 
devient saumâtre avec la montée des eaux, et tôt ou tard, à la 
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première tempête, la moitié de l’île va se retrouver définitive-
ment engloutie. On ne tiendra pas longtemps ici. Nous aussi, 
on va vite devenir des réfugiés.

Il me sembla entendre un bruit de succion ; le bruit d’un 
corps qui avançait péniblement dans la vase. Sur mon épaule, 
Burns commençait à se rendre compte qu’il se passait quel-
que chose. Il leva son index, discrètement, et se tapota l’oreille 
pour me faire comprendre que lui aussi entendait un bruit.

Thorne mit doucement son fusil en position, dans un 
geste naturel. Je tenais ma lampe parée.

— Pourquoi me dites-vous tout ça ? demandais-je à Thorne 
en lui faisant signe que j’étais prêt.

Il grimaça un sourire et me répondit.
— Parce qu’il y a un salopard qui nous écoute ! gronda-t-il.
Et nous tournâmes nos lampes en même temps en direc-

tion de la forme qui avançait vers nous.
Pendant une seconde, je restai bouche bée.
— Qu’est-ce que vous foutez là ! hurla Thorne, le doigt 

sur la gâchette.
— Je… j’essaye de fuir… comme vous…
— Baissez votre fusil, où je tire.
Lyja obtempéra.
Elle avait de la boue jusqu’en haut des cuisses, mais cela ne 

paraissait pas la déranger. Dans la lumière électrique, on ne 
voyait que ses yeux globuleux et la pâleur de son visage qui 
ressortait anormalement de toutes ces ténèbres.

La jeune femme baissa son fusil, presque à regret.
— Je…. j’avais peur, bafouilla-t-elle avec un drôle d’air que 

j’attribuai à la panique. Il y avait des silhouettes derrière moi, 
sur la route. J’étais en retard et j’ai voulu couper par un rac-
courci pour rattraper tout le monde et je me suis perdue. J’ai 
entendu des voix et j’ai cru…

— Tuez-la !
Je me retournai vers Burns, incrédule.
— Tuez cette saloperie ! hurla-t-il de nouveau.
Même Thorne paraissait surpris par la violence de l’attaque.
— Calmez-vous, Burns, dis-je.
— Cet homme est fou, lança-t-elle avec l’un de ses souri-

res qui faisaient davantage ressortir ses yeux de leurs orbites.
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— Toi, la militante, tu la fermes et tu jettes ton arme ! 
gueula Thorne. D’ailleurs je croyais que tu n’aimais pas les 
armes ?

Le fusil alla valser à nos pieds.
Burns sortit alors l’une de ses petites sculptures en forme 

d’étoile de sa poche et la montra à la jeune femme. Ses traits 
se décomposèrent et elle recula.

Je ne sais plus ce que j’allais dire mais, à cet instant précis, des 
coups de feu retentirent une centaine de mètres devant nous.

Des coups de feu et des cris. Des lumières s’agitaient de 
toutes parts sur la route sinueuse. Lorsque je me retournai 
vers la jeune femme, il n’y avait plus personne.

Une fois de plus, Thorne partit en courant. Burns s’accro-
cha à moi en me montrant les marais qui nous entouraient.

— Toute cette eau, dit-il, elle… elle est reliée à l’océan ?
Sur le moment, je ne compris pas sa question, puis cela me 

frappa d’un seul coup.
— On trouve de l’eau salée vers le centre de l’île et en 

divers endroits ; en tout cas c’est ce que j’ai entendu dire. Pro-
bablement des galeries souterraines.

— L’hydravion, murmura le colonel, s’il vous plaît, l’hy-
dravion…

Au même instant, quelque chose nous frappa de plein fouet 
au niveau des mollets. Nous manquâmes de tomber. Je réussis 
à garder mon fusil et à maintenir Burns, mais ma lampe 
m’échappa des mains. Je la vis rouler devant moi, emportée 
par une vague. L’eau nous arrivait à hauteur des genoux et 
nous avions un mal fou à nous tenir debout dans le courant.

— Les digues ont dû lâcher quelque part…
Au loin, les lueurs s’affolaient, les coups de feu devenaient 

plus rares et les cris plus désespérés.
— Nous sommes trop éloignés du bagne, dis-je en patau-

geant, nous ne l’atteindrons jamais…
— Personne ne l’atteindra…, rectifia Burns.
Le vent hurlait à présent à nos oreilles. L’eau continuait de 

monter, mais plus lentement. On ne voyait que l’écume et les 
tourbillons qui se formaient autour de nous, emportant des 
branches mortes, tout un tas de déchets accumulés là par plu-
sieurs siècles de règne humain. Burns sursautait à chaque fois 
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qu’un objet venait cogner contre ses jambes. J’avais beaucoup 
de mal à tenir mon fusil levé, prêt à tirer en cas d’attaque. Une 
sorte de grandes cuves passa près de nous, puis une barque, 
mais nous étions trop loin pour réussir à nous en emparer.

— Si près du but, murmurait le colonel en tenant sa mal-
lette serrée contre lui, échouer si près du but…

Le reste de ses paroles se perdit dans les râles exacerbés du 
vent.

J’essayais de rester sur la route mais ça devenait de plus en 
plus difficile ; autour de nous, il n’y avait plus qu’une large 
étendue d’eau dont émergeaient, ici et là, quelques buissons 
courbés par le courant et de rares arbres. L’eau n’était pas 
froide mais je commençais à me sentir engourdi. J’étais 
conscient qu’il ne fallait surtout pas tomber ; à la moindre 
chute, nous serions emportés vers les marais.

Je réussis à prendre appui sur un arbre qui bordait la route. 
Les eaux luisaient étrangement dans les demi-ténèbres. Nous 
étions complètement trempés et j’en étais à me demander si 
nous avions encore une chance de nous en sortir, lorsque 
Burns délogea le radar de sa poche. Il me le flanqua sous le 
nez d’une main tremblante.

— Là, dit-il en me montrant l’écran verdâtre, on voit le 
tracé de la route… L’hydravion… où faut-il aller ?

Il n’y avait plus aucune lumière devant nous ; je ne sais pas 
s’il restait des survivants à l’attaque et à la montée des eaux, 
mais je me sentais de plus en plus seul.

— Qu’est-ce qui nous attaque ? hurlais-je soudain en attra-
pant Burns par le col et en le secouant. Qu’est-ce qu’il se passe 
ici ?

— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, répondit-il 
en manquant de lâcher le radar.

— Quelle saloperie les hommes ont-ils encore commise ?
Il secoua une tête ruisselante d’eau.
— Non, pour une fois, les hommes n’y sont pour rien.
— Vous allez finir par m’expliq…
Mes yeux venaient de tomber sur l’écran du radar.
Une dizaine de formes oblongues y apparaissaient. Je rele-

vai la tête, pris de panique ; cela venait de derrière nous : de 
l’océan.
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Les épaves.
La tempête et la montée des eaux avaient dû rompre les 

digues. L’eau nous arrivait à présent au-dessus de la taille ; 
impossible de lâcher notre arbre sans être entraînés par la 
violence du courant.

— L’eau est encore trop basse, dis-je autant pour le calmer 
que pour me rassurer. Les épaves vont s’envaser. Des bateaux 
d’un tel tonnage et… et puis laissez tomber votre mallette, au 
lieu de l’agiter comme ça au-dessus des eaux, elle va vous 
entraîner !

— Non ! hurla le petit militaire, je dois la garder ! Jusqu’au 
bout…

Il tenait le radar à bout de bras et ne le quittait pas des 
yeux.

Je n’insistai pas. Une forme venait d’émerger sur notre 
gauche ; j’eus l’impression de voir des yeux verdâtres nous 
fixer pendant une seconde, puis cela replongea presque aussi-
tôt dans une gerbe d’éclaboussures. Je balayai la surface des 
eaux avec le canon de mon fusil ; je ne donnais pas cher de 
notre peau si quelque chose nous attrapait par en dessous.

Je ne sais pas si Burns était devin, mais il lança à la même 
seconde :

— Les pierres, elles les tiennent à distance… sans elles…
J’entendis alors une sorte de bruit de moteur ; il y eut à 

nouveau des coups de feu, puis un phare déchira la nuit.
Je tirai en l’air ; le phare se mit à tourner dans tous les sens. 

Une grande barque arrivait ; une dizaine de silhouettes s’agi-
taient à l’intérieur, tirant régulièrement des salves en direction 
des eaux noires et tumultueuses. Le moteur peinait contre le 
courant ; il avait parfois des ratés mais il semblait tenir bon.

Burns jura à côté de moi.
— Comment font-ils ? C’est incroyable ! Comment font-ils ?
Je tirai une deuxième fois ; le bateau eut une embardée, se 

battit quelques secondes contre un tourbillon, puis le phare 
nous repéra.

— Grierson ! Tenez bon ! hurla quelqu’un à l’intérieur de 
l’embarcation.

Je vis une forme noire jaillir des eaux, juste devant nous ; 
ça ressemblait à un homme mais avec de longs bras, une sorte 
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de grosse tête, et des yeux démesurés, phosphorescents, bra-
qués sur nous. Dans son dos, une crête accrochait la lumière 
en des reflets bizarres et changeants. Un coup de feu tiré du 
bateau lui transperça la poitrine ; j’entendis un hurlement stri-
dent, presque insoutenable, puis un bruit d’éclaboussures, 
juste derrière nous. Je me retournai et tirai deux fois de suite 
dans l’eau. Des choses sortaient brutalement du flux et y 
replongeaient tout aussi rapidement.

Je tirai mes deux derniers coups et me retournai vers l’em-
barcation. La première chose que je vis, c’était les étoiles à 
cinq branches qui avaient été sculptées à même les planches 
de la barque ; il en pendait aussi des dizaines, maintenues par 
des ficelles, de chaque côté du canot. La seconde, fut la sil-
houette de géant de Markham, la pétoire dans une main, qui 
se baissait pour attraper Burns de l’autre main. J’étais complè-
tement engourdi et Thorne, qui avait également rejoint l’em-
barcation, dut m’aider à me hisser par-dessus bord.

Le bateau repartit aussi sec.
— On rentre, cria Markham, y’a plus personne de vivant 

là-dedans.
Il se tourna aussitôt vers nous.
— Les étoiles ? Où est-ce que vous les avez mises ?
Burns en sortit trois de ses poches.
— Sacrés farceurs ! se mit-il à rire. Sans ça, ils vous auraient 

déjà eu.
La barque accélérait toujours ; elle suivait à présent le cou-

rant et ne peinait plus.
— Bon Dieu, Lowie ! Va pas si vite, on pourrait toucher 

n’importe quoi dans ce merdier !
Nous étions une quinzaine dans la barque, tous trempés, 

et certains franchement mal en point.
— Quand j’ai entendu les coups de feu et que j’ai vu les 

eaux monter, j’ai tout de suite compris ce qu’il se passait ! J’ai 
foncé dans la première barque avec Lowie, Trudy a pris la 
seconde et les deux gosses la dernière. Mais c’était trop tard… 
on n’a pas pu sauver tout le monde !

Nous approchions du centre de l’île. Je savais que Markham 
et sa famille habitaient une ancienne mine, creusée dans le 
haut pic rocheux qui surplombait les marais, et que l’on voyait 
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des milles à la ronde. Je n’étais jamais venu jusque-là. La sur-
veillance de la côte et la recherche de nourriture accaparaient 
toute notre attention. Et Thorne, pour une raison que je com-
mençais à entrevoir, refusait tout contact avec lui. Je savais 
seulement que les arbres marquaient le début de son terri-
toire ; des arbres tordus par le vent, affaiblis par la proximité 
délétère des marais, et que personne n’avait entretenus depuis 
près de deux siècles. Soit environ l’époque où la mine avait été 
abandonnée.

Le vent agitait les branches et des remous venaient secouer 
la barque. Tout un tas de débris commençaient à s’accumuler à 
la surface de l’eau. J’avais rechargé mon fusil et je faisais ce que 
je pouvais, aux côtés des autres rescapés, pour scruter les flots 
et être prêt à tirer. Les branches entremêlées et les troncs défor-
més ne nous facilitaient pas la tâche. Nous passâmes finale-
ment entre deux grands rochers où étaient sculptées les étoiles 
à cinq branches, pour aboutir, autant que nous pouvions en 
juger, sur un plan d’eau qui s’étendait à présent jusqu’au pied 
du pic. Brièvement, le phare balaya un hydravion qui, quoique 
bien amarré, tanguait dangereusement sur les flots.

Burns sursauta ; je le vis se relever et se diriger d’un pas 
incertain vers l’avant de la barque où se tenait Markham. Ils 
entamèrent presque aussitôt des pourparlers animés.

Les pontons étaient sous l’eau. Le projecteur éclaira la 
forêt et j’eus l’impression d’apercevoir, en lisière, des dizaines 
de formes noires qui nous épiaient.

— Ces salopards savent qu’on est là ! grinça Thorne à côté 
de moi.

Nous réussîmes à accoster malgré le courant ; les flots 
s’étaient engouffrés dans la galerie principale et nous dûmes 
emprunter un escalier tortueux, taillé à même la roche, pour 
pouvoir atteindre les habitations troglodytes situées une ving-
taine de mètres plus haut.

Pas plus de trente ou quarante survivants étaient regrou-
pés dans une salle basse.

— Nous n’avons pas réussi à sauver plus de monde, me dit 
Markham qui s’était arrêté à l’entrée.

— Vers le bagne ?
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Il secoua la tête.
— Les gosses y sont allés. Plus personne, là-bas.
J’allais faire un pas dans la pièce mais il me retint par la 

manche.
— Venez, le temps presse, il faut que l’on parle.
Son regard fit le tour de la salle.
— Où est ce bon à rien de Thorne !
Il le repéra et l’invita à nous rejoindre.
Burns attendait dans une autre pièce, une sorte de petite 

chapelle votive où des bougies brûlaient sur un autel en pierre. 
Des noms étaient gravés un peu partout sur les parois.

Le colonel était au bout du rouleau ; son séjour dans l’eau 
n’avait pas dû arranger sa blessure. Et, forcément, la lumière 
des bougies creusait ses orbites et accentuait sa pâleur ; l’eau 
s’égouttait de nos vêtements et formait de petites flaques sur 
le sol. Il faisait doux mais je ne pouvais pas m’empêcher de 
grelotter.

J’allai m’asseoir dans un coin ; on nous apporta des bois-
sons chaudes, des serviettes et des vêtements secs. Sans 
aucune hésitation, chacun se déshabilla, se sécha et enfila les 
nouveaux vêtements. Une femme assista Burns qui n’arrêtait 
pas de grommeler que l’on perdait un temps précieux. C’est 
seulement à cet instant que je me rendis compte qu’il avait 
perdu ses lunettes.

— C’était une ancienne mine, commença Markham pen-
dant que l’on se changeait.

Il nous montra les murs d’un geste circulaire. Le vent sif-
flait quelque part dans les profondeurs des salles et venait 
chatouiller les flammes des bougies.

— La plupart des galeries ont été creusées par les bagnards. 
Soi-disant qu’il y aurait eu des opales noires, mais franche-
ment, j’ai du mal à y croire. Je ne sais pas ce que les instances 
pénitentiaires avaient derrière la tête en installant un bagne 
ici, et au-delà, à quel jeu jouait vraiment l’État, mais j’ai l’im-
pression qu’il devait se douter de quelque chose…

« Les bagnards défrichaient aussi les abords des marais ; 
mais l’île ne fait pas plus d’une dizaine de kilomètres carrés, et 
à part les quelques maisons qui se trouvent groupées près du 
port, elle n’a jamais vraiment été habitée ni cultivée. Trop 
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petite, trop marécageuse, et c’est pour cette tranquillité que 
l’usine de produits chimiques est venue s’installer ici. Pas de 
contrôle, presque pas d’insulaires pour les emmerder, ils pou-
vaient déverser toutes les saloperies qu’ils voulaient dans les 
marais et dans l’océan, sans qu’on vienne les déranger. Des 
étrangers, plutôt bien payés, y travaillaient et se foutaient pas 
mal de l’écologie.

— L’hydravion, murmura Burns…
— Oui, oui, le coupa Markham d’un geste apaisant de la 

main. Mais j’ai des choses à vous dire avant. Il y a toujours eu 
des disparitions dans l’île, des gens qui partaient à pied le long 
des sentiers qui la sillonnent ou bien qui s’attardaient un peu 
trop, le soir, sur ses plages désolées, et que l’on ne revoyait 
jamais. Les autorités pénitentiaires expliquaient cela par la 
présence de sables mouvants dans les marais. Pour être hon-
nête, on peut s’y embourber sans problème, mais je n’ai jamais 
vu de sables mouvants. Des bateaux, beaucoup de bateaux 
aussi n’arrivaient jamais à destination. Régulièrement, ceux 
qui faisaient la liaison avec le continent se perdaient en route. 
C’était une punition pour les gardiens de faire les trajets 
jusqu’au continent. Pour ces raisons, le bagne faillit plusieurs 
fois être fermé.

« Et puis un jour, à force de creuser la roche en tous sens, 
ils sont tombés sur une vaste salle souterraine. Une salle dont 
les parois étaient entièrement sculptées de figures grotesques 
et de formes monstrueuses. Des êtres effroyables, ayant une 
vague apparence humaine, mais avec des visages de poissons 
et de grands yeux exorbités. Inlassablement, des scènes de 
sacrifices, de mises à mort, de bateaux attaqués par ces êtres-
poissons et par des choses encore plus terrifiantes, étaient 
représentées sur les parois de la grotte. Et de toutes ces créa-
tures de cauchemars, il y en avait une qui revenait souvent, 
d’une taille largement supérieure à celles des êtres-poissons et 
des hommes. Et cette chose était pourvue de longs tentacu-
les ; ses yeux, qui brillaient d’un rouge sournois, devaient être 
en pierres précieuses, mais aucun des hommes présents ne 
songea à s’en emparer.

« Au centre de la grotte, il y avait un puits, et tout autour 
de celui-ci, un escalier qui permettait de descendre jusqu’aux 
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eaux noires qui s’agitaient dans ses profondeurs. Le puits était 
gardé par toute une série de statues représentant les hommes-
poissons et la créature aux tentacules. Il y avait aussi la statue 
d’une femme, avec de rares cheveux et un visage aplati, et 
toujours les mêmes gros yeux exorbités. Une sorte de tiare 
compliquée, pleine de visages grimaçants, de formes convul-
sives et de membres bizarres, était posée sur sa tête.

« Dans ce temple souterrain, des portes ouvraient sur cha-
cun des points cardinaux. Des portes massives plaquées d’un 
métal luisant, presque luminescent, qui devaient donner sur 
des galeries que le travail de taupe des forçats n’avait pas 
encore mises au jour. Et devant chacune de ces portes, entas-
sées sur le sol en un arc de cercle qui avait dû, en des temps 
reculés permettre à ceux qui les avaient déposés là de ressor-
tir, toute une série de petites pierres taillées en formes d’étoi-
les. Des étoiles à cinq branches sur le dessus desquelles on 
avait représenté une sorte de fin rameau d’où partaient, là 
aussi, cinq petites tiges de tailles inégales.

« Les bagnards et leurs gardiens, effrayés par cette décou-
verte, ont aussitôt rebouché l’accès à la grotte sous des tonnes 
de gravats. De source sûre, je sais que les gardiens lâchèrent 
leurs fusils et se mirent à la tâche comme des fous à côté des 
prisonniers. Mais c’était trop tard ; le lendemain, à la plus 
grande stupéfaction de tous, le passage était de nouveau ouvert. 
Cette fois, personne n’osa y retoucher et le travail reprit dans 
une autre galerie, le plus loin possible de cette maudite salle.

« C’est à ce moment-là que les disparitions se sont accélé-
rées. Les hommes, lorsqu’ils se déplaçaient dans les galeries 
avec des lanternes, entendaient des bruits de pas furtifs dans 
leur dos ; beaucoup affirmèrent avoir perçu de drôles de chu-
chotements, parfois, ils surprenaient la vague luisance de deux 
yeux qui les regardaient du fond d’une salle. Certains remar-
quèrent des empreintes de pas mouillés, sur le sol des galeries 
mais aussi sur les rochers, à la limite des marais, et de plus en 
plus près du bagne – et c’était de grandes pattes griffues et 
palmées. Malgré les sanctions, malgré les brimades, le directeur 
eut un mal fou à se faire obéir de ses subordonnés qui eux-
mêmes n’arrivaient plus à obtenir quoi que ce soit des forçats, 
chacun ne pensant plus qu’à quitter ce lieu d’abominations.
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« Tout le monde vivait dans la peur et la crainte d’être 
entraîné vers le puits par ces choses qui évoluaient dans les 
ténèbres.

« Puis il y eut la nuit du 30 avril au 1er mai 1854. Tous ceux 
qui dormaient, furent réveillés par les cris des gardes, à la 
porte, puis ceux des prisonniers du rez-de-chaussée et de 
leurs gardiens. Il y eut des coups de feu. Lorsque le directeur 
réussi à s’organiser avec les quelques hommes qui lui restaient, 
ce fut pour se rendre compte que des créatures avaient arra-
ché les portes des cellules pour y pénétrer en masse, massa-
crant et dévorant tous ceux qui se trouvaient là. Les cris des 
bagnards étaient horribles. Les hommes commencèrent à 
tirer sur les créatures ; ils libérèrent les derniers prisonniers, 
les armèrent, et, pris au piège, ils se retranchèrent ensemble 
dans l’armurerie.

« Mon ancêtre, qui s’était retrouvé isolé des autres dès le 
début des combats, réussit à s’enfuir. Sur la route, il retrouva 
une femme qui arrivait du port, épuisée, effrayée, les bras 
couverts de longues traces de griffures. Là-bas, c’était le même 
carnage. Ils entendirent alors une explosion qui venait du 
bagne. Plutôt que de se faire prendre vivants, le dernier carré 
avait préféré se faire sauter avec les réserves de poudre et de 
dynamites qui servaient au percement des galeries.

« Les deux rescapés se sont alors cachés dans les bois. Mon 
ancêtre, suspectant que les pierres-étoiles disposées devant 
chacune des portes de la salle souterraine devaient servir à 
empêcher ces créatures d’en sortir, en avait sculpté plusieurs 
et il en conservait toujours une sur lui.

« Les autorités pénitentiaires firent une rapide enquête qui 
conclut à une révolte des prisonniers et le bagne fut définiti-
vement abandonné.

« Mes ancêtres sont restés sur l’île, et depuis, génération 
après génération, nous gardons l’entrée de la grotte et nous 
prévenons chaque nouvelle vague d’arrivants. En vain, généra-
lement. Ceux de l’usine ont déterré des tas de statues, de frag-
ments de mosaïques et de sculptures. Le directeur a récupéré 
tout ça et l’a écoulé sur le marché de l’art contemporain.

« Moi aussi j’ai voulu vous prévenir, quand vous avez débar-
qué sur l’île il y a quelques mois, mais évidemment, personne 



SUR LA MER DES TÉNÈBRES 387

ne m’a cru. Je ne peux pas vous en vouloir, moi et ma famille, 
depuis toutes ces longues années, sommes toujours passés 
pour des fous. Mais ces créatures gagnent en puissance à 
mesure que le règne de l’Homme touche à sa fin.

Il s’arrêta, passa une main fébrile devant son visage, et 
reprit.

— Vraisemblablement, cette île fait partie d’une suite de 
montagnes ou de pics qui constituait, il y a plusieurs millénai-
res – sans doute même davantage – les plus hauts sommets 
d’un continent. On retrouve des pans de murs et des pierres de 
taille ensevelis dans la vase des marais. Ces hommes-poissons 
devaient vivre ici, parmi des temples gigantesques dédiés à 
des divinités sans noms. Le « Pilier du Diable », distant de dix 
milles nautiques, faisait partie d’une effrayante cité barbare 
où se pratiquaient les rites représentés sur les parois de la 
grotte.

Il parut hésiter une seconde.
— Je pense même que cet amas de roches formait les sou-

bassements du pilier d’un temple dont les proportions dépas-
saient l’entendement ! À moins… à moins qu’il ne soit qu’une 
sorte de piédestal qui devait supporter une statue – ou une 
créature – d’une taille que je vous laisse imaginer.

Il se tourna vers Thorne.
— Alors, à présent, vous ne me traitez plus de fou ! Vous 

n’auriez pas donné l’ordre à vos hommes de me tirer dessus à 
chaque fois que je tentais de vous rendre visite, de vous don-
ner des pierres-étoiles, nous n’en serions sans doute pas là 
aujourd’hui.

J’essayai de secouer ma torpeur mais j’avais bien du mal.
— Qu’est-ce qui motive ces créatures pour passer à l’atta-

que ? demandais-je. Elles auraient pu envahir l’île à n’importe 
quel moment.

Markham haussa les épaules.
— Difficile à dire. Pour l’attaque du bagne, ça devait être la 

découverte de leur temple souterrain qui les a agacées. Plus 
tard, l’usine aussi a été attaquée. Les ouvriers, manipulés par un 
directeur peu scrupuleux, après avoir accepté de sacrifier cer-
tains des leurs contre de l’or et des bijoux que ramenaient ces 
créatures des ruines sous-marines, ont refusé de s’accoupler 
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avec ces êtres mi-homme mi-poisson. Car il faut le savoir, ces 
choses peuvent se reproduire avec nous ; comment arrivent-
elles à passer la barrière des espèces, je suis incapable de le dire, 
mais je pense qu’elles peuvent, dans une certaine mesure en 
tout cas, agir sur leur biologie et se reproduire avec à peu près 
n’importe quoi. J’en ai vu qui…

Il s’arrêta, repoussa un souvenir désagréable d’un geste 
nerveux de la main, et reprit.

— Quant à l’attaque d’aujourd’hui… l’île est restée long-
temps déserte, à part nous bien sûr, trop de pollution et de 
déchets toxiques. L’humanité décline. Nous sommes presque 
tous stériles, malades et affamés – ce qui ne nous empêche pas 
de continuer allégrement de nous entre-tuer. Ces créatures, 
après des millénaires d’une vie cachée dans le fond des océans 
et dans des galeries souterraines, savent que leur heure a de 
nouveau sonné. Elles, et ce qui reste tapi sous les flots…

— Qu’alliez-vous faire au Pilier du Diable avec votre 
hydravion ? demanda Thorne.

Markham sourit.
— Oui, j’ai croisé dans le secteur le bateau de pêche de vos 

hommes, il y a quelque temps, avant qu’il ne finisse, comme 
bien d’autres, emporté sous les flots. Eh bien, pour répondre à 
votre question, j’allais y balancer des tonnes de pierres-étoiles 
que je fabrique ici même, avec une machine achetée par mon 
grand-père.

Burns se releva d’un bond.
— Mon Dieu ! hurla-t-il. J’ai failli dormir ! J’ai failli dor-

mir ! Il faut que je parte, Markham, je ne peux plus attendre… 
Je n’ai dormi que quelques minutes en plus de quarante-huit 
heures, c’est au-dessus de mes forces. Ça, plus la douleur dans 
mon épaule qui devient intolérable… Il est temps…

Markham le regarda droit dans les yeux pendant quelques 
secondes.

— Dites-leur ce que vous m’avez dit, dans la barque, et 
ensuite on y va.

Le colonel essaya de reprendre son souffle, hésita, et finit 
par se rasseoir.

— Bien… bien… Avant que les frontières des pays n’explo-
sent, avant que les bouleversements climatiques et les épidémies 
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ne détruisent le monde, je travaillais pour un laboratoire de 
recherche de l’armée, pour une puissance occidentale 
aujourd’hui disparue, et nous étudions les effets de certaines 
ondes sur les cycles du sommeil. Tout cela, bien sûr, à des fins 
militaires que je vous laisse imaginer… Nous avons plus par-
ticulièrement étudié leurs effets sur les périodes de sommeil 
paradoxal, sur les rêves donc, mais aussi sur certaines visions, 
certaines images qui surgissent du cerveau quand on se trouve 
dans une sorte d’état hypnagogique. Coincé entre la veille et 
le sommeil profond. J’ai servi, à un moment, de sujet d’expé-
rience, et nous nous sommes rendu compte que certaines de 
ces ondes me plongeaient dans un état semi-comateux. À 
chaque fois, je me retrouvais en plein cauchemar.

« Tout cela commençait par une terrible sensation de ver-
tige ; une envie de vomir et des nausées qui me secouaient. 
Puis je basculais de l’autre côté. Et il y avait cette haine, une 
haine toute-puissante, primordiale, absolue. J’approchais 
d’une forme de vie remplie d’une soif  immodérée de détruire 
et de souiller tout ce qu’elle touchait. Je ne voyais rien mais je 
sentais sa présence. Une certaine idée du mal. Et mon âme 
baignait dans ses effluves comme si on la plongeait dans un 
acide puissant. Je ne sais pas comment vous expliquer ça, 
mais c’était un peu comme de faire une expérience de mort 
imminente, de traverser cette espèce de tunnel dont parlent 
les gens et de se retrouver de l’autre côté. Mais cet autre côté, 
ce n’était pas le Paradis, non, c’était plutôt l’Enfer.

« Peu à peu, au milieu de la panique qui ne me quittait pas, 
je commençais à voir, à distinguer ce qui m’entourait. J’étais 
dans une grande salle souterraine, l’eau s’écoulait le long de 
gigantesques murs en pierre, d’arches monstrueuses aux 
angles anormaux et aux inclinaisons vertigineuses. Et tout 
cela participait de cette idée d’un Mal Omnipotent. Partout, il 
y avait des statues représentant des entités démoniaques, et 
bientôt, je me rendis compte que certaines de ces représenta-
tions bougeaient. Qu’elles étaient vivantes. Des sons stridents, 
ou plutôt des vibrations, venaient me frapper de plein fouet. 
Et je restais dans l’ombre, loin des feux phosphorescents et 
des lueurs glauques qu’agitaient des fidèles aux faciès de pois-
sons et aux yeux de grenouilles.
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« Je restais collé à une grosse pierre poisseuse, là-haut, 
dans les hauteurs, sous les voûtes ruisselantes, et je sentais 
que quelque chose, une forme de vie colossale devait se tenir 
juste là, derrière un mur couvert de sculptures convulsives, de 
fibromes extraterrestres et de faciès déformés par des aberra-
tions sans nom.

« Je sentais cette présence, ce gigantesque cerveau qui se 
déplaçait dans la même dimension que moi pour atteindre 
l’esprit des hommes. Pour les influencer et les dégrader. Pour 
accélérer la chute du monde, la destruction de la nature et de 
la faune, et, au travers de tout cela, de l’Homme. Je sentais 
que l’heure de ces créatures était venue, qu’elles voulaient se 
répandre sur le monde est achever l’Apocalypse commencée 
par l’Homme.

« La créature tâtonnait, cherchait, se glissait dans l’esprit 
des chefs d’États, des hommes politiques, des industriels et 
des financiers comme dans l’esprit du commun des mortels, 
forçant leurs choix, les poussant à prendre des décisions 
absurdes et dévastatrices. Parfois aussi, juste pour s’amuser, 
elle contraignait des individus isolés à perpétrer les pires hor-
reurs. Je la vis s’immiscer dans l’esprit d’un père de famille et 
du petit employé d’une compagnie de bus. Je vis où ses hom-
mes habitaient, où ils travaillaient et ce que la créature, en les 
influençant, allait les obliger à faire.

« Puis le bombardement d’ondes auxquelles j’étais soumis 
s’arrêta et je me réveillai. Je décrivis ce que j’avais vu, et à la fin, 
je parlai des deux hommes, citant leurs noms et les noms des 
villes où ils habitaient. Tout cela amusa et fit rire mes collègues.

« Ils rirent nettement moins le lendemain, quand ils lurent 
dans les journaux le massacre perpétré par le père de famille 
sur les siens, et l’accident d’un bus scolaire dû au sabotage des 
freins par un des mécaniciens de la société.

« Mes supérieurs décidèrent de poursuivre les expériences, 
et jour après jour, cauchemar après cauchemar, je retournais 
dans cet enfer. Je restais toujours là-haut, collé à mon bout de 
pierre trempée, pressentant les pires horreurs, suivant l’esprit 
malade de cette entité dans ses périples meurtriers. Et un jour, 
alors que je me tenais toujours à ma place, je vis de longues 
choses molles se déplier sur le sol, tout un tas de pseudopodes 
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et d’appendices qui glissaient le long du mur et tiraient la créa-
ture hors de son repaire. Une entité massive, tout en chair 
flasque, en replis et en nodosités autour desquels grouillaient 
des appendices. Puis à quelques mètres de moi, au-delà d’un 
fourmillement de tentacules, je vis un œil, un œil immense et 
vorace, un œil sans paupière qui se tournait vers moi et me 
scrutait – et je compris que j’avais été découvert.

« Mes tremblements, là-bas, sur le lit du centre d’expéri-
mentation, firent arrêter net l’expérience. La chose savait que 
j’étais là. Et la nuit, dans mon sommeil, je la sentais qui tâton-
nait à la limite de ma conscience ; mais je savais qu’elle avait 
peur d’un symbole que j’avais surpris en voyageant à ses côtés. 
Je savais que ce symbole pouvait brûler une partie de son 
esprit. L’étoile, l’étoile à cinq branches. J’allai voir un tailleur de 
pierre ; je lui donnai une somme folle pour qu’il m’en sculpte 
plusieurs dans la journée et je les gardai sur moi, nuit et jour.

— Comment avez-vous su où se trouvait l’antre de cette 
créature ? demanda Markham.

Burns repoussa la question d’un geste de la main, comme 
si c’était une évidence.

— Dans l’esprit de la chose, bien sûr. Après, on aurait 
peut-être pu faire, à l’échelle mondiale, des recherches sur les 
ondes sur lesquelles nous travaillions à l’époque. Cela nous 
aurait peut-être permis de repérer tous les foyers où se cachent 
ces créatures mais des révoltes ont éclaté partout dans le pays, 
et la guerre civile, les massacres et la pandémie sont passés 
par-là entre-temps. Nous avons réussi à fuir, avec certains des 
hommes qui participaient aux expériences. Nous avions des 
armes, de l’or, mais elle a réussi à nous retrouver. Et elle n’a 
pas eu trop de mal à pousser des fanatiques religieux à nous 
exterminer ; grâce aux pierres-étoiles, nous sommes quel-
ques-uns à avoir réussi à nous échapper. Avec cette mallette… 
Nous avons payé les hommes d’un cargo en or et en armes 
pour qu’ils m’amènent ici. Ils devaient me déposer, en cha-
loupe, sur le Pilier du Diable, et repartir empocher le reste des 
armes et des lingots après avoir filmé certains événements, 
mais rien ne s’est passé comme prévu. Nous avons eu des 
avaries ; le bateau est resté immobilisé à quelques milles nau-
tiques de l’île. Les hommes ont refusé de descendre les canots. 
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J’ai essayé de ne pas dormir, de tenir le coup, mais j’ai flanché. 
Quand le bateau est reparti, nous avons été attaqués. À cause 
de ma proximité avec l’île, et malgré les pierres, la créature a 
réussi à lire dans mon esprit lorsque je me suis endormi. Ses 
suppôts nous ont attaqués. Ils ont massacré tous les hommes 
de l’équipage ; puis, en arrivant près de ma cabine, les cartons 
de pierres les ont effrayés et ils ont abandonné le cargo alors 
qu’une créature commençait à l’entraîner sous les flots.

— Qu’est-ce que c’est que cette mallette ? demanda Thorne.
— Une bombe. Une bombe expérimentale dérobée dans 

les labos de l’armée juste avant le début des massacres.
Il se leva, titubant presque.
— Il faut que j’aille là-bas, sur l’île. Que je m’enfonce le plus 

profondément sous terre pour que l’explosion ait le plus de 
chance d’atteindre et de détruire cette créature. Je sais où se 
trouve l’entrée, à la base du pilier. Ce pilier qui n’est que l’un des 
nombreux restes de cette gigantesque ville du passé : R’lyeh !

Moi et Thorne restâmes sans voix ; même Markham n’avait 
pas l’air très vaillant.

— J’ai assez attendu, Markham, reprit le colonel, vous 
m’aviez promis de me conduire là-bas une fois que tout le 
monde serait en sécurité. Il est grand temps de partir.

— Les micro-organismes qui ont envahi l’atmosphère, 
alors, ce serait eux ? demandais-je.

Il hocha la tête tandis que Markham récupérait son fusil.
— Et nous ? demanda bêtement Thorne. Qu’est-ce qu’on 

fait ?
Je posai ma main sur l’épaule de Markham.
— Il n’ira pas loin dans son état, lui dis-je en montrant le 

colonel.
— Je vais descendre avec lui, murmura le géant.
— Et… qui va diriger cette petite colonie ? Sans parler de 

l’hydravion : il peut resservir.
Markham hésita ; il jeta un coup d’œil à Thorne et ne sut 

que répondre.
— Moi, j’ai une autre idée, dit ce dernier.
Je le regardai.
— On va là-bas tous les quatre. Moi et Grierson on des-

cend avec le colonel et sa mallette et vous, Markham, vous 
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foutez le camp… vous avez une famille et plein de gens à 
aider… Je ne sais pas pour Grierson, mais moi, personne ne 
me regrettera.

Je n’avais pas beaucoup plus d’illusions sur la sympathie 
des gens à mon égard. Je récupérai mon fusil, glissai un pisto-
let dans ma ceinture et une boîte de cartouches dans la poche 
de ma veste. Une grande femme, sans doute l’épouse de 
Markham, m’embrassa et me passa un pendentif  en forme de 
pierre-étoile autour du cou.

Atteindre l’hydravion ne fut pas facile ; les eaux étaient à 
présent déchaînées. Les vagues venaient s’écraser au pied du 
pic et la mer achevait d’envahir les galeries les plus basses. Il 
fallut beaucoup de dextérité et de savoir-faire à Markham 
pour réussir à nous faire décoller. Jusqu’à la dernière seconde, 
je m’attendais à voir quelque chose surgir des eaux rageuses. 
Un truc immense qui nous aurait saisis au vol et entraînés 
sous les flots. Pourtant, je savais que des pierres-étoiles étaient 
attachées un peu partout sur l’engin et qu’il y en avait même 
dans les flotteurs, mais je ne pus chasser cette image de ma 
tête. Il aurait pourtant été assez facile de jeter un obstacle sur 
la route du vieux coucou.

Un projecteur situé à l’avant éclairait la mélasse qui nous 
entourait. Les bourrasques chassaient l’appareil et les essuie-
glaces, à peu près inutiles, commençaient à donner de sérieux 
signes de fatigue. Je n’avais pas une grande habitude des 
moteurs d’avion, mais je trouvais quand même que ceux-là ne 
faisaient pas un bruit très rassurant. Markham semblait aussi 
calme que l’on pouvait l’être dans notre situation.

Thorne ne disait plus un mot depuis notre départ et je me 
demandais s’il ne regrettait pas déjà son acte d’héroïsme. 
Quant à moi… moi… je sentais que j’avais envie de vivre 
mais j’étais incapable d’expliquer pourquoi. De donner une 
raison à cette envie. Après tout, je vivais dans un monde de 
haine et d’indifférence. Un monde où régnaient les guerres, 
les maladies et les folies religieuses. Il ne restait presque plus 
rien du passé ; les hommes avec leurs pesticides et leurs pro-
duits chimiques avaient fait un sacré boulot de nettoyage. Tra-
vail qu’ils poursuivaient avec acharnement sur eux-mêmes. 
J’avais eu deux enfants mort-nés, atteints de malformations 
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épouvantables, et la femme qui les avait « mis au monde », 
était morte trois semaines plus tard d’une hémorragie fou-
droyante due à des bactéries présentes dans l’alimentation. 
J’avais fini par prendre les armes pour essayer de vivre l’es-
pace de quelques balles de plus, puis je m’étais retrouvé sur 
cette île. Bref, tout ça n’avait aucun sens. Il n’y avait pas d’ave-
nir pour les survivants de l’île coincés dans les dernières gale-
ries. Retourner sur le continent, c’était se faire massacrer, 
voire dévorer, ou mourir d’une maladie répugnante.

C’était sans espoir ; mieux valait encore crever en se don-
nant l’illusion de ne pas avoir été un salaud jusqu’au bout.

Sur le siège avant, Burns essayait de ne pas s’endormir. 
Malgré le vacarme, les secousses et les ratées des moteurs, il 
avait de plus en plus de mal à tenir. Régulièrement, je tapais 
sur son épaule valide.

— Si je meurs, dit-il en se retournant vers moi après une 
dizaine de tapes, la mallette est pourvue d’un dispositif  qui 
déclenche automatiquement l’explosion 17 minutes plus tard. 
Nous n’avons pas pu y toucher, c’est ainsi.

— On peut la déclencher plus tôt ?
— Oui, pour cela il faut ouvrir la mallette. Le code est : 

1890. Une fois ouverte, il faut entrer un second code pour 
l’explosion : 1937. Dans tous les cas, l’explosion ne pourra 
être annulée après mon décès.

Il me montra le bracelet fixé à son poignet.
— Il y a un cardiomètre là-dedans, dit-il. Dès qu’il y a une 

interruption significative dans les pulsations cardiaques qu’il 
enregistre, l’explosion se déclenche automatiquement au bout 
des 17 minutes.

— Pas très pratique, tout ça, dis-je en m’accrochant à mon 
siège pendant que l’appareil piquait du nez.

Il se retourna de nouveau en grimaçant.
— Pourquoi voulez-vous mourir avec moi ?
Nous devions presque hurler pour couvrir le bruit des 

moteurs, les hurlements du vent et le boucan que faisait la 
pluie en martelant la carlingue. Sans parler du fracas de l’océan 
sous nos pieds.

— C’est Markham qui aura le boulot le plus dur, en ren-
trant, répondis-je.
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— Vous ne savez pas ce que vous allez voir… Vous ne 
savez pas…, répéta le colonel en secouant la tête.

— Moi, reprit-il, je n’en peux plus de tout ce que j’ai vu, là, 
dans ma tête, et il mit un doigt sur sa tempe avec une crispa-
tion douloureuse. Je suis au bout du rouleau, usé… et avec 
cette blessure… mon cœur ne tardera pas à lâcher.

— Vous savez, ce n’est pas beaucoup mieux sur Terre, 
affirmais-je. J’ai tué des gens, j’en ai vu beaucoup d’autres 
mourir, souvent de manière horrible. En général, les sympas 
partent en premier et il ne reste que les salauds. Si je reste, je 
devrais continuer à tuer et à pourrir lentement dans cette 
atmosphère empoisonnée, ne sachant pas quelle maladie 
effroyable me fera cracher mes boyaux, ni quelle merde toxi-
que j’avalerai avec le poisson mutant que je viens de pêcher… 
Quelle importance…

— Tout ça, c’est leur faute ! grinça Burns.
Je n’en étais pas aussi certain que lui, mais je préférai ne 

rien dire ; ma confiance en l’Homme étant des plus limitées.

Markham, en plus de ses prouesses de pilote, tenait le radar 
coincé entre ses genoux.

— On approche, dit-il, je vais descendre.
Dans la lueur violente du phare, le spectacle qui nous 

attendait nous laissa sans voix.
Autour de l’îlot, la mer avait reflué sur plusieurs centaines 

de mètres, mettant à nues des dizaines d’épaves qui se dres-
saient comme autant de spectres et de fantômes sortant des 
eaux noires du Styx.

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? murmura Thorne.
Aux abords du Pilier du Diable, Markham repéra une éten-

due d’eau suffisamment grande pour se poser.
L’hydravion oscilla dangereusement ; un moment, il parut 

battre de l’aile, puis il se rétablit juste avant de toucher la surface.
Tout se passa alors très vite. Thorne ouvrit la porte ; le vent 

et la pluie s’engouffrèrent à l’intérieur. Le phare éclairait l’île ; 
nous en étions à peine à une vingtaine de mètres. Je sautai le 
premier puis me retournai pour attraper Burns ; Thorne nous 
suivit et nous partîmes comme des fous vers les contreforts 
de l’île. L’eau nous arrivait à la taille ; nous nous enfoncions 
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dans la vase à chacun de nos pas, mais nous réussîmes rapide-
ment à prendre pied sur les rochers. Nous portions presque le 
colonel à bout de bras. Le vent sifflait à nos oreilles en un 
hurlement qui allait crescendo. La pluie nous cinglait le visage. 
Derrière nous, un bruit de moteur allait en décroissant.

— Là-bas, cria Burns. Il faut monter, vite.
Nous étions seuls lorsque je hissai Burns sur l’entablement 

qui entourait le pilier. Au loin, on distinguait à peine les grandes 
carcasses des épaves qui émergeaient de cette fausse obscurité. 
Partout, des flaques de vase semblaient luire. Les rochers étaient 
couverts d’algues et de poissons morts.

Burns repéra sans problème l’entrée ; un arbuste tortueux, 
déformé par le vent du large, en masquait l’accès. Nous nous 
retrouvâmes dans une sorte de boyau où nous tenions diffici-
lement à deux de front. La pente était raide, la roche glissante, 
et des éboulis ne nous facilitaient pas la tâche. Bien entendu, 
comme moi, Thorne avait perdu sa lampe, et aucun de nous 
deux n’avait pensé à en reprendre une.

Mais cela s’avéra finalement inutile, car une faible lumino-
sité, une clarté spectrale régnait dans cette bouche de l’enfer. 
Les murs étaient luisants, et je ne sais quelle substance les 
recouvrait, mais elle brillait faiblement par plaques. Une odeur 
désagréable montait des profondeurs du passage.

Burns gémissait à chaque mouvement brusque que nous 
faisions pour ne pas tomber. Sa blessure saignait de nouveau. 
Nous avancions aussi vite que possible, trébuchant, glissant 
parfois sur plusieurs mètres avant de nous rétablir. La pente 
ne cessait de s’accentuer pendant que le boyau s’enfonçait 
dans les profondeurs de la terre. Nous cheminâmes ainsi un 
long moment ; parfois, dans notre dos, j’entendais des pierres 
rouler et le souffle de choses qui nous suivaient, mais rien de 
plus.

— Si on laissait la mallette ici ? finit par murmurer Thorne 
d’une voix que j’eus du mal à reconnaître tant elle était altérée 
par la peur.

Burns était à la limite de l’évanouissement mais il réagit 
aussitôt.

— Il est plus profond… beaucoup plus profond…, parvint-il 
à articuler.
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— Pourquoi ces saloperies ne nous attaquent-elles pas ? 
gémit le milicien. Les pierres-étoiles ne pourront pas nous 
sauver… pas ici… J’en suis certain !

L’eau suintait de la pierre et une odeur de vase et de ténè-
bres remplissait nos poumons. La descente nous parut inter-
minable ; le temps semblait ne plus avoir cours à de telles 
profondeurs. À présent, nous devions être à plus de mille 
mètres sous la surface.

Nous débouchâmes finalement dans une salle souterraine. 
Elle était vide ; en tout cas, nous ne vîmes aucune des créatures 
de chair et de sang auxquelles nous nous attendions. Pourtant, 
des présences hantaient ces lieux, et un sentiment d’étrangeté 
nous saisit immédiatement.

Ici, tout baignait dans cette clarté verdâtre et irréelle que les 
murs exsudaient. Parfois, il y avait aussi de grandes lueurs qui 
se déplaçaient au fond des salles voisines. Il émanait d’elles un 
terrible sentiment de tristesse et de désespoir. Elles semblaient 
vivantes et on les voyait dériver au hasard des courants d’air 
comme si elles cherchaient quelque chose. En fait, elles chas-
saient ; elles étaient à l’affût. Nous n’en doutâmes pas une 
seule seconde. Et toujours, ces entités finissaient par se fixer 
sur des détails de bas-reliefs, de sculptures ou des pans de 
murs, les rendant fantomatiques, obsessionnels, et nous don-
nant l’irrésistible impression d’évoluer au sein d’un cauche-
mar. Autour de nous, de gigantesques portes ouvraient sur 
des salles où l’œil allait se perdre. Des portes aux arches 
monstrueuses qui béaient comme des abîmes sur des pers-
pectives de salles hypostyles et de temples remplis de ces pré-
sences malveillantes.

Car ce qui était le plus fort, ici, c’était ce sentiment de 
mal, de puissances démoniaques que l’on sentait tapies dans 
l’ombre.

Tout était moite. L’eau suintait de toutes parts, nous rap-
pelant à chaque instant que nous étions loin, très loin sous la 
surface. Elle s’écoulait dans des gouttières taillées à même la 
pierre, glissait le long des murs, gouttait des arches pour finir 
dans les bassins et les puits qui émaillaient les salles. Partout, 
on voyait s’ouvrir des tunnels où râlaient et gémissaient des 
vents venus dont ne savait quel couloir des enfers.
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Nous vîmes des colonnes immenses, larges comme des 
cathédrales ; elles soutenaient les arches de temples qui écra-
saient les sens et étouffaient l’âme, tant ils paraissaient vastes et 
anormaux. Des statues, des cariatides et des bas-reliefs, de plus 
en plus nombreux, explosaient des murs pour vomir leurs 
motifs remplis de faces grimaçantes et d’appendices douteux. 
Au loin, gémissaient des choses que les échos de milliers de 
salles vides et de centaines de temples abandonnés avaient 
changées en mélopées infernales. Des bribes de voix, des cris, 
des rires saugrenus, se glissaient par des soupiraux et des passa-
ges où ne devaient pouvoir se faufiler que des êtres rampants.

Peu à peu, les angles des murs, les hautes voûtes, perdirent 
leur équilibre et se transformèrent en de véritables cauchemars 
architecturaux. Le vent soufflait, l’eau s’égouttait et les chants 
funèbres montaient de toutes parts. Et nous ne savions plus si 
nous posions le pied sur un plan incliné ou bien sur le début 
d’un mur anormalement penché. Nous étions étourdis, per-
dus, égarés dans les fantasmes morbides de quelques sirènes 
des abîmes. Et partout, ces lueurs verdâtres qui dansaient sur 
les murs et s’exhalaient de bouches fétides.

Puis nous arrivâmes devant une large surface vitrée. Une 
sorte de grand hublot au verre cristallin, encastré dans la 
pierre suintante des murs, qui ouvrait sur l’océan. À l’exté-
rieur, des eaux glauques étaient baignées par les rayons de 
lunes qui ne pouvaient avoir vu le jour de ce côté-ci de l’uni-
vers. Et dans cet océan de douleur se dessinaient les contours 
spectraux d’une cité engloutie. Une cité à l’architecture 
démentielle qui avait dû connaître les berges d’océans primi-
tifs et les cieux archaïques de l’aube des temps. On avait l’im-
pression que des créatures, venues d’un univers comprenant 
plus de trois dimensions, avaient essayé d’adapter la com-
plexité de leurs structures à la pauvreté des formes de ce 
monde. De vastes temples festonnés d’algues, des volées de 
marches sans fin, des tourbillons de nefs et des contreforts 
chimériques, se dressaient dans les eaux sinistres.

Ici, le moindre mur devait faire plus de cent mètres d’épais-
seur, et la plus petite arche s’élevait à la même hauteur. Tout 
était démesuré et l’âme s’y enfonçait comme dans un puits 
sans fond.
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— Comment savoir où Il se trouve, se mit à geindre Burns. 
Les murs sont si épais. Nous n’y arriverons jamais… Nous 
sommes des fous… des fous…

Nous nous tenions là, au milieu de cette cité lugubre, 
comme des spectres aux portes de l’Au-delà. Et nous ne 
valions guère mieux, la fatigue, le manque de nourriture, la 
folie de cette journée et de notre entreprise, finissaient de nous 
achever.

Nous avions perdu tous repères, toutes idées du temps, de 
l’époque et du monde qui étaient les nôtres. Nous déambu-
lions, hagards, au milieu de cette folie.

Les sculptures débordaient des murs comme d’étranges 
maladies. Les bas-reliefs devenaient surchargés, obsédants, 
représentant des conglomérats de visages et de formes sup-
pliciées. Des enfers de chairs et de nerfs distendus qui n’avaient 
plus rien de commun avec le monde que nous connaissions.

Et partout, au hasard de nos pérégrinations, nous retom-
bions sur les mêmes grandes vitres qui ouvraient sur l’océan. 
Des créatures nageaient dans ces eaux malsaines, une foule 
d’êtres tous plus inquiétants et anormaux les uns que les autres.

Parfois, des formes venaient coller leurs faces spumescen-
tes sur les blocs transparents et nous cherchaient de leurs 
yeux moqueurs. Parfois aussi, des choses qui ressemblaient 
encore à des femmes, avec de grandes chevelures d’opale, des 
poitrines blêmes et de longues jambes livides, nous regar-
daient passer ; et toujours, une curieuse lumière couvait au 
fond de leurs yeux de bêtes malades.

Comment avions-nous pu croire qu’il serait possible 
d’attaquer le maître de cette cité ? Autant lutter contre la vie 
elle-même.

Nous finîmes par atteindre une salle qui dépassait les 
autres en délire. Ses perspectives donnaient le vertige et sem-
blaient ouvrir sur d’autres mondes. D’autres formes de folie 
et des supplices nouveaux. Les conglomérats de sculptures 
exprimaient le mal et la démence à l’état pur. L’œil qui ouvrait 
sur l’océan dépassait lui aussi les autres en dimensions. Et au 
milieu de la salle, se trouvait un vaste bassin aux eaux noires 
et agitées d’où partaient et revenaient des traînées effroyables 
et pleines de mucosités.
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Nous étions des insectes ; des grains de poussière entrés 
dans la maison d’une divinité vorace.

Burns finit par s’écrouler sur le sol. Mais nous réagîmes à 
peine ; Thorne me toucha finalement l’épaule. À chacune des 
extrémités de la salle, par les arches qui disparaissaient dans 
une obscurité sans âge, des silhouettes s’agitaient. Et il devait 
y en avoir des centaines, des milliers peut-être. Tout un peuple 
des ténèbres et de l’abîme qui rampait vers nous.

Puis j’entendis un bruit d’éclaboussures.
Je me retournai et vis une femme sortir des eaux du bassin. 

Elle était nue, ses pieds étaient palmés et je n’avais jamais vu 
ses yeux sortir de leurs orbites avec autant d’étrangeté.

Je la vis sourire tandis qu’elle se tenait, dégoulinante d’eau, 
sur le bord du bassin.

— Lyja…, murmura Thorne. C’est elle, j’en suis certain, 
c’est elle qui a tiré sur Burns dans l’épave et qui le traquait 
dans les marais… elle nous aurait abattus !

Un sourire crispa ses lèvres flasques.
Je me penchai au-dessus du colonel ; brièvement, il réussit 

à ouvrir les yeux.
— Là-haut… là-haut…, chuchota-t-il.
Je ne cherchai même pas à repérer l’endroit qu’il m’indi-

quait sous les voûtes.
— C’est là-haut que je me tenais… je reconnais l’endroit… 

à présent, je suis vraiment là… Il doit être juste-là… là… 
Cthulhu !…

Sa tête retomba en arrière et au même instant il y eut un 
déclic dans la valise.

J’arrachai le bracelet qui maintenait la mallette à son poi-
gnet et reculai en la prenant sous mon bras.

— Que voulez-vous faire avec cette valise ? demanda 
Lyja.

— Nous voulons changer le monde ! répondit Thorne.
Elle se mit à rire, rejetant ses cheveux trempés en arrière.
— Avec ou sans nous, le monde reste une abomination et 

la vie un enfer ! cracha-t-elle. Les hommes meurent et nais-
sent comme des bactéries : incapables de comprendre ce qui 
les entoure, et cherchant toujours, dans leur stupidité, à ron-
ger, à détruire, et à dévorer !
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— Qui es-tu pour parler ainsi ? lança Thorne.
La créature grimaça avant de répondre ; je vis ses ouïes 

s’ouvrir et se fermer à la base de son cou.
— Moi ? Mais je suis la voix de notre Mère la Terre, d’où 

toutes les horreurs prennent naissance ! 1
De chaque côté, les créatures se rapprochaient. À présent, 

on commençait à distinguer leurs formes. Et nous nous ren-
dîmes aussitôt compte qu’il y avait des êtres humains parmi 
elles, aux côtés des hommes-poissons et de choses qui ram-
paient et roulaient sur le sol.

Thorne me tira par la manche et m’entraîna sur le côté du 
bassin.

La femme nous laissa passer.
— Où voulez-vous aller ? Il n’y a pas d’issue, dit-elle sim-

plement.
Nous fîmes le tour du bassin central. Au fond de la salle 

s’ouvrait toute une série de ces grandes vitres en forme de 
hublot. Nous restâmes un long moment à les contempler, car 
elles ne donnaient pas sur l’océan et sa cité sous-marine, 
c’était évident, mais sur d’autres mondes, sur une infinité 
d’autres dimensions. Là, il y avait des paysages baignés par 
l’éclat de lunes boréales et de soleils vitreux. Des mondes où 
s’élevaient des monolithes ridicules et où perçaient des 
constructions défiant les lois de la pesanteur. Des choses 
volaient sur des cieux violacés et d’autres prenaient leur essor 
du haut de citadelles effrayantes.

Et une infinité de mondes donnait dans cette salle sans 
limites.

— Tout est relié, ricana une voix dans notre dos. Toutes les 
horreurs de la Création se trouvent concentrées ici, en un seul 
point clé ! Et c’est la Terre qui a été choisie comme vecteur !

— Pourquoi la Terre ? demandai-je à Lyja.
— L’Homme n’est pas fait pour le bien. Le bien n’est pas 

naturel chez lui, c’est une déformation née de l’hypocrisie et 
de la faiblesse. La vie le pousse vers l’abîme. Et tu es tout au 
fond, Grierson. Regarde ! Voici le monde tel qu’il est, à visage 

1. I’am The voice of  Mother Earth, from whence all horrors have their birth, citation 
tirée de H. P. Lovecraft. Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques, « Mo-
ther Earth », éditions Néo, 1987, p. 30.
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découvert, sans artifices, sans mensonges, sans fausses reli-
gions ! Nous sommes la vie, nous sommes le passé, le présent 
et le futur. Ici, nous n’avons commis aucun crime que les 
hommes n’aient pas reproduit à des millions d’exemplaires… 
Ils en ont même inventé certains dont nous nous sommes 
inspirés ! Ma mère était une femme, crois-tu donc que je 
dépareille ici ? La haine est universelle et que tu le veuilles ou 
non, tu es des nôtres. Tu ne sortiras jamais de l’abîme où t’a 
jeté ta naissance… Écoute-moi, ici, tu pourras être toi-même. 
Tu pourras arrêter de jouer et de faire semblant. D’ailleurs, tu 
as tué des gens…

— J’ai aussi tué certains des vôtres !
Elle se mit à rire.
— C’est notre occupation favorite quand nous ne massa-

crons pas les faibles !
— Alors, repris-je, nous savons d’où vient le mal dont 

souffre l’Homme.
Elle fit une grimace de dégoût.
— Pauvre idiot, si l’Homme souffre d’un mal, c’est de sa 

propre connerie !
À présent, à la limite de l’obscurité, des centaines de 

créatures nous cernaient. On en voyait d’autres, plus lointai-
nes, immenses, qui roulaient comme les vagues d’un océan 
primitif.

— Nous n’avons pas aidé les hommes, poursuivit la femme 
aux yeux globuleux, ils sont comme nous. Juste plus hypocrites, 
c’est tout. Vous ou Nous, c’est le même Mal !

Elle marqua une pause.
— J’ai toujours aimé me mêler aux êtres humains ; la haine 

règne partout à la surface, sur tous les continents, mais une 
haine qui a toujours besoin de se justifier et de trouver des 
prétextes pour éclater ! Je ne me suis jamais autant amusée 
qu’en jouant les humanitaires dans un monde où il n’y a que 
des carnivores et des charognards !

— Alors, pourquoi être venue avec nous sur cette île, deman-
dais-je, il ne s’y est presque rien passé depuis notre arrivée ?

Elle rejeta ses cheveux en arrière et son corps se trémoussa 
pendant une seconde.

— Mais je t’ai suivi, Grierson, c’est uniquement pour ça !
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Je reculai d’un pas, touchant presque les arabesques des 
murs.

— J’ai toujours su que tu étais attiré par moi, Grierson, je 
l’ai toujours su !

Thorne grimaça de dégoût.
— Pourquoi me dévisages-tu comme ça ? demanda-t-elle. 

Tu sais très bien, au fond de toi, que je dis la vérité !
— Non, c’est faux ; tout ça me dépasse. Je suis épuisé, la 

journée a été longue et j’ai mal dormi.
Elle haussa les épaules, faisant rouler des gouttes d’eau sur 

sa chair blême.
— Les rêves des hommes ne sont jamais très beaux, Grier-

son : regarde le monde !
Autour de nous, le cercle de créatures se rapprochait. Je 

n’osais pas les regarder, je n’osais pas suivre le ballet fluctuant 
d’ombres et de lumières qui nous entouraient, je n’osais plus 
regarder ces fenêtres qui donnaient sur des mondes aussi 
effroyables que le nôtre. Dans un éclair, je compris qu’il n’y 
avait aucun salut, aucun répit à attendre, nulle part, et sur 
aucune autre planète, et que l’horreur régnait sur les mondes 
et les esprits depuis toujours.

Je pensai à Markham et aux survivants ; eux aussi vien-
draient nous rejoindre.

— Grierson, murmura Thorne, n’oublie pas, c’est moi le 
salaud ici !

Lyja continuait de sourire ; et je ne voyais que ce sourire.
— Tu commences à comprendre, Grierson, n’est-ce pas ? 

dit-elle. Tu comprends ce que tu es vraiment, au fond de toi, ce 
que nous sommes tous. Les gens de bien sont des erreurs, des 
anomalies, au mieux des contrefaçons ! D’ailleurs, je ne suis 
même pas sûre qu’ils existent… En as-tu vraiment rencontrés ?

Thorne me toucha le bras.
— Donne-moi la mallette, donne-la-moi… Il n’y en a plus 

pour longtemps… Je veux buter un maximum de ces saloperies !
Je le regardai un instant ; il ne comprenait pas. Il ne voulait 

surtout pas comprendre ; malgré son passé.
Tout tournait autour de moi ; je me sentais de plus en plus 

faible. Je revoyais ma vie défiler devant mes yeux. Et partout, 
il y avait ces visages grotesques, les horreurs des sculptures et 
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le sourire de cette fausse sirène, et je me rendis compte qu’elle 
avait raison.

Je me rendis compte que c’était désespéré. Quel que soit le 
monde, l’époque, la couleur de peau, c’est toujours le sang qui 
gagne. En nous, dans l’Univers, partout.

— Elle a raison, dis-je. Ce qui ne nous tue pas, ne nous 
rend pas plus fort, cela nous rend plus insensible et finit par 
nous transformer en salaud. Et je te rappelle quand même 
que sur Terre, l’espèce dominante, c’est le salaud.

— Tu es fou, Grierson !
— Non, dis-je. Combien de gens as-tu tués ? Combien de 

morts faut-il pour passer chez les ordures ? Pourquoi devien-
drais-tu soudainement un gentil ?

— Mais ce sont eux les monstres ! se mit-il à hurler. Pas 
nous, Grierson ! Tu ne comprends pas que cette… cette femme 
est en train de t’hypnotiser ?

— Même si on les tuait tous, ça ne changerait rien… Nous 
sommes comme eux… Ils ne nous ont pas influencés ; nous 
n’avons fait que poursuivre leur œuvre !

Thorne leva son fusil vers Lyja ; il allait tirer mais les créa-
tures qui se tenaient dans l’ombre se ruèrent sur nous.

Il vida son chargeur sur la meute. Une irrépressible envie de 
tuer et de massacrer s’empara aussi de moi en voyant cet océan 
de chair malade. Je déchargeai mon arme et me mis à taper sur 
ces créatures avec le canon de mon fusil. Celles qui appro-
chaient trop des pendentifs-étoiles s’écroulaient sur le sol et se 
mettaient à hurler, mais elles étaient trop nombreuses. Je l’avais 
dit : il n’y avait aucune échappatoire possible. Nos colliers val-
sèrent et nous fûmes ceinturés par des choses molles et des 
appendices glaireux, puis l’un de ces monstres s’empara de la 
mallette, et nous le vîmes se jeter par l’une des ouvertures qui 
donnaient sur les autres mondes. Nous vîmes cette créature 
sans jambe disparaître sous les vagues d’un océan d’une pâleur 
anormale, puis il y eut une explosion, un geyser d’eau s’éleva à 
la surface, et c’est tout. J’essayai encore de me débattre mais 
ma tête cogna contre la pierre et je m’évanouis.

En fait, non, je ne perdis pas totalement connaissance. Je 
sentais que l’on me transportait, que l’on me traînait, et j’en-
tendais ces choses qui caquetaient entre elles. Elles évitaient 
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ma poche où se trouvait la dernière pierre-étoile. C’est la dou-
leur qui acheva de me réveiller, la douleur des fers qui entra-
vaient mes chevilles et mes poignets.

Nous étions dans les ténèbres. À côté de moi, j’entendais 
le souffle court de Thorne.

— Tu es réveillé, Grierson ? demanda-t-il.
J’acquiesçai.
— Tout ça pour rien… On en a tué une quinzaine, pas 

plus… Et à présent, que vont-ils faire de nous ?
— On aurait dû se servir de nos armes contre nous… À 

présent, je pense que… que…
Mais je n’arrivai pas à finir ma phrase.
— Oui… je vois, dit-il.
J’entendais le bruit de sa respiration qui se perdait dans 

l’immensité de cette salle.
— Je… je commence aussi à comprendre ce que voulait 

dire cette saleté aux yeux globuleux…
— Oui, ici tout respire la haine, Thorne !
— Je n’étais pas comme ça, au début, il y a longtemps. 

Mais j’ai bien observé les gens, et je me suis dit que pour sur-
vivre, il fallait leur ressembler. Tout ça date d’avant la merde. 
La Grande Merde que l’on connaît à présent. Mais j’ai bien 
regardé les gagnants, les Napoléon du quotidien, ceux qui 
réussissent à s’en sortir. Les pourritures dont tu parlais. Et 
comme tu peux le voir, j’ai bien assimilé la leçon.

— Pas tant que ça, remarquais-je, sinon tu serais de l’autre 
côté. Et ça ne me dit pas comment tu étais avant ?

Un rire arrêta net notre discussion.
— Que c’est beau ! gloussa Lyja.
Une ombre se tenait devant nous. Peu à peu, une vague 

phosphorescence émana de la chair qui nous faisait face, et nous 
vîmes sa poitrine, ses épaules et son visage hilare apparaître.

— Que va-t-il nous arriver ? demanda Thorne.
— Vous allez devenir vous-mêmes, enfin… et après, vous 

serez absorbés par notre Maître !
Cela parut follement l’amuser. Puis son regard se reporta 

sur moi.
— Les mâles ne manquent pas, ici, mais je te regretterai 

quand même, Grierson !
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Devant nous, je sentais une vie palpiter. Un être de taille 
colossale qui se réveillait.

— Qu’est-ce qui se trouve dans ton dos ? demandais-je.
Une ombre parut traverser son visage ; un moment, l’effet 

de phosphorescence qui révélait ses traits s’estompa, mais il 
revint rapidement, plus étrange, plus fantomatique, et par-
courut de vibrations, comme si une émotion incontrôlable 
traversait cette chair de damné.

— Mais… c’est Lui ! souffla-t-elle.
Des chuintements, des glissements envahissaient peu à 

peu l’espace. Et un souffle, un râle, une respiration qui avait 
traversé les âges et avait connu l’aube des temps, montait dans 
les ténèbres.

— Que nous veut-il ? Après tout, nous ne sommes rien 
pour lui.

— Il aime explorer les esprits, les plier à ses désirs, et les 
broyer. Ensuite, il se nourrit de la folie. Il réveille la haine et le 
mal présent en toute créature et s’en repaît.

Des bruits, des tâtonnements, des mouvements se préci-
saient devant nous.

Quelque chose rampa jusqu’à la jeune femme, s’agrippa à 
elle, l’entoura, tandis qu’une grimace d’effroi se peignait sur 
ses traits, et elle fut violemment rejetée en arrière. Ensuite, 
elle disparut dans un craquement sinistre et il y eut un bruit 
de mastication, là-haut, au milieu des mouvements de toute 
cette chair qui se réveillait.

Des choses continuaient de se déplier et de ramper sur les 
dalles du sol. Puis ce furent les abîmes rougeoyants de deux 
yeux. Et quand ils s’ouvrirent, nous eûmes l’impression que 
tout le sang du monde se déversait sur nous. Que des millions 
de blessures se rouvraient et se déchiraient. C’était comme si, 
en un simple clin d’œil, nous avions pu englober toute la souf-
france, toute la douleur du monde. Et cela tâtonnait dans mon 
esprit, cherchant le vice et la pourriture, fouillant dans cette 
poubelle que le destin n’avait pas encore eu le temps de vider.

À présent, je le sais, ce sont eux qui nous ont créés. De 
simples souillures, de simples rognures dans l’éprouvette du 
mal. Et ils sont partout, ils règnent sur les mondes, sur tous 
les esprits et toutes les chairs de l’Univers.
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Ici, ce n’est qu’un enfer parmi tant d’autres.

Dans ma poche, la dernière pierre-étoile commençait à me 
brûler la peau.

– Fin de la première anthologie –
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