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Poulpe Apocalypse

Guillaume Maréchal



Guillaume MARÉCHAL, né à Bayonne le jour le plus long de l’année 
1983 – connue pour être l’année du poulpe – est tombé très tôt dans la 
lecture. Il dévore Jules Verne et se met à la science-fiction. Il passe ses années 
adolescentes à lire Asimov, Herbert et Lovecraft.
Aujourd’hui, à l’âge adulte (ou tout du moins le croit-il), Guillaume Maré-
chal s’est mis à écrire pour le fun. « Poulpe Apocalypse » est sa première 
nouvelle.
D’une âme baroudeuse, vous le croiserez sûrement dans une guest-house 
au milieu de nulle part. Les rumeurs, peut-être infondées, le situent actuel-
lement en Asie du Sud-Est.



Poulpe Apocalypse

de Guillaume Maréchal

Prologue, Paris, 1875.

P 
endant que l’homme écrivait à la lueur d’une simple chan-
delle, le ventre de Paris remuait. « Respirer Paris, cela 
conserve l'âme », disait son ami Victor Hugo. Mais 

aujourd’hui, humer l’air de Paris noircissait la sienne. L’air, vicié, 
lourd et chaud, le rendait lancinant. La peur s'immisçait dans les 
interstices de son être, sensations désagréables et malsaines.

Pris d’une relative fébrilité, il écrivait d’une plume hésitante, 
le corps rongé par l’incertitude. Quelques gouttes de sueur tom-
baient de son front et se mélangeaient à l’encre. Celle-ci dansait 
sur le parchemin jauni, faisant des cercles aux formes étranges. 
Était-il victime d’une illusion ? Épuisé, l’homme ne discernait 
plus les limites de la réalité. Il sortit sa flasque et se servit un 
verre de whisky. Les runes antiques gravées sur la petite flasque 
lui permettraient peut-être de tenir face à l’ennemi. La tourbe 
utilisée avait été bénie par un sceau de protection sur l’île d’Islay. 
Quoi qu’il en soit, le précieux liquide lui réchauffa les entrailles 
et le revigora.

Il espérait de tout son cœur que sa missive parvienne dans les 
temps à son destinataire. Avant qu’il ne se décide à y aller. Ce 
n’était que folie téméraire de les affronter seul. L’homme savait 
utiliser l’épée avec une pointe d’insouciance, faisant fi de tous les 
dangers.
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De nos jours.

Depuis quelques mois, je fréquente le milieu underground. Je 
travaille de temps à autre pour la revue des anars. Le pays a pris 
un tournant fasciste, les gens sont contrôlés et surveillés. Une 
démocratie remodelée, un couvre-feu perpétuel. Personne ne 
joue avec. Les flics tirent à vue, direct six pieds sous terre. C’est 
un peu comme ça que tout a commencé.

Thib, vieux râleur contestataire en charge de la revue, m’a 
contacté pour aller faire un tour dans les catacombes. Une bonne 
partie de la population a pris possession du sous-sol de Paris. 
Abandonnant la surface, ces cataphiles de la nouvelle heure sont 
partis dans l’En-dessous. Une sorte d’enclave autonome où ils 
ont leurs propres règles. Divisés en collectifs, ils font la fête et ne 
remontent presque jamais. Il paraît même qu’on peut tomber sur 
un labo clandestin pour synthétiser de l’ergot de seigle et en faire 
du LSD. Comme au bon vieux temps des beatniks.

— Ils organisent des raves à l’ancienne. Le collectif  en charge 
de ces parties s’est donné le nom de HPL, beugle Thib au télé-
phone. Va savoir pourquoi ! Si tu pouvais y aller, jeter un coup 
d’œil, voir si ça vaut le coup d’en faire un papier, tu me rendrais 
un grand service.

J’ai dit oui, toujours partant pour ce genre de reportage. 
Comme d’habitude, je fonce tête baissée, c’est mon tempéra-
ment. Du coup, je ne sais jamais dans quoi je m’embarque.

Pour descendre sous Paris, il faut avoir les bons tuyaux, 
connaître du monde. Sinon on n’est pas sûr de remonter la tête 
sur les épaules. En ce moment, la chance me sourit. Depuis six 
mois, je fréquente Lucile, une nana ténébreuse. Elle vit à 
Houilles, banlieue parisienne, en colocation dans une grande 
maison bourgeoise. Ses colocataires sont des fans de metal hard-
core, adeptes de soirées goths dans les catacombes, non loin de 
l’ancien cimetière des Halles. Voilà une bonne porte d’entrée. 
Ses deux colocs les plus acharnés, Vincent et Romain, sont aussi 
les plus énigmatiques. Sans oublier le mystérieux Fred. Je les 
retrouve chez eux dans leur immense maison. Une atmosphère 
de films d’horreur, sombre, noire, dérangeante. La chaîne hi-fi 
diffuse des groupes comme Perturbator, Zombie Zombie, dignes 
héritiers du maître Carpenter.
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Romain est fascinant. Grand, blond, les cheveux longs et lis-
ses. Un regard bleu froid, pénétrant. Vincent, lui, est plus taci-
turne. Ses mots sont pesés, réfléchis. Il ne parle jamais pour ne 
rien dire.

— Si tu veux descendre dans les catacombes, tu dois d’abord 
rencontrer des gens, assène-t-il d’une voix grave et déprimante. 
On peut t’emmener avec nous. Près de Châtelet, ce soir, il y a 
un concert du groupe Hypnose. Ils sont assez barrés, jouent de 
longues pistes progressives avec des extraits de H. P. Love-
craft. Tu peux venir, sûr qu’on y croisera des gars du collectif  
HPL. Notamment Roland Wagner, un anarchiste complète-
ment fou, tombé dans la SF depuis tout petit. Un grand et 
digne lovecraftien.

En rentrant chez moi, je réfléchis au collectif  HPL. Le vent 
souffle fort, il fait chaud. L’air est chargé de moiteur. La nuit 
tombe rapidement. Romain m’a bien confirmé que les initiales 
du collectif  sont un hommage à Howard Phillips Lovecraft, écri-
vain connu pour ses romans d’horreur, de fantastique et de 
science-fiction. Et surtout la mythologie autour de Cthulhu. Cer-
taines personnes lui vouent un culte parfois exagéré.

Je décide de faire un somme, puis d’aller à la BnF en métro 
aérien. Les catacombes étant investies, le métro souterrain n’est 
plus trop sûr de nos jours. De nombreuses stations sont fermées, 
certaines entrées et sorties sont murées, comme en Allemagne 
lors de l’épisode du mur de Berlin.

Mes yeux piquent, et sur ces pensées, je sombre dans un pro-
fond sommeil.

***

Paris, 1875.

Je courais sans relâche. Sans m’arrêter, sous peine de me per-
dre dans l’abîme du temps. L’orage grondait. Depuis que la 
Chose prenait forme sous l’ancien cimetière des Innocents, la 
situation se détériorait de jour en jour. Je le sentais au tréfonds de 
mon âme. Je humais la mort dans l’air, l’asphalte mouillé remon-
tant à mes narines, la pluie ruisselant sur le toit de Paris. Et des-
sous, le cœur de l’Infernal qui battait, des pulsations rapides, 
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compte à rebours mortel. La fin était proche, l’apocalypse arri-
vait à grandes enjambées.

Pour l’instant, j’avais réussi à semer mes assaillants. C’était 
sans compter sur leur ténacité. Je devais absolument retrouver 
l’homme qui m’avait donné rendez-vous à l’entrée des catacom-
bes, près des Halles. Il disait venir d’une autre temporalité. Je 
percevais que la rencontre était primordiale. Question de vie ou 
de mort. Les ruelles sombres et sales charriaient d’immondes 
détritus. Les éclairages à la bougie n’éclairaient plus grand-chose. 
Il y avait dans l’air une teneur lourde, angoissante. Mes sens 
aiguisés se mirent en alerte.

***

De nos jours.

Un tentacule gluant et mécanique m’enlace. Je n’arrive plus à 
respirer. Je me réveille, haletant et en sueur, trempé. On sent 
l’humidité dans l’air. Dehors, l’orage tonne. Avant d’aller à la 
bibliothèque, je me sers un petit whisky tourbé. Je m’assois sur le 
balcon, pose Jefferson Airplane sur la platine. Le diamant craque 
sur le disque et White Rabbit commence.

J’habite un petit appartement aux Buttes-Chaumont. La rue 
est calme. Sur le balcon, je contemple Paris qui s’étend sous un 
ciel noir. On dirait presque un paysage d’apocalypse, de monta-
gnes hallucinées. J’ai comme une mauvaise impression. Et une 
boule oppressante à la place du cœur. Enfin, c’est juste passager. 
Je me concentre sur la musique planante et psychédélique avant 
de décoller.

J’arrive à la BnF. Le temps est toujours électrique. Je m’adresse 
directement aux bibliothécaires, les derniers survivants de la 
bibliothèque. Ils me font traverser de nombreux couloirs. La 
salle de lecture est immense, vide. Pas un chat. Je m’assieds et 
contemple toute cette connaissance. On me passe bientôt de 
nombreux documents en rapport avec le mythe de Cthulhu. Je 
réussis même à trouver un vieux Bifrost, numéro complet consa-
cré à Lovecraft. Avant la Préhistoire, la terre était dominée par 
des puissances astrales sans âmes, les Grands Anciens. Ils étaient 
au nombre de quatre : Nyarlathotep, le messager des dieux, 
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Cthulhu, Hastur et Shub-Niggurath. Et au-dessus, Azathoth, le 
maître des Grands Anciens. Je comprends la fascination que 
cette mythologie peut exercer sur nous. L’immanence et l’imper-
manence nous rappellent notre insignifiance. Les gens sont 
friands de mythes et de légendes. De nombreuses personnes 
fuient les religions futiles pour s’y réfugier.

***

Paris, 1875.

Mon instinct ne me trompait pas, la confrérie m’avait retrouvé. 
Ils m’attendaient au coin des rues de Rivoli et de Saint-Denis. Je 
m’enfuis vers la tour Saint-Jacques. Impossible de les distancer. 
L’affrontement était donc inévitable. Je respirais un grand coup. 
Les sbires chtoniens envoyés par la confrérie ne sont pas des 
enfants de chœur. Habités par des puissances magiques peu 
communes, il ne faut pas les prendre à la légère. Je sortis ma 
rapière de combat, forgée par mes soins, et modelant l’espace et 
le temps je figeai la scène. Ces derniers jours m’ayant diminué, je 
n’avais qu’une poignée de secondes. Ma première attaque fut 
foudroyante. Je me décalai sur la gauche, sautai, et fendis le pre-
mier assaillant de haut en bas. Une brève secousse m’indiqua la 
perception du temps qui s’équilibrait. La deuxième créature 
chercha à en profiter. Forte de deux bras mécaniques, sortes de 
tentacules organiques, la bête m’enserra, me privant de mouve-
ments. Crac ! Mon épaule gauche se brisa. La situation se corsait. 
La trame se resserrait. Verrais-je la fin de cette aventure ? Je com-
mençais à douter sérieusement de la suite de mon existence.

***

De nos jours.

Rassasié de connaissances, je quitte la bibliothèque. Pas le 
temps de repasser chez moi, je file à Châtelet. J’ai rendez-vous 
dans un pub avec Romain et Vincent, « Le Cauchemar d’Inns-
mouth ». Un peu flippant. La météo ne s’arrange pas, le ciel est 
vraiment noir. Hypnose, hypnotique, Cthulhu, le mythe, les 
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Grands Anciens. Tout se mélange dans ma tête. J’ai toujours cette 
impression noire, oppressante et glauque. Il est temps d’aller se 
désaltérer.

Le pub se situe près des Halles, non loin des rues de Rivoli 
et de Saint-Denis. Curieux que je ne l’ai pas remarqué plus tôt. 
L’intérieur ressemble à un pub écossais du XIXe siècle. Appa-
remment, personne n’a pris la peine de le nettoyer depuis son 
ouverture. Au mur sont alignés de nombreux tableaux représen-
tants des créatures très étranges. Certaines sont pourvues de 
tentacules, d’autres ont un aspect démoniaque et malsain. Le 
barman est un grand dandy victorien. Le teint très pâle, il porte 
un haut-de-forme et des lunettes cerclées de fer, les verres tein-
tés en bleu. Il se prénomme Vlad et me propose un verre de 
Chartreuse, une eau-de-vie montagnarde. La musique en fond 
ressemble à du metal progressif, assez psychédélique, avec de lon-
gues notes éthérées. Je crois reconnaître le groupe My Sleeping 
Karma. Le groupe colle bien à l’atmosphère du bar. Une musi-
que profonde et spirituelle.

— Tes deux potes sont au fond du bar. Ils enchaînent bière 
sur bière avec Roland Wagner, me renseigne Vlad.

— Merci !
Il est quand même curieux ce type. Je l’ai déjà vu quelque 

part, je n’arrive pas à me rappeler où. Ma mémoire flanche.
Je retrouve Romain et Vincent. Romain a toujours sa lueur 

étrange au fond des yeux. Vincent, lui, regarde une statue en bois. 
Un corps humain en costume trois-pièces. Sauf  qu’à la place de la 
tête, il y a une pieuvre. Au milieu, un œil vert et rouge qui me 
scrute. Puis la bouche, menaçante et immense. Je frissonne.

— C’est notre Nyarlathotep contemporain, précise-t-il, concen-
tré sur la statue. Il a l’œil ouvert sur le monde. C’est rassurant.

— Heu ouais, dis-je, sur un ton hésitant, en train de penser 
qu’il a surtout envie de nous engloutir.

Je bois une gorgée de Chartreuse. Romain me présente Roland 
Wagner. Il ressemble à un détective. Les cheveux longs, il porte 
un imper délavé et un borsalino vert indécrottable perché sur le 
crâne. J’apprends que c’est à l’initiative de Roland que le collectif  
s’est baptisé HPL.

— J’ai écrit, dans les années 1990, une nouvelle, « H.P.L. », en 
l’honneur de Lovecraft, me raconte-t-il, passionné, les yeux fous. 
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Je me suis amusé à le faire vivre quelques années de plus. Il n’est 
pas mort en 1937 mais en 1991.

« Et peut-être est-il toujours en vie, rajoute-t-il, un clin d’œil 
en direction du portrait de l’illustre écrivain.

Derrière ledit portrait, en arrière-plan, il me semble reconnaî-
tre la tour Saint-Jacques.

Nous continuons de discuter autour du romancier. On 
enchaîne les bières, je goûte la Love Craft, une bière micro-brassée 
façon Indian Pale Ale. Puis des tournées de Chartreuse. Les heures 
passent. Je me demande depuis combien de temps on est là. Les 
sensations autour de moi s’estompent. Je me sens nonchalant. 
Roland Wagner prend congé. Il repassera peut-être dans la soirée. 
Romain et Vincent me proposent de partir dans les catacombes. 
Le concert du groupe Hypnose va bientôt commencer. On se dirige 
vers la sortie. Ma tête tourne, mes pensées ne sont plus claires. J’ai 
l’impression que la populace présente à cette heure est issue de 
mes pires cauchemars.

Assis au comptoir, une bière à la main, de petits êtres encapu-
chonnés m’observent, rejetant sur moi des sentiments malsains. 
Ils se retournent sur mon passage. Pas de visages, juste des gros-
ses langues épaisses et visqueuses. Je ferme les yeux, les ouvre. 
Plus rien. On quitte « Le Cauchemar d’Innsmouth ». L’entrée des 
catacombes est toute proche.

***

Paris, 1875.

L’être formé dans les limbes de l’univers me serrait tout le 
corps. Dans un effort sans nom, je libérai ma main droite et lui 
assenai un coup de poing. Le monstre recula un peu, sonné. Je 
profitai de ce répit pour avancer avec ma rapière. Je l’attaquai de 
taille et lui brisai les côtes. La créature se releva, me gifla. Volant 
sur plusieurs mètres, j’atterris sur un fiacre. Le choc fut rude. 
Avec toute l’énergie qui me restait, je me redressai tout en 
extrayant de ma veste mon petit pistolet de duel Boutet et visai 
sa tête avant qu’elle ne se transforme en bouche ignoble. La balle 
alla droit au but. Sa tête explosa. Un liquide visqueux vert et 
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rouge dégoulina de son crâne. Le corps marcha encore un peu, 
hésitant, comme ivre, puis s’écroula sur le sol.

Si les sbires sont là, je ne donne pas cher de la peau de mon contact, me 
dis-je, haletant. Je repris le chemin des catacombes, l’épaule gau-
che douloureuse.

Épuisé, j’y arrivai sous une pluie battante. Mes craintes étaient 
fondées. Un corps gisait devant l’entrée, disloqué, la gorge tran-
chée. Le sang, mêlé à la pluie, se créait un chemin par les rigoles 
des pavés. L’infortuné n’avait pas eu le temps de se défendre. 
Dans sa main gauche crispée, il tenait encore une petite flasque 
très ancienne. Je devais donc me débrouiller seul. Il m’échoyait 
de m’en occuper et je commençai à descendre dans les catacom-
bes. L’orage grondait toujours, mes mains moites tremblaient, 
ma peau se hérissait et la peur me rongeait les entrailles.

***

De nos jours.

Dehors, les éclairs illuminent la nuit. Il s’est remis à pleuvoir. 
À moins que la pluie n’ait jamais cessé de tomber. Le métro 
aérien passe. Il est vide. Pourtant, je crois voir à l’intérieur des 
humains tout blancs, les yeux vert et rouge. Vides de l’intérieur. 
Peut-être que je rêve. On descend dans les catacombes par les 
Halles, près de la tour. Romain et Vincent sont bien allumés. Ils 
me parlent des soirées goths, de délires ténébreux, d’apparitions 
de Cthulhu et d’autres Grands Anciens. Ils me confient même 
que ce soir Azathoth va surgir des limbes du passé, afin de puri-
fier un monde perverti. Vaste programme. Une pensée bizarre 
me traverse l’esprit. Je l’oublie tout de suite. La Chartreuse m’a 
bien ouvert les synapses. Et bien désinhibé. Je tremble moins que 
tout à l’heure. On traverse des tunnels étroits remplis d’une odeur 
perfide et moisie. Chaque tunnel me semble infini, connecté à 
d’autres univers. De chaque côté, des crânes. Il fait chaud et 
moite. L’ambiance des catacombes. Au loin, j’entends une ligne 
de basse. De la lumière. Des ombres sur les murs. Des gens qui 
dansent. La fête n’est plus très loin.

— On arrive, s’extasie Vincent.
— On a appelé ce lieu R’lyeh, hurle Romain, extatique.
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On fait quelques mètres. J’entre donc dans R’lyeh. Il y a une 
centaine de personnes. Tous en noir. Des masques sur la tête. Et 
sur la scène, les quatre musiciens. Hypnose. Derrière la scène, des 
posters représentant les Grands Anciens. On me propose de la 
Chartreuse. Je bois. L’arrière-goût est amer. Pas la même chose 
qu’au pub. Bizarre. Mes jambes tanguent. Je crois que j’ai trop 
bu. Je cherche Vincent et Romain. Ils ont disparu. Je me retrouve 
avec moi-même. J’écoute le groupe. De longs riffs, la batterie 
claque derrière, les doubles pédales reproduisent un rythme de 
tambour exacerbé. Le type au synthé joue une mélodie spatiale. 
Et le chanteur tout en noir, sans masque. Littéralement du cirage 
et toujours ces yeux vert et rouge obsédants. Il parle en anglais. 
Des paroles extraites des romans de Lovecraft. Je crois voir au 
loin un borsalino vert. Un homme s’arrête devant moi.

— Bonjour, je suis Charles Dexter Ward. Je suis pressé, j’ai 
rendez-vous à la Cité sans Nom.

Il disparaît. Le volume augmente, les riffs deviennent répéti-
tifs. Dexter Ward est-il réel ? Je commence à perdre la notion de 
réalité. Fictions. Monstres. Horreurs. Je suis dans un cauchemar. 
Les gens dansent de plus en plus vite. La terre tremble, l’orage 
gronde. Bizarre, je ne devrais pas entendre l’orage. Je suis loin 
dans l’En-dessous. Puis tout s’accélère. La Chartreuse avait un 
goût spécial. Le sol s’entrouvre, des tentacules apparaissent, les 
gens autour de moi se mettent à genoux. Romain est de retour. Il 
me sourit. Puis sa tête disparaît. À la place pousse une tête vis-
queuse, ignoble. Et au milieu, cet œil, toujours cet unique œil. 
Qui se tourne d’un coup vers moi. Je panique. Commence à 
trembler. Je tente de retourner sur mes pas. La tête me tourne. Le 
monde se déséquilibre. Une sorte de secte chthonienne. Je ne 
distingue plus le réel de l’irréel. Suis-je en train de poursuivre des 
chimères ? J’avance à tâtons dans le noir. Je sens un liquide vis-
queux me couler sur la nuque. Je trouve les escaliers. Je monte les 
marches. L’effort est ardu. Dans mon délire, je croise un homme, 
habillé à l’ancienne. Comme un songe. Il descend les escaliers 
quatre à quatre. J’aperçois à sa ceinture une sorte d’épée de mous-
quetaire. Je n’y prête pas plus attention. Mon unique dessein est 
de sortir de là vivant. De retrouver la surface. Je grimpe toujours 
plus haut. Je reconnais le vaste couloir avec les crânes. Ils me 
regardent tous, eux aussi. Avec un sourire méphistophélique. Je 
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redouble de courage. Le tee-shirt tout trempé, noir de saleté, je 
me lèche les lèvres. Je sens cette sueur acide et salée mêlée à 
l’odeur de terreur qui m’a rempli d’effroi dans la salle de R’lyeh. 
J’accède à la surface. Il est temps. Je cours. Je m’enfonce dans la 
nuit. Dans le néant. Je veux juste une chose, rentrer dans mon 
appartement, dormir, dormir. Une nuit sans rêves et sans cau-
chemars. Je sais déjà que ça va être difficile.

Chaos

Passé, présent, futur, la linéarité n’est plus. La trame se 
referme, les fils se rejoignent vers le Chaos. Toujours plus bas, 
toujours plus sombre, je descends dans les profondeurs de Paris. 
Ou dans mon propre cauchemar. En direction de la Chose qui 
s’est réveillée. De ce monstre issu de ma plume. L’encre s’est 
transformée en chair. Des fanatiques ont voulu réveiller le grand 
maître des Dieux, Azathoth. Mal leur en a pris. Ils n’ont réussi 
qu’à faire surgir le grand Cthulhu. Celui-ci s’est nourri de leur 
âme pour donner naissance au mythe.

Son cœur pulse. Je le sens dans mon propre corps. La terre 
tremble. Il fait chaud, des gouttes de sueur coulent le long de 
mon dos. J’arrive vers un couloir qui se dirige vers le néant. On 
dirait qu’il ne possède pas de fin. Pour toute lumière, j’ai réussi à 
me procurer une petite torche. J’avance. Une dizaine de crânes 
parsèment le chemin et attirent mon attention. Au bout du tun-
nel, un escalier. Tout droit vers le Grand Ancien. Je m’arme de 
courage. À mi-chemin, un souffle me pousse contre le mur. J’ai 
une impression étrange de croiser une présence invisible. Je 
continue vers R’lyeh. Juste avant d’entrer dans la salle, un objet 
scintillant m’éblouit. Un objet que je n’ai jamais vu. Il est au sol, 
contre un mur. Je le ramasse. Celui-ci, tout plat et léger, prend la 
forme d’un petit cercle. Je le retourne. J’y observe mon reflet. Il 
y a aussi un trou fin au milieu, on peut y passer un doigt. Sur un 
des côtés, une écriture : « hypnose ». Peut-être vient-il d’une autre 
temporalité ? N’arrivant point à cerner son utilité, je range cet 
étrange artefact dans ma besace et espère avoir l’occasion de 
l’étudier ultérieurement.
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Pour l’heure, je dois affronter l’innommable. C’est mon com-
bat face au mythe que j’ai créé. Un duel entre lui et moi. Les 
choses se terminent là où tout s’est amorcé. J’arrive en bas de 
l’escalier. Il y a une porte. Et au-delà, un monde de noirceur. 
Moi, Howard Phillips Lovecraft, je vais y entrer sans la certitude 
de m’en sortir. Il est étonnant d’entendre l’orage tonner dehors. 
Je respire, expire, fais un pas. Et le néant m’aspire.

25 août 2017, désert de Gobi, sur les traces des 
Grands Anciens, carnet de route :

En 1996, Roland C. Wagner a écrit « H.P.L. », une biographie uchroni-
que de Howard Phillips Lovecraft. J’ai découvert Lovecraft assez tard et j’ai 
été fasciné par le mythe de Cthulhu. Et par l’intermédiaire de Roland C. 
Wagner, j’ai découvert une science-fiction française riche, colorée, réflexive, 
anarchiste, psychédélique et rock’n’roll. « Poulpe Apocalypse » est un hom-
mage à un écrivain parti trop tôt sur les chemins célestes.

Guillaume Maréchal
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L’horreur des bas-fonds

de Tepthida Hay

A 
u départ, c’était une pure fantaisie de ma part, un caprice 
d’aristocrate trop engoncé dans le carcan d’une routine 
bien ficelée. L’envie de sentir le frisson de l’aventure, de 

côtoyer le danger, peut-être même d’exprimer un fantasme sour-
nois. Puis cela s’est transformé en bizarrerie impie, pour finir en 
catastrophe ! Mais laissez-moi plutôt vous narrer ce qu’il se passa, 
ce fameux mercredi 31 octobre 1888 et le jour qui suivit, dans 
notre bonne vieille ville de Paris.

Je quittai ce matin-là mon appartement cossu de la rue Saint-
Dominique pour héler un fiacre miteux. L’attelage emprunta 
l’avenue qui longeait le chantier tintinnabulant et beuglant de 
l’horrible pustule métallique de monsieur Eiffel. Dressé sur ses 
quatre pattes sans grâce, le squelette de rouille tendait son cou 
déchiqueté vers les cieux couverts. J’avais tiré les rideaux afin de 
conserver le mystère sur notre destination. Je sus à l’oreille que 
nous longeâmes les quais de Seine pendant une bonne demi-
heure avant de quitter la cohue des rues de la capitale. Lorsque le 
fiacre fit halte pour de bon et que le cocher m’ouvrit la porte, je 
descendis.

Je laissai mon pied en suspens sur le marchepied comme je 
découvrais l’endroit où j’avais échoué. J’avais spécifié avant de 
monter dans le fiacre que l’on m’emmenât dans un lieu « insolite 
et exotique ». Mon vœu se trouvait exaucé ! J’étais visiblement en 
dehors des murs de Paris, dans un quelconque faubourg boueux. 
Des champs étaient dessinés dans le paysage, parsemés d’arbres 
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mal déployés sous lesquels étaient regroupés des moutons cou-
leur de cendre. D’ailleurs, tout était gris par ici, la boue, les mou-
tons, les gens et leurs haillons, ainsi que leurs visages. Sûrement 
était-ce dû aux hautes cheminées cylindriques qui sortaient telles 
les têtes d’une hydre de brique de l’amas de hangars, vomissant 
des fumées denses et noirâtres dans un ciel déjà bouché.

Maintenant que j’étais devant le fait accompli, l’hésitation me 
taraudait. Peut-être que je ferais mieux de rebrousser chemin au 
plus vite, peut-être que j’allais le regretter – en me faisant détrous-
ser, dans le meilleur des cas.

« Z’allez rester là toute la sainte journée, m’sieur ? baragouina 
le cocher avec sa gouaille de titi et sa casquette plus trouée qu’un 
uniforme de soldat en Prusse.

— Non, fis-je, froissé, en sortant quelques pièces de mon 
veston. Tenez, mon brave, faites… ce que bon vous semble avec 
et revenez me chercher dans une demi-heure.

— Ayez crainte, m’sieur, répondit l’affreux aux chicots appa-
rents, il sera bien dépensé. »

Au tripot ou entre les cuisses vérolées d’une arpenteuse de rue…, ter-
minais-je pour moi-même. J’attendis que le bougre disparaisse 
au détour de la rue avec son véhicule bringuebalant et me concen-
trai sur ce qui m’y amenait. En quelques secondes, j’avais attiré 
l’attention des habitants de ce bouge sordide. Des gamins aux 
joues crasseuses et aux cheveux gras m’encerclèrent, venant qui 
tirer ma veste, qui attraper mes mains. Il va sans dire qu’avec ma 
peau propre et parfumée, mon air distingué et mon irréprocha-
ble mise, je devais leur apparaître comme un dieu !

« B’zour môssieur, zézaya un enfant qui m’arrivait à peine 
plus haut que le genou. Tu veux zouer avec moi ? »

Je lui rendis un sourire poli, sinon crispé, et me dégageai avec 
autant de douceur que sa vue me l’autorisait.

« Un cirage de chaussures ? » me proposa un autre diable, sa 
tignasse rousse grouillant de vermine.

Ma réponse n’avait pas eu le temps de franchir mes lèvres que 
le garnement s’agenouillait dans la fange pour lustrer – souiller – 
mes souliers avec une étoffe répugnante.

« De l’air ! Ouste ! dis-je en secouant ma jambe comme si 
c’eût été un corniaud en chaleur. N’approche pas de mes chaus-
sures ! »
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Une mince pellicule de sueur recouvrait mon visage, j’avais 
chaud alors que le fond de l’air était plutôt mordant.

« Dégagez, bande de vauriens ! » vociféra une voix rocailleuse 
à dominante féminine.

Je louai le Seigneur pour cette providentielle intervention, 
même si je redoutais de me retourner. Avec une volte-face aussi 
élégante que je fus en mesure de réaliser, j’avisai une femme 
imposante, à la poitrine plus lourde que des sacs de farine, qui 
me dévisageait, les poings sur les hanches et un sourire de guin-
gois sur son visage sans grâce.

« Qu’est-ce qui vous amène là, monseigneur ? »
Sa voix avait des accents moqueurs, acérés. J’optai néanmoins 

pour une contenance amicale en m’approchant d’elle.
« Chère madame, permettez-moi de me présenter, Hugues-

Antoine de la Sallemeunière pour vous servir. »
Ne pouvant me résoudre à lui baiser la main, je fis une rapide 

révérence en ôtant mon haut-de-forme.
« Et moi, c’est Eugénie d’Issy, ou p’têt ben d’là-bas, ricana la 

mégère en se grattant le nez de ses ongles noirâtres. On n’est 
plus dans les murs de Paris ici, si vous avez r’marqué. Alors soit 
on est perdu, soit on vient se donner le grand frisson ? »

Sous ses airs bas du front, cette femme n’en cachait pas moins 
un sens aigu de l’observation. Je bafouillai une réponse pour ten-
ter de masquer mon trouble.

« C’est que… hum… je… il me… je recherche quelque objet… 
ex… insolite, pour mon cabinet de curiosités. »

La bonne femme cracha une toux grasseyante – ou peut-être 
était-ce sa façon de rire ?

« On vient voir chez les pouilleux c’qu’on pourrait rappor-
ter, hein ? Pourriez attendre l’Exposition Universelle de l’an 
prochain, qu’on exhibe des bons sauvages des colonies dans 
des cages ! Je suis sûre qu’en graissant la patte d’un fonction-
naire, pourriez obtenir une mèche de cheveux ou une rognure 
d’ongles. »

Sa gouaille me mettait mal à l’aise. Cette femme était trop 
piquante, trop perspicace.

« Pardonnez-moi du dérangement, madame, dis-je en remet-
tant mon couvre-chef, comme s’il eût pu me protéger de sa charge 
verbale.
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— ‘ttendez ! me rappela-t-elle comme je tournais les talons. 
Fuyez pas la queue entre les jambes comme le cabot qu’vous 
êtes ! »

Stoïque, j’encaissai l’injure et la rejoignis. Je devais avoir l’air 
quelque peu pincé. La mégère me déshabilla de son regard acéré 
par-dessus le promontoire de son nez. Je gesticulai, de plus en 
plus gêné. Ses yeux, d’un bleu intense d’hortensia, cillaient peu, 
et je n’osais détourner le regard de peur de passer pour un couard. 
À en juger par le rictus qui était accroché à ses lèvres, j’en conclus 
qu’elle s’amusait de la situation – d’avoir en son pouvoir un riche 
noble de la capitale. D’un autre côté, si cela pouvait éclairer quel-
que peu sa vie miséreuse…

La boue suçait mes semelles comme un nourrisson terne et 
goulu ; j’avais renoncé à relever mes bas de pantalon, qui auraient 
donné une syncope à une lingère. La femme me mena de sa 
démarche claudicante à travers un dédale de ruelles sombres – la 
lumière falote du jour peinait à s’infiltrer entre les toits de bric et 
de broc qui formaient des avancées menaçantes, aussi basses que 
les nuages. Je n’avais pas soupçonné que l’endroit pût abriter 
autant de taudis, et me laissai même aller à de la commisération 
pour ses habitants qui partageaient leur couche avec des vermi-
nes sautillantes et rampantes.

Lorsqu’enfin la mégère fit halte, je pleurai intérieurement sur 
mes chaussures en cuir de buffle du Tonkin qui ne réchapperaient 
certainement pas à ce bain de fange néfaste. Quelle pitié. Un arti-
cle tout spécialement fabriqué pour satisfaire un goût sûr.

Nous nous trouvions devant une porte surmontée d’un lin-
teau où s’esbaudissaient des gargouilles sculptées du plus mau-
vais effet. Une chouette aurait été clouée à la place que j’aurais eu 
la même réaction de dégoût mêlée de fascination morbide.

La bonne femme poussa le battant gorgé d’humidité et de 
vers. La porte céda avec un bruit mat, ouvrant sur une entrée 
obscure à l’haleine rance.

La Bouche des Enfers, songeai-je sans pouvoir retenir une gri-
mace. Mon hôtesse engagea son imposante carcasse dans l’en-
trebâillement et fut happée par les ténèbres. J’eus un instant de 
panique puérile et me ressaisis à temps, avant d’avoir pu glapir 
mon angoisse. J’étais un homme de bonne famille, après tout, 
pas un de ces quidams de basse extraction.
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J’emboîtai donc le pas à la matrone avec bravoure et me retrou-
vai dans un espace non dénué de mystère. J’écarquillai les yeux 
pour tenter de distinguer quelque chose, mais la lumière déprimée 
du jour ne parvenait pas à filtrer jusqu’ici. Ce fut lorsqu’une allu-
mette craqua dans un coin de la masure que je commençai à dis-
tinguer des ombres. Des ombres mouvantes et menaçantes d’ob-
jets que je ne parvins pas immédiatement à percevoir.

Puis je commençai à distinguer des fioles crasseuses qui 
emprisonnaient des humeurs vitreuses et glauques, des instru-
ments d’alchimistes remontés de temps obscurs, des poupées de 
porcelaine estropiées, des animaux aux crocs découverts, figés 
pour l’éternité, et tout un attirail sordide et hétéroclite qui me 
donnait des suées. Lorsque la lumière détacha un visage des 
ombres, je ne pus retenir un hurlement pincé, vite étouffé par le 
rire saccadé de la mégère.

« Vous les richards, tous des couards ! » caqueta-t-elle en se 
frappant la cuisse de sa main libre.

Ce disant, elle avait allumé la mèche d’une bougie massive aux 
multiples coulures de cire. La flamme se mit bientôt à produire 
un halo qui me renseigna sur l’antre étrange dans lequel je venais 
de pénétrer. De dimensions plutôt petites, la pièce abritait par 
contre un tel fatras que je me crus dans la caverne d’un brocan-
teur qui aurait ingurgité un savant fou au dîner. Le visage qui 
m’avait tant effrayé appartenait à un vulgaire mannequin de cou-
ture auquel on avait prêté des traits grotesques à la suie. Je me 
trouvais dans un véritable musée des horreurs, avec ce que cela 
comporte de poussière, d’aberrations zoologiques, de petits fos-
siles insolites et de trouvailles morbides.

« Voilà un cabinet de curiosités bien intéressant, dis-je, tant 
pour briser le silence que pour congratuler ma guide.

— Jamais compris ce que vous trouviez d’intéressant là-dedans, 
les gens comme vous ! Pour nous, c’est rien que les rebuts des 
nantis, cracha la femme. M’enfin, fourrez-y votre nez et prenez 
c’que vous voudrez ! »

Quelque chose dans son ton m’interpella. Je la dévisageai. 
Une lueur indescriptible luisait dans ses yeux. Elle se tordait les 
mains et sa joue gauche tressautait, agitée d’un tic nerveux. Et, 
sans demander son reste, elle me planta parmi ces vieilleries. 
Comme elle me tournait le dos pour s’éloigner, je crus la voir se 
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signer. Je haussai les épaules avant de me saisir de la bougie. Moi 
qui désirais mettre un peu d’exotisme dans ma vie, j’étais servi. À 
peine sorti de Paris, je me trouvais en terre inconnue !

Un cliquetis répétitif  me fit tendre l’oreille. Entre le carillon 
raffiné et le métronome affolé, le son emplit l’espace, impérieux. 
Ma concentration s’étiola rapidement, obsédé que j’étais par ce 
silence soudain brisé. Je ne fus bientôt plus en mesure de m’at-
tarder sur les trésors de fantaisie, les abominations de la Nature 
et autres trophées exotiques qui encombraient la pièce. Mon 
regard glissait sur le pêle-mêle d’objets, effleurait à peine leur 
essence si spéciale, pour chercher, bien malgré moi, la source du 
bruit.

Je finis par la localiser, fichée sous une épaisse couche de 
poussière – cette montre de gousset d’un banal affligeant. La 
colère me submergea lorsque je saisis entre mes doigts moites 
l’objet qui gâchait mon inspection minutieuse dans ce fief  avili. 
J’approchai la montre de la flamme de la bougie et perçus sans 
surprise les chiffres romains bien à leur place sur un fond blanc 
des plus communs. Pas une gravure ne venait embellir le métal 
argenté de la coque. Néanmoins, je l’empochai car elle semblait 
à l’heure. Un pincement de honte m’arrêta presque – mais après 
tout la matrone avait dit de me servir. Un frisson exquis parcou-
rut mon corps à l’idée que j’avais dérobé – de la vue du moins – 
quelque chose.

Soudain, j’entendis le clapotement de sabots non loin. Sûre-
ment mon cocher revenait-il me chercher. J’attrapai dans l’ur-
gence une fiole marquée d’une étiquette à demi effacée indiquant 
« Unidentified Miskatonic specimen, Massachussets » où flottait un fœtus 
humanoïde et soufflai la bougie avant de quitter en hâte la petite 
maison. À la vue de mon choix, la bonne femme s’esclaffa.

« On donne dans le macabre, à c’que j’vois ! Tout un monde, 
j’vous dis ! »

Et elle décampa aussi sec, ses jupons rapiécés ramassant la 
boue des rues au rythme de sa démarche chaloupée. Interloqué, 
je lui lançai un « Merci ! » que je voulus chargé de gratitude. Pour 
toute réponse, elle leva sèchement la main et tourna le coin de la 
rue. Avisant l’attelage qui m’attendait sur une placette miteuse à 
deux pas de là, j’y courus presque, empressé de mettre de la dis-
tance entre ce taudis et moi. Le cocher m’ouvrit la porte du fiacre 
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avec une courbette qui m’irrita. Je lui décochai un regard acéré en 
retour, et le drôle se crut malin de ricaner, une lueur narquoise 
dans le regard.

Le malaise qui m’étreignait depuis que j’avais pénétré dans 
Issy me quitta enfin lorsque l’attelage s’engagea sur les larges bou-
levards parisiens. Assurément, discipline, calme et savoir-vivre 
faisaient tout le sel de la vie. Je rétribuai largement le cocher, plus 
par peur d’un mauvais coup que pour son ineffable courtoisie, et 
regagnai le confort de mon logement. Les meubles bien ordon-
nancés, les cadres aux toiles sobres, le délicat fumet de l’âtre, tout 
chez moi concourait à m’apaiser. Même les lattes de mon par-
quet ciré produisaient un grincement maîtrisé.

J’ôtai ma veste, la suspendis à la patère de laiton et posai le 
flacon au contenu morbide sur la console de l’entrée. Je ne pus 
m’empêcher d’avoir un hoquet de dégoût en voyant l’aspect cireux 
du fœtus. D’un geste saccadé, je le repoussai derrière un vase aux 
motifs helléniques. Puis je me déchaussai et me rendis dans le 
salon pour me délasser. Le fauteuil de cuir accueillit mon corps 
fatigué avec indulgence. La carafe de vin étant à ma portée, je m’en 
servis un verre, avant de sombrer dans un sommeil sans rêve.

***

J’écarquillai les yeux, haletant dans les ténèbres épaisses. 
L’éclairage des becs de gaz de la rue ne parvenait pas à traverser 
les voilages clairs de l’appartement. Ce fut donc à tâtons que je me 
levai pour me rendre dans le couloir. Là, je tirai le tiroir de la 
console et me saisis d’un paquet d’allumettes. Lorsque jaillit la 
flamme, je poussai un cri indigne d’un homme, et trébuchai de 
terreur. Le feu s’éteignit, et je demeurais figé dans l’obscurité, le 
cœur affolé.

« Imbécile… ! » m’exclamai-je alors avec un rire nerveux, 
comme la mémoire me revenait.

Je craquai une nouvelle allumette, et cette fois alimentai la lampe 
à pétrole posée sur le petit meuble. Comme le feu gagnait en inten-
sité, je me forçai à fixer la petite fiole au liquide glauque. Sa vue 
m’arracha un frisson involontaire. Je pensais pourtant l’avoir cachée. 
À la première heure le lendemain, je m’en débarrasserais. Je ne trou-
verais pas la paix tant que cette horreur serait dans l’appartement.
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Du bout des doigts, comme si elle eut pu me faire un mal 
quelconque, j’attrapai la fiole et l’amenai dans ma chambre, où il 
y avait un accès sur le balcon. J’ouvris la porte-fenêtre d’un geste 
fiévreux et déposai l’immonde flacon contre la rambarde de fer 
forgé. C’était insensé, mais j’avais de la sorte l’impression d’être 
à l’abri, même si la vision du corps boursouflé hantait toujours 
ma mémoire. J’essuyai machinalement mes doigts sur la toile de 
mon pantalon et refermai vite la fenêtre.

Soudain, je me sentis terrassé par une fatigue sournoise, intense, 
qui me fit bâiller comme un goujat dans la pénombre de ma cham-
bre. Sans prendre la peine de me dévêtir, je me laissai tomber sur 
mon lit impeccablement fait, et m’endormis à nouveau, la tête 
enfouie dans mon oreiller moelleux.

***

« Aaaah ! »
Le cri résonna dans mes oreilles, les faisant vibrer jusqu’à la 

douleur. Le souffle court, j’étais dressé dans mon lit, environné 
de l’obscurité la plus épaisse. La lampe à huile s’était consumée 
depuis longtemps. Il me fallut quelques secondes pour réaliser 
que j’avais poussé ce cri, si sonore, empli de terreur, et qui me 
laissait un goût amer dans la bouche.

J’eus soudain l’impression de suffoquer, à tel point que je lançai 
mes jambes hors du lit pour me lever. Des fourmillements amol-
lissaient mes muscles, et je manquai défaillir. En quelques pas qui 
me coûtèrent beaucoup trop d’efforts, je me dirigeai vers la porte-
fenêtre, que j’ouvris en grand. Puis, goulûment, j’avalai autant d’air 
nocturne que mes poumons me le permirent. Le sentiment inqua-
lifiable qui m’oppressait reflua légèrement, et je retrouvai peu à peu 
mes esprits. Je rassemblai mes souvenirs avec peine : je dormais 
d’un sommeil lourd, et l’instant suivant criais comme un damné.

Un craquement sec me fit sursauter. D’un mouvement vif, je 
sortis sur le balcon. À la lueur falote des becs de gaz, je ne distin-
guai rien. Pourtant, cela provenait du balcon, j’en étais convaincu. 
Mais les pots de fleurs émaillés étaient bien trop insignifiants pour 
dissimuler qui que ce fut. Par ailleurs, du troisième étage, il était 
absolument exclu qu’un monte-en-l’air ait pu grimper jusque-là. 
Encore moins un chat errant.
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Une bourrasque glaciale me pressa à rentrer. Comme j’enjam-
bais le rebord de la fenêtre, il me sembla voir une forme se mou-
voir entre le bougainvillier et les géraniums. Ma raison me poussa 
à ignorer cette illusion, et je me claquemurai dans ma chambre, 
bien à l’abri dans sa touffeur suave.

J’achevai ma nuit dans un sommeil entrecoupé de phases 
d’éveil tourmentées.

***

Un coup sourd. Je me précipitai à la fenêtre, tirai les rideaux 
d’un coup sec. Rien. Il n’y avait rien sur mon balcon. Je passai 
une main lasse sur mon visage. Je ne m’expliquais pas cette ten-
sion qui m’habitait. J’ouvris la fenêtre pour prendre le frais. Les 
toits de Paris étaient gris dans le matin naissant. Tout était calme ; 
même le chantier grotesque de monsieur Eiffel n’offrait pas son 
tintamarre habituel. Puis il me revint à l’esprit que nous étions le 
1er novembre.

Mon humeur s’assombrit à cette pensée. De morts, je n’avais 
pas à honorer la mémoire. Mes proches, bien qu’absents de mon 
existence, étaient bien en vie. Point d’épouse disparue, pas plus 
que d’amante. Je laissai échapper un soupir désabusé à l’évoca-
tion de ma solitude, si pesante que j’en devenais macabre.

Une tache curieuse souillait ma vitre. Je m’accroupis pour 
l’examiner. L’on aurait dit une gelée grumeleuse, jaunâtre, qui 
dégageait une odeur aigre. Un peu comme le frai d’une gre-
nouille, les points noirs en moins. Je fronçai le nez, dégoûté, et 
m’éloignai de la substance. Rosemonde, la bonne, ne serait pas là 
aujourd’hui pour m’en débarrasser. Je lui avais donné son congé 
pour qu’elle rende ses hommages à sa fille, emportée l’an passé 
par la grippe.

Je résolus de me toiletter pour faire passer ce sentiment qui 
opprimait mon esprit. Mais en traversant la chambre pour me 
rendre dans la salle d’eau, je glissai méchamment, et me retrou-
vai le dos douloureux sur le parquet. Avec d’infinies précau-
tions, je me redressai. Mon épaule me brûlait, je craignis me 
l’être démise. Je bougeai le bras en des mouvements circulaires. 
À l’évidence, le pire avait été évité. J’en serais quitte pour un bel 
hématome.
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Une odeur acide me sauta au visage, et je toussai aussitôt 
comme un tuberculeux. J’eus du mal à reprendre mon souffle, si 
bien que je dus m’agenouiller pour ne pas m’évanouir. C’est alors 
que ma main rencontra quelque chose de révulsant. Une subs-
tance tiède, visqueuse et grasse à la fois. Ma main en était recou-
verte. C’était la même horrible matière que celle qui tachait la 
fenêtre. Il y en avait partout, m’aperçus-je, en flaques aérées de la 
taille d’une soucoupe. Sur le parquet du couloir, sur la tapisserie 
tissée, les meubles, et jusque sur les appliques.

Dieu, que pouvait-ce bien être ? Une terreur superstitieuse 
me fit me signer, moi qui ne pratiquais pas la religion avec fer-
veur, sinon avec conviction. Le sang battait avec véhémence à 
mes tempes, de sorte que je ne parvenais plus à me concentrer. 
Il y avait un intrus dans mon appartement. Quelqu’un, ou quelque 
chose. La raison me disait, me hurlait que ce devait être un animal 
sauvage, englué dans un étrange liquide, et terrorisé de s’être fait 
piéger en ces lieux. Peut-être un pigeon, qui serait venu se cogner 
contre les murs, les lustres, le sol. Ou alors une chauve-souris, 
affolée par les rayons du jour naissant.

Mais au fond de moi, je sentais qu’il y avait autre chose, que 
tout cela n’était, ne pouvait être normal. Je rassemblai mon cou-
rage, inspirai longuement pour m’éclaircir les idées, et m’élançai 
dans l’inconnu. La lumière grise de l’aube plongeait l’appartement 
dans une morne immobilité. Une peur primitive m’étreignait à 
l’idée de voir surgir un ennemi redoutable au détour d’une com-
mode, d’un fauteuil. Afin de me rassurer, je me saisis du tisonnier 
de la cheminée. Ainsi armé, je me sentis plus en confiance, bien 
que très vulnérable.

Pièce après pièce, je sondais mon appartement. Rien dans la 
cuisine, ni dans la chambre d’ami. Le bureau était en ordre. J’ex-
plorai jusqu’à l’armoire à linge, au fond du couloir, et le vieux 
coffre de marin de mon aïeul. Ne restait que le salon. À pas de 
loup, j’approchai de la porte. La main tremblante, je la repoussai 
doucement. Le silence qui m’accueillit me glaça. Il était pesant, 
écrasant. Quelques timides rais de lumière rosée pénétraient dans 
la pièce. Je fis quelques pas en direction du salon, bien décidé à 
mettre fin à cette mascarade.

Le balancier de la grande horloge comtoise ne bougeait plus. 
Voilà pourquoi ce silence m’agressait tant. Le cliquetis régulier 
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de l’horloge berçait mon quotidien, d’ordinaire. J’avançai le bras 
pour faire repartir le balancier. Mais une douleur subite m’arrêta, 
me faisant du même coup lâcher le tisonnier. Avec un gémisse-
ment étouffé, je refermai ma main sur mon coude. Une tache 
humide et chaude y grossissait. Décontenancé, je vis que je sai-
gnais abondamment. Choqué, je dus m’asseoir dans le fauteuil. 
Je sentis une masse dure et froide contre mon articulation, et 
tâtai ma manche déchirée, saisi d’angoisse.

J’en retirai une montre de gousset dont la chaîne prenait sa 
source dans la poche de mon pantalon. Avais-je des hallucina-
tions ? Est-ce que le cocher m’avait drogué, la veille ? Ou bien 
cette maudite femme aux allures de sorcière ? Comment était-ce 
possible que cette montre se soit retrouvée dans ma manche 
trouée ? Et comment avais-je pu me faire cette plaie sanguino-
lente ? La montre de gousset, dans ma main, se mit à produire un 
tic tac frénétique.

Seigneur, cet appartement était-il donc hanté ? Affolé, je jetai 
ma trouvaille sur la table basse, comme si elle fut en mesure de 
me mordre avec son clapet argenté. Mon coude m’élançait, je 
sentais le sang palpiter, s’échapper par la plaie, m’ôtant mon 
énergie. Un bruit de verre cassé me fit tourner le regard. Au 
comble de l’horreur, je découvris la vitrine de mon cabinet de 
curiosités éparpillée en fragments tranchants sur le tapis de Perse, 
livrant ce qu’elle contenait à l’air libre.

Fossiles, animaux contrefaits empaillés, minéraux, reliques exo-
tiques diverses… Tous mes trésors, toute ma collection de bizar-
reries de la Nature et d’excentricités humaines m’étaient dévoilées 
dans leur crudité absolue. Mes trois scarabées égyptiens en mala-
chite avaient, par je ne sais quelle diablerie, pris vie, et grimpaient, 
frénétiques, sur le cadre de la vitrine. Leurs élytres s’agitaient avec 
colère, colère d’avoir passé des millénaires immobiles.

Tétanisé dans le fauteuil, je regardais l’hippocampe des Sar-
gasses évoluer avec une grâce surnaturelle dans l’air, beauté 
irréelle à la crinière desséchée. L’animal aquatique finit par enrou-
ler sa queue autour du manche sculpté de crânes d’une dague 
rituelle indienne. La momie d’un crocodile du Nil glissa au bas 
du meuble, ses bandelettes brunies râpèrent le bois du parquet. 
L’animal avançait d’une démarche saccadée, sa queue battant 
mécaniquement dans son sillage. Le cri que je voulus pousser se 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 34

coinça dans ma gorge lorsque son museau, Dieu merci bien 
ficelé, vint heurter mes souliers.

Toute la vitrine s’animait d’une vie macabre, et je demeurais 
impuissant, prostré, dans mon fauteuil. Ma collection de fossiles 
d’ammonites se comportait comme autant d’osselets possédés, et 
s’entrechoquait à tout-va. Coquilles d’œufs d’oiseaux rares, insectes 
titanesques, belettes bicéphales ou têtes réduites de Jivaros, tout ce 
microcosme insolite n’avait de cesse de s’échapper de sa prison 
d’exposition, pour mieux fondre sur moi.

Une masse tiède et gluante s’abattit sur mon cou. Ce contact 
contre-nature eut pour effet de m’arracher de ma torpeur horri-
fiée, et j’agrippai l’intrus avec rage. Je poussai un hurlement sur-
puissant en découvrant le fœtus indéterminé que j’avais ramené 
de ce maudit taudis, la veille. La créature se contorsionnait entre 
mes doigts tremblants, ses yeux clos et noirs s’agitant follement 
sous la peau translucide. Une bouche hérissée de fines dents 
coupantes s’ouvrit sur un couinement plaintif  qui me vrilla les 
tympans.

Avant d’avoir pu réaliser ce que je venais de faire, la chose 
visqueuse tressautait entre mes doigts, un fluide rouge sombre 
s’écoulant des orifices laissés par mes ongles vengeurs. J’avais 
pressé la bête comme un fruit trop mûr. Un haut-le-cœur me 
laissa sans force tandis que j’essuyai convulsivement mes doigts 
sur le tapis. L’odeur aigrelette était envahissante, étourdissante, 
elle s’infiltrait jusque dans ma gorge, tapissait mes poumons de 
ses nauséabonds effluves.

Le crocodile momifié s’était libéré de ses antiques bandages 
et s’employait désormais à refermer ses mâchoires maléfiques 
sur mes mollets, tel un chien vicieux. Les scarabées de pierre 
remontaient sous mes vêtements, plantaient leurs pattes minéra-
les dans ma peau, me pinçaient avec perversité. L’hippocampe, 
quant à lui, se rapprochait dangereusement, toujours en lévita-
tion, sa queue enserrant plus que jamais le manche du poignard.

Qu’avais-je fait pour mériter un tel châtiment ? Je vivais un 
véritable cauchemar, ainsi malmené dans ma vie tranquille. La 
veille encore, je m’étais aventuré à Issy pour éprouver des sensa-
tions, ressentir le frisson du danger. Mais maintenant que celui-ci 
avait pénétré mon univers feutré, j’aurais donné toute ma for-
tune pour retrouver le doux ennui d’avant. Les yeux écarquillés, 
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pantelant, j’assistais sans pouvoir réagir à l’arrivée de la dague 
hindoue au-dessus de ma tête.

Sur la table basse, le couvercle de la montre de gousset s’ouvrit 
avec un cliquetis bref. Un démon en jaillit, son corps incandes-
cent libérant une chaleur intense. L’être rougeoyant tourna ses 
yeux d’abîme vers moi, et je me sentis glacé des orteils à la pointe 
des cheveux. Un rictus mauvais se forma sur son visage de flam-
mes, et j’eus un hoquet de terreur. Je ne voyais pas comment me 
tirer de ce pandémonium qu’était devenu mon appartement.

La créature fit un pas vers moi, ce qui eut pour effet de 
réveiller mon instinct de survie. J’attrapai la dague au-dessus de 
moi, broyant au passage l’hippocampe volant en une poudre 
grise, puis la lançai de toutes mes forces sur l’ignoble entité 
enflammée. La lame de bronze avait transpercé de part en part le 
petit corps, le clouant sur le cadran de la montre. Quelques sou-
bresauts agitèrent la chose d’un autre monde, avant qu’elle ne se 
consume dans un nuage de cendres.

Ne restaient de cette mésaventure qu’une table basse en par-
tie calcinée, une montre sacrifiée, des curiosités inanimées et un 
aristocrate en piteux état. D’une main inquiète, je retirai le poi-
gnard hindou de la montre, l’inclinai pour en faire tomber la 
poussière carbonisée, puis la recueillis entre mes doigts. La coque 
était tiède, des ressorts et rouages s’éparpillèrent sur le tapis. À 
l’intérieur du couvercle était gravée une inscription aux lettres 
gothiques « Dunwich demon ». Dans le matin qui s’affirmait et 
chassait mes angoisses, je fus secoué d’une quinte de rire : en me 
montrant malhonnête avec cette bonne femme d’Issy, j’avais 
hérité non pas d’une montre de gousset, mais d’un monstre de 
gousset !
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E 
stampés sur des ailes poudrées, des iris observaient sans 
ciller l’homme qui les avait épinglés là. Des dizaines de 
papillons rangés en escadron de combat paradaient. 

Leurs antennes desséchées pointaient leur chasseur.
De nombreux regards toisaient ce dernier : des orbites vides 

percées dans des crânes à l’occiput disproportionné ; des aber-
rances sous des cloches de verre ; des globes oculaires qui bai-
gnaient dans des bocaux remplis de formol.

Les créatures du cabinet de curiosités déversaient des siècles 
de rancœur sur le collectionneur immobile.

Des étagères plus ou moins bancales filaient sur tous les murs. 
Elles accueillaient des travaux de toute époque en ployant. Le 
cuir des tranches était tant élimé par le temps que leurs titres 
s’estompaient jusqu’à disparaître tout bonnement. Seuls quel-
ques gaufrages offraient suffisamment de relief  pour deviner 
certains mots au toucher.

Au beau milieu de son antre, Avel ignorait la haine qu’il sus-
citait parmi la gent monstrueuse glanée au fil de ses voyages. La 
joue écrasée sur le tissu carmin de son fauteuil, il dormait.

Son visage mimait les aventures du fond de son cerveau en 
pleine activité. Peut-être celles que devraient conter les pages 
vierges de l’ouvrage ouvert sur ses genoux ? Des frissons par-
couraient ses bras, en hérissant ses poils. De l’âtre tournoyait une 
fumée légère qui s’enroulait entre les chevilles de l’endormi et les 
pieds du voltaire.
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Avel quitta soudainement sa torpeur quand son livre glissa 
par terre. Bouffi de somnolence, il tâtonna le parquet du bout de 
ses doigts. Lorsqu’ils effleurèrent le cuir craquelé, une vision 
lointaine le frappa. Il se jeta sur le carnet de notes qui avait tou-
jours jouxté son fauteuil, sur la table basse. Ses réminiscences 
s’évanouissaient à mesure que son stylo se dérobait à son emprise 
au fond de sa poche. Elles s’évaporèrent finalement à l’instant où 
il posa sur le papier sa pointe, enfin prête à répandre son encre 
noire.

Avel soupira. Ce processus se répétait obstinément. D’abord, 
des bribes de rêve, toujours semblables, subsistaient : des sym-
boles – des chiffres ou un langage ? – s’ordonnaient en architec-
tures démentes. Elles se hérissaient sur des plateaux montagneux, 
façonnés par des cascades de signes étranges. Des terrasses s’y 
étouffaient sous des jungles aux feuillages numéraires. Des lignes 
de calcul agitaient la végétation au profil mathématique. De leurs 
résultats naissait une texture ou une nuance de couleur, une poé-
sie fantastique et repoussante à la fois. Des homoncules à l’allure 
simiesque déambulaient dans ces fondations aux confins de la 
conscience d’Avel. Ce dernier n’en saisissait ni le sens ni la tem-
poralité, mais plus il s’enfonçait dans ces récurrences plus les 
formes s’y précisaient. De nouveaux engrenages révisaient alors 
la mécanique de sa réflexion.

Puis, tout éclatait en une danse d’équations inintelligibles à la 
sortie du sommeil. Les chaînes qui faisaient tourner les rouages 
de sa raison s’enrayaient. Enfin, il oubliait tout, jusqu’à l’intuition 
d’avoir oublié. Il faudrait alors recommencer tout le processus, 
comme s’il n’avait jamais eu lieu.

À chaque réveil, seuls deux éléments persistaient : une frus-
tration inexplicable et ce livre vierge à ses pieds, confié par son 
grand-père sur son lit de mort.

« Conserve-le jusqu’à ton dernier souffle », avait murmuré le 
vieillard d’une voix rocailleuse, en obstruant d’un doigt tremblant 
le trou par lequel toute sorte de tubes passaient dans sa gorge.

Sa main tavelée avait enserré la couverture comme un étau 
jusqu’à la fin de sa consigne. Cet être décharné avait été l’incar-
nation même de l’autorité patriarcale comme on en fait plus, 
mais Avel avait décelé dans son regard l’étincelle de sincérité qui 
marquerait le plus lunaire des gamins de dix ans.
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Alors que l’haleine des mourants et l’odeur des désinfectants 
imprégnaient sa peau, Avel avait quitté l’hospice, son héritage 
plaqué contre sa poitrine trempée de larmes. Son père lui avait 
confié que les lubies du défunt n’étaient qu’un tissu de fadaises ; 
qu’il était passé maître dans l’art de la procrastination lorsqu’on 
lui demandait ce que représentait réellement ce livre.

Néanmoins, le jeune garçon choya l’ouvrage, comme s’il était 
le gardien d’un trésor à préserver de l’érosion du temps et des 
maladresses humaines. Il avait nourri la reliure en y étalant des 
crèmes, l’avait éloigné de la brûlure du soleil. L’énigme de ses 
pages résolument vierges le rongea très tôt jusque dans ses rêves. 
Armé de sa plus belle plume, il avait tenté d’y apposer ne serait-ce 
qu’un vulgaire trait pour pallier l’austérité du parchemin. Aucune 
bavure ne parvenait à l’entacher. À quoi bon protéger, léguer, un 
livre sans histoire à y puiser, sans poésie à y inscrire ?

Quand ses parents s’absentaient pour s’approvisionner ou flâ-
ner à la fête foraine, Avel se précipitait dans le grenier, en quête 
des biens abandonnés par son grand-père. Après des heures de 
recherche, égrenées sur plusieurs jours, entre toiles d’araignées et 
pelouses de moisissure, il avait délogé une boîte étiquetée au nom 
du défunt. Il l’avait traînée en imprimant une large tranchée dans 
la poussière puis en avait ausculté le contenu. Des bibelots de 
cultures inconnues y avaient été jetés en désordre parmi des 
ouvrages en langues étrangères.

Avel avait pioché quelques cadres qui abritaient des papillons 
aux couleurs extravagantes, ainsi qu’un carnet écrit à la main. Le 
pilleur de carton en avait comparé la calligraphie avec celle d’une 
lettre de son grand-père. Pour écarter toute ambiguïté, il en avait 
déchiré un fragment et l’avait présenté à son père pour analyse.

— Où as-tu déniché ça ?
— Dans une de mes lettres.
— Hmm, oui, ça vient de papy, mais pas dans ses bons jours. 

Tu as autre chose de ce genre ?
— Non.
L’homme de la maison avait bouchonné la feuille puis l’avait 

brûlée sur la gazinière.
Réfugié dans sa chambre, auprès de son temple dédié au livre, 

Avel avait plongé dans le carnet de son grand-père avec une telle 
curiosité qu’il en avait délaissé les plaisirs de l’enfance. Ce cahier 
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était le déversoir d’hypothèses au sujet du livre mystérieux. Des 
lignes cisaillaient des pages et des pages, s’entrecoupaient en jou-
tant dans l’espoir d’imposer leur message dans la guerre céré-
brale qui tempêtait noir sur blanc. Leur rédacteur les jetait dans 
la bataille, comme pour s’en délester. S’il y avait la moindre ten-
tative d’organisation, Avel n’en percevait pas le fil directeur.

L’écriture du grand-père dessinait les paysages de sa folie en 
symboles singuliers. Sa démence palpitait dans ses croquis, et 
s’avérait contagieuse.

Si son père n’avait pas tenté de comprendre l’ancien, Avel était 
décidé à y parvenir.

Au fil des années, le jeune homme mena nombre d’études en 
se basant sur les théories issues du carnet. Il s’immergeait chaque 
jour au fond de gros tomes d’histoires, qui ne s’attachaient sou-
vent qu’à brasser les dates des vainqueurs, s’ils n’exposaient pas 
qu’une série d’événements dénaturés par la propagande séculière.

On entend souvent que l’Histoire permettrait d’apprendre en 
se confrontant aux erreurs du passé, mais peut-on se fier à un 
panel rédigé au cours de siècles aux enjeux abscons ? Pour autant, 
nos lettrés s’estiment capables d’en saisir la pensée, embourbés 
comme ils sont dans leur propre paysage culturel.

En outre, les auteurs anciens ne se sont probablement pas 
voués à cette discipline de travail dont nos professeurs se tar-
guent dans nos universités. Quels prétentieux que ces érudits 
d’aujourd’hui ! Comme ils omettent hâtivement une certaine 
forme de poison à la vie longue : l’or sonnant, le papier des 
billets, la froideur des sommes virtuelles ont toujours su orienter 
les mots. Peut-on donc se référer à une science tronquée à la 
source et, de surcroît, corrompue dans le temps ?

L’archéologie avait fourni à Avel des indices plus substantiels. 
Ils avaient permis de vérifier – ou non – des suppositions lors de 
séjours en Égypte, en Nouvelle-Angleterre ou encore en Antarcti-
que. Toutefois, des problèmes éthiques similaires à ceux rencon-
trés au cours de ses prospections historiques avaient resurgi.

Durant ses voyages, le jeune homme avait été témoin de 
rituels dans de vieilles cours des Miracles européennes ou dans 
les bayous de Louisiane. Des manuscrits sacrés présidaient à cha-
cune de ces assemblées, mais jamais Avel n’avait trouvé la moin-
dre mention d’un livre vierge, étanche à l’encre.
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Il avait également réquisitionné les sciences dures à son ser-
vice. Il avait badigeonné quelques feuillets de jus de citron puis 
les avait irradiés d’ultraviolets pour dévoiler un potentiel mes-
sage. Les aspérités du cuir et les irritations du parchemin ne 
cachaient aucune sorte de langage non plus. Seule une petite 
tache de sang qui collait deux pages entre elles avait récompensé 
la persévérance d’Avel, tout en révélant l’ampleur de sa mission. 
Les siècles s’étaient bousculés dans les estimations des plus émi-
nents spécialistes : la tache datait de plus de mille ans.

Qu’elles fussent littéraires ou scientifiques, les études tradition-
nelles avaient toutes démontré leur inaptitude à percer l’énigme 
du livre. Au contraire, le mystère n’avait fait que s’étoffer.

Assis dans son cabinet de curiosités, le collectionneur reposa 
son stylo sur la table basse. De toute façon, son rêve s’était enfui. 
Il soupira de frustration et avança jusqu’à ses lèvres une tasse 
ébréchée. Le thé était froid. Il ne savait pas quelle heure il pou-
vait bien être : les aiguilles des horloges étaient immobiles, toutes 
pointaient vers un chiffre différent. Aucune d’elles ne se permet-
tait d’ébranler le rythme de ses lectures ou encore celui des quel-
ques concertos qu’il réécoutait obstinément. Il ne supportait 
aucun trouble lorsqu’il se plongeait dans ses méditations.

Vraiment, il ne savait pas quelle heure il était. Forçant sur ses 
articulations grinçantes, Avel se resservit du thé avant de traver-
ser les effluves boisés qui embrumaient la bibliothèque. Il 
alluma quelques chandelles puis se posta devant la fenêtre. Le 
ciel était de plus en plus bas depuis quelque temps, il pouvait 
apprécier sa noirceur s’épaissir à l’œil nu. Était-ce l’aube ou bien 
le crépuscule ?

Au loin, égale à elle-même, la ville ne suspendait jamais sa 
respiration : elle s’étalait sans cesse en gonflant, tout en expirant 
ses gaz et ses jingles à outrance. La banlieue résidentielle dans 
laquelle se terrait Avel depuis vingt ans s’érodait petit à petit sous 
l’acidité du pétrole. Les tempêtes successives le charriaient tou-
jours plus au-delà du réseau urbain. D’ailleurs, la prochaine tour-
mente se déclarait, blanche sur grisaille.

Sous le regard d’Avel, des tourbillons de nuages joignaient 
ciel et terre, et se muaient avec une impatience folle depuis les 
lointains gratte-ciels. Là-bas, les cyclones se multipliaient, balan-
çant corps et tôle par-dessus leurs épaules, comme un homme 
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creusant la terre. Toute la cité était prise, contaminée par le souf-
fle conquérant de ses nouveaux maîtres invisibles.

La maison d’Avel s’ébranla en une salve de craquements. Les 
rafales annonçaient l’arrivée imminente des tornades en forma-
tion : elles venaient dompter la bordure non soumise. Avant de se 
briser sur les murs des résidences, les langues d’air couturaient le 
sol de traces goudronnées, recouvrant des bandes d’herbes à jamais 
paralysées dans le macadam. Des spirales de feuilles qui ne goûte-
raient plus la sève s’y déposaient pour mourir une seconde fois.

Médusé, Avel vit des vents opaques se condenser en un poing 
qui frappa à la porte de M. Lepski, le voisin d’en face. Il n’était 
pas sûr de faire confiance à ses sens, surtout depuis les séances de 
spiritisme auxquelles il avait participé dans des caves mexicaines : 
elles lui avaient laissé des séquelles contre lesquelles les neurochi-
rurgiens ne pouvaient rien.

Le collectionneur avait appris ce matin, d’après la rubrique 
nécrologique, que M. Lepski venait de perdre sa chère femme. 
Avel détestait ces encarts ciblés par les sectaires de tout poil. Ce 
listing morbide pointait du doigt les âmes les plus vulnérables du 
moment, prêtes à sponsoriser le premier sourire charmant qui se 
présenterait sur leur palier ; en somme, une belle brochette d’en-
deuillés qu’un gourou s’empresserait de dévorer.

La perte de M. Lepski confortait Avel dans ses choix : l’ascé-
tisme s’avérait la plus saine des options. Les quelques individus 
qu’il avait comptés dans le cercle de ses amis l’avaient seriné pour 
qu’il trouve une femme, comme s’il s’agissait du dessein mani-
feste de tout homme digne de ce nom. Quelle était donc cette loi 
officieuse qui statuait que singer la majorité conférait une légiti-
mité, une sorte de bien-être irréprochable ?

L’apparition de M. Lepski dans l’embrasure de sa porte inter-
rompit son introspection, ou plutôt, était-ce l’envol de ce dernier 
qui le troubla ? Le veuf  fut littéralement projeté dans son salon 
par des vents impétueux. Leur forfait achevé, les rafales s’exfil-
trèrent de la maison et se tournèrent vers Avel. Elles avaient 
choisi leur victime suivante.

Jusque-là bouche bée, le collectionneur reprit ses esprits puis 
se précipita dans toutes les pièces pour verrouiller portes et 
volets. Lorsqu’il ouvrit une des fenêtres de l’étage pour atteindre 
les battants de bois, une brusque lame venteuse le repoussa. Des 
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bourrasques pénétrèrent dans sa gorge tandis que des bras au 
souffle débridé déversaient des torrents d’air pour maintenir la 
fenêtre ouverte.

Les deux pieds contre le mur, à l’horizontale, Avel batailla 
contre les éléments qui les pénétraient, sa demeure et lui. Le vent 
succomba en sifflant aux efforts du propriétaire des lieux, arc-
bouté sur le loquet. Suant à grosses gouttes, le vainqueur s’assit 
contre le mur, le corps enfin délivré. La lutte avait été si soudaine 
qu’il en avait la tremblote. Il attrapa ses deux mains pour les 
détendre et constata qu’elles ne frémissaient pas : c’était la mai-
son qui vibrait. Elle chancelait sous la charge des rafales.

Avel se remit sur pied d’un bond puis dévala les marches, 
cahotant avec la bâtisse. Il éteignit les bougies de peur qu’elles ne 
tombent, puis se posta dans son fidèle voltaire. Au passage, il 
avait ramassé le livre vierge au sol depuis sa chute.

La tornade tambourinait en martèlements de plus en plus 
violents contre les murs. Le vent désirait entrer, cherchait le 
moindre interstice à infiltrer. Cloîtré dans son cabinet, Avel en 
observait les étagères à l’affût de la moindre brèche. Les derniers 
rayons du crépuscule qui filtraient d’entre les persiennes se 
réfractaient sur les carapaces des isopodes géants, sur l’appen-
dice nasal des taupes à nez étoilé, sur des centaines de prunelles 
rivées sur le collectionneur.

Aux cognements s’ajoutèrent des sifflements stridents qui 
montèrent en crescendo, jusqu’à emprunter des tessitures quasi 
humaines. Avel avait l’affreuse impression qu’une horde de jeunes 
filles cernaient sa maison et hurlaient aussi fort qu’elles le pou-
vaient. Des shows télévisuels, zieutés au cours de repas laborieux 
chez d’anciennes connaissances, lui revinrent en mémoire. Ces 
programmes vampiriques ne mordaient pas la gorge mais les 
yeux, ne suçaient pas le sang mais l’imagination. Il reconnaissait 
dans le vacarme du dehors la fureur du monde hertzien : les cris 
des groupies devant des génies de la musique seulement capables 
d’appuyer sur des carrés ; les énergumènes en costume qui s’in-
surgeaient contre de récentes émeutes en postillonnant ; les bom-
bes à gogo balancées par des soldats aux anges sur des rythmi-
ques endiablées.

La tornade enrageait de se heurter à porte close, avertissait 
Avel de son courroux en libérant toute sa puissance sonore. Pour 
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contrebalancer la furie qui s’orchestrait, Avel se rua jusqu’à ses 
vinyles en tâtonnant dans la récente obscurité, et fit brailler ses 
enceintes aussi fort qu’elles le pouvaient. Le mélange du concerto 
et des admonestations du vent retentissait en cadences insensées 
et en chorales infernales.

Le cyclone s’employa à lacérer la maison avec d’autant plus de 
vigueur. Les complaintes des fillettes s’amplifièrent. Dans la cui-
sine, les machines s’affolèrent à leur tour, s’enflammèrent, son-
nèrent, comme le concert électronique auquel assiste tout fidèle 
client de supermarché. La radio grésilla ses fréquences parasites, 
sans cesser d’augmenter son volume.

Faute de ne pouvoir faire taire ces rugissements en gueulant 
plus fort, Avel se recroquevilla sur son voltaire, autour de son 
livre vierge. Il savait qu’il était au cœur de la crise, dans l’œil du 
cyclone, mais il ne se laisserait pas faire. Il luttait contre la peur 
subversive distillée par la cérémonie qui battait son plein, se grif-
fait les bras pour contraindre son esprit à se focaliser sur la dou-
leur et non la panique, mordait la reliure en espérant ingérer le 
substrat de savoir qui s’y dissimulait.

Ce fut au bord de la démence que les bombes, les fillettes et 
les enceintes se turent.

Les poutres exhalèrent des craquements moins inquiétants. 
Sa demeure se remettait de l’assaut en détendant les fibres de son 
bois. Avel l’imita en étirant ses membres qui tressaillaient de 
crampes tant il s’était contracté autour de son précieux livre. 
Peut-être les vents l’avaient-ils abandonné aux dépens d’une 
proie plus vulnérable.

Les ténèbres l’enserraient de ses griffes maculées de cauche-
mars. Avel ne percevait que ses propres halètements. Sa raison 
requérait une source de lumière pour confirmer qu’il ne s’agissait 
que d’une série d’hallucinations plus vraies que nature. Il palpa 
un bon moment l’air avant de bousculer une boîte d’allumettes, 
puis il s’approcha d’une table qu’il savait couverte de bougies.

À cet instant, il redoutait l’apparition d’une femme livide aux 
longs cheveux noirs ou celle d’un monstre chtonien, la chair de 
ses dernières victimes coincée entre les crocs. Tout bon film d’épou-
vante profiterait de ce moment pour faire sursauter son audimat, pensait-il.

Le bout de l’allumette s’embrasa contre le grattoir, la mèche 
d’une bougie crépita. La flamme tremblotait sous les doigts 
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d’Avel lorsqu’il ausculta le cabinet en pivotant sur lui-même. Le 
collectionneur retint sa respiration sous le choc de ce qu’il décou-
vrit dans son dos. Au lieu de le rassurer, la lumière dorée entre ses 
mains ne fit qu’entériner l’inconcevable réalité du guet-apens.

Du sol au plafond, une gigantesque forme aux appendices 
humanoïdes le surplombait. Des brumes y tourbillonnaient en 
cyclones miniatures. Les plus massifs d’entre eux engouffraient 
les moins menaçants comme pour rallier leurs forces. Des éclairs 
électriques surgissaient du corps en perpétuelle tempête puis 
s’échouaient contre les cloches en cristal du cabinet. Une queue 
composée de brises discrètes s’étirait derrière la créature zéphy-
rine qui semblait s’extirper de la cheminée. La cheminée… Avel ne 
l’avait pas barricadée !

L’affolement du collectionneur atteignit des sommets jamais 
explorés. En manque d’oxygène, Avel inspira à grandes bouffées. 
Comme en réponse à ses suffocations, une tornade dantesque 
déferla dans la bibliothèque. Les cadres et les cloches explosè-
rent en nuages de verre sous ses fouets, puis nourrirent les spira-
les survoltées dans le ventre de la bête. Les fillettes déployèrent 
leurs cris suraigus jusqu’à éclater les vitres de l’intérieur. Des lan-
gues d’air déchirèrent les travaux d’Avel, patiemment compilés 
sur toute une vie.

Avel courut, désorienté, comme s’il ne connaissait plus les 
lieux. Les rafales en furie le traquaient de leurs longs doigts vapo-
reux. Les objets et les recueils qui avaient jalonné l’existence du 
collectionneur se pulvérisaient contre les murs. Lorsqu’il ouvrit 
dans sa débandade la porte de la cave, un filament brumeux s’en-
roula autour de sa cheville. Il trébucha en sombrant dans l’esca-
lier enténébré. Les marches lui plièrent le dos, endolorirent l’en-
tière surface de son corps en craquant. Il dégringola en oubliant 
le haut et le bas, jusqu’à ce que son front percute le sous-sol dans 
une gerbe de poussière. Par chance, la porte s’était refermée sur 
lui, mais le vent s’ingéniait déjà à surmonter l’obstacle. Les pro-
testations des gonds s’additionnèrent au vacarme.

Étalé sur le ventre au fond du cellier, Avel fouilla la terre en 
geignant à la recherche de la bougie. Il sentait des gouttes chaudes 
cascader depuis ses narines. Lorsque ses doigts s’enfoncèrent 
dans la cire encore malléable de sa bougie, il attrapa la boîte d’al-
lumettes qu’il avait rangée dans sa poche. La flammèche éclaira la 
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boue ocre entre ses genoux, fruit du mélange entre le sang qui 
perlait de ses plaies et la terre de la cave.

Avel n’eut pas le temps de jouir de l’accalmie. La porte vola en 
éclats et la créature zéphyrine déboula dans l’escalier, plus électri-
que que jamais. Elle s’immobilisa devant sa proie, une bougie 
entre les mains pour seule protection. L’humeur du vent s’était 
obscurcie : des cliquetis et des ronflements, comme ceux d’un 
moteur, accompagnaient désormais sa sérénade insoutenable.

Lorsqu’une goutte de sang s’échappa du nez d’Avel pour 
rejoindre la flaque à ses pieds, les rafales s’engloutirent dans sa 
bouche. Elles tambourinèrent dans son œsophage, lardèrent ses 
poumons en investissant chaque bronchiole, se baignèrent dans 
son sang. Les sifflements hystériques fredonnèrent alors en lui, 
aux limites du compréhensible.

— Ssssoumetsssoiamessssondes.
Les percussions mécaniques du vent battaient dans ses veines 

tandis qu’il asphyxiait. Ses os et ses muscles fusionnèrent en 
vérins, ses tendons se transformèrent en rouages. Lorsque les 
bourrasques assiégèrent son cerveau, des antennes hertziennes 
se substituèrent définitivement à ses neurones.

— Soumets-toi à mes ondes. Rejoins la plus grande communauté jamais 
créée pour toi.

Les vents continuaient d’infuser en lui leur débauche de fana-
tisme et d’orgueil. Ils distordaient sa nature primaire, violaient 
son humanité. Avant qu’ils n’achèvent leur pernicieux forfait, ils 
s’exfiltrèrent d’Avel qui tomba à genoux dans la boue. Il inhala 
l’air électrique en remplissant d’une seule respiration le volume 
de sa poitrine. Sa carcasse craqua. Une quinte de toux le secoua 
quand les lésions dans ses poumons s’étirèrent.

La tornade longeait les murs, projetant dans toutes les direc-
tions des fulgurances qui éclairaient la cave d’une lueur azurine. 
Un ronflement doublé de voix stridulantes s’éleva dans le crâne 
d’Avel.

— Vénère-moi.
La créature zéphyrine tournait à grande allure autour de sa 

proie, comme un chat avec sa victime. Elle souhaitait l’entendre 
abdiquer, alors même que des relents de résistance subsistaient. 
Sa victoire n’en serait que plus jouissive. Elle se délectait de lire 
les ravages de la consternation se creuser sur le visage d’Avel : la 
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soumission était pire que la mort. La tornade avait parfaitement 
jaugé son jouet.

— Vénère-moi ou péris seul dans ton trou, répéta-t-elle en rédui-
sant le diamètre du vortex.

Lorsque le martyr releva le front en une ultime bravade, son 
regard se braqua sur le livre confié par son grand-père. Il l’avait 
trimballé jusqu’ici, inconsciemment. De la terre couvrait ses 
feuillets vierges. D’un revers maladroit, il les épousseta.

Le cercle tracé par la tornade s’étrécit davantage, soulevant le 
sol autour d’Avel.

— Vénère-moi ou péris seul dans ton trou.
Tandis qu’il se morfondait en feuilletant les pages auxquelles 

il avait stupidement dédié sa vie, une goutte de son sang écla-
boussa le parchemin jauni. Au même instant, des langues d’air se 
bousculèrent dans ses parois nasales. La mort soufflait dans son 
corps. Le collectionneur exhala un dernier soupir en contem-
plant le livre à travers ses larmes.

Aussitôt, des lettres s’estampèrent, constituèrent bientôt des 
lignes puis des paragraphes. La dernière instruction de son grand-
père se rappela à lui puis se mélangea aux mots naissants, emprunts 
d’une puissance immémoriale, qu’une plume invisible rédigeait 
sous ses yeux. Ils lui délivrèrent une énergie qui fit naître au fond 
de son ventre un semblant de courage dont les braises se changè-
rent en un feu ardent.

Alors que les rafales soulevaient Avel depuis l’intérieur de ses 
organes, il les expectora en un mugissement d’outre-tombe.

— Péris seul dans ton trou, hurlèrent en chœur les fillettes dans 
sa tête, contrariées par sa soudaine révolte.

Un bouclier intangible contra la nouvelle attaque des vents. 
Une bataille presque imperceptible balaya la terre et balafra le 
béton des murs. Seules des ombres provoquées par les radiations 
de la tornade ondulaient au plafond : des fouets vaporeux y 
assaillaient des formes tentaculaires qui s’échappaient du crâne 
d’Avel. Ces dernières tenaient en respect la rage de la créature 
zéphyrine à tel point que les exhortations de celle-ci en devinrent 
pathétiques.

Les appendices du collectionneur surpassèrent bientôt en 
taille et en puissance les forces aériennes. Empli d’une vigueur 
inespérée, Avel se tailla une brèche à coups de tentacules, leurs 
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ventouses ombreuses arrachant des lambeaux de vent. Il récu-
péra le livre puis repoussa les rafales dans les escaliers. La tor-
nade recula jusqu’au rez-de-chaussée, comme un fauve acculé 
par un braconnier. Elle tentait de le surprendre à revers par 
d’autres pièces, mais la fabuleuse détermination d’Avel anticipait 
le moindre débordement. Les fillettes pleuraient en râles enroués, 
voire retenaient leur souffle par intermittence.

Finalement, Avel contraignit la créature aux abois à déserter 
sa demeure par son point d’arrivée.

Dans le soudain silence du cabinet, les papillons épargnés par 
les rafales virevoltaient hors de leurs cadres. Au sol, les anoma-
lies empaillées mélangeaient leurs membres amputés par les 
lames d’air. Avel avait amoncelé en vain mobiliers, aberrances et 
archives pour découvrir par un tout autre moyen le secret qui 
habitait désormais la moelle de ses os.

Il déverrouilla la porte d’entrée. Aucune bise ne vint ébourif-
fer ses cheveux. Seul le prêche des souffleurs de vent éructait 
jusqu’à lui depuis le brouillard : des voix nasillardes, néfastes et 
pompeuses, se confondaient en monologues sans saveurs ni 
véritables récepteurs. Certains oseraient prétendre que les dieux 
lui parlaient. Ils n’étaient rien que des faussaires en charge de 
censurer les anciennes et belles chimères par un filtre toujours 
plus enchevêtré d’avanies télévisuelles.

La brume convulsait d’éclairs azur qui électrisaient les sil-
houettes de ses voisins, fantômes d’eux-mêmes. Depuis le front 
d’Avel, les tentacules ombreux lui frayèrent un tunnel dans le 
dehors en volutes, et domptèrent les vents trop insolents. Le 
bitume sur le perron se liquéfia sous les semelles d’Avel puis 
dégoulina en vaguelettes sur les côtés. Les herbes qui ployaient 
sous le pétrole redressèrent fièrement leur pointe.

L’ancien collectionneur incarnait la seule entité libre dans sa 
banlieue désincarnée, désormais sous le contrôle des émissaires 
de la ville ; le seul bourgeon d’oxygène capable de refouler les 
tornades missionnées du plus haut des buildings. Non, Avel ne 
souscrirait jamais à la divinisation des Grands Nouveaux, d’ondes 
et de vents.

Il reporta son attention sur l’ouvrage qu’il avait conservé 
jusqu’à son dernier souffle, obéissant aux dernières paroles de 
son grand-père. Ses pages étaient vierges. Qu’importe, le message 
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qu’elles avaient délivré l’avait transcendé. Ses lettres étaient gra-
vées dans sa mémoire. À lui de confier à son tour le livre à la 
prochaine génération, aux mains d’une âme coriace susceptible 
de repousser les rafles de la métropole.

Auréolé de ses tentacules, il s’enfonça dans la tempête en res-
sassant les mots qui l’avaient sauvé dans les ténèbres de la cave.

« Quand la vieillesse s’abattit sur le monde et que l’étonnement 
disparut de l’esprit des hommes, quand les cités grises érigèrent 
dans les cieux enfumés de hautes tours sinistres et laides, à l’om-
bre desquelles il n’était plus possible de rêver au soleil ou aux 
prairies fleuries du printemps, quand la science dépouilla la terre 
de son manteau de merveilles et que les poètes cessèrent de chan-
ter autre chose que les fantômes déformés par leurs regards 
brouillés et tournés seulement vers l’intérieur, quand, donc, toutes 
ces choses furent arrivées, et que les désirs enfantins s’effacèrent 
à tout jamais des mémoires, il se trouva un homme pour effectuer 
un voyage hors de cette existence et partir dans l’espace, à la 
recherche de nos anciens rêves. 1 »

1. Lovecraft, H. P., « Azathoth », 1922, in Les Contrées du Rêve, J’ai Lu, trad. David 
Camus, 2012.
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Je suis enfermé depuis longtemps. Du fond de ma grotte, je cultive mon aso-
ciabilité et mon amour des causes perdues. J’écris. Une œuvre modeste s’est 
constituée au fil des années. Je tente régulièrement d’en abreuver le monde.
Ainsi j’apparais dans Horrifique, n° 110 & 121, Morts Dents 
Lames II (La Madolière), Dimension Trash (Rivière Blanche) et His-
toires de Démons et… merveilles (Lune écarlate)…
Lovecraft est un génie. Inégalable. Je n’ai vraiment pas cherché à l’imiter. 
« L’appel des eaux » s’éloigne de l’univers du maître pour mieux s’en rap-
procher dans son dénouement.



L’appel des eaux

de Cancereugène

Journal intime de Thomas Vascaretti

18 janvier 2017

S 
i on m’avait prédit qu’un matin j’ouvrirais ce genre de 
journal, je ne l’aurais pas cru. La démarche me paraît telle-
ment ridicule. Je n’ai même pas l’excuse de faire partie des 

solitaires romantiques, des poètes en devenir ou des collection-
neurs de pensées profondes. Je ne suis pas non plus une jeune 
fille, et pourtant, devant le design de l’ouvrage, je pense qu’on 
s’attendrait à ce que j’en sois une ! À une époque où la loi de la 
concurrence est soi-disant reine, j’aurais aimé bénéficier d’un 
choix plus large. Dans ma librairie, le seul modèle muni d’un 
verrou à clé arborait une ignoble couverture rose pastel, gravée 
en son centre d’un cœur à la noix. La misère ! Pas grave, j’as-
sume. Je dois notifier par écrit ce qu’il m’arrive. C’est trop bizarre. 
J’ai l’impression d’être entouré d’inconnus. Mes proches se com-
portent de façon étrange, en total décalage avec ce qu’ils ont 
toujours été. J’en fais des cauchemars, sérieux ! C’est n’importe 
quoi. Faut vraiment que ça s’arrête…

Tout a changé suite à mon accident. Je sortais de boîte, ivre au 
dernier degré, lorsqu’un chauffard m’a percuté de plein fouet. 
Hôpital. Coma. Juste quelques jours. À mon réveil, j’ai appris que 
ma colonne vertébrale était endommagée, et que je ne pourrai 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 56

plus jamais remarcher. Cette situation, certes, dramatique, ne m’a 
pas bouleversé outre mesure. OK, c’était pas la joie, je ne vais pas 
dire le contraire. Mais bon, j’ai survécu, et finalement, mis à part 
que mes jambes ont été remplacées par des roues, cela ne modifie 
pas tant que ça mon quotidien. Je pratique la danse depuis mes 
dix ans. J’ai acquis une silhouette athlétique, une aisance et une 
souplesse, qui s’accordent parfaitement au maniement d’un fau-
teuil roulant. Je suis, mieux que tout autre accidenté, préparé à 
cette vie. Cela va sans dire, je préférerais continuer à exercer mon 
art sur mes deux pieds, mais cette existence ne m’effraie pas. Au 
contraire, j’y vois une nouvelle façon d'appréhender le monde. À 
peine sorti de l’hosto, je me suis inscrit à un club de danse en 
fauteuil, histoire de ne pas me laisser aller à une quelconque nos-
talgie. Cela ne sert à rien de s’accrocher à des chimères. Comme 
dirait Descartes, ou son clone, je suis handicapé, mais je suis 
quand même !

Pourtant, ma mère, mon père, ma sœur, m’abreuvent à lon-
gueur de journée d’un accablement pitoyable. « Mon Dieu ! Que 
vas-tu devenir ? Quel malheur ! Tu dois souffrir ! » Hey, j’ai la 
patate ! J’ai beau le répéter, rien à faire. C’est tous les jours pareil. 
Je ne sais même plus comment leur parler. Devenir agressif  ne 
les dissuade pas. J’essaie l’humour, ils me prennent en pitié : 
« Mon Dieu ! Tu ne te rends pas compte ! Tu es infirme, cloué 
sur un fauteuil pour le restant de tes jours ! » Le pire, c’est qu’ils 
en rajoutent dans la dramaturgie. Genre, je ne pourrai plus avoir 
d’enfants. Qu’est-ce qu’ils en savent ? D’après le toubib, mon 
attirail fonctionne encore. Je n’ai pas eu l’occasion de l’utiliser 
depuis mon retour. J’ai certes revu Priscille avant-hier, mais avec 
la foule qui chialait autour de nous, difficile de s’accorder un 
moment d’intimité. Cela dit, certaines réactions physiologiques 
me rassurent sur ce point. Je n’ai aucune inquiétude. Et au sujet 
de ma fertilité, je ne vois pas pourquoi elle serait altérée par l’ac-
cident.

Cet affect des membres de ma famille est tellement exagéré et 
surréaliste qu’il me plonge dans une angoisse terrible.

Je dois expliquer certaines choses afin que l’on comprenne 
mieux mon affliction.

Sans être des monstres de froideur, mes parents n’ont jamais 
été… premier degré. En général, ils gardent le contrôle ; les joies 
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et les peines de l’existence ont peu d’impact sur eux. Les bouf-
fées de sentiments, c’est pas leur domaine. En somme, si on veut 
trouver de la chaleur humaine ou des petites attentions, mieux 
vaut s’adresser ailleurs. Ce n’est pas le genre de la maison. Ils 
s’expriment autrement. Le recul, la distance, la dérision, font 
rempart aux élans d’émotion. Les brimades constituent une sorte 
de langage à leurs yeux. Un drame engendre de bons mots, une 
colère des moqueries, un flot de larmes une consolation carica-
turale. L’ambiance familiale consiste à se lancer des vannes, des 
jurons, de fausses agressions, des scènes parodiques. Exactement 
l’inverse de ce qui m’est offert depuis mon accident.

À certaines époques de ma vie, j’aurais apprécié davantage 
d’empathie de leur part. Comme lorsque je suis revenu de l’école 
en pleurant parce que Ludovic Steiner m’avait collé une beigne. 
J’avais refusé de lui céder mon repas du midi. Un bref  coup droit 
plus tard, bien humiliant, il le dégustait, devant moi, félicité par 
les ricanements de ses amis. Le soir, mon père s’était esclaffé : 
« Bien fait ! La chiasse sera sa punition », ma mère avait contré : 
« Même dégueulasse, mon sandwich ne méritait pas d’être bou-
lotté par cette petite merde. Je vais lui envoyer Lulu, ça va vite le 
calmer ». Lulu, c’est le frère de maman, mon oncle. Un type 
bourru, renfermé et alcoolique. Du genre qui s’énerve et perd la 
mesure de ses actes lorsque l’alcool lui sature le cerveau, ce qui 
est généralement le cas en fin d’après-midi… Il est tombé sur 
Ludovic Steiner vers dix heures du matin. Amolli par la gueule 
de bois, son manque de conviction a ruiné sa tentative d’intimi-
dation. Le jeune homme s’est éloigné en se marrant. Et bien 
entendu, puisque Lulu n’a rien caché de son identité ni de ses 
intentions, quelques jours plus tard, il s’est vengé. Au retour d’un 
cours de sport, je me suis retrouvé devant sa bande. Résigné à 
combattre, j’ai fait de mon mieux. Et j’ai pris une belle rouste. 
Sur quoi mon père a raillé : « Savent vraiment pas taper, ces cré-
tins. Avec moi, t’aurais des côtes cassées, le sternum enfoncé, le 
nez rentré dans la tête… ils sont douillets les loubards de main-
tenant… » sauf  qu’en réalité, j’avais une clavicule brisée, un œil 
au beurre noir, et un mal de cul terrible, à l’endroit où ils avaient 
introduit un gode démesuré… Je soupçonne Burt, le meilleur 
ami de Ludo de l’avoir emprunté à sa sœur, Lætitia. Un quintal 
de bêtise acnéique.
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Si au lieu d’envoyer mon ivrogne d’oncle faire régner la ter-
reur dans le cœur de mon ennemi, mes parents s’étaient conten-
tés de signaler l’incident à la police et de me consoler gentiment, 
j’aurais sans doute évité un tel traumatisme. La douleur reste 
ancrée au fond de mon âme. Rien ne pourra la dissiper.

Ils n’ont jamais compris ce que j’ai vécu ce jour-là, et je n’ai 
pas ressenti le besoin de leur en parler. Après quelques plaisante-
ries de mauvais goût, ils se seraient ligués contre mes agresseurs, 
en une vindicte aussi inutile et contre-productive que l’interven-
tion de Lulu. Par chance, aucun de ces trouducs n’a eu la pré-
sence d’esprit de filmer la scène avec un mobile pour la passer en 
boucle sur les réseaux sociaux.

À cette période, j’aurais apprécié davantage d’attention de la 
part de mes vieux. Aujourd’hui ce n’est plus nécessaire.

Maintenant que j’y pense, je me demande s’ils n’ont pas cher-
ché à retrouver le chauffard responsable de mon état. Ils sem-
blent avoir changé, mais à quel point ?

20 janvier 2017

L’automobiliste qui m’a allongé sur le bitume le 14 décembre 
2016 s’appelle Benoît Fiziak, trente-huit ans, marié, père de trois 
enfants. Un gars sans histoire. J’ai prononcé son nom, hier au dîner.

Mes parents ont paru gênés. Se sont lancés des regards attris-
tés. Et mon père, qui en d’autres circonstances se serait esclaffé 
un : « T’inquiète, on en fait notre affaire de ce chien galeux… » 
m’a dicté un joli sermon :

— Mon fils, je comprends ton émotion. Ce drame te pousse 
à trouver un responsable, un nom, un visage, que tu ciblerais 
pour déverser ta colère et ta frustration. C’est humain. Mais dans 
ton intérêt, je te déconseille la vengeance. Cet homme a commis 
une erreur, la justice le punira selon les lois en vigueur. Ton atten-
tion doit à présent se porter sur l’avenir. Ne te retourne pas, tu 
ne ferais qu’aggraver la situation.

— Et sache que nous serons toujours là à tes côtés, a suren-
chéri ma gentille maman.

Ils ont vraiment changé. Radicalement. Et ils ne jouent pas. Ces 
regards, ces gestes, ces paroles formatées, sont vraiment devenus 
les leurs. Cela me retourne. J’ai besoin de réfléchir.
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21 janvier 2017

Rien à faire. J’ai beau passer des heures à me creuser la cer-
velle, je ne peux admettre qu’une telle métamorphose soit natu-
relle et uniquement liée à une adaptation involontaire de leur attitude à 
mon égard, suite au drame dont j’ai été la victime.

Je vois un psy chaque semaine. En principe, son objectif  est 
de m’aider à accepter ma nouvelle condition, et à retrouver goût 
à la vie. N’ayant besoin d’assistance sur aucun de ces points, et 
néanmoins soucieux de rentabiliser la dépense occasionnée par 
cet onéreux spécialiste, j’ai confessé mes angoisses actuelles. 
Voici ce qu’il me suggère…

Mes parents se seraient tellement affligés de mon état que 
leurs normes relationnelles envers moi se seraient modelées 
autour de mes ressentis réels ou supposés. La peur de me perdre 
les aurait conduits à éluder tout cynisme, toute dérision, au profit 
d’une attention et d’une bienveillance déjà présentes en eux depuis 
l’origine, mais enfouies et sous-jacentes. Face à mon handicap, ils 
révéleraient les sentiments, la gravité et la chaleur humaine que 
leur ancienne posture ne permettait pas d’exprimer.

Ces explications sonnent faux. Si encore mes parents étaient 
capables de se souvenir du langage dont ils usaient ne serait-ce 
que le mois dernier, je pourrais peut-être y croire. Mais rien à 
faire, ils restent enfermés dans le déni.

Un soir, j’ai explosé. J’en ai eu assez de ces manières, alors j’ai 
vidé mon sac :

— C’est quoi ce vocabulaire de bourge ? Je ne vous recon-
nais pas, vous me faites flipper. Vous vous foutez de ma gueule, 
c’est ça ?

Et eux :
— Es-tu devenu fou ? De quoi parles-tu, voyons… nous 

n’avons jamais voulu nous moquer, n’est-ce pas, Paul ?
— En effet, tu nous accuses d’horribles pensées. Est-ce ainsi 

que tu nous perçois ?
— Le coma a peut-être déformé ta mémoire…
Sauf  que j’ai des souvenirs d’enfance très précis, soutenus par 

des centaines de photos, des lettres… je sais ce que j’ai vécu. Mes 
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parents ont changé de comportement, de personnalité, de men-
talité, de culture… Qui sont-ils, au juste ?

J’ai vraiment la trouille.

25 janvier 2017

J’essaie de renouer contact avec mes amis depuis des jours. Je 
dois sortir, me faire aider, et pas seulement par un psy dont la 
fonction consiste à me rassurer. Cela s’avère compliqué. Priscille 
ne donne plus signe de vie depuis une décade. Pas d’appels, pas 
de mails. Par contre, Romain m’adresse souvent des messages, 
me transmet des vidéos « marrantes » qui font le buzz sur le Net. 
J’ai du mal à me rendre compte s’il a changé, lui aussi. Je veux le 
rencontrer. Bizarrement, il ne semble pas intéressé. J’ai obtenu 
des bribes d’explications, hier, quand je l’ai appelé, de vive voix. 
Ma situation l’embarrasse. « On peut encore aller dans un café en 
fauteuil ? » Sa question semblait sincère. Quel débile ! Je lui ai 
demandé de venir me chercher en fin de journée.

Je trouve le temps long. Mon père, ma mère, ma sœur, vien-
nent régulièrement me demander si j’ai besoin de quelque chose. 
Je ne réponds jamais. Je monte le son. Je joue à des jeux sur PC. 
Je mate les vidéos transmises par mon pote, j’échange sur les 
réseaux sociaux. J’attends.

26 janvier 2017

Romain est venu, je l’ai entendu. Mon père l’a aussitôt envoyé 
paître. Quand je me suis précipité, ma sœur s’est interposée. J’ai 
hurlé, mais mon ami ne pouvait plus m’entendre. Ça devient 
grave. La colère m’empêche d’écrire.

1er février 2017

Je ne suis pas séquestré. C’est rassurant.
Mes efforts pour conserver un semblant de vie sociale se 

heurtent à la nouvelle personnalité de mes proches. Ce dévoue-
ment huileux et souvent grotesque les conduit à me surprotéger. 
Le psy m’a bien expliqué tout ça, et j’abonde en son sens, pour 
une fois. Où que j’aille, ils sont à l’affût. À l’école de danse, l’un 
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d’eux fait le guet près de la porte. C’est le même manège depuis 
ma sortie de l’hôpital.

Romain est identifié comme une mauvaise influence, donc ils 
le tiennent à distance.

Ma mère m’a confié, la voix tremblante d’émotion, l’avoir sur-
pris l’année dernière en train de fumer du cannabis. « Du cannabis, 
mon Dieu ! » J’ai un peu ricané. En d’autres temps, elle aurait cra-
ché un : « Ce trou du cul s’enfilait un énorme pet’, l’air de rien » 
– j’ai vraiment du mal à intégrer la V. 2.0 de ma gentille maman…

En tout cas, j’ai mon explication. Elle lui fait également por-
ter la responsabilité de mon handicap. Je peux le comprendre, 
puisque nous étions sortis ensemble le soir de l’accident. Je crois 
même que la V. 1.0 aurait envoyé Lulu lui dire deux mots, comme 
pour le chauffard !

Si je gratte vraiment en profondeur, j’arrive un peu à la recon-
naître.

Je dois ruser. Pas question de renoncer à mon amitié avec 
Romain. Il est le seul à pouvoir me faire sortir d’ici. Je dois ren-
contrer du monde, sinon je vais devenir dingue. Cet « encadre-
ment affectif  » (je n’ai pas trouvé de meilleur terme) me rend de 
plus en plus irascible. Si seulement Priscille se manifestait. À défaut 
de l’apprécier, au moins, mes parents lui font confiance. Mais non, 
elle ne viendra pas. J’ai compris. Son silence est éloquent. Elle veut 
rompre et ne sait pas comment me l’annoncer. Je repense souvent 
à son regard, la dernière fois que je l’ai vue, empreint de tristesse, 
bien sûr, mais surtout d’embarras. Nous sommes ensemble depuis 
nos treize ans, date à laquelle elle a rejoint nos cours de danse. 
Cette relation aura duré toute notre adolescence. On peut tou-
jours parler d’amour. Pourquoi pas ? Mais elle n’a connu que moi. 
Maintenant que je suis infirme, elle cogite.

Je vais être franc.
Tant mieux. Moi aussi j’en ai marre !
Je veux repartir à zéro. Romain peut m’y aider.

5 février 2017

C’est vertigineux, j’ai la tête qui tourne.
Ma vie sombre en un grand n’importe quoi. J’ai encore du 

mal à croire ce que j’ai vu. Je n’ai pourtant aucun doute. À moins 
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de perdre totalement les pédales, ou d’halluciner, ce qui revien-
drait au même, je ne peux pas me résoudre à nier la véracité des 
faits que je vais retranscrire dans ce journal.

Hier, on était samedi. Sans nouvelles de Romain, j’ai quand 
même cherché à m’échapper. En pleine nuit. Je voulais rouler. 
Humer l’air hivernal. Sentir le vent caresser mes cheveux, des 
trucs de ce genre, m’évader, merde ! Je devais donc rester éveillé.

Je le précise, car depuis mon accident, je m’endors d’un coup, 
et je passe des nuits pleines de huit à neuf  heures, sans rêves. Je 
tombe avant la fin du film de la soirée. Est-ce naturel ? Je ne 
pense pas. Mes soupçons se sont portés sur mes médocs. Hier 
soir, je les ai coulés au fond du lavabo. Je me suis couché à la 
même heure que d’habitude, histoire de ne pas me faire remar-
quer. Une fois allongé, j’ai piqué du nez. J’avais anticipé la chose 
en programmant la sonnerie de mon mobile. Manque de bol, je 
ne l’ai pas entendue ! Par chance, mes écouteurs sont restés 
enfoncés dans mes oreilles. En changeant de position au milieu 
de la nuit, j’ai traîné le téléphone, qui a percuté mon bras. Ce 
toucher froid m’a réveillé. Dans un sale état, semi-comateux. 
J’avais le crâne compressé, comme si on avait coulé du plomb à 
l’intérieur.

J’ai allumé la lumière, et là mon cœur s’est arrêté. J’affirme, je 
jure avoir vraiment vu et non pas déliré, l’intégralité de ce que je 
vais décrire ici. C’est dingue, c’est impossible, c’est de la folie, 
c’est pourtant vrai !

Ma chambre… n’était plus ma chambre. Enfin si, le PC, le 
bureau, l’armoire, le lit se trouvaient toujours à leur place, mais… 
altérés. Usés. Couverts d’une mousse verte bizarre. Humides. 
Sales. Suintant d’une eau au parfum iodé. De l’eau de mer. La 
moquette était recouverte d’un tapis de varech noir. Le tout 
exhalait une puanteur maritime intense, chargée de relents de 
poisson pourri.

J’ai pris photo sur photo, filmé. À la lecture, l’ensemble des 
éléments apparaissait sous leur meilleur jour. La pièce était pro-
pre, bien rangée. Les meubles vernis, nettoyés.

Mon fauteuil avait disparu. Je suis sorti de la pièce en mar-
chant sur les paumes, tête en bas, position peu confortable, mais 
la moquette était imbibée de flotte, je ne voulais pas ramper. La 
porte collait un peu au montant, à cause des filaments d’algues, 
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mais j’ai réussi à l’ouvrir. Mes mains m’ont dirigé vers la chambre 
de mes parents. Après avoir un peu galéré pour allumer la lumière, 
j’ai fait face à un spectacle inimaginable. Mes vieux avaient dis-
paru. Sur leur lit, couvert de varech et imbibé de cette eau de mer 
à l’odeur insoutenable, reposait une gigantesque étoile de mer. 
Elle étendait ses cinq membres sur la couverture. L’un d’eux 
ondulait légèrement. Derrière, une énorme bernicle était accro-
chée au mur. J’étais tellement abasourdi que j’ai perdu l’équilibre. 
Un gros « floc » poisseux m’a accueilli. Je me suis retrouvé empê-
tré sur un sol trempé et gluant d’algues dégoûtantes.

Terrorisé, j’ai bandé les muscles de mes bras pour me ruer 
dans le couloir, vers la sortie. Mauvaise idée. Dehors, c’était pire. 
Des trombes d’eau s’abattaient sur un paysage constitué de rocs 
et de montagnes, un relief  recouvert de végétaux analogues à 
ceux de la maison. Les rues s’étaient transformées en ruisseaux. 
J’ai dû rebrousser chemin.

J’ai réintégré mon lit. Avec philosophie, j’ai estimé que cette 
nuit ne devait pas être différente des autres. Une fois couché, je 
dormirais jusqu’au matin, et là, tout serait redevenu ordinaire, 
comme avant…

Bonne pioche. De retour sous les couvertures, malgré le froid 
et l’humidité, j’ai vite retrouvé Morphée. Et depuis ce matin, le 
quotidien a repris ses droits. J’étais même sec à mon réveil.

Mes proches sont bien vivants, toujours aussi prévenants et 
protecteurs.

J’ai abordé le sujet maladroitement durant le déjeuner. Per-
sonne n’a rien compris. Qui admettrait un tel délire ? Surtout 
devant des photos et des films captant une réalité très banale. 
Même Romain ne me croirait pas !

Je dois prendre du recul, réorganiser mes pensées, me calmer. 
Sinon, je vais finir à l’asile.

9 février 2017

Priscille m’a rendu visite en fin d’après-midi. Surprise ! 
Accompagnée d’un grand dadais, yeux clairs, mâchoire carrée, 
épaules étroites mais solides. Son nouveau compagnon de danse, 
a-t-elle annoncé avec un grand sourire enjoué. Prends-moi pour 
un con !
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Mes parents l’ont accueilli bras ouverts. Nous sommes passés 
prendre le thé au salon. De la première à la dernière minute de cette 
charmante entrevue, je l’ai reluquée. De haut en bas. C’était bien 
Priscille, pas de doute. Relookée façon grande dame de chez Dior, 
mais semblable à elle-même. J’étais sidéré. Non pas qu’elle ait trouvé 
un autre « compagnon de danse », j’avais déjà accepté la rupture. 
J’étais atterré de la voir siroter son earl grey, en discutant avec ma 
maman V. 2.0 sans paraître surprise par ses manières anormalement 
appliquées et son vocabulaire étrangement châtié. Elle s’en accom-
modait au contraire fort bien. La conversation paraissait naturelle, 
sincère. J’en ressentais des nausées. D’habitude, Priscille ne parlait 
jamais à ma mère. Elle la trouvait « odieuse ». Maintenant, j’assistais 
à un échange cordial entre deux copines, au comportement simi-
laire. Au final, nous avons passé un moment de calme, dénué de 
langage ordurier, de plaisanteries grivoises, de brimades, le genre 
d’ambiance à laquelle je ne serai plus jamais confronté, sans doute.

Et d’ailleurs, l’avais-je réellement été ? Cette histoire de V. 1.0 
et 2.0 pourrait naître uniquement de ma propre perception, ren-
due malade à la suite de mon accident. Ma mémoire serait si 
profondément corrompue que l’ensemble de mes souvenirs, dès 
mon plus jeune âge, auraient été réécrits selon une réalité alter-
native fantasmée par mon seul esprit. Mes parents ont peut-être 
toujours été doux, compréhensifs et bien éduqués !

Mon psy adorerait m’entendre exprimer ces doutes…
Mon cul !
Je sais qui je suis, ce que j’ai vécu et ce que j’ai vu dans la nuit 

du 4 au 5 février 2017 !
Avant qu’elle ne parte, j’ai invité Priscille à assister à l’un de 

mes cours de danse en fauteuil. Histoire qu’elle fasse connais-
sance, elle aussi, avec ma nouvelle partenaire.

Comment pourrais-je décrire le soulagement qui a embelli 
son visage à cet instant ?

11 février 2017

Je suivais un objectif  particulier en invitant Priscille à l’un de 
mes cours. Présenter Anita n’avait aucune importance. Je voulais 
juste me faire raccompagner par elle plutôt que par ma sœur. 
Exercice réussi.
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Elle a accepté de me déposer au café où j’avais préalablement 
donné rendez-vous à Romain.

J’ai donc enfin pu parler à mon pote. Du moins, avec sa V. 2.0.
Le gars qui était assis face à moi portait les traits de mon vieil 

ami, rencontré en primaire voici dix ans, déjà. Mais ce n’était plus 
vraiment lui. Agité de tics ou de tocs, il grimaçait fréquemment, 
s’exprimait de manière hachée. J’avais déjà perçu, au téléphone, 
un léger changement dans sa façon d’articuler, mais l’avoir en 
face de moi, secoué de spasmes bizarres, alors que je me faisais 
une joie de le revoir, ça m’a refroidi.

— Tu vas bien ? ai-je demandé.
— Ouais, ouais. Tranquille. Et toi. Pas trop dur la vie d’in-

firme ?
— Plus simple qu’on ne l’imagine.
— Hin ! Priss m’a raconté.
— Quoi ?
— Que t’étais zarb’
Je ne trouvais rien à répondre. Devant mon silence, il a déve-

loppé :
— Que tu faisais comme si c’était cool. Tu te rends pas 

compte.
— Pourtant, tu peux me croire, je suis tout à fait conscient de 

ma situation.
Il a ricané :
— ‘tain, tu t’entends parler ? « je suis tout à fait conscient 

de… » Sérieux ! C’est ouf  ! T’es d’venu prof  de français ?
Dire que j’ai subi une attaque nucléaire au fond de la poitrine 

à cet instant serait un euphémisme. Comment ne pas l’avoir 
compris plus tôt ? Je l’avais déjà envisagé sans vraiment y croire, 
du coup, je recevais la confirmation d’être une V. 2.0 de Thomas 
Vascaretti avec la force d’un uppercut.

J’ai exploité au maximum mes « nouvelles » compétences 
d’orateur pour ne pas transformer cette conversation en one shot 
sans lendemain. Je dois me rendre à l’évidence, Romain ne voit 
plus en moi un complice de sortie. J’ai dû déployer une éloquence 
d’avocat pour le convaincre de conserver nos liens, de nous 
retrouver en soirée, comme au bon vieux temps.

— Tu t’vois en boîte avec ton fauteuil, sérieux ?
— Oui, ça se fait !
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Il a secoué la tête, dépité. Mais heureusement, il a abdiqué.
On doit se rendre au « Barak » samedi prochain. Il viendra me 

chercher à l’école de danse.

12 février 2017

Mon escapade d’hier n’a pas été du goût de mes parents. Ils 
m’ont passé un savon très drôle, très argumenté, presque un 
exposé ! J’ai piqué une gueulante velue, une vraie crise d’adoles-
cence. Je mérite un premier prix d’interprétation. Je crois d’ailleurs 
avoir collé les jetons à ma mère ! Je ris ! La V 1.0 dont j’ai gardé le 
souvenir, aurait à peine levé un sourcil en m’entendant hurler…

Leurs têtes se sont inclinées. J’ai gagné.

19 février 2017

Depuis la nuit du 5 février, je n’ai plus tenté de me lever en 
pleine nuit. C’est trop flippant. Pas besoin de « vérifier » ; je sais 
ce que j’ai vu, ressenti, respiré. Cette odeur hante mes souvenirs 
tel un spectre putréfié. Même si cette réalité « maritime » est 
créée de toutes pièces par mon esprit, elle n’en reste pas moins 
authentique à mes yeux. Je préfère donc l’éviter !

Je suis heureux d’être retourné au « Barak », la boîte devant 
laquelle la voiture de Benoît Fiziak m’a renversé. Je savais cepen-
dant que les choses seraient susceptibles de devenir très bizarres 
passé une certaine heure. Peu importait. Je n’en pouvais plus de 
rester cloîtré, je devais prendre le risque…

Finalement, ça s’est bien passé.
La soirée était géniale. Je n’ai pas ressenti la fatigue habi-

tuelle, peut-être parce que je n’étais pas couché. Romain a 
conduit sans prononcer un mot, s’est garé, et s’est éclipsé aussi-
tôt à l’étage, où d’autres amis l’attendaient. Je ne l’ai presque 
plus revu. Tant mieux. J’ai pu me lâcher ! J’ai raconté mon his-
toire à des tas de filles ! J’ai fait mon show sur la piste. Avec et 
sans le fauteuil ! J’ai récolté une brouette de 06 – OK, la plupart 
des nanas m’ont trouvé mignon pour ma différence, sans avoir 
la moindre intention d’aller plus loin, et alors ? C’est toujours ça 
de pris ! J’ai bu un peu, pas trop, je ne voulais surtout pas m’en-
dormir prématurément.
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Romain s’est pointé vers une heure du matin pour me rac-
compagner.

— Déjà ?
Il n’a rien répondu. Son visage est resté fermé. Je n’avais 

aucune envie de partir. Il a poussé mon fauteuil d’autorité, pro-
voquant des huées de déceptions, largement exagérées de la part 
de mes supportrices. Protester ne servait à rien.

Je lui ai demandé pourquoi il voulait rentrer si tôt. Il m’a sabré 
d’un violent :

— J’ai à faire.
J’ai soudain actionné le frein à main, ce qui l’a beaucoup 

contrarié.
— Fais pas chier, ‘tain ! a-t-il hurlé. C’est bon là ! Tu t’es bien 

fait remarquer, maintenant, on se casse !
— Laisse-moi ici. Je rentrerai par mes propres moyens. Au 

pire, j’appellerai un taxi.
— Tu crois qu’un taxi va prendre un type en fauteuil ?
— Bien sûr, enfin ! Dans quel monde tu vis ?
— Dans le monde normal, mec ! J’sais pas c’que t’es d’venu, 

mais sérieux, tu crains ! Je passe pour qui, moi ?
Notre relation sentait mauvais depuis nos retrouvailles, mais 

j’ai vraiment pris conscience du schisme creusé entre nous suite 
à ses propos. Je n’en retranscris pas l’intégralité, car c’est blessant 
et pénible. En résumé, il m’a reproché de m’être ridiculisé sur la 
piste, et d’avoir jeté l’opprobre sur sa personne, auprès de ses 
amis. Amis qui, je dois le préciser, arboraient des dégaines 
débraillées, casquettes de traviole, jeans taille basse, chaussures 
de sport. Les réticences de mes parents à son égard me sont 
apparues sous un nouvel éclairage. Je devais en convenir, mon 
pote Romain avait rejoint le clan des petits caïds, des dealers de 
shit, et autres traîne-savates peu recommandables.

Je passe. De toute façon, c’est pile à ce moment que le monde 
a changé.

D’un seul coup.
À la lueur des réverbères, le paysage autour de moi s’est tota-

lement désagrégé. Des algues dégoûtantes sont apparues sur les 
murs noircis. La pluie s’est mise à tomber avec violence. Et 
Romain s’est soudainement transformé en une sorte de poulpe. 
Ses bras ont perdu toute consistance. Il s’est affaissé à l’intérieur 
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de ses vêtements, et je l’ai vu ressortir en rampant, totalement 
métamorphosé. Une puissante odeur de marée basse a assailli 
mes narines.

J’étais seul, trempé, perdu au sein d’un univers où l’humain 
n’avait pas sa place. La pluie, le froid et la trouille m’ont poussé 
à rechercher un abri. Les roues de mon fauteuil peinaient à avan-
cer sur le sol couvert d’algues spongieuses. Sous cette corruption 
maritime, les bâtiments demeuraient identiques à ce qu’ils étaient, 
à l’image du pavillon de mes parents.

Je suis retourné au « Barak », du moins sa V. 2.0. L’horreur 
m’a saisi à la gorge. La piste ressemblait à un fond d’océan. 
Étoiles de mer, calmars, coques, moules, s’agglutinaient, parfois 
les uns sur les autres, sur un tapis de varech. Comme si les clients 
de la boîte s’étaient changés en crustacés et céphalopodes à 
taille humaine ! Là où j’ai vraiment connu la peur de ma vie, 
sérieux, j’ai encore du mal à m’en remettre, c’est lorsque je me 
suis retrouvé face à des mandibules atroces, suintantes de bulles. 
Un crabe géant s’avançait vers moi ! L’ombre d’une pince s’est 
levée. Mes bras, animés d’une vigueur renouvelée, m’ont fait 
jaillir de l’établissement en un éclair, et m’ont conduit dans le 
même élan jusqu’à l’hôtel situé juste en face. Le réceptionniste 
était une bernicle, comme mon père. J’ai pu récupérer une clé 
sur le tableau des places vacantes. J’ai pris l’ascenseur, qui fonc-
tionnait encore malgré les algues collées aux parois, et j’ai inté-
gré la chambre.

Même dans un lit poisseux d’eau de mer croupie, j’aurais pu 
trouver le sommeil, je le savais. Mais je n’ai pas essayé. Je voulais 
repérer à quel moment cet autre monde disparaîtrait. L’attente 
m’a paru interminable. Mes pensées tournaient en rond sans 
mener à rien de concret. Je m’en souviens à peine.

Au final, tout est rentré dans l’ordre à 6 h 28 précise.
Ce matin, j’ai pris un taxi.
Je ne comprends toujours pas les raisons de ce basculement 

du réel, mais j’en maîtrise mieux les contours. Il était un peu 
plus d’une heure du matin quand ça a commencé. Cet horaire 
correspond à l’heure de mon accident, 1 h 12. Je suis sorti du 
coma trois jours plus tard, à 6 h 30 environ. Cela pourrait cor-
respondre. Je sais dorénavant qu’entre ces deux horaires, je dois 
de préférence rester enfermé en lieu sûr, au risque de me faire 
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boulotter par un crabe géant ou je ne sais quelle horreur issue 
du monde marin.

C’est jouable.

20 février 2017

J’ai reçu un SMS de Romain
« T là ? »
« Oui »
« ‘Tain ! C’t’ait trop zarb’ »
« Quoi »
« T’fous pas de ma gueule ! »
« ? »
« Tu m’as fait quoi ? »
C’était trop débile, j’ai appelé. Sa voix paraissait hésitante. Après 

quelques échanges surréalistes, il a enfin craché le morceau :
— Toi et ton fauteuil, vous vous êtes désintégrés ! Réduits en 

flotte ! Comment t’expliques ça ?
J’ai raccroché.
C’est tout ce que je voulais savoir. Lui parler me semble inu-

tile désormais. Je pense que ce n’est plus mon ami.

9 mars 2017

Il y a du bon dans ce monde en V. 2.0. J’arrive de mieux en 
mieux à supporter mes parents. Ils me couvent beaucoup moins, 
surtout en ce qui concerne mes sorties. Ma grande sœur est toujours 
prête à me rendre service. Cette pimbêche qui autrefois ne vivait 
que pour se réunir entre copines, et pas dans les mêmes endroits 
que moi afin d’éviter de me croiser, reste sagement à la maison, et 
accepte de me servir de chauffeur à l’occasion. Parmi mes 06, j’ai 
retrouvé quelques contacts. En fin d’après-midi, elle me conduit au 
café où mon récent groupe d’amis se réunit. Les jours s’écoulent 
sans heurt. Je vois l’avenir avec plus de sérénité. Je m’adapte.

Je garde malgré tout l’impression de rester à mi-chemin entre 
deux dimensions. Je ne suis pas tranquille.

Pour couronner le tout, Romain me tourne autour. Je l’aper-
çois de temps en temps, au coin d’une ruelle, derrière une vitrine. 
Il me suit. Et sa curiosité n’a rien d’amicale.
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11 mars 2017

Je n’ai pas été suffisamment méfiant. Romain n’a aucune 
intention de m’oublier. Pas après ce qu’il a vu.

Maintenant, je me trouve au pied du mur. Cette situation 
m’oblige à envisager une échappatoire. Une idée me taraude 
depuis quelque temps. Je pense maintenant que je n’ai plus le 
choix. Je vais être obligé de la mettre en application, même si elle 
me cisaille de terreur.

Mon bon ami s’est introduit par effraction dans la maison, au 
milieu de la nuit. Il a défoncé le verrou de ma chambre. Bien entendu, 
je n’y étais pas. Mon lit était trempé, mais moi… évaporé !

Mes parents se sont levés, ont appelé les flics, autant pour 
faire coffrer l’intrus que pour se lancer à ma recherche. Personne 
ne comprenait cette disparition alors que je verrouillais ma cham-
bre le soir – par superstition, soi-disant ! – et que ma fenêtre était 
fermée.

Bien sûr, vers 6 h 30 j’ai réapparu. Mon père, qui expliquait la 
situation à un agent de police dans le couloir, m’a aperçu. Il a 
déboulé, furieux. Cette mauvaise plaisanterie ne l’amusait pas. 
Où étais-je passé ? Comment avais-je fait pour revenir ici sans 
passer par l’escalier ?

Qu’aurais-je pu répondre ?
L’acte en lui-même est anodin. Je n’ai commis aucune infrac-

tion. Il n’y a pas de dégâts, personne n’est lésé. Quel serait le chef  
d’accusation ? « Disparition et réapparition intempestives ? » À 
vrai dire, peu importe. Les liens que je commençais à nouer avec 
mon environnement sont à présent corrompus, sans retour pos-
sible à la normale. J’ai accompli un tour de magie proprement 
surréaliste ! Mon père, ma mère, ma sœur en ont été les témoins. 
Et le trouble semé dans leur esprit ne va pas s’évaporer avec de 
belles paroles ou un joli sourire. Il va rester, durablement, jusqu’à 
ce que j’apporte des explications. Sauf  que je n’en ai pas. Même 
s’ils lisaient ce journal, ils n’y trouveraient pas les réponses à leurs 
questions. C’est trop dingue.
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25 mars 2017

Cela fait cinq nuits d’affilée que ma mère profite du verrou 
brisé pour observer mes disparitions. Le jour, elle ne dit rien. 
Son regard reste voilé. Ma sœur ne me rend plus aucun service. 
Mon père songe très sérieusement à faire appel à un sorcier vau-
dou. Ils veulent tous comprendre. S’ils savaient à quel point je 
partage leurs aspirations !

Je ne suis plus à ma place en ce lieu. J’ai peur, mais je dois 
partir.

Cette fois, je passe à l’acte.

26 mars 2017

Je l’ai fait.
Rester éveillé hier soir a été très compliqué. Je ne pouvais 

demander à personne de m’aider. J’ai donc multiplié les sonne-
ries, et même mon PC a joué sa partition. Cela a fonctionné. 
Lorsque le monde a changé, j’avais les yeux grands ouverts…

J’ai glissé de mon lit à mon fauteuil avec précaution et ai roulé 
hors de la pièce en prenant soin d’éviter l’étoile de mer étendue 
sur la moquette. Je suis sorti de la maison, roulant sous l’orage. 
Le déluge m’a trempé en quelques secondes.

J’avais du mal à m’orienter, à distinguer les reliefs, je patau-
geais, parfois je m’enlisais, et rebroussais chemin. Malgré mon 
désarroi, je savais quoi faire.

J’ai enfin trouvé le pont de la Marne. Les eaux noires, épaisses, 
s’agitaient d’une furieuse menace. Le vent en tourmentait la sur-
face, la striait de vagues et d’écumes. Certains reflets me faisaient 
craindre le pire sur la nature des bestioles aquatiques grouillant au 
sein des ténèbres.

Mais j’étais décidé. J’ai grimpé sur le muret.
Et je me suis laissé tomber de l’autre côté…
Emporté dans les profondeurs, j’ai vite sombré. Le liquide a 

rempli mes poumons, j’ai cessé de respirer. Une torpeur immense 
s’est abattue sur mon esprit.

Je suis mort. Je crois.
À 6 h 28 j’ai pourtant réapparu devant une Josiane Vascaretti 

endormie.
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Je me sentais différent. Plus fort. Je pouvais plier les genoux, 
geste auparavant impossible. J’ai posé mes pieds sur la moquette. 
Ça tenait. Je me suis redressé. Mes jambes répondaient à mes 
sollicitations ! Même pas besoin de rééducation ! Ma mère s’est 
éveillée à cet instant, et me voyant debout devant elle, a poussé 
un cri bref  et aigu.

Mon père et ma sœur ont déboulé. Tous m’ont observé avec 
crainte. La scission est consommée. Cette famille n’est plus la 
mienne.

J’en ai eu la confirmation devant mon reflet, dans la salle de 
bains.

J’ai entassé quelques effets au fond d’un sac de sport, pas 
grand-chose, et j’ai filé.

Je n’ai plus rien à faire dans ce foyer. Ni dans cette ville. Ni sur 
ce continent.

27 mars 2017

C’est le dernier chapitre de ce journal. Je vais ensuite ver-
rouiller l’ouvrage et le laisser sur la table de ma chambre d’hôtel. 
Je ne veux pas le détruire, pourtant, j’ai conscience de son inuti-
lité. Ces chapitres seraient perçus comme des affabulations ou 
des fictions, personne ne les prendrait au sérieux, je n’ai aucun 
doute à ce sujet. Mais c’est l’unique témoignage de mon incroya-
ble aventure. La seule explication, pour quiconque s’y intéresse-
rait, de ma disparition. L’abandonner me semble un bon com-
promis. Et si le service d’entretien de l’hôtel le jette aux ordures, 
tant pis ! J’ai caché la clé derrière une plinthe un peu décollée. Un 
curieux la trouvera peut-être, un jour…

La plage de Portez sera mon point de départ pour une nou-
velle existence.

L’océan deviendra ma prochaine demeure.
Je l’ai compris en observant les branchies qui s’étendent sous 

mon cou. Quelque part au fond des eaux, mes semblables m’at-
tendent. J’en suis certain.

Je vais les rejoindre.



La maison des damnés

Jeff  Gautier



Un peu touche à tout, Jeff  GAUTIER travaille dans l’audiovisuel et écrit 
sur son temps libre. 
Plutôt réservé, l’écriture est pour lui un moyen de s’exprimer et coucher sur 
le papier les mille idées qui fourmillent dans sa tête. Jeff  Gautier s’intéresse 
beaucoup à la science-fiction mais il imagine aussi toutes sortes d’histoires 
aux styles très variés (western, conte, fantastique…), et effectue souvent des 
recherches avant de poser ses premières lignes. Auparavant, il avait aussi 
rédigé des analyses et des critiques pour des sites sur la télévision.



La maison des damnés

de Jeff  Gautier

L 
orsque tout a commencé, je me trouvais dans une 
immense demeure dont j’inventoriais le contenu. Son 
propriétaire était l’un de mes clients et je me sentais rede-

vable à son endroit.
L’homme n’avait plus donné signe de vie depuis de trop nom-

breux jours. J’avais assisté, sans réellement agir, à sa lente 
déchéance mentale, le laissant s’embourber dans des recherches 
sordides qui ne l’auraient mené nulle part et qui n’avaient eu pour 
résultat que d’attirer la méfiance de ses voisins à son encontre. Il 
faut dire que selon les témoignages, il lui arrivait de hurler au 
beau milieu de la nuit, comme s’il se trouvait soumis à quelque 
torture. Lorsque je constatai sa disparition, j’avertis immédiate-
ment la police. Non pas que j’accordasse un quelconque crédit à 
ses délires croissants, mais je craignais que l’homme ne se fasse 
du mal en poursuivant sa quête onirique. Je me sentais coupable 
également, il faut bien le dire, de ne pas avoir porté assistance à 
une personne que je savais dans le besoin.

Quand j’avais contacté la police, j’avais également indiqué aux 
enquêteurs l’existence d’un petit village côtier, où mon client 
s’était rendu quelque temps auparavant et qui pourrait receler la 
cause de ses tracas. Toutefois, aucune piste sérieuse n’avait 
émergé et l’homme n’avait pas reparu.

Le plus étrange apparaissait dans cette vaste demeure fami-
liale, dont j’avais à présent la charge d’assurer le déménagement 
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et la cession à l’État. Demeure où il vivait seul et où tout semblait 
étrangement à sa place, comme dans l’attente de son retour.

D’ailleurs, j’avais été étonné de la célérité avec laquelle l’État 
avait réquisitionné la bâtisse. Aucune famille ne pouvant récla-
mer le bien en son nom, il avait été décidé de la transformer en 
institut pour enfants aliénés. Quelle ironie que de soigner des 
fous dans la maison d’un fou…

Je m’étais immédiatement porté volontaire pour inventorier les 
possessions de mon client, comme une manière d’accéder à une 
forme de rédemption. Une attitude ridicule, je le reconnais après 
coup : rien ne saurait réparer ce qui n’avait été fait sur l’instant.

En y regardant de plus près, plus qu’une absence, l’observa-
teur ressentait les signes d’un départ précipité. Mon client avait-il 
été enlevé ? C’était une possibilité même si, à ce moment-là, je 
n’y croyais pas vraiment. Je refusais surtout d’entrer dans sa logi-
que et de croire en des puissances occultes qui auraient cherché 
à lui nuire pour l’empêcher de révéler la vérité.

Pendant que mes deux clercs se chargeaient du reste, j’avais 
choisi de m’occuper de son bureau, pièce que j’avais jugé emblé-
matique de sa psychose. Il y passait le plus clair de ses nuits, 
préférant dormir le jour, à compulser des ouvrages historiques 
traitant de peuplades reculées et de cultes disparus. Le désordre 
qui y régnait concordait avec l’impression que m’avait laissée 
l’homme lors de notre dernière rencontre : celle d’un possédé 
qui ne vivait plus que pour ses recherches. On trouvait des livres 
et des manuscrits à peu près partout, empilés, entassés ou bien 
ouverts à même le sol, comme s’il les consultait tous en même 
temps, en quête de similitudes. Des feuilles traînaient sans logi-
que apparente, toutes remplies d’une écriture frénétique. Des 
traces de nourriture ou des miettes éparses m’assurèrent que 
l’homme s’alimentait tout de même.

Au milieu de ce capharnaüm, un élément détonnait : il s’agissait 
d’une petite desserte parfaitement rangée. Sur celle-ci trônaient 
quelques livres disparates aux noms mystérieux qu’il me répugnait 
de toucher, notamment celui dont la couverture donnait l’impres-
sion d’être faite de peau non tannée. J’avais eu l’idée saugrenue de 
toucher la chose, qui s’était révélée flasque et légèrement pois-
seuse ; ce contact m’avait occasionné quelques haut-le-cœur ins-
tinctifs. Une curiosité morbide m’avait néanmoins poussé vers le 
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grand format à couverture de cuir et muni de deux serrures métal-
liques, œuvre d’un certain Friedrich von Junzt et intitulé Die 
Unaussprechlichen Kulten. Je ne maîtrisais pas du tout l’allemand, 
mais les quelques plans et schémas achevèrent de me convaincre 
que de telles lectures ne feraient que troubler mon sommeil.

En examinant ce qui se trouvait sur le bureau, je découvris une 
sorte de paquet qui se révéla être une boîte à chaussures, scellée 
grossièrement à l’aide de ficelles. En passant les doigts sous le 
rebord du couvercle, je découvris qu’il avait également été collé. 
Ceci me semblait être un luxe de précaution, à moins que le contenu 
ne soit d’une grande valeur pour son propriétaire. Par chance, il 
avait également collé sur le dessus de la boîte une feuille de papier 
indiquant le destinataire : un certain M. Guttin, professeur à l’École 
des Chartes. Était-il en train de préparer son envoi lorsqu’il avait 
disparu ? Ou bien l’avait-il laissé là à dessein, pour qu’on le trouve 
au cas où il disparaîtrait ? Ces deux questions ne cessèrent de trotter 
dans ma tête durant le reste de mon inspection.

Lorsque j’en eus assez de trier ces affaires, je me décidai à 
emporter la boîte à chaussures en vue de la remettre à son desti-
nataire. Non seulement j’en ressentais le devoir vis-à-vis de mon 
client, mais je dois bien avouer qu’une entreprise égoïste m’ani-
mait : tenter d’en apprendre davantage sur son travail et ses 
croyances, car ma curiosité n’avait cessé de grandir depuis lors. 
Peut-être serait-il aussi possible de mettre au jour une piste quant 
à sa mystérieuse disparition. Mon client, journaliste de profes-
sion, s’était rendu sur la côte pour mener une enquête en rapport 
avec d’étranges disparitions. Sur place, si j’en croyais le rapport 
des autorités et les déclarations de son rédacteur en chef, il aurait 
interrogé des habitants sans succès ; pris d’un accès de rage ou 
mû par une motivation connue de lui seul, il avait incendié la 
maison d’une des victimes avant de prendre la fuite. Reclus chez 
lui depuis lors, il avait usé son temps à l’étude de cultes maléfi-
ques, tous disparus – s’ils n’avaient jamais existé. Ceci était les 
faits, le reste n’était que conjectures et bavardages.

La journée n’étant pas encore terminée, je me rendis rue des 
Écoles. Le tout nouveau Palais de la Sorbonne, édifice de style 
haussmannien inauguré par feu monsieur le Président Carnot et 
achevé récemment, abritait plusieurs établissements de savoir, 
dont l’École des Chartes.



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 78

L’endroit ne disposant pas de réception, je dus me fier aux 
divers panneaux pour me repérer et trouver le bureau de l’homme 
que je cherchais. Je n’étais pas certain de le croiser ici, mais je ne 
craignais pas de faire chou blanc : je profitai de l’occasion pour 
découvrir ce lieu de connaissance, à vrai dire splendide. Je n’avais 
encore jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds et cela constituait 
un aspect positif  dans cette dramatique affaire. Je demandai mon 
chemin à des personnes étudiant ou travaillant ici, je ne saurais 
dire, et parvins à me retrouver dans le dédale de couloirs.

Le bureau de M. Guttin ne payait pas de mine et seule une 
petite plaque dorée, sobre et discrète, indiquait le nom de l’occu-
pant. Je frappai, sans obtenir de réponse. Après avoir renouvelé 
l’opération, je dus m’avouer vaincu et revins sur mes pas, penaud. 
J’attendais beaucoup de cette entrevue, sans trop savoir pour-
quoi. Peut-être était-ce la possibilité de m’ouvrir de ces évène-
ments étranges à un homme de science, un cartésien qui saurait 
démêler les fils de la raison. À l’angle du couloir, la chance me 
tomba littéralement dessus sous les traits d’un homme assez 
grand et fin, le cheveu court et porteur d’une fine moustache. 
Alors que nous avions manqué nous percuter, celui-ci s’excusa 
avec force politesse. Je le dédouanai de sa responsabilité, arguant 
que j’étais moi-même perdu dans mes pensées. Cela sembla 
l’amuser et il me dit que ce genre de comportement était mon-
naie courante par ici. Il me demanda si je travaillais à la Sor-
bonne, bien qu’il se doutât de la réponse. Je lui expliquai alors 
mon désarroi de n’avoir pu rencontrer M. Guttin. À cette énon-
ciation, il m’informa connaître l’homme et pouvoir me conduire 
à lui. C’est ainsi que je me retrouvai à trottiner dans les couloirs 
pour suivre l’infernale cadence de mon guide.

Nous trouvâmes celui que nous cherchions dans une salle 
regorgeant de manuscrits antiques étalés sur des tables. Deux 
personnes y travaillaient et je n’eus aucun mal à reconnaître ma 
cible en raison de la différence d’âge : M. Guttin se trouvait dans 
la cinquantaine, comme moi, tandis que l’autre ne devait pas 
encore avoir fêté son trentième anniversaire. Le Professeur était 
un homme de taille moyenne, voire un peu petit, mais aux larges 
épaules et au cou épais, apparence qui aurait plus convenu à un 
sportif  de haut niveau qu’à un homme passant son existence 
dans les livres. Lorsqu’il se tourna dans notre direction, son 
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visage rond laissa transparaître comme de l’agacement, comme 
si je débarquais à un moment inopportun. Cependant, lorsque 
mon guide m’introduisit et que je me présentai officiellement, 
ses traits s’adoucirent, lui donnant presque un air affable. Néan-
moins, de son apparence se dégageait la personnalité d’un 
homme sérieux, voire intransigeant, et qui ne s’embarrassait pas 
de frivolités. J’allai donc à l’essentiel : un journaliste, représenté 
par mon étude notariale, menait une enquête au sujet d’un culte 
ancien, qu’il estimait toujours vivace. L’homme avait mystérieu-
sement disparu, abandonnant toutes ses affaires derrière lui, et 
notamment un paquet destiné au Professeur Émile Guttin. Si 
mon interlocuteur parut intrigué par mon propos, il n’en laissa 
rien paraître et m’interrogea sur l’homme en question. Je lui 
fournis son nom, sa domiciliation et une vue générale de ses 
recherches. L’historien ne manifesta aucune réaction, comme 
trop occupé à faire défiler toutes les informations présentes dans 
son cerveau. Avec une moue sceptique, il finit par m’annoncer 
qu’il n’avait jamais rencontré ce monsieur, ou en tout cas pas 
suffisamment pour se rappeler de lui. Je fus désappointé : moi 
qui espérais des réponses, quelles qu’elles fussent, j’en étais pour 
mes frais. 

Ma mine déconfite dut l’interpeller car il s’empressa d’ajouter 
qu’il acceptait la livraison du colis, le contenu pouvant se révéler 
intéressant. Je lui tendis la boîte à chaussures tandis qu’il deman-
dait à son assistant d’aller chercher l’un de ses confrères. M. Gut-
tin m’avertit tout de même que la découverte de cultes anciens se 
révélait assez rare de nos jours et que, malheureusement, la plu-
part relevaient de la supercherie. Il m’assura tout de même de 
regarder les documents avec soin et en compagnie d’un collègue 
plus spécialisé que lui dans le domaine ; je serais tenu au courant 
quoi qu’il arrive. Comprenant que notre entrevue touchait à sa 
fin, je lui tendis ma carte professionnelle avant de le remercier 
pour son temps et de quitter la pièce non sans lui avoir serré la 
main, gage, je l’espérais, d’accord entre nous.

Tout en sortant du Palais, je ne pus m’empêcher d’imaginer 
que l’on m’avait pris pour un excentrique, ou pire, pour un être 
crédule. Son avertissement poli n’en était pas moins un : il fallait 
que je m’attende à être déçu. J’escomptais tout de même qu’il 
jetterait un œil au contenu de la boîte.
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Le lendemain, je retournai à ma besogne consistant à trier le 
fatras accumulé par mon client. Ce fouillis associé à la relative 
grandeur de la pièce pour un simple bureau me dérangeait sans 
que je sache pourquoi. Peut-être imaginais-je l’homme replié sur 
lui-même, consultant ses livres à la flamme de la bougie, perdu 
au milieu de cet espace plongé dans le noir et d’où, croyait-il, 
pouvaient surgir d’effrayantes créatures.

D’ailleurs, je m’aperçois que j’ai oublié de mentionner qu’une 
odeur tenace imprégnait les lieux malgré les aérations successi-
ves auxquelles j’avais procédé. Difficile à identifier, elle avait 
manqué me lever le cœur lors de ma première visite. Embau-
mant l’air, elle gênait la respiration, provoquant un sentiment 
d’oppression mais également de viscosité, comme si l’air de la 
pièce était devenu gluant, poisseux même. Tout ceci peut sem-
bler extravagant, mais je ne saurais mieux décrire mon ressenti.

Je fus tiré de ma concentration par une série de pas dans le 
couloir qui débouchait dans le bureau. L’un de mes clercs arrivait 
en compagnie d’une jeune femme, qu’il présenta comme la future 
responsable des lieux. Je l’accueillis avec force respect tandis que 
le clerc repartait.

Immédiatement, – et sans que je puisse dire quoi – quelque 
chose me déplut chez elle. Plutôt jolie, elle présentait de manière 
stricte. Vêtue d’une longue robe crème, rehaussée d’un boléro 
boutonné jusque sous le menton, elle se tenait parfaitement 
droite, presque raide. Ses cheveux noirs étaient noués en un 
chignon impeccable, créant une petite raie au milieu du crâne. 
Des sourcils et des yeux sombres faisaient ressortir le teint pâle 
de son visage, à la peau exempte de toute imperfection. Elle 
aurait presque pu ressembler à une poupée si ce n’était ce regard 
profond, quasi abyssal, qui me mit immédiatement mal à l’aise. Il 
y avait en elle plus que ce qu’elle consentait à montrer et je n’avais 
pas de mal à imaginer l’attraction qu’elle pouvait exercer sur la 
gent masculine célibataire, ou même frivole.

Elle annonça s’appeler Adele Suydam, mais préféra qu’on la 
nomme mademoiselle Adèle. Un nom qu’elle avait francisé car 
je la savais née aux États-Unis grâce aux actes notariaux ; néan-
moins, son accent me faisait penser à des origines plus germa-
niques ou même flamandes. Elle dirigerait l’institut qui allait 
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s’établir dans l’immense demeure, sitôt que nous l’aurions vidée 
de son contenu.

Tout en bavardant, elle se déplaçait dans la pièce alors que je 
restai planté au beau milieu, ne sachant que faire et me conten-
tant de répondre à ses questions sur la bâtisse et le quartier. De 
sa voix douce mais claire, elle me demanda si le propriétaire était 
décédé. Je dus lui avouer mon ignorance à ce sujet, précisant 
qu’il avait juste disparu et que j’ignorais où il pouvait se trouver ; 
sans signe de vie de sa part, la mairie avait demandé et obtenu de 
récupérer le terrain, l’homme n’ayant aucune famille proche ou 
lointaine. Je ne pus m’empêcher d’ajouter mon étonnement face 
au zèle dont avait fait preuve l’administration. La jeune femme se 
contenta de hocher la tête avec un détachement qui me gêna. 
Pourtant, alors qu’elle circulait entre les piles de livres et autres 
documents, elle s’enquit des recherches qui étaient menées dans 
cette pièce. Je lui dressai un rapide tableau de ce sur quoi le pro-
priétaire enquêtait et la vis, alors que je poursuivais mes explica-
tions, s’accroupir devant la petite desserte. Mon sang ne fit qu’un 
tour car je savais très précisément ce qu’elle contenait : les ouvra-
ges répugnants en rapport avec des cultes ancestraux à la gloire 
de créatures fantasmagoriques, cultes abscons où l’on pratiquait 
volontiers les sacrifices humains. Je le savais non pour les avoir 
lus, mais pour avoir parcouru les notes présentes sur le bureau, 
ce qui m’avait bien suffi. Mon sang se glaça lorsque les doigts de 
Mlle Adèle se posèrent sur les tranches et glissèrent dessus telle 
une caresse. Je restai alors muet, incapable de faire quoi que ce 
soit, comme hypnotisé par la scène.

La voix de la jeune femme me sortit de ma transe de manière 
brutale, comme si le train où je me trouvais avait freiné d’un coup 
sec, envoyant tous ses passagers vers l’avant. J’eus l’impression de 
réintégrer une enveloppe charnelle quelconque après avoir quitté 
la mienne, ne sachant guère comment ce corps fonctionnait. 
J’avais froid, et il me fallut un instant pour recouvrer toutes mes 
sensations et l’usage de la parole. Mon interlocutrice me regardait 
avec intérêt, sans que je sache si elle m’étudiait ou s’inquiétait de 
mon mutisme. Peut-être étais-je devenu blanc comme un linge, ce 
qui ne m’aurait guère étonné. Mal à l’aise, je parvins tout de même 
à retrouver un peu de contenance et à reprendre le fil de la conver-
sation. J’évacuai les recherches honnies de l’ancien propriétaire 
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pour me concentrer sur la maison, qui disposait notamment d’une 
grande salle au premier étage, pièce pouvant aisément servir de 
dortoir. Mlle Adèle acquiesça et, avec un sourire tout à la fois char-
meur et torve – mais peut-être me faisais-je des idées – me 
demanda s’il serait possible de faire le tour de la propriété. Cela ne 
m’enchantait guère car j’avais d’autres choses à faire que de servir 
de guide. Néanmoins, je préférais ne pas la laisser seule et accédai 
à sa demande.

Rien de notable ne se présenta durant l’inspection des lieux. 
J’essayai autant que faire se peut de hâter les choses pour me 
débarrasser de l’encombrante visiteuse. L’aura malsaine que 
j’avais ressentie auparavant n’avait plus cours ; nous nous trou-
vions dans un cadre professionnel, à ceci près que je jouais les 
agents immobiliers. De son côté, elle observa la disposition des 
pièces avec grand intérêt, échafaudant des plans pour les meu-
bler. Elle demanda à voir le grenier, accessible via un escalier et 
une porte, et qui couvrait a priori toute la surface de la demeure. 
Las de tout ce cérémonial, je prétextai ne pas avoir la clef  sur 
moi ; mon invitée se montra fort désappointée mais ne trouva 
rien à y redire. Je la raccompagnai à l’entrée, usai des politesses 
de rigueur et la laissai repartir de sa démarche raide mais non 
dénuée de charme, il fallait en convenir.

Le dernier jour d’inventaire arriva plus vite que je ne l’aurais 
cru. Les déménageurs arrivaient lundi et je ne souhaitais pas 
que mes clercs aient à travailler le dimanche ; nous avions dès 
lors convenu de tout finir le jour même, quitte à rester un peu 
plus tard.

Sur le chemin, je fis un crochet par l’étude afin de vérifier que 
l’entreprise de déménagement était bien réservée pour le lundi 
matin, sept heures. Il était prévu que l’ensemble des possessions 
de mon ancien client aillent au garde-meuble en attendant d’être 
vendues aux enchères.

Je croisai la secrétaire qui m’informa qu’un homme était 
passé la veille au soir, dans l’espoir de me rencontrer. Il avait 
néanmoins laissé une note : M. Guttin avait pris connaissance 
des documents et désirait voir la maison. Pris d’une soudaine 
hardiesse, je filai dans le bureau que nous partagions, mon asso-
cié et moi-même. Celui-ci était en congé depuis maintenant 
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deux semaines, repos qu’il s’était octroyé après une année bien 
remplie. Sa présence me manquait, surtout dans ces instants 
difficiles. J’usai du téléphone pour joindre la faculté. Une stan-
dardiste m’accueillit avec une accroche toute faite, puis me 
demanda de patienter pendant que quelqu’un partait chercher le 
professeur. Je fus mis en attente pour une durée qui me sembla 
sans fin, avant que la voix de mon interlocuteur ne me tire de 
mes pensées. Je passai rapidement sur les formules d’usage 
avant de l’inviter à me rejoindre à la demeure, où je serais pré-
sent toute la journée. Le Pr Guttin me remercia de l’attention et 
m’informa qu’il viendrait en début d’après-midi, ayant un cours 
à donner à onze heures. Je le saluai et partis, guilleret, sur mon 
lieu d’inventaire.

Cet enthousiasme joua en ma défaveur car la matinée me 
parut dès lors interminable. Je ne saurais dire exactement ce que 
j’attendais alors du professeur. Des réponses, des explications 
face à un mystère qui me tourmentait. Comme si un érudit de 
son rang pouvait résoudre l’énigme de cette maison où je me 
sentais de plus en plus mal, sans savoir si je percevais réellement 
quelque chose ou si mon esprit me jouait des tours. C’est donc 
tout juste si je ne courus pas lorsque j’entendis le heurtoir de la 
porte d’entrée.

Tout en m’efforçant de cacher mon excitation, j’emmenai mon 
invité à l’étage pour lui montrer le bureau. En chemin, il m’in-
forma qu’il désirait voir si des documents pouvaient lui être utiles 
et, avec mon consentement, les emporter pour étude. Il ajouta 
alors, avec un air grave, que les éléments déjà en sa possession 
l’avaient intrigué, chose que je pris comme un euphémisme. Par-
venus dans la pièce en question, je le laissai en faire le tour. Le Pr 
Guttin observa l’environnement sans un mot. Lorsqu’il s’arrêta 
près du secrétaire, je ne pus résister plus longtemps et lui deman-
dai ce que contenait la fameuse boîte à chaussures. J’avais peur de 
paraître outrecuidant alors que ceci ne me regardait pas. Pourtant, 
mon interlocuteur me répondit sans détour, comme s’il avait 
besoin de partager l’information avec moi, bien que son ton déta-
ché laissât penser le contraire. Divers éléments manuscrits repo-
saient en vrac dans le fond, tous du même type : il s’agissait de 
journaux personnels, griffonnés à la hâte par des hommes qui, à 
un moment de leur existence, avaient ressenti le besoin de laisser 
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derrière eux un témoignage de leur mésaventure. Chose surpre-
nante, des liens existaient entre ces documents qui tous mettaient 
en exergue un culte ancien et honni, présumé disparu mais qui 
semblait toujours sévir. Culte dont lui-même n’avait jamais 
entendu parler en tant que tel, mais dont certains éléments lui 
rappelaient d’autres choses et qui laissaient à penser que cette 
croyance ancienne en avait inspiré d’autres plus récentes.

À l’origine se trouvait une maison, située sur la côte ouest, et 
léguée par un oncle à son neveu. Là-bas, un jeune homme avait 
peu à peu sombré dans une forme de démence qui l’avait conduit 
à croire que son corps se métamorphosait en une sorte d’hybride 
humain-batracien. Après sa disparition, des amis s’étaient rendus 
sur place, mais avaient péri en mer en tentant de rejoindre une île 
toute proche. Un journaliste – celui dont je gérais la présente suc-
cession – mit plus tard la main sur un carnet ayant prétendument 
appartenu à l’un d’eux et se rendit à son tour sur la côte ; là, il 
incendia la demeure léguée par l’oncle avant de revenir dans la 
capitale, de sombrer dans la paranoïa et de disparaître à son tour.

Intrigué par ce résumé succinct, j’interrogeai le Pr Guttin sur 
l’authenticité desdits documents et, bien qu’un canular soit tou-
jours possible, il n’y croyait pas. D’abord, les écrits s’avéraient 
récents et s’étaient transmis de personne en personne par le fruit 
du hasard. Ensuite, lesdits écrits avaient été rédigés par des per-
sonnes différentes qui, de surcroît, avaient toutes disparu. Enfin, 
l’effroi qui se dégageait des textes semblait palpable, ce qui rele-
vait soit d’écrivains de grand talent, soit d’une réelle terreur. En 
résumé, s’il s’agissait là d’une supercherie, celle-ci était de haute 
volée – et à ses yeux bien trop complexe à mettre en œuvre. Il 
conclut en affirmant que les hypothèses les plus simples étaient 
souvent les plus vraisemblables.

Je ne sus qu’ajouter et un silence pesant s’établit. M. Guttin 
en profita pour examiner le bureau avant de s’intéresser à la des-
serte, celle-là même qui contenait les abominables ouvrages. Il 
s’accroupit et les feuilleta un à un, la mine concentrée. Lorsqu’il 
se redressa, des milliers de choses semblaient trotter dans sa tête 
et j’imaginais sans mal l’homme en train de balayer l’ensemble de 
ses connaissances à la recherche de quelque chose de semblable, 
quelque chose qu’il aurait pu croiser lors de ses années de travail. 
De but en blanc, il me demanda si je verrais un inconvénient à ce 
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qu’il emporte ces ouvrages-ci : les titres qui s’alignaient sur le 
petit meuble trouvaient échos dans les manuscrits que je lui avais 
apportés. Il aurait certes pu se les procurer, quoique difficile-
ment, mais vu que l’ancien habitant des lieux l’avait déjà fait, ce 
serait du temps de gagner. J’acceptai sans réfléchir. J’avais 
confiance en cet homme et j’étais prêt à lui apporter toute l’aide 
dont je serais capable. De plus, et j’y repensai après coup, j’éprou-
vais une certaine satisfaction à l’idée que Mlle Adèle ne pourrait 
mettre la main dessus.

J’appelai l’un des clercs et lui demandai de rassembler les 
livres de manière à ce qu’ils soient transportables, quitte à ce qu’il 
accompagne le professeur lors de son retour à la faculté.

Dans l’intervalle, nous entreprîmes un tour du propriétaire. 
La bâtisse s’établissait sur quatre niveaux : un sous-sol équipé de 
soupiraux, un étage de vie dont la grande salle, ainsi que des 
combles. L’architecture, comme je l’avais appris par le cadastre, 
reposait sur un style georgien rappelant des demeures britanni-
ques ou américaines, avec cette pierre rouge, ce petit escalier 
extérieur ou les fenêtres à guillotine, qui tranchait avec le reste 
du quartier. Je n’avais pas poussé plus loin les investigations, 
mais tout en parcourant les pièces, je me posais des questions 
sur la construction de cette demeure, qui remontait à plus d’un 
siècle.

Au bout d’un temps, M. Guttin me demanda si j’avais remar-
qué un élément particulier au sein de cette maison. Je dus lui 
avouer que, pris par l’inventaire, j’avais rapidement exploré les 
lieux sans m’y intéresser plus que cela. Pour être honnête, la 
demeure me mettait mal à l’aise. D’un signe de tête, il sembla 
acquiescer et s’approcha d’un chambranle entre deux pièces. Il 
m’indiqua alors que tous les linteaux présents dans la demeure 
comportaient un symbole circulaire, à première vue légèrement 
différent sur chacun. J’en fus éberlué. Ni moi ni mes assistants 
n’avions rien remarqué alors que nous passions nos journées ici. 
Bien qu’abîmés par le temps, les symboles étaient ouvragés, signe 
qu’ils avaient été gravés à dessein par une personne compétente. 
Dans quel but ? Nous n’avions pas la réponse, même si un lien 
avec cette histoire de culte fantasmagorique paraissait plausible. 
Mais ce n’était pas tout : sur certains montants, l’historien avait 
noté la présence de motifs, plus rudimentaires et plus récents, 
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comme gravés à la main à l’aide d’une lame. Ces derniers étaient 
vraisemblablement l’œuvre de mon client, mais à quoi pouvaient-
ils bien servir ? Je frissonnai : l’homme était-il allé au bout de sa 
folie, orchestrant quelque rite occulte ? Mais quel pouvait être le 
rôle des portes ? J’interrogeai le Pr Guttin, qui donna l’impression 
de réfléchir à ma question, même si je savais qu’il se l’était déjà 
posée lui-même. L’historien ne souhaitait pas trop s’avancer, par 
manque d’éléments. Cependant, et ceci se retrouvait dans toutes 
les cultures, une porte ne permettait pas seulement le passage 
entre deux pièces. Ne parlait-on pas des portes du paradis, ou de 
l’enfer ? Des expressions certes, mais qui transcrivaient l’image 
que s’en faisaient les hommes. Ce qui l’intriguait ici étaient les 
symboles : à première vue, ceux des linteaux, qui pouvaient dater 
de la construction de la demeure, étaient tous uniques ; ceux gra-
vés à la main, par contre, s’avéraient similaires d’un chambranle à 
l’autre. Examinant de plus près l’ouvrage, je l’invitai à me faire 
part de ses conclusions, même s’il ne s’agissait que de conjectures. 
Là encore, il marqua une pause, comme s’il méditait l’idée de me 
faire partager ses théories. Si l’on prenait le parti de croire à ce 
genre de choses, ce qu’il ne cautionnait pas en tant que scientifi-
que mais qu’il comprenait en tant qu’historien, les symboles cir-
culaires indiquaient un lieu, une destination, tandis que les signes 
gravés devaient correspondre à une sorte de formule magique, 
permettant d’activer le passage. Il avait, de manière consciente ou 
non, appuyé le dernier mot, ce qui n’était pas anodin. L’historien 
se révélait passionné par le sujet. Et j’étais en un sens soulagé 
d’avoir rencontré un érudit dans son genre, qui semblait capable 
d’éclairer les tragiques événements qui avaient eu lieu ici.

Alors que je fixais le symbole sculpté dans le linteau – un 
disque rempli de courbes pareilles à des vers ou des tentacules – 
une idée germa dans mon esprit. Sans attendre, je proposai au 
Pr Guttin de me suivre et nous nous dirigeâmes dans le large 
couloir comportant l’escalier principal. Au bout de celui-ci, 
comme creusé dans le mur, se trouvait un petit escalier, assez 
raide et suffisamment étroit pour ne laisser passer qu’une per-
sonne à la fois. Je m’y engageai et gravis les degrés jusqu’à une 
porte close. Je venais de repenser à la visite des lieux que j’avais 
réalisée pour Mlle Adèle. La dame avait insisté pour voir les com-
bles. J’avais trouvé cela étrange et expliqué que je ne possédai pas 
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la clef  sur moi. Un baratin venu avec un naturel qui m’étonnait 
encore : cette porte n’était pas verrouillée.

Nous pénétrâmes dans le grenier. La disposition de l’escalier 
nous faisait déboucher face à un mur, de telle sorte qu’il fallait 
nous tourner pour embrasser les lieux du regard. Alors se révé-
laient les combles, immenses et vides, suffisamment hauts pour 
pouvoir se tenir debout sur la majeure partie. Ils se trouvaient 
plongés dans une pénombre à peine rehaussée par la lumière en 
provenance de l’énorme œil-de-bœuf  situé sur la façade nord. 
Parfaitement circulaire et occupant la majeure partie du pignon, 
le vitrail était ouvragé et légèrement coloré. Les figures étranges 
et de prime abord sans réalisme s’avéraient après examen être des 
monstruosités dépassant le sens commun et vraisemblablement 
surgies d’un esprit malade. Des formes sombres affublées d’ailes 
proto-chiroptériques ou de tentacules poisseux, et dont il m’était 
impossible de deviner l’avant de l’arrière. Toutes paraissaient gra-
viter autour d’une masse informe et bubonique qui semblait 
regarder le visiteur impudent. Les couleurs ternes et les contours 
noirs appuyés de ces images fantasmagoriques me mettaient mal 
à l’aise, comme si un sens caché existait au sein de l’œuvre, un 
sens que mon âme seule percevait. En fixant avec attention cette 
immense ouverture, capable d’englober un homme, et étrange-
ment placée du côté ne recevant jamais de lumière directe, l’ob-
servateur que j’étais avait même l’impression de voir les formes 
bouger, presque danser sous ses yeux. L’ouvrage, aussi abscons 
qu’il soit, n’en constituait pas moins un chef-d’œuvre d’abomina-
tion. Pour M. Guttin, il ne faisait plus aucun doute que toute 
l’architecture avait été pensée dans un but bien précis, qu’il lui 
était impossible de comprendre pour le moment.

Je lui appris que la maison une fois vidée, allait accueillir un 
établissement pour jeunes aliénés. Voyant mon tracas, l’homme 
me rassura : tout ceci n’était néfaste qu’à partir du moment où 
l’on y croyait. Ces enfants auraient leurs propres démons à 
affronter et il n’imaginait pas le personnel médical s’occuper de 
telles balivernes, encore moins leur donner du crédit. Les lieux 
présentaient un intérêt certain pour quelqu’un comme lui et 
peut-être reviendrait-il le visiter prochainement. Pour l’instant, il 
voulait récupérer les ouvrages et s’atteler à leur examen.
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La nuit suivante fut agitée. Toutes ces élucubrations magiques 
m’avaient pollué l’esprit et je dus faire face à de nombreux cau-
chemars. Je n’en avais que des souvenirs confus mais il m’avait 
semblé voler au-dessus de territoires antédiluviens où s’ébat-
taient des créatures que je discernais à peine. La position qui était 
la mienne me conférait un très léger sentiment de sécurité, loin 
de ces choses dont je ne percevais que les cris abjects. Ainsi, je 
me réveillai passablement épuisé. Je ne touchai presque pas au 
petit-déjeuner préparé par mon épouse, me contentant de siroter 
mon café : sans trop savoir pourquoi, je traînais une vague nau-
sée accompagnée d’un fond de mal de tête. Je mis tout ceci sur le 
compte du manque de sommeil.

La matinée s’écoula dans le calme. Nous partîmes tous deux 
au marché faire quelques emplettes. Des connaissances nous arrê-
tèrent pour discuter de tout et surtout de rien ; je laissai ma 
femme tenir l’essentiel de la conversation.

Sur le chemin du retour, j’aperçus de loin un homme qui sem-
blait stationner devant notre maison. Plutôt petit, vêtu de manière 
soignée mais classique, son attitude et sa façon de regarder les 
lieux m’indiquèrent qu’il devait appartenir à la police. Ce qui 
m’inquiéta. Arrivés à sa hauteur, l’homme nous salua en portant 
la main à son chapeau et se présenta comme l’inspecteur Henri 
Thérennes, des Brigades régionales de police mobile. Il souhai-
tait m’entretenir de la disparition de mon client. Je l’invitai à me 
suivre à l’intérieur où nous serions plus à notre aise.

Après nous être dévêtus, ma femme s’éclipsa en direction de 
la cuisine. Elle avait toujours pris soin de ne pas se mêler de mes 
affaires professionnelles, sans que je sache vraiment si elle agis-
sait par respect envers ma fonction ou si elle ne souhaitait pas 
être mêlée à ces histoires. Depuis le hall d’entrée, je proposai à 
mon invité de me suivre dans le salon attenant. Lui-même avait 
conservé sa veste et son court manteau, arguant qu’il ne me 
dérangerait pas longtemps. Il s’excusa en premier lieu de m’im-
portuner un dimanche mais les Brigades fonctionnaient vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et il tenait à 
me faire part de l’évolution de l’enquête. Ainsi, crus-je compren-
dre qu’il ne s’excusait pas vraiment.

Ces Brigades mobiles constituaient une force de police d’un 
genre nouveau, et dont une partie de la population se méfiait, y 
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voyant un moyen de surveillance et d’oppression. Bien qu’ayant 
reçu l’aval du président Fallières, cette police était l’œuvre et 
d’aucuns disaient le « bras armé » du Ministre de l’Intérieur Clé-
menceau, un homme au caractère inflexible et parfois brutal. 
Pourtant, force était de constater que ces policiers d’élite, postés 
dans toutes les grandes villes du pays et bénéficiant des dernières 
technologies en matière d’enquête, obtenaient des résultats pro-
bants. La bande à Pollet ou le gang des chauffeurs n’avaient pas 
fait long feu. La présence de cet inspecteur m’inquiétait tout 
autant qu’elle me rassurait : je savais que les investigations avaient 
été menées avec le plus grand soin, mais je ne comprenais pas 
qu’il se soit chargé d’une simple disparition, les Brigades étant 
surtout dévolues à la lutte contre le crime organisé.

Debout à l’entrée du salon tandis que je remuais la braise 
dans l’âtre, il répondit d’emblée à ma question non formulée : 
son groupe avait été assigné à la disparition de mon client, pour 
une raison dont il ne pouvait me faire part. Bien que je ne sois 
pas beaucoup plus avancé, mon inquiétude augmenta. Il s’était 
lui-même rendu sur place en compagnie d’un collègue de la Bri-
gade de Nantes, dans le petit village côtier dont j’avais parlé dans 
ma déposition. Bien que les lieux et la population se soient avé-
rés en effet peu accueillants, ils n’avaient rien trouvé qui puisse 
constituer un début de piste. La maison mentionnée par mes 
soins avait bien été détruite dans un incendie. D’après les autoch-
tones, il s’agissait d’un acte criminel perpétré par un homme qui 
n’était pas du coin. L’affaire n’avait pas été poussée plus loin par 
les policiers locaux car la demeure n’était plus habitée depuis un 
moment.

Tout en l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher d’analyser le ton 
de sa voix, claire et ferme. Dans mon métier, nous avons l’habi-
tude d’écouter des gens parler et de deviner s’ils cachent des cho-
ses, les affaires de familles et de successions générant plus de pro-
blèmes qu’autre chose. Et j’étais à peu près sûr que l’inspecteur 
Thérennes ne me disait pas tout. Je décidai alors de le pousser un 
peu plus, pour voir si je pourrais obtenir des informations com-
plémentaires. Il me livra alors un élément qui avait attiré son 
attention : mon client faisait mention d’une île où il s’était préten-
dument rendu pour assister à une cérémonie occulte ; or, cette île 
n’existait pas. Pour la police, la majeure partie du récit tenait au 
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mieux du canular ; cependant, lui-même ne niait pas la gravité de 
certains faits et penchait pour les divagations d’un homme seul 
qui avait depuis longtemps déjà perdu la raison.

Je demeurai dans l’expectative, ne sachant quoi penser de tout 
cela, car il m’était impossible de me départir de l’idée qu’un fond 
de vérité existait. L’ensemble avait certainement été très enjolivé, 
comme souvent dans les récits de ce type, mais pour autant la 
base pouvait s’avérer réelle. En tout cas, c’était ainsi que je le res-
sentais. Mon trouble dut interpeller M. Thérennes : la légère incli-
naison latérale de son visage m’indiqua qu’il avait tout noté dans 
les moindres détails. Mon attitude l’intriguait-il ? Escomptait-il 
cette réaction de ma part en venant ici ? Je n’aurais su dire.

Tandis que je me reprenais, je demandai s’il possédait d’autres 
éléments. Il secoua la tête en signe de dénégation, m’assurant 
néanmoins que l’enquête n’en était pas close pour autant. J’allais 
lui demander des précisions à ce sujet, mais le policier remit son 
chapeau en place, signe que l’entretien était terminé. La suite de 
l’échange ne fut que formules de politesses classiques et je le 
reconduisis vers la sortie.

Un peu plus tard dans la soirée, je décidai de compulser un 
atlas de France que j’avais en ma possession. Je parvins à trouver 
une carte de cette maudite région, celle-là même à l’origine de 
tous mes tracas actuels, et scrutai la côte : le village était trop 
petit pour y être mentionné mais je devinai sa localisation 
approximative. Il n’existait en effet aucune île à proximité. La 
plus proche se trouvait bien trop loin et n’aurait jamais été visible 
des côtes, même avec des conditions météorologiques favora-
bles. Ma crédulité, à moi l’homme de loi, me faisait en cet instant 
presque honte ; je courais après des chimères, tel un adolescent 
avide de sensations. À présent, je devais plutôt me résoudre à 
accepter la folie de mon client. Folie dans laquelle il avait bien 
failli m’embarquer.

Les jours passèrent et j’oubliai peu à peu cette histoire.
J’avais finalisé cette « succession » assez rapidement pour, je 

n’ai pas peur de le dire, m’en débarrasser. Je souhaitais laisser 
tout cela derrière moi le plus promptement possible.

Et c’est de façon tout à fait fortuite que je repassai devant la 
demeure.
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Je devais me rendre chez un client qui souhaitait acquérir un 
terrain et requérait mon expertise à ce sujet. Du peu qu’il m’avait 
raconté au téléphone, l’affaire s’annonçait corsée car le lot en 
question appartenait à plusieurs membres d’une même famille 
qui ne s’entendaient pas. Afin de me détendre au préalable, je 
profitai du temps splendide pour m’y rendre à pied, m’autorisant 
à prendre le chemin des écoliers.

Je ne saurais dire, même avec le recul, si le détour précisément 
par cette rue était le fruit du hasard. Mon itinéraire m’amena-t-il 
à emprunter cette rue ou bien au fond de moi-même avais-je 
envie de revoir l’endroit ? À moins que cela ne soit l’œuvre d’une 
force mystérieuse dont j’avais tout autant de mal à percevoir la 
réalité qu’à m’en laver l’esprit ?

Bien que perdu dans mes pensées, je reconnus bien vite la rue 
en question. Et plus je m’approchais de l’immense demeure, plus 
un sentiment d’angoisse m’étreignait. Proche de la suffocation, 
je ne pouvais m’empêcher de poursuivre ma route alors que 
j’aurais tout aussi bien pu crocheter par une rue attenante et 
m’éviter ce calvaire. Néanmoins, je crois qu’à ce moment précis, 
je ressentais le besoin de revenir sur les lieux et de constater que 
tout respirait la normalité. J’avais besoin de mettre toute cette 
aventure derrière moi et de me prouver que j’avais été abusé par 
le récit d’un pauvre homme au bord de la folie.

Je m’approchai donc de la grille noire qui fermait l’accès à la 
façade. Sur la droite se trouvait une minuscule ruelle bordée de 
hauts murs, qui empêchaient de voir dans le jardin des voisins. 
Posté à l’angle tel un malfaiteur, je disposai d’une vue restreinte sur 
la cour arrière. Des enfants couraient en tous sens, observaient des 
choses au sol ou restaient assis. Je demeurai là à observer un trop 
long moment, si bien que ma présence attira l’attention d’un des 
gamins. Celui-ci se planta debout, tout raide, le regard fixe. Il devait 
bien se trouver à une bonne quinzaine de mètres, et pourtant son 
regard me déplut. Ce n’était assurément pas celui d’un enfant de 
son âge, mais guère non plus celui d’un adulte en possession de 
toutes ses facultés mentales. J’avais beau savoir que l’endroit abri-
tait des enfants aliénés, quelque chose de profondément malsain 
s’échappait de ces yeux noirs. Alors qu’il ne disait rien et se conten-
tait de me fixer de son visage dénué de toute expression, il donnait 
l’impression d’attendre quelque chose de ma part.
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Lorsqu’une voix féminine retentit, le garçon pivota instanta-
nément et partit en courant rejoindre ses camarades. Libéré, je 
peinai à retrouver mon souffle, que j’avais retenu sans m’en ren-
dre compte. Quelque chose d’anormal sévissait ici, en pleine 
ville, aux yeux de tous. Mais seules les personnes instruites à ce 
sujet pouvaient percevoir le mal qui régnait dans cette demeure. 
Le récit du fou, sa disparition mystérieuse, les ouvrages répu-
gnants, les marques sur les portes… Que les réponses soient 
métaphysiques ou parfaitement terre-à-terre, quelque chose 
d’épouvantable imprégnait ces murs.

Et l’apparition de Mlle Adèle ne fit que renforcer cette impres-
sion. Cette femme aux atours parfaits cachait quelque chose. 
Lorsque les enfants, tout de blanc vêtus, accoururent autour 
d’elle, souriants et plein de vie, un rejet inexplicable s’empara de 
moi. De les voir là, tels des chevreaux entourant leur mère, me 
provoqua une montée d’angoisse. Un tel spectacle, mettant en 
scène une femme et des enfants, n’aurait jamais dû susciter une 
telle réaction chez un être humain normalement constitué. 
Étais-je en train, à mon tour, de perdre le sens des réalités ? 
D’imaginer des choses ignominieuses qui n’existaient pas ? 
Étourdi, je rebroussai chemin.

Je n’oubliai rien de cela les jours suivants mais revins à des 
pensées plus rationnelles. S’il se tramait réellement quelque 
chose, je devais non me fier à de simples impressions mais plutôt 
recueillir des preuves tangibles : insalubrité, maltraitance, propos 
subversifs… J’estimais tout cela possible à la condition que je 
puisse pénétrer les lieux ; ainsi en aurai-je le cœur net, quelles que 
soient les conclusions qui en découleraient.

Je décidai donc un soir de me rendre sur place, sans plan pré-
cis, juste à des fins d’observation. Comme j’éprouvais de plus en 
plus de mal à trouver le sommeil, autant mettre à profit ce temps 
de veille pour quelque chose d’utile. Durant toute la journée, 
j’avais échafaudé un plan, tel un cambrioleur à l’orée de son for-
fait. M’accoutrant de vieux habits que je conservais jusqu’alors 
sans savoir pourquoi, je ressemblais à ce que j’estimais être un 
ouvrier lambda. J’attendis que la nuit soit tombée pour sortir ; au 
préalable, mon épouse avait été informée de la nécessité de ren-
contrer un client dans un quartier peu recommandable. Comme 
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je m’y attendais, elle s’était inquiétée des risques d’agression mais 
je la rassurai tant bien que mal, arguant que j’attirerais moins 
l’attention ainsi ; il faut dire que je n’avais pas trouvé mieux pour 
justifier mon escapade nocturne. Je l’assurai de rentrer le plus 
rapidement possible, enfilai une casquette irlandaise remontant à 
mes jeunes années et sortis.

La douceur de l’air me permit de laisser mon veston ouvert. 
Mains dans les poches, j’avais l’impression d’être incognito ; mais 
l’étais-je vraiment ? Je ne m’attardai pas sur cette question, pré-
férant me repasser en tête le plan des lieux et la manière dont 
j’allais organiser mon observation. Si tant était que je pusse 
observer quoi que ce soit.

Parvenu à la demeure, j’empruntai furtivement la ruelle atte-
nante, celle bordée de murs. Mes pas résonnaient sur le pavé et 
donnaient l’impression de signaler ma présence à tout le quartier. 
Quartier bien plus calme et cossu que je ne l’avais laissé entendre 
à ma femme. Je ne croisai personne, mais soupçonnai que des 
gens m’observaient aux fenêtres. La casquette dissimulait habile-
ment mon visage de sorte qu’on ne pût me reconnaître ; j’imagi-
nais déjà la rumeur du notaire-malfrat, homme de loi le jour, 
mécréant la nuit. Celle d’un pervers qui observait nuitamment de 
jeunes handicapés.

Chassant tant bien que mal ces idées saugrenues, je me postai 
à l’angle de la maison voisine et scrutai la façade arrière de la 
bâtisse maudite.

De la lumière s’échappait du premier étage. Il s’agissait de la 
fameuse salle de bal que Mlle Adèle souhaitait reconvertir en dor-
toir. D’ailleurs, il me semblait distinguer des lits superposés. La 
lumière rouge des lanternes projetait des ombres mouvantes un 
peu partout. Par instants, je voyais de petites têtes passer devant 
les fenêtres, mais toujours dans le même sens. Il me fallut un 
temps pour comprendre que les enfants devaient effectuer une 
farandole, une ronde ou quelque chose d’approchant. Plus le 
temps passait et plus les gamins semblaient se déhancher, se 
désarticuler, comme pris de frénésie. Ils agitaient les bras, 
secouaient la tête, tout en poursuivant leur danse en cercle. Une 
lointaine mélopée me parvint, mêlant percussions et flûte sur un 
rythme lancinant et répétitif. Une fois encore, cela n’avait rien de 
naturel. Je n’assistais pas à d’innocents jeux d’enfants, mais à 
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quelque rite issu d’un âge ou d’une contrée où la civilisation n’avait 
pas cours. Je n’avais aucune idée du but recherché par les adultes 
qui géraient cet institut, mais il était certain que rien de tout cela 
n’était normal et que leurs actions étaient réprouvées par la 
morale, si ce n’était par la loi. Je ne pouvais pas rester simple spec-
tateur de tels agissements, il me fallait avertir qui de droit.

Mes yeux allaient d’une fenêtre à l’autre pour tenter de saisir 
le maximum d’éléments. Sur la plus à droite, un pan de rideau 
occultait une partie de la vitre. Et juste à côté, plongée dans la 
pénombre, à peine visible, se trouvait une silhouette tournée vers 
moi.

Une ombre assurément féminine, qui se découpait à contre-
jour. Depuis mon poste d’observation, il m’était impossible de 
savoir si la personne se tenait de dos ou de face. Seuls les frissons 
qui parcouraient mon corps fournissaient un élément de réponse. 
On m’observait, depuis un temps dont je n’avais pas idée. Au 
comble de ma peur, je me rendis compte que j’avais quitté mon 
abri et que le mur d’angle ne cachait plus ma silhouette. J’avais 
beau être dans un coin sombre, éloigné de tout éclairage public, 
j’étais convaincu que cette personne, dont l’identité s’avérait évi-
dente, me distinguait parfaitement. Pourtant, elle ne bougeait 
pas. Éprouvait-elle une satisfaction morbide à me voir là, apeuré, 
réalisant que toutes mes suspicions étaient fondées ? Je l’imagi-
nais sourire de manière sardonique, satisfaite.

Bien que tétanisé, je parvins à effectuer un pas en arrière pour 
regagner le couvert. Je m’éloignai à reculons, très lentement. Et 
lorsqu’il ne me fut plus possible de distinguer les abominables 
fenêtres de cet épouvantable endroit, je m’élançai dans la rue. 
Comme actionné par un signal d’alerte, mon corps prit l’initia-
tive sur mon cerveau et se mit à courir. Je ne pratiquais pas de 
sport et vivais une existence posée ; pourtant, en cet instant, 
j’aurais sans doute pu me mesurer à de véritables athlètes. Le 
paysage défilait à une vitesse incroyable et que je ne me serais 
jamais cru capable d’atteindre. Je ne reconnaissais rien et pour-
tant je savais être dans la bonne direction. Je ne ressentais aucune 
faiblesse musculaire ni aucun essoufflement. Je cavalais à en per-
dre haleine, croisant quelques rares passants qui devaient me 
croire poursuivi par le diable en personne. Ils ne s’imaginaient 
pas à quel point ils étaient proches de la vérité.
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Arrivé devant chez moi sans trop savoir comment, je peinai à 
insérer la clef  dans la serrure. Ma tâche était rendue d’autant plus 
ardue par le fait que je ne cessai de regarder autour de moi, 
inquiet que quelque chose puisse fondre sur moi à tout instant. 
Je parvins à ouvrir la porte et me réfugiai dans le vestibule, hale-
tant. Mon domicile se trouvait plongé dans le noir et le silence, à 
l’exception de l’horloge franc-comtoise qui égrenait les secondes 
de façon lugubre. Mon épouse devait s’être couchée, ce qui 
m’étonna car je n’étais pas demeuré longtemps à l’extérieur. Du 
moins le croyais-je. Car en m’avançant dans le couloir principal, 
je pus distinguer la fameuse horloge et découvrir que mon esca-
pade avait duré plusieurs heures. Je n’avais pas vu le temps filer. 
Me déchaussant, je gravis à pas de loup l’escalier, rasséréné de 
me retrouver chez moi, en sécurité. Le tapis empêchait les mar-
ches de grincer, ce qui m’arrangeait : je ne souhaitais pas la 
réveiller. Pourtant, lorsque je m’avançai sur le seuil de notre 
chambre, sa petite voix me demanda si tout s’était bien passé. 
Encore essoufflé, je laissai échapper une onomatopée qui sem-
bla la satisfaire car elle n’ajouta rien. Il ne fallut alors que quel-
ques secondes pour que sa respiration se ralentisse et adopte un 
rythme paisible : ma femme appartenait à cette catégorie de per-
sonnes capables de s’endormir dans l’instant, n’importe où. Je 
dois dire que je l’enviais sur ce point.

Je me dévêtis rapidement puis me couchai. Bien sûr, il me fut 
impossible de fermer l’œil. Chaque ombre me menaçait, chaque 
bruit annonçait un danger. L’image de cette silhouette qui me 
fixait, car il ne pouvait en être autrement, repassait en boucle 
dans ma tête, intercalée entre celles de la cérémonie occulte.

Le lendemain, de retour à l’étude comme si de rien n’était, 
j’eus la surprise d’y trouver mon associé. Celui-ci revenait de 
congé, comme prévu. Il avait profité d’une affaire à traiter dans 
le Sud pour y demeurer ensuite et prendre du bon temps avec sa 
famille. Cela lui avait fait du bien : sa mine hâlée rayonnait. Après 
avoir échangé au sujet de ses activités de vacances, nous en vîn-
mes aux affaires courantes. Je l’informai de ce qui s’était passé 
durant son absence prolongée, notamment au sujet de la fameuse 
demeure, tout en ayant soin d’escamoter les détails sordides. Il 
en prit acte tout en me demandant des nouvelles du propriétaire. 
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Je lui donnai dans le détail les conclusions de la police, lui-même 
étant surpris que les Brigades mobiles aient géré l’affaire. Tout 
ceci lui apparaissait étrange et il ne s’imaginait pas que ce legs 
déboucherait sur une telle histoire. Intrigué, et persuadé sans 
trop savoir pourquoi ses paroles renfermaient un terrible secret, 
je l’invitai à développer son propos. Il me révéla alors, d’ailleurs 
surpris que je l’ignore, qu’il était l’exécuteur testamentaire du 
propriétaire de la maison de la côte, celle-là même qui avait été 
incendiée par mon client. Et maintenant, c’était ce journaliste qui 
manquait à l’appel. À bien y réfléchir, il n’était pas si étonnant 
que la police s’intéresse de près à cette affaire pour le moins 
curieuse. Je l’interrogeai, essayant de tirer le maximum de cette 
révélation. J’en fus pour mes frais : il ne savait rien de plus et se 
contenta d’ajouter, avec un brin d’ironie, que les lieux devaient 
être hantés et aspiraient tous ceux qui y pénétraient.

Encore sous le choc, je demeurai quelques instants assis à 
mon bureau, inactif. Puis je me décidai à appeler la Sorbonne, 
dans l’espoir de joindre le Pr Guttin et lui faire part de ces élé-
ments. Je ne savais pas trop si cela avait un quelconque intérêt 
mais, dans le pire des cas, peut-être lui aurait-il des choses nou-
velles à m’apprendre. Là encore, je fis chou blanc : le professeur 
s’était absenté pour plusieurs jours. Pas encore satisfait, je contac-
tai la police. Mais après de longues minutes d’attente, entrecou-
pées de renvois, je dus m’avouer vaincu : personne ne pouvait, 
ou ne voulait, me mettre en contact avec un inspecteur des Bri-
gades mobiles. J’hésitai un moment à faire croire que je disposais 
d’informations importantes, mais choisis de ne pas jouer à ce 
jeu-là, qui risquait de m’attirer plus d’ennuis qu’autre chose.

La nuit suivante fut épouvantable. Je me retrouvai une fois 
encore dans cette contrée étonnante emplie d’une végétation 
luxuriante. Cette fois-ci, je me déplaçais au sol, au milieu d’une 
plaine, ce qui renforçait mon sentiment d’angoisse : il me serait 
impossible de m’échapper si quelque chose me fondait dessus. 
D’ailleurs, j’observais dans le ciel le tournoiement de créatures 
étonnantes, dont le corps et les ailes pareils à des chauves-souris 
se trouvaient munies de queues serpentines. Il m’était impossi-
ble de savoir si elles m’observaient, mais je me mis à cavaler en 
direction du sous-bois. Dans le lointain, d’immenses montagnes 
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tutoyaient le ciel et je les imaginais être le repère de quel qu’être 
immonde. La forêt, pareille à une jungle tropicale, suintait une 
humidité poisseuse. Des cris étranges en émanaient, à mi-che-
min entre celui d’animaux et d’hommes en plein effroi. Pour-
tant, je cheminais à travers les arbres et les lianes, jusqu’à aperce-
voir les colonnes d’un temple en partie recouvert de végétation. 
Celle-ci se mêlait à la pierre pour constituer un matériau inconnu 
et improbable. Plus j’approchais et plus la structure semblait 
immense, titanesque. Je n’osais imaginer quel type de divinité 
était célébré ici. Non loin de là, une sorte de marécage puant 
ondulait sans que je note la présence d’une quelconque brise. 
Des cris résonnèrent en hauteur et je découvris alors une multi-
tude d’humanoïdes à l’allure simiesque. Il m’était impossible de 
savoir s’ils n’avaient pas évolué ou s’ils avaient régressé. En tout 
cas, leur attitude à mon égard ne laissait pas place au doute : d’ici 
quelques instants, je deviendrais leur proie pour m’être introduit 
dans un lieu sacré. Dans mon dos, un bruit de ressac me fit me 
retourner pour découvrir, là encore, des monstres amphibiens 
n’ayant plus qu’une vague ressemblance avec les humains qu’ils 
avaient dû être par le passé, si ce n’était la bipédie. Je me retrou-
vais pris en étau sans savoir de quelle manière réagirait chaque 
partie en présence. Pourtant, cela ne m’inspirait aucune crainte. 
Car toute mon épouvante se trouvait dirigée vers les bulles qui 
se formaient à la surface de ce lagon purulent. L’horreur qui 
s’apprêtait à surgir renfermait en elle une malfaisance millénaire 
à laquelle aucun homme ne devrait jamais être confronté. Et 
lorsque son enveloppe corporelle fit mine d’émerger, j’ouvris les 
yeux.

Tout raide dans mon lit, la respiration en suspens, je mis quel-
ques instants à revenir dans le monde réel et à chasser ces images 
absconses. Trempé de sueur, je haletais tout en fixant le plafond. 
Mon corps ne me répondait plus, comme statufié. Jamais, dans 
toute mon existence, je n’avais ressenti une telle peur. Après 
quelques secondes, mon regard balaya le plafond puis je me 
tournai légèrement sur ma gauche : mon épouse dormait paisi-
blement. Elle bougeait de manière imperceptible et laissa échap-
per quelques mots, que je mis un temps à comprendre : je lui 
répondis maladroitement que tout allait bien, qu’elle pouvait se 
rendormir. Je ne sais pas si elle entendit la fin de ma réponse.
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La gorge sèche, je décidai de descendre à la cuisine pour 
m’hydrater. Me redressant, je distinguai une forme tapie au bout 
du lit, dans la noirceur de la chambre. Mes yeux tentèrent d’ac-
commoder et ce fut une erreur : à quelques mètres de moi se 
tenait une femme en longue robe, aux yeux perçants, et dont les 
blanches incisives laissaient deviner un sourire halluciné, propre 
à faire sombrer dans la folie n’importe quelle âme. Celle qui 
m’observait n’avait nullement besoin de dévoiler son identité car 
elle ne faisait aucun doute. J’étais paralysé par les mauvaises 
intentions qui émanaient de sa personne. Sous le choc, mon 
esprit lâcha prise. Ma vision se brouilla, déformant l’espace de 
manière improbable. Mes yeux clignèrent et en se rouvrant, tout 
revint à la normale. La chambre était telle qu’elle avait toujours 
été et aucune présence ne se trouvait au bout du lit. Par un 
interstice entre les rideaux, un mince et léger filet de lumière 
indiquait l’aurore.

Cet épisode nocturne, si vraisemblable, me pesa toute la jour-
née et m’empêcha d’avancer mon travail comme je l’aurais voulu. 
Je m’absentai un long moment durant le déjeuner, afin de me 
rendre dans une commune proche pour y étudier le cadastre, 
plutôt que d’envoyer quelqu’un ; j’espérais que cela me change-
rait les idées. À mon retour, mon secrétaire m’informa qu’une 
jeune femme, prénommée Adèle, s’était présentée. Elle avait 
trouvé quelque chose dans sa nouvelle maison et ne savait qu’en 
faire ; étant l’exécuteur testamentaire, je pourrais sûrement l’aider. 
Loin de m’effrayer comme cela aurait dû être le cas, cette demande 
me mit en colère : j’en avais assez de cette histoire et voulais 
qu’on me laisse tranquille. Je déclarai que j’irais le lendemain, si 
mon emploi du temps me le permettait. Le jeune homme, tout 
en retournant à son bureau, laissa entendre que j’avais bien de la 
chance d’être demandé par une si charmante personne. Nul 
doute qu’il m’enviait et qu’il s’était laissé séduire par la visiteuse ; 
je pouvais le comprendre bien que cette femme n’ait jamais pro-
voqué en moi que de la répulsion. Étais-je trop méfiant, voire 
paranoïaque, ou bien avais-je su voir au-delà des apparences ?

Il me fut, comme vous pouvez vous en douter, impossible de 
fermer l’œil cette nuit-là. Je décidai donc de mettre à profit cette 
veille pour retracer par écrit l’ensemble des événements de ces 
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derniers jours. Il me fallait garder une trace de tout cela. Et ce 
sont ces notes que vous venez de lire.

Je suis à peu près certain d’avoir encore de nombreuses choses 
à inscrire ici après ma visite dans cette maudite demeure.

***

À l’attention du Pr Émile Guttin

Monsieur,

Si je me permets de vous écrire aujourd’hui, c’est parce que je 
ne sais vers qui me tourner. Lorsque vous vous êtes présenté l’autre 
jour pour voir mon époux, j’ai noté votre sincère désarroi en appre-
nant sa disparition. Vous m’avez paru honnête homme, et sachez 
que du peu qu’il m’ait été permis d’entendre, mon mari vous tenait 
en haute estime. Votre chaire à la Faculté de Paris témoigne de votre 
érudition ; aussi parviendrez-vous peut-être à éclaircir cette histoire.

La rumeur veut qu’il m’ait délaissée pour une autre femme, 
mais je n’en crois rien. Ces derniers temps, mon époux était tracassé 
par une histoire de succession qui semblait mal se dérouler. Il effec-
tuait de longues journées et son sommeil était agité ; ne voulant pas 
ajouter à son tourment, j’ai préféré le laisser tranquille, mais il était 
la proie de terribles cauchemars qui me réveillaient moi-même.

Les dernières personnes à l’avoir vu sont ses collaborateurs. 
Sur leurs indications, je me suis rendue à ce nouvel institut pour 
jeunes enfants aliénés. J’y ai rencontré la directrice, une femme avec 
un horrible accent et dont la personnalité m’a immédiatement déplu, 
même si je ne devrais pas dire ce genre de choses. Elle m’a assuré que 
mon mari ne s’était jamais présenté au rendez-vous. Elle a feint 
d’être inquiète mais je ne suis pas dupe et je pense qu’elle ment.

Un inspecteur est également venu me poser des questions. 
Quelque temps auparavant, il s’était déjà entretenu avec mon mari. 
Tout ce que je puis dire à son sujet, c’est que cette étrange disparition 
semblait l’intriguer ; ses questions me sont apparues précises, comme 
s’il savait plus qu’il ne voulait bien en dire. Il s’agissait d’un certain 
M. Burenne ou Turenne (ma mémoire me fait défaut, je vous prie de 
m’en excuser). Sans vouloir vous commander, je crois que vous 
devriez entrer en contact avec lui.
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Vous trouverez ci-joint un carnet où mon époux avait semble-
t-il tout noté. Je n’en ai parcouru que quelques passages, par crainte 
de m’immiscer par trop dans son intimité. Je crois cependant que, s’il 
se trouvait parmi nous, il ne verrait aucun inconvénient à ce que vous 
lisiez ses notes en intégralité. Je me demande même si celles-ci ne vous 
sont pas directement destinées.

En espérant que vous pourrez lui venir en aide,
Respectueusement

Odile Marie Simone Lequestac
épouse Me Charles Marie Anthier Lequestac
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Le bal des ombres

d’Alexandre Baron

Le récit de Jacob Clyne

-P 
arlez, Clyne ! s’impatienta l’inspecteur, penché sur la 
table en tapant du poing à l’attention du suspect. 
Qu’est-il arrivé aux invités de ce maudit bal ? Où ont-

ils disparu ? Vous savez forcément quelque chose, n’importe 
quoi sur ce qui est arrivé !

De l’autre côté de la table, face à lui, se tenait assis Jacob 
Clyne, un homme mince aux cheveux courts dégarnis, d’une 
trentaine d’années. Commençant à montrer des signes de fatigue 
suite à cet interrogatoire prolongé, il répliqua, toujours avec 
calme mais quelque peu excédé :

— Inspecteur Bowen, combien de fois devrai-je vous le répé-
ter ? Je sais que ce que j’ai à vous dire est non seulement décevant 
pour vous, mais aussi improbable à entendre, mais je vous sup-
plie de me croire lorsque j’affirme que je ne sais rien ! Vous n’in-
terrogez pas la bonne personne ! Pourquoi ne partez-vous pas 
plutôt à la recherche de Hepstein ?

— Balivernes ! Elle a disparu avec les autres, et vous le savez !
L’inspecteur repoussa la table d’un mouvement d’humeur et 

fit quelques pas avant d’allumer une cigarette. Lorsqu’il se 
retourna vers le suspect, un grand mystère lui faisait face. Quel-
que chose tracassait l’inspecteur Henry Bowen : cette histoire, 
hallucinante au premier abord, possédait nécessairement une 
explication logique, mais le seul homme qui était en mesure de la 
lui fournir, l’unique témoin présent au moment des faits, disait 
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n’en rien savoir. Et il y avait plus préoccupant : dans l’espoir 
d’apercevoir une incohérence dans le récit, l’inspecteur Bowen 
s’était longuement livré à l’exercice de la reformulation et de la 
répétition de témoignage, mais jusqu’à présent, Jacob Clyne ne 
s’était jamais contredit. Son récit restait cohérent, à tel point que 
dans l’esprit de Bowen, cette constance devenait elle-même sus-
pecte. Toutefois, il savait que s’il allait trop loin, on lui reproche-
rait son entêtement qui avait tendance à traumatiser les personnes 
interrogées. Il se rassit avec lassitude, sortit une feuille de papier 
vierge et décida de recommencer l’interrogatoire depuis le début. 
Encore une fois, et ce sera peut-être la bonne…

— Reprenons depuis le début. Monsieur Jacob Clyne, 32 ans, 
chercheur en Histoire Ancienne à la Miskatonic University…

— C’est bien cela, répondit Clyne en levant les yeux au ciel 
avec un long soupir.

Bowen saisit le rapport de police et lut d’une voix mono-
corde, lassé :

Date : Le 20 février 1930, à 08 h 42
Lieu : Arkham, Massachusetts
Objet : Disparition au manoir Lindblom, Arkham

Constat :
Résidence Lindblom, 331 Curwen Street à Arkham, 

Massachusetts. Nous nous sommes déplacés à minuit et trente minu-
tes à cette adresse suite à des plaintes et des appels relatifs à une forte 
pollution sonore et lumineuse provenant du manoir, à l’issue d’un 
bal organisé à la résidence.

À notre arrivée, nous avons constaté un état de délabrement 
extrême des lieux : parquet arraché, fenêtres détruites et grande salle 
de bal dans un état de dévastation inexplicable.

Les hôtes et les invités sont actuellement tous portés disparus, 
à l’exception de M. Jacob Clyne. Aucun effet personnel n’a été 
retrouvé.

Nous avons accompagné M. Jacob Clyne, en état de choc, 
jusqu’au commissariat de police pour interrogation ultérieure.

Nous procédons dès aujourd’hui à une demande de relevés 
sur place…
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— C’est… Tout cela est exact, coupa Jacob Clyne alors que l’ins-
pecteur récitait une fois de plus l’interminable rapport de police.

— Très bien, continua Bowen en jetant la feuille dans un 
coin. Vous habitez à Arkham, M. Clyne ?

— Non, je viens de Providence, Rhode Island. Je suis arrivé 
à Arkham il y a environ une semaine, pour mes recherches uni-
versitaires.

— Parlez-moi de cette semaine à Arkham, M. Clyne, conti-
nua Bowen qui peinait également à masquer sa lassitude tandis 
que Clyne laissait échapper un profond soupir.

— Dans le cadre de mes recherches universitaires, j’étudie les 
cultes anciens, commença lentement Clyne. Je m’intéresse aux 
manuscrits antiques et du Moyen-Âge traitant de croyances païen-
nes. Connaissez-vous le Necronomicon du moine fou Abdul al-Ha-
zred, ou le grimoire de l’alchimiste Prinn, De Vermis Mysteriis ?

— Peu importent les détails. Je ne connais pas, coupa Bowen. 
Poursuivez.

— Je me suis rendu à Arkham car j’ai ouï dire que la biblio-
thèque universitaire venait d’acquérir un exemplaire extrême-
ment rare du Culte des Goules, du comte d’Erlette. C’est pour cette 
raison que je suis arrivé à Arkham, il y a environ une semaine, 
pour le consulter.

*** 

C’est ainsi que Jacob Clyne se retrouva impliqué dans une 
histoire qui l’avait manifestement dépassé.

Il rencontra une première difficulté à la bibliothèque 
d’Arkham. Le personnel lui assura ne posséder aucun exemplaire 
du Culte des Goules.

— Êtes-vous certaine qu’il ne figure pas dans le thésaurus ? 
insista Clyne à l’égard de la bibliothécaire.

— Inutile d’insister, monsieur, répondit son interlocutrice 
aux longs cheveux bouclés d’un vif  blond vénitien. L’accès à ce 
genre d’ouvrage est extrêmement réglementé. C’est peut-être 
pourquoi il ne figure pas dans les listes centrales. Puis-je vous 
aider pour autre chose dans votre recherche ?

— Je suis de la Miskatonic University…, commença Clyne en 
présentant son diplôme. Je travaille sur les cultes anciens. J’étudie 
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les ouvrages comme le Necronomicon, peut-être connaissez-
vous ?

À l’évocation du titre de l’ouvrage maudit, la bibliothécaire fré-
mit et le scruta d’un regard interrogateur, ses yeux faisant l’aller-
retour entre Clyne et son diplôme.

— Monsieur Clyne, poursuivit-elle en réajustant ses grandes 
lunettes rondes, les demandes d’accès à ce type de document 
ancien sont très fortement réglementées. Ils sont très fragiles et 
font l’objet de beaucoup d’attention. Avez-vous une lettre de 
recommandation de la Miskatonic University ? Si vous êtes recom-
mandé, nous pourrons vous dégager un créneau de lecture des 
ouvrages que nous possédons, et…

Clyne ne possédait pas de recommandation ; en vérité, il était 
à Arkham pour des recherches personnelles. Il joua son va-tout :

— Écoutez, j’ai vraiment besoin de cet ouvrage pour mes 
recherches…, coupa-t-il avec empressement. Avez-vous déjà 
entendu parler de l’affaire Charles Dexter Ward ?

Il sembla déceler une lueur d’intérêt dans les yeux de la biblio-
thécaire, tandis qu’elle approuvait d’un hochement de tête. Il 
poursuivit :

— Une affaire non résolue, il y a deux ans, suite à une dispa-
rition en asile psychiatrique… On pensait le patient, M. Ward, 
fou, voire possédé, mais le docteur Willett, médecin de la famille et 
dernière personne à avoir aperçu Ward, n’a jamais révélé quoi 
que ce soit. Et l’affaire Dunwich ! Cet étrange cas d’un village du 
Massachusetts où on entendait des hurlements dans les collines, 
des destructions spontanées dans la campagne… La rumeur 
veut que suite à ces événements, on ait même retrouvé un cada-
vre qui n’avait rien d’humain dans la bibliothèque d’Arkham ! Eh 
bien, je pense avoir une hypothèse. Je pense même avoir établi 
un lien avec d’autres disparitions et événements inexpliqués 
s’étant produits il y a de cela plusieurs années. Telle est la nature 
de mes recherches. Je souhaite découvrir la vérité pour aider la 
communauté scientifique à résoudre ces mystères. Je pense être 
proche de la résolution, mais il me faut pour cela consulter ces 
ouvrages anciens. Je vous en prie !

Emporté par son discours, il s’arrêta lorsque la bibliothécaire 
passa de l’autre côté du comptoir. Témoignant soudainement d’un 
intérêt nouveau pour Clyde, elle le questionna alors, à voix basse :
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— Et quelles sont vos conclusions, sur le lien entre Charles 
Dexter Ward et les accidents de Dunwich ?

Il répondit avec prudence :
— Et bien… Cela vous paraîtra probablement fou, mais je 

pense que ces incidents pourraient être l’œuvre d’hommes et de 
femmes capables de faire appel à des créatures ou des procédés qui 
dépassent aujourd’hui l’entendement humain. Des entités d’ori-
gine extraterrestre, influençant la pensée humaine depuis une 
galaxie infiniment lointaine, grâce à leur maîtrise de l’espace-
temps. Certains auteurs les appellent les Dieux Extérieurs, mais… 
Oui, vous pouvez rire, car il s’agit avant tout de déformations 
sectaires : tout cela n’est qu’affabulations, tant qu’il n’y est pas 
apporté une preuve rigoureusement scientifique…

Il remarqua que la bibliothécaire tentait de masquer son 
expression hilare. Cette fois, ce fut elle qui le coupa.

— Connaissez-vous les Sphères ?
Décontenancé par cette question inattendue, Jacob Clyne eut 

un moment d’hésitation. Il savait de quoi il retournait ; un mes-
sage codé au sujet d’une croyance, d’un Dieu très ancien, dont la 
représentation dépeinte par plusieurs auteurs, dont al-Hazred, fai-
sait état d’un amas de sphères… Il répondit prudemment, sa voix 
s’éteignant jusqu’à n’être plus qu’un chuchotement inaudible :

— Les Sphères sont la clé… Elles sont la clé, la porte, et le 
gardien de la porte… Elles représentent l’infini de l’espace-
temps, partout et à jamais. En un mot, elles sont Yog-Sothoth…

— Je vois. J’ai compris, conclut la bibliothécaire avec un petit 
gloussement, à la grande surprise de Clyne tandis qu’elle repas-
sait derrière son bureau. Elle attrapa une clé au mur derrière elle 
avant de lui tendre la main en souriant :

— Je ne me suis pas présentée, je m’appelle Carice Hepstein, 
enchantée. Si vous voulez bien me suivre ?

C’est inespéré, pensa Jacob Clyne alors qu’il suivait la biblio-
thécaire dans le dédale de couloirs qui constituait la bibliothè-
que. Il avait exposé davantage de ses théories que prévu, mais 
cela lui avait apparemment bien servi. De par les questions 
qu’elle avait posées, Hepstein semblait bien connaître le sujet de 
ses recherches.

Peut-être pourra-t-elle m’aider, songea-t-il tandis qu’elle tournait 
la clé dans la serrure d’une pièce visiblement peu visitée.
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— Asseyez-vous ici, commanda-t-elle en pointant une table à 
l’aspect antique au milieu de la pièce avant de grimper à l’échelle 
posée contre les rayonnages poussiéreux de la petite salle. Elle en 
extirpa un ouvrage massif, recouvert de runes indéchiffrables, et 
dont la reliure était composée d’un matériau difficilement identi-
fiable, à mi-chemin entre du cuir et des écailles reptiliennes. Elle 
le posa délicatement sur la table avant de s’asseoir auprès de 
Clyne et poursuivit :

— Reconnaissez-vous cet ouvrage ?
— Le Necronomicon, répondit rapidement Clyne, avec une 

pointe de crainte dans la voix.
— Précisément, M. Clyne. Voyez-vous, je m’intéresse moi 

aussi de près à ce genre de sujet. Ma position fait qu’évidem-
ment, il est plus simple pour quelqu’un comme moi de se rensei-
gner et d’obtenir les documents nécessaires. Le Culte des Goules 
n’est pas à disposition actuellement car je suis personnellement 
en train de l’étudier.

— Vous l’étudiez ! s’exclama Clyne.
Il n’aurait su dire à ce moment s’il s’agissait d’une bonne ou 

d’une mauvaise nouvelle. La bibliothécaire saisit le livre maudit 
de l’Arabe fou et l’ouvrit à un passage où une enluminure grotes-
que et difforme, représentant un amas de sphères de différentes 
formes, tailles et couleurs entremêlées, remplissait une page, 
annotée de symboles étranges et de phrases intraduisibles.

Après s’être éloignée jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce afin 
d’allumer une cigarette, elle poursuivit :

— Les Sphères. La Clé et la Porte. Yog-Sothoth. Qu’en savez-
vous ? questionna la bibliothécaire en soufflant une volute de 
fumée grisâtre.

Il prit le temps de réorganiser ses pensées avant de répondre :
— Un Dieu censé représenter l’entièreté du monde et du temps 

connu. C’est une croyance qui fut, semble-t-il, populaire à une 
époque.

Toujours hésitant, il continua :
— Selon moi, certaines personnes auraient pu, à travers les 

siècles, transmettre cette culture de rites interdits, ce qui pourrait 
expliquer les agissements étranges et les événements a priori inex-
plicables des dernières années.

À l’évocation de cette possibilité, Hepstein pouffa :
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— Des sorciers ? Qui invoqueraient des monstres à grands 
coups de formules magiques ?

— Précisément, continua Clyde qui tentait de conserver son 
sérieux. Et c’est en partie pour cela qu’ils sont dangereux ; l’in-
crédulité des lettrés à cet égard serait leur plus grand atout…

Elle le coupa promptement :
— Monsieur Clyne, je pense plutôt l’exact opposé. Nous 

sommes d’accord sur le fait que la plupart des ouvrages interdits 
font état de puissances cosmiques, monstrueusement inconceva-
bles. Mais ce ne sont pas, d’après moi, des sorciers qui conjurent 
des démons ; mais bien des démons qui réduisent en esclavage 
de pauvres âmes égarées tombées sous leur joug tout-puissant.

Une possibilité que Clyne n’avait alors pas envisagée. Il ren-
chérit :

— Vous connaissez l’affaire Charles Dexter Ward et le mys-
tère qui entoure les événements de Dunwich. Quelles sont vos 
conclusions, en supposant que cette hypothèse soit correcte ?

Hepstein sembla soigneusement choisir ses mots avant de 
répondre, d’après Clyne, d’une voix habitée :

— Les récits sont parcellaires. Mais quoi qu’il ait pu réelle-
ment arriver, ces événements étaient liés à Yog-Sothoth, le Tout-
En-Un et l’Un-En-Tout, de cela je suis certaine. La lecture du Culte 
des Goules m’en a persuadée. Mais je manque de savoirs universi-
taires sur la question pour déchiffrer les codes employés par les 
différents auteurs au sujet de l’Entité.

Clyne, sans plus de réflexion, lui fit une proposition enthou-
siaste qui irrémédiablement allait l’entraîner dans les étranges 
abîmes de l’inconnu :

— Madame Hepstein, que diriez-vous d’une coopération ? 
Laissez-moi étudier le Culte des Goules avec vous. Ensemble, 
nous pourrons unir nos connaissances pour obtenir la clé de 
l’énigme.

La bibliothécaire l’observa longuement à travers le voile de sa 
fumée de cigarette, pensive.

***

— Et avez-vous collaboré avec Mme Hepstein ? questionna 
l’inspecteur Bowen, la tête reposant sur une main.
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— Oui, nous avons travaillé ensemble pendant environ une 
semaine sur le Culte des Goules et d’autres ouvrages traitant de 
sujets similaires.

L’inspecteur Bowen, notant toutes les réactions de Jacob Clyne, 
eut alors l’idée d’une question originale :

— Faisiez-vous confiance à Mme Hepstein ? Son comporte-
ment vous a-t-il paru suspect pendant votre travail ?

— C’est… Il est difficile de le dire, inspecteur, confia Clyne 
avec hésitation. Carice Hepstein me semblait une personne abso-
lument normale. Mais certains éléments firent progressivement 
changer mon opinion à son égard. Lorsque nos travaux touchè-
rent à leur fin, je pense pouvoir dire que j’éprouvais de la crainte 
envers elle. Ses réactions devenaient imprévisibles et elle sem-
blait affectée de sautes d’humeur absolument inexplicables.

« Inexplicable » ne figurait pas dans le vocabulaire de l’inspec-
teur, qui relança :

— Et ne vous a-t-elle fait part à aucun moment de quelque 
trouble psychologique que ce soit ?

— Jamais, répondit Clyne sans hésiter. Bien que je puisse 
affirmer que son état s’est dégradé au fil du temps.

— Quelle était la nature de vos travaux, M. Clyne ?
— Je vous le redis, répondit Clyde, exaspéré, il s’agissait prin-

cipalement de lecture. Pour éviter toutes sortes d’indiscrétions, 
nous convînmes rapidement de travailler dans son appartement 
plutôt qu’à la bibliothèque.

L’inspecteur, taquin, prit une mine surprise en ricanant :
— Et à la lumière de ces nouveaux éléments, M. Clyne, main-

tenez-vous qu’il n’y a aucune affaire de mœurs dont vous souhai-
tez me faire part ?

Sa plaisanterie fit rougir Clyne qui s’empressa de poursuivre :
— Nous notions toutes sortes de formules et de descriptions 

que nous pensions liées aux mystères dont j’ai déjà parlé précé-
demment, comme la disparition de Charles Dexter Ward ou ce 
qui fut appelé par les journaux « l’affaire Dunwich ».

— Et qu’en est-il ressorti ?
Il s’empressa d’ajouter :
— Avez-vous résolu l’affaire Charles Dexter Ward, ou l’affaire 

Dunwich ?
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— Inspecteur, nous ne sommes pas policiers, commença 
Clyne avec un léger rictus. Mais nous avons élaboré une théorie 
qui, je le pense, nous permettrait de proposer une explication à 
ces énigmes. C’est à ce moment que Carice proposa de démon-
trer cette théorie… au bal. Excusez-moi…, s’interrompit-il en 
plongeant soudainement la tête dans ses mains.

Alors que l’inspecteur s’apprêtait à s’enquérir de son état, 
Clyne s’exclama d’une voix fébrile :

— Les sons, inspecteur, les sons ! Les hurlements ! Le verre 
brisé, les… – il hésita sur le choix du terme à employer – rugisse-
ments horribles ! Et l’odeur… cette odeur exécrable ! Inspecteur, je 
ne sais pas ce qui était là-bas, ou ce qu’il est advenu de ces pau-
vres gens, mais une chose m’apparaît certaine désormais, ces cho-
ses venaient d’Ailleurs !

Ces nouvelles déclarations motivèrent Bowen. Il y avait 
matière à réflexion : Clyne était-il devenu fou, ou tentait-il de lui 
faire croire que des extraterrestres avaient attaqué la salle de bal ? 
Dans les deux cas, il devrait redoubler d’attention lorsque le récit 
de Clyne reprendrait, afin d’y déceler la moindre incohérence qui 
eût pu se présenter.

***

Carice Hepstein scrutait le tableau mural noirci de symboles 
cabalistiques et de croquis abstraits. Alors que Jacob Clyne chan-
geait de carnets de notes après avoir épuisé la place libre du pré-
cédent, elle déclara :

— Je pense que nous sommes prêts…
— Prêts pour quoi ?
— Nous sommes prêts à présenter nos découvertes aux Anciens, 

dit-elle avec excitation.
— Les… Anciens ? s’exclama Clyne avec incrédulité. Il savait 

tout le poids que revêtait ce terme.
— Oui ! s’impatienta Hepstein en tirant nerveusement sur sa 

cigarette. Il s’agit d’un club fondé par certaines de mes connais-
sances. Ils partagent mon intérêt au sujet de ces Entités et de tou-
tes sortes d’événements mystérieux. La plupart sont des curieux 
amusés par ces anciennes mythologies, ils seront sans aucun doute 
intéressés par ces théories, il nous faut leur montrer !
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Clyne fut enthousiasmé à l’évocation de l’idée. Il aurait, dans 
l’absolu, préféré que le personnel scientifique reconnu de la Mis-
katonic University jouisse de la primeur de leurs découvertes. Il 
demanda :

— Mais cela ne manque-t-il pas de rigueur de présenter ces 
travaux à des gens peu qualifiés ? Nous pourrions d’abord pré-
senter les résultats à la Miskatonic University, et…

— Je sais ce que je fais ! l’interrompit Hepstein qui sembla 
subitement rentrer dans une colère noire. De toute façon, rien de 
tout cela n’aurait pu être possible sans mon travail. Nous devons 
montrer ces découvertes aux Anciens d’Arkham ! conclut-elle en 
écrasant son mégot d’un geste rageur.

Clyne finit par s’incliner. Il apprit par la suite que la présenta-
tion n’allait pas être une conférence comme les autres.

Le lendemain, Carice Hepstein reçut un coup de téléphone de 
Madeline Lindblom, propriétaire de la résidence du même nom et 
membre des Anciens, les invitant à une soirée masquée pour mar-
quer l’événement. Le thème : les créatures du Necronomicon.

Hepstein porterait un masque représentant plusieurs amas de 
sphères agglomérées, de toutes formes et tailles, symbole de 
Yog-Sothoth, le Dieu Extérieur étant au centre des révélations que 
le duo devait présenter. Le masque de Clyne, quant à lui, serait à 
l’effigie d’un large crâne de bouc ensanglanté, en référence à une 
divinité mentionnée à de nombreuses reprises dans le Necrono-
micon sous le nom de Shub-Niggurath, la Chèvre Noire des Forêts aux 
Milles Chevreaux.

La résidence Lindblom se situait en haut d’une butte au bout 
de Curwen Street. L’obscurité de la nuit était déjà tombée sur 
Arkham lorsque Clyne et Hepstein arrivèrent au manoir. Ils 
furent accueillis devant la grande porte d’entrée en bois massif, 
par une voix étrangement rauque qui, à travers la porte, exigea 
un mot de passe :

— N’est pas mort ce qui à jamais dort…
— Et au long d’ères étranges, peut mourir même la Mort, compléta 

joyeusement Hepstein, fournissant la fin du mot de passe.
La porte s’ouvrit alors, leur dévoilant une personne richement 

vêtue, la tête recouverte d’un masque à l’effigie d’une créature à 
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tête de pieuvre, la bouche bardée de tentacules et dotée d’une 
peau verdâtre munie d’écailles à l’aspect reptilien.

— Je vous en prie, messieurs-dames, les invita le monstre 
dont la voix était subitement devenue fluette.

Le bal commença de manière presque classique. Les hôtes 
s’échangeaient les mondanités habituelles, à la différence près que 
les identités étaient inconnues, au mieux devinées. Les révélations 
du jour étaient au centre des discussions. Clyne avait, en prévision 
de l’événement, confectionné des cartes de visite dans le but de 
transmettre ses coordonnées aux participants, ce qui avait fait 
hurler de rire Hepstein (« C’est un bal masqué, enfin ! »). Afin de 
ne pas trahir son identité, seuls y figuraient les numéros de télé-
phone de son hôtel d’Arkham et de son bureau universitaire. Il 
eut l’occasion d’en donner à de multiples créatures tout droit sor-
ties du panthéon de grimoires tels que l’horrible Livre d’Eibon ou 
encore l’effrayant Unaussprechlichen Kulten : le Pharaon Noir Nyarla-
thotep, l’Aveugle Imbécile Azathoth ou encore Tsathoggua, l’inquié-
tant Dormeur de N’kai… Tous avaient répondu à l’appel d’un 
monstrueux rassemblement de créatures Extérieures à ce Monde, 
provenant des limbes du Cosmos, ayant pris forme humaine.

Quant à Carice Hepstein, son comportement à la fête semblait 
changé. Était-ce le soulagement de la fin des recherches ? La joie 
de les partager ? Clyne n’aurait su le dire, mais une sorte d’eupho-
rie dont la cause était peu claire habitait la bibliothécaire.

L’heure tourna, puis se fit entendre le tintement d’une coupe 
qu’on utilise pour attirer l’attention et tous les invités se rassem-
blèrent dans la salle de bal. Le moment était venu pour Hepstein 
et Clyne d’annoncer ce qu’ils avaient observé et déduit de leur 
étude des textes anciens.

***

L’inspecteur Bowen l’interrompit un instant ; il réfléchissait. 
Cette fois, Clyne lui avait confié davantage d’informations que 
précédemment, ce qui lui donna de nouvelles idées pour son 
interrogatoire :

— M. Clyne, vous reste-t-il de ces cartes de visite que vous 
aviez amenées au bal ? Comme tous les effets personnels des 
autres invités, nous n’en avons pas retrouvé sur place.
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Clyne, un instant décontenancé par la requête, finit par lui en 
donner une après avoir fourragé dans ses poches. Bowen exa-
mina en détail le petit rectangle en papier, mais il dut se rendre à 
l’évidence : il ne s’agissait que d’une carte sur laquelle étaient 
notés deux numéros de téléphone et décorés de petites runes 
cabalistiques, au sens indéchiffrable.

— Jolis, les symboles sur votre carte, commença-t-il après 
avoir retourné la carte sous tous les angles. Des passages reco-
piés du Necromo… Nimocron… Enfin, d’un ouvrage interdit dont 
vous semblez si imprégné, je suppose ?

— C’est exact, approuva Clyne d’un hochement de tête. Du 
Culte des Goules, pour être exact… Je les ai dessinés à la main 
pour respecter le thème de la soirée, répondit Clyne. Vous savez 
ce qu’on dit sur les cartes de visite… Il faut savoir les rendre 
mémorables, et…

— C’est assez, merci, coupa Bowen en levant une main tan-
dis qu’il prenait un papier dactylographié de l’autre.

L’inspecteur entendait bien exploiter ces nouvelles informa-
tions pour tester la solidité du récit de Clyne.

— M. Clyne, voici les premiers rapports de l’enquête ayant 
eu lieu à la résidence Lindblom ainsi qu’au domicile de madame 
Hepstein, reprit Bowen tandis que Clyne se raidissait en appre-
nant la nouvelle.

— Je ne vous cache pas qu’une chose est étrange dans tout 
cela, poursuivit l’inspecteur. Vous affirmez avoir passé presque 
une semaine d’études dans l’appartement de Carice Hepstein, et 
avoir noté beaucoup de renseignements sur les murs de son 
bureau, est-ce correct ?

— C’est exact.
— Toutefois, dans le bureau de madame Hepstein, les enquê-

teurs n’ont strictement rien trouvé, abattit alors gravement 
Bowen. Strictement rien : la pièce était totalement vide. Il n’y avait 
même plus de bureau.

En se penchant au-dessus de la table en direction du suspect, 
Bowen s’exclama d’un ton inquisiteur :

— Qu’avez-vous fait dans ce bureau, M. Clyne ? Que s’est-il 
passé ? S’agit-il du même genre de phénomène que celui qui 
s’est produit au manoir Lindblom ?
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Clyne, qui avait l’air sincèrement effaré, resta interdit à la suite 
de l’interrogation. Il reprit la parole après un moment :

— Elle a effacé les preuves ! Souvenez-vous, inspecteur, que je 
vous ai mentionné un détail qui semble désormais avoir toute 
son importance : au moment de partir pour Curwen Street, Carice 
remonta car elle avait, soi-disant, oublié des effets personnels. Elle 
en aurait alors profité pour…

— Je ne vous suis pas, l’interrompit une fois de plus l’inspec-
teur. Une femme seule ne peut pas faire disparaître l’ensemble 
d’une pièce de bureau, mobilier compris, en quelques minutes et 
ce, en toute discrétion !

— Mais enfin, Inspecteur, m’en croyez-vous davantage capa-
ble ? répondit Clyne d’un ton acerbe en mettant en évidence sa 
constitution somme toute frêle.

Bowen réfléchit un instant et se hâta de retrouver les papiers 
des précédentes déclarations. Clyne avait raison : à aucun 
moment, il n’avait omis de mentionner que Carice Hepstein était, 
un instant, remontée dans son appartement afin de chercher des 
« effets personnels oubliés ».

— Inspecteur, reprit Clyne avec empressement, je suis tout 
aussi sceptique que vous sur le sujet, et malgré le caractère occulte 
de nos travaux, je ne souhaite m’en tenir qu’aux faits et aux déduc-
tions scientifiques qui en découlent, et non à toutes sortes de 
superstitions. Mais si, comme je le pense désormais, Carice Heps-
tein avait découvert quelque sorte de formule qui lui aurait permis 
d’invoquer, par un moyen qui nous est inconnu, des forces qui 
dépassent notre entendement actuel, elle a alors pu effacer tout 
ce qui aurait permis d’y remonter… en y faisant appel !

Il me parle de magie, songea l’inspecteur. C’est de la folie furieuse. 
Pourtant, comment expliquer la disparition du bureau de Hepstein… Ils 
étudient des forces supposément occultes, et elle était également au 
manoir…

— M. Clyne, vous avez dit que la psychologie de madame 
Hepstein semblait extrêmement fluctuante. Quel était son état 
au moment de partir pour Curwen Street ? Et, plus important 
encore, où pourrait-elle être aujourd’hui ?

— Elle semblait stable à ce moment précis. Mais maintenant 
que j’y pense, elle ne transportait pas davantage d’affaires visi-
bles après être redescendue. Où pourrait-elle être aujourd’hui ? 
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Je n’en ai sincèrement pas la moindre idée. J’ai cru comprendre 
qu’elle n’avait pas de famille proche chez laquelle elle aurait pu se 
réfugier, quoi qu’il ait pu lui arriver.

Bowen ne savait plus quoi penser de toute cette affaire. Clyne 
ne semblait rien savoir de déterminant, mais Hepstein demeurait 
introuvable alors que le mystère s’épaississait à son sujet. De 
plus, rien ne semblait discréditer la version de Clyne, à condition 
qu’il dise vrai… Il décida de laisser ses suspicions de côté pour le 
moment et de continuer à interroger Clyne à la lumière de ces 
nouveaux éléments.

***

Minuit venait de sonner au bal des Anciens, et les invités 
s’étaient tous rassemblés dans la grande salle de bal de la rési-
dence Lindblom, toujours masqués, pour écouter la conférence 
d’Hepstein et de Clyne à propos des mystères de l’affaire Charles 
Dexter Ward et des événements tragiques survenus à Dunwich.

Clyne avait beaucoup discuté avec les invités, dans l’espoir de 
rencontrer un futur collègue de recherche ; mais il dut se rendre 
à l’évidence et constater que Carice avait dit vrai : il s’agissait là 
de curieux, parfois lettrés, mais peu initiés aux sciences occultes. 
Ils semblaient s’amuser du folklore des mythes évoqués dans les 
ouvrages anciens, et s’attendaient probablement, ce soir, à assis-
ter à quelque sorte de pièce humoristique où l’on dévoilerait que 
l’humanité est gouvernée par des hommes-poissons venus des 
profondeurs de l’océan, et ils en riraient aux éclats. Clyne ne 
trouva aucun candidat potentiellement intéressant, et c’est avec 
une pointe de dépit qu’il s’avança à son tour dans la salle.

Lorsqu’il entra, un sentiment étrange l’envahit. L’atmosphère 
semblait joviale : tous ces gens gloussant bêtement sous leur mas-
que, tournés vers le centre de la salle, lui évoquaient des specta-
teurs attendant qu’une farce grotesque se produise sous leurs yeux. 
Pourtant, Clyne en avait une vision tout autre, pesante. La vue de 
tous ces masques terrifiants scrutant la petite estrade lui évoqua 
une vision des Entités en question s’étant toutes rassemblées ce 
soir pour assister, hilares, à une présentation du peu de ce qu’une 
race insignifiante, isolée au fin fond du cosmos, pensait avoir com-
pris à leur sujet, et il se sentit vaguement nauséeux. Il dut sortir de 
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la salle pour prendre un peu d’air frais nocturne – Hepstein pou-
vait bien avoir les premiers mots de la démonstration.

Puis, Clyne regagna la salle de bal, tandis que Carice Hepstein 
entamait sa présentation sous les applaudissements. Mais au 
moment où il s’apprêtait à franchir la porte close, un son de très 
basse fréquence, tel un bourdonnement sourd résonna au sein de 
la salle. Les hôtes poussèrent des cris de souffrance, toutes les 
fenêtres explosèrent subitement suite à une onde de choc qui 
ébranla violemment la double porte devant laquelle Clyne se tenait, 
le jetant à terre. Puis une inconcevable puanteur envahit le manoir 
tout entier. Pris dans une transe, en proie à la panique, incapable 
de se relever, il commença à prier sans relâche, redoutant l’origine 
diabolique, ou Extérieure, de l’événement qui s’abattait sur eux. Les 
ampoules explosèrent elles aussi et les nombreuses bougies furent 
toutes soufflées par un vent imperceptible, comme provenant 
d’une autre dimension, leur fumée fut comme engloutie par les 
ténèbres qui venaient d’envahir le lieu.

Clyne, recroquevillé contre le mur, continuait frénétiquement 
de réciter des prières tandis que tonnait à travers la porte comme 
un cataclysme de sons effroyables, les cris de souffrance ayant 
laissé place à des hurlements d’effroi. Les murs tremblaient tan-
dis que quelque chose semblait les lacérer, impitoyablement, d’une 
force surnaturelle, le mobilier se fracassait de toutes parts dans 
une terrifiante cacophonie et des rugissements suraigus, qui 
n’avaient rien d’humain ou, pour ce qu’il en savait, rien de connu sur 
Terre, résonnaient de l’autre côté de la porte.

Soudain, les gonds de la porte cédèrent, les battants claquè-
rent et Clyne, de surprise, ne put s’empêcher de jeter un regard 
dans cette direction. C’est alors qu’il aperçut comme une brume 
noire, ténébreuse, tournoyant autour du centre de la salle de bal, 
rampant à la surface du sol en formant de gigantesques tentacules 
de miasme sombre qui agrippaient et lacéraient férocement tout 
ce qui était à leur portée. Une autre chose, informe, plus massive, 
semblait émerger du tourbillon central. Mais lorsque la morbide 
puanteur atteignit son paroxysme et frappa Clyne de plein fouet, 
il s’évanouit devant cette vision d’horreur.

Combien de temps la scène avait-elle duré ? Il n’aurait su le 
dire, tant cela lui avait paru une éternité. Bowen l’estima à quelques 
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minutes ; dans le cas contraire, la police aurait été mise au courant 
bien plus tôt.

Les premiers inspecteurs, appelés sur place par le voisinage 
trouvèrent Clyne tétanisé dans le couloir fastueux, mais désespé-
rément vide, de la résidence. La totalité des convives ainsi que 
leurs effets personnels avaient disparu sans laisser de trace, tan-
dis que le reste de la salle, décorations comme mobilier, était 
dans un état de désolation absolue. S’ajoutait à cela une incon-
gruité supplémentaire : au centre de la pièce, là où avait proba-
blement dû se tenir Hepstein, se trouvait une large trace noire et 
circulaire, dont la cause, comme le reste de la scène, ne pouvait 
être que sujet aux spéculations les plus folles.

— M. Clyne, si je n’avais pas un minimum de considération 
pour votre travail, je peux vous garantir que je vous aurais déjà 
envoyé à l’asile, conclut l’inspecteur Bowen.

***

L’enquête de l’inspecteur Bowen

Il était midi passé lorsque l’inspecteur écrasa sa cigarette, 
regroupa ses documents et se leva de son bureau. Jacob Clyne 
était parti depuis deux heures, faute d’éléments probants à son 
encontre malgré un interrogatoire poussé. Rien, a priori, ne per-
mettait de tracer un lien entre les événements et sa probable 
implication. La hiérarchie de Bowen soupçonnant un excès de 
plus de la part de l’inspecteur, Clyne fut relâché et des policiers 
assignés à sa surveillance.

Pourtant, la culpabilité de cet unique témoin était une hypo-
thèse que l’inspecteur ne pouvait pas totalement écarter. 
L’homme était le seul rescapé d’une affaire qui semblait, à l’instar 
des affaires Charles Dexter Ward et de Dunwich, inexplicable au 
premier abord. Mais quel aurait pu être le modus operandi de la 
subite disparition d’une vingtaine d’individus ? Le témoignage 
délirant de Clyne, victime, selon Bowen, d’épuisement et d’une 
forme de traumatisme mental, ne pouvait être pris au sérieux. Il 
devait forcément y avoir une explication logique, et si Jacob 
Clyne jouait les fous, il comptait bien le démasquer. Quoi qu’il 
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arrive, l’inspecteur se résolut à rassembler des éléments qui per-
mettraient d’identifier le véritable coupable.

Après avoir mis de l’ordre dans ses papiers et dans ses pen-
sées, il s’empara de son pardessus et de son chapeau en pensant 
à la suite de son enquête. Puisque les autorités ne semblaient pas 
pressées de résoudre cette énigme, il avancerait seul, en tout cas 
pour le moment. Il décida de se mettre en route pour le manoir 
Lindblom afin de revoir la scène, suite au témoignage fabuleux 
de Jacob Clyne.

L’endroit était sous scellés et toutes les issues avaient été 
condamnées. Bowen était manifestement le premier à s’y rendre 
après le passage des enquêteurs.

Tout en sachant que son appréhension était irrationnelle, il 
frissonna en tournant la poignée de la lourde porte d’entrée du 
manoir.

Le hall d’entrée était une large pièce richement décorée. À 
droite, s’élevait un escalier fastueux montant dans les étages. À 
gauche, se trouvaient les portes permettant d’accéder aux cuisi-
nes. Au fond du hall, on pouvait apercevoir dans la pénombre la 
fameuse porte à double battant en bois massif, celle à travers 
laquelle Clyne avait entrevu l’horreur et laissée béante par les 
gonds faussés qui ne permettraient plus de la refermer.

Bowen tenta d’allumer la lumière mais, visiblement, l’électri-
cité avait été coupée. Il était encore tôt dans l’après-midi mais, 
en raison du calfeutrage des issues, l’obscurité avait envahi la 
demeure.

Alors qu’il laissait la porte d’entrée grande ouverte pour faire 
rentrer de la lumière, Bowen s’arma de sa lampe torche et com-
mença à analyser minutieusement les lieux à la recherche du 
moindre indice qui aurait pu échapper aux autres policiers, ou 
revêtir une importance nouvelle à la lumière de ses dernières 
informations. En traversant le hall en direction de la salle de bal, 
non sans une certaine appréhension, Bowen remarqua une des 
pièces à conviction qui avaient été laissées au sol par les enquê-
teurs pour analyse ultérieure.

Il s’agissait d’un masque difforme, composé de plusieurs 
sphères de tailles disparates, réalisé dans une sorte de papier 
mâché. Le masque, qui pouvait recouvrir l’intégralité du visage, 
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intrigua immédiatement Bowen. Il était effectivement mentionné 
dans le rapport d’enquête, mais les effets personnels des mem-
bres du bal n’avaient-ils pas tous disparu ? Il se souvint alors qu’à 
cet endroit, il ne pouvait s’agir que du masque dont Jacob Clyne 
devait s’être affublé durant le bal, et qu’il avait probablement 
retiré à un moment donné avant l’arrivée de la police. Cela expli-
quait pourquoi ce masque n’avait pas disparu. Mais en observant 
les formes arrondies qui le composaient, un doute irrésistible et 
une stupéfaction foudroyante gagnèrent l’inspecteur. Bowen 
repensa au dieu Yog-Sothoth, dont Clyne avait longuement parlé 
comme des Sphères. Il se rua sur sa sacoche qu’il vida et chercha 
dans les papiers du témoignage de Clyne le passage sur leur arri-
vée au bal, à lui et Hepstein.

Le texte était formel : Clyne était venu avec un masque repré-
sentant un crâne de bouc, et non Yog-Sothoth. Le masque men-
tionné par Clyne qui correspondait à cette apparence était celui 
de Carice Hepstein, la bibliothécaire.

Ébahi, l’inspecteur resta quelques instants à contempler alter-
nativement ses notes et le masque. Ce n’était pas le masque de 
Clyne ! Bowen ne put s’empêcher d’établir une supposition : 
Carice Hepstein était-elle vivante, et dans les parages, qui plus 
est ? Il entreprit promptement de passer la bâtisse au peigne fin.

Il pénétra dans la salle de bal avec aplomb et se dirigea vers 
l’énigmatique trace sombre située au centre de la pièce. L’inconce-
vable puanteur que Clyne avait mentionnée s’était évaporée ; à pré-
sent, la pièce ne dégageait qu’une intense odeur de moisi, comme si 
elle avait été sujette aux ravages de l’humidité pendant des siècles.

Toutefois, ces recherches furent infructueuses ; le rez-de-
chaussée ne recelait aucun secret, pas plus que les étages qu’il 
trouva déserts. Seul son écho répondit à ses nombreux appels.

Revenu les mains vides de son inspection du manoir, il reporta 
son attention sur le masque découvert, avec l’intime conviction 
qu’il pouvait être la première clé du mystère. Deux possibilités 
s’offraient à lui : s’agissait-il du masque de Clyne, et dans ce cas, 
l’universitaire n’avait pas décrit le bon masque, ou bien était-ce 
celui de Carice Hepstein, la bibliothécaire qui accompagnait 
Clyne, et deuxième principale suspecte de cette affaire ?

— J’ai déjà suffisamment vu Clyne, soupira-t-il à part lui. S’il 
s’agissait du masque de Hepstein, comment expliquer qu’il n’ait 
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pas disparu avec tout le reste ? Se pouvait-il qu’elle ait réchappé 
à la disparition de tous les autres invités, et qu’elle soit revenue 
sur place ?

C’est rempli d’une perplexité nouvelle que l’inspecteur se 
remit en route avec la ferme intention de se rendre à l’apparte-
ment de la bibliothécaire. Il put, suite à d’âpres négociations avec 
le commissaire, accéder à son tour au logement, situé dans le 
centre-ville d’Arkham, dans un petit immeuble miteux aux murs 
étrangement de guingois.

Une fois dans l’appartement, il fut saisi par la quantité de 
documents et de livres. Des piles de dossiers et d’annotations 
s’élevaient aisément à hauteur d’homme, et leur omniprésence 
évoquait un labyrinthe documentaire. Tout en s’efforçant de ne 
rien faire tomber, Bowen se faufila jusqu’au bureau, la fameuse 
pièce où Clyne et Hepstein avaient concentré la majeure partie 
de leurs recherches.

En ouvrant la porte, Bowen se trouva comme prévu face à 
une pièce complètement vide. La fine couche de poussière au sol 
confirmait l’hypothèse selon laquelle cet état de fait était relative-
ment récent. Pensif  devant les murs nus, son regard fut alors 
attiré par un détail qui lui crevait à présent les yeux : on retrou-
vait, sur le sol, au centre de la petite pièce, la même marque cir-
culaire et noire que dans la salle de bal. Il existait donc bien un 
lien entre cette scène énigmatique et la tragédie du manoir Lind-
blom ! Mais une fois de plus, le modus operandi restait un mystère.

Réalisant qu’il s’agissait peut-être de l’unique indice dans son 
enquête, l’inspecteur commença à analyser avec le plus grand soin 
les piles de documents présentes dans l’entrée. À la première lec-
ture, Bowen ne découvrit qu’un ramassis de notes éparses à pro-
pos d’une multitude d’ouvrages traitant, de près ou de loin, de 
Yog-Sothoth et de ses manifestations supposées. Incantations, 
croquis de dessins invocatoires… L’inspecteur peinait à com-
prendre en quoi tout cet ésotérisme pouvait avoir le moindre inté-
rêt scientifique, mais lorsqu’il repensa aux énigmatiques formes 
noires observées sur le sol, il reprit sa lecture. De nombreux pas-
sages faisaient référence à des créatures, invisibles à l’œil nu, pro-
venant d’une autre dimension et invoquées par une forme de sor-
cellerie dont seuls de rares initiés détenaient les arcanes. Sur un 
autre feuillet, qui traitait cette fois du retour d’entre les morts et 
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de la réincarnation (un soupir d’exaspération lui échappa), une 
formule, qui ne ressemblait à aucune langue connue, avait été 
furieusement entourée de rouge :

OG’WOH RÊG !
L’GAH – RAAAH
YOG-SOTHOTH !
GOL’NIG WËËË

ZHRO !

Cette formule était suivie d’un commentaire :
CHARLES DEXTER WARD ?? cf. Unaussprechlichen Kulten 

chap. XXI…
À vérifier.

Si la mention « À vérifier » laissait l’inspecteur perplexe, ses 
réflexions le conduisirent aux ouvrages sur lesquels les cher-
cheurs avaient travaillé, ces grimoires comme les avait appelés 
Clyne. Où étaient-ils à présent ? L’étude de ces livres, d’après 
Bowen, faisait partie de la clé du mystère, et il savait que Clyne et 
Hepstein avaient intensivement travaillé dessus. Pourtant, après 
avoir précautionneusement inspecté la totalité de l’appartement 
(il retrouva des notes jusque dans les commodités), il n’avait rien 
vu, dans l’appartement de la bibliothécaire, qui eut pu corres-
pondre à la description d’un de ces ouvrages anciens. Sur cette 
constatation, il quitta promptement les lieux et s’empressa de 
téléphoner à la bibliothèque, mais la réponse fut sans appel :

— Je suis désolée, monsieur l’inspecteur, s’excusa l’opéra-
trice, mais tous les livres de cette réserve ont été empruntés par 
mademoiselle Hepstein. Êtes-vous sûr qu’ils ne sont pas chez 
elle ? la pointe d’inquiétude dans sa voix semblant davantage 
destinée aux exemplaires rares qu’au sort de la bibliothécaire.

Sans même s’excuser, Bowen raccrocha précipitamment, de 
plus en plus anxieux. L’enquête se densifiait. D’abord le bureau 
intégralement vidé, puis les livres… Clyne semblait avoir raison : 
quelqu’un tentait d’effacer les preuves, il ne pouvait s’agir que du 
responsable de la tragédie du manoir ! Pris d’une soudaine intui-
tion, Bowen tenta aussitôt de joindre Clyne à son hôtel, mais 
l’hôtelier au bout du fil lui répondit :
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« Je vous demande pardon, monsieur Bowen, mais monsieur 
Clyne vient de quitter notre établissement en compagnie des 
policiers qui étaient en charge de sa surveillance. Je les ai, il me 
semble, entendus parler de retourner au manoir Lindblom, car il 
pensait pouvoir y trouver des éléments nouveaux pouvant faire 
avancer l’enquête…

— Bonté divine ! »
Il lâcha immédiatement le téléphone pour se ruer en direction 

de Curwen Street.
À son arrivée à la résidence Lindblom, la porte d’entrée était 

grande ouverte, et lorsqu’il pénétra à l’intérieur, il ne trouva pas 
âme qui vive, et personne ne répondit à ses appels. Ouvrant une 
à une les différentes portes du manoir, il trouva la demeure 
inchangée à sa précédente visite, hormis lorsqu’il arriva face à la 
porte à double battant entrebâillée donnant sur la funeste salle de 
bal. C’est là, dans l’obscurité calfeutrée du manoir, qu’il remarqua 
un détail qui avait changé : le masque à l’effigie de Yog-Sothoth, 
le Dieu aux Sphères, qui avait été laissé sur place comme pièce à 
conviction, avait disparu.

Il se demanda d’abord s’il n’était pas tout simplement arrivé 
après que Clyne et les enquêteurs soient repartis, mais en se 
retournant vers la porte d’entrée, il ne put réprimer une exclama-
tion de surprise en apercevant une marque noire et circulaire sur 
le sol du hall d’entrée, jusque-là camouflée par l’obscurité. Puis il 
entendit le grincement de la porte de la salle de bal derrière lui, 
et avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner, il s’effondra après 
avoir reçu un violent coup sur le crâne.

***

L’inspecteur Bowen s’éveilla, encore sous le choc d’une forte 
migraine. En observant son environnement, il constata qu’il était 
à présent dans la salle de bal, solidement ligoté à une chaise à 
l’équilibre précaire. Sentant comme de petites caresses régulières 
sur le torse, il tenta de reprendre promptement ses esprits, mais 
l’effarement le prit de court lorsqu’il comprit que les caresses 
étaient celles d’un pinceau enduit de peinture noire : quelqu’un, 
portant le masque aux Sphères de Yog-Sothoth, était en train de 
peindre sur lui. Hagard, Bowen ne savait que penser de l’œuvre ; 
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le peu qu’il en voyait lui évoquait les indéchiffrables runes qu’il 
avait pu voir sur la carte de visite.

— Finalement, vous vous réveillez, dit l’individu masqué en 
commençant à peindre sur le front de l’inspecteur.

— Clyne ! aboya l’inspecteur. Que faites-vous pour l’amour 
du Ciel ?

— Je vous prépare pour le voyage, répondit Clyne, laconique.
Bowen, en proie à la panique, trépignait et se balançait sur sa 

chaise mais rien n’y fit : les liens tenaient bon.
— C’était donc vous !… Qu’avez-vous fait des ouvrages 

anciens que vous avez volés à la bibliothèque ?
— Ils sont davantage en sûreté avec moi, se contenta de 

répondre Clyne. Arrêtez de bouger !… Bon, de toute façon, je 
pense avoir fini.

Emporté par la rage qui l’animait, l’inspecteur fit tomber sa 
chaise à la renverse dans un grand craquement, mais les liens l’em-
pêchaient toujours de bouger, et il était désormais au sol, en plus 
mauvaise posture encore. Un instant résigné, Bowen demanda :

— Bon sang, Clyne ! Pourquoi avoir fait tout ça ? Quel est 
votre leitmotiv ?

Les bras croisés, Clyne sembla hésiter à répondre avant de 
répliquer :

— Vu votre situation, je peux bien vous le dire, mais la 
réponse ne va pas vous plaire. Je suis un… collectionneur, com-
mença-t-il, agenouillé auprès de Bowen. Je parcours le monde à 
la recherche des grimoires interdits qui recèlent tous les savoirs 
indicibles, de ce monde et d’autres, dont vous avez pu avoir un 
aperçu.

— Pourquoi ? réussit à articuler fébrilement l’inspecteur.
— Ce genre de savoir ne doit pas tomber entre les mains de 

n’importe qui, Bowen, et ce genre de… soirée ne fait que renfor-
cer mon opinion à cet égard. C’est vrai, inspecteur, tout est vrai. 
Ce qui est inscrit dans le Necronomicon, le Livre d’Eibon ou bien 
encore le Culte des Goules… Cela dépasse peut-être l’entendement 
humain, mais toutes ces Entités existent bel et bien. Et nous som-
mes capables, lorsque l’on connaît les chemins à emprunter, les 
portes à ouvrir et les clés à utiliser, d’invoquer une petite partie 
de leur puissance… Au fond, voilà mon leitmotiv : je ne souhaite 
pas que ce genre de pouvoirs tombe entre de mauvaises mains.
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— Écoutez-vous donc ! tempêta Bowen. Et c’est pour cela 
que vous avez assassiné tous ceux qui en auraient vaguement eu 
vent ? Vous êtes le pire d’entre tous, Clyne !

— Le monde ne doit pas savoir, répliqua Clyne entre ses dents. Nul 
ne doit connaître l’existence des Grands Anciens et des Dieux 
Extérieurs… Regardez les affaires de Dunwich et de Charles Dex-
ter Ward, et vous aurez là de parfaits exemples de ce qui se produit 
lorsque ces savoirs tombent entre de mauvaises mains…

— Vous êtes fou ! Vous avez été plus meurtrier que toutes ces 
affaires réunies !

Après un moment de réflexion, Clyne reprit la parole :
— Non, je ne les ai pas tués. Je n’ai tué personne, et d’ailleurs, 

aucune charge valable ne tiendra contre moi pour cette raison.
— Pas tués ? Vous les avez juste fait disparaître Dieu seul sait 

où ! C’est similaire, vous ne trouvez pas ?
Bowen, remarquant que Clyne semblait prêt à parler, tenta 

d’en savoir plus :
— Comment vous y êtes-vous pris, Clyne ? Je n’y crois tou-

jours pas, mais est-ce un de vos tours de passe-passe ? Qu’avez-
vous fait des corps, bon sang ?

À cette question, Clyne sortit de sa poche une de ses cartes de 
visite et la lança au sol, près du visage de l’inspecteur afin qu’il 
puisse la voir.

— Les cartes, inspecteur… Tout cela fonctionne grâce aux 
runes… Pour un analphabète, une encyclopédie n’a aucune 
valeur ; mais pour qui sait lire, c’est un véritable trésor.

Il ajouta :
— Vous voyez, inspecteur, il se peut que j’aie menti à quelques 

moments. Par exemple, ce masque était bien le mien. Il se pour-
rait, également, que ce soit moi en réalité qui suis remonté chez 
Carice Hepstein pour « vider » le bureau. Mais il y a une chose sur 
laquelle je ne vous ai pas menti : j’étais bien derrière la porte, au 
moment de la Disparition, à réciter des prières mais, bien sûr, 
elles n’étaient sûrement pas de la nature que vous imaginiez !

Bowen, littéralement abattu par sa propre candeur, eut une 
autre question :

— Carice Hepstein… Qu’avez-vous fait de la bibliothécaire ? 
Elle vous a suivi dans toutes vos études… Vous l’avez fait dispa-
raître, elle aussi ?
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— Carice Hepstein a effectivement disparu. De la même 
manière que les autres ou pas, cela, j’aimerais le garder secret.

— Vous l’avez ralliée à votre cause ! geignit Bowen qui se 
doutait de la réponse.

Jacob Clyne ricana tout en faisant mine de se diriger vers la 
porte.

— Et bien, monsieur l’inspecteur, je crois bien que notre petit 
entretien touche à sa fin… Il est temps pour moi de partir, avant 
que vos collègues ne nous trouvent.

Il compléta, sardonique :
— Peut-être croiserez-vous nos chers invités, là où vous 

allez ?
Dans un élan de désespoir, Bowen le défia :
— Clyne, vous êtes idiot ! Si ce n’est pas moi, quelqu’un 

d’autre finira par arrêter vos plans machiavéliques. Regardez : 
vous avez même laissé votre carte de visite ! Prenez-la, pour ce 
que j’en ai à faire !…

Comme vexé par les derniers propos de l’inspecteur, Clyne fit 
marche arrière pour attraper d’un geste sec la carte qui traînait au 
sol, avant de se diriger promptement vers la sortie.

— Très bien, inspecteur, il est finalement l’heure de nous dire 
au revoir.

— Attendez, Clyne ! Vous avez encore oublié quelque chose ! 
s’exclama l’inspecteur.

Alors qu’il avait capté l’attention de Clyne qui s’était immobi-
lisé dans l’embrasure de la porte, Bowen se retourna afin d’avoir 
Clyne dans son champ de vision, puis il poursuivit avec diffi-
culté :

— Vous semblez oublier… que désormais, nous sommes 
deux ici à avoir étudié certaines de ces runes, les incantations et 
leur signification. Et désormais, nous sommes deux à porter des runes 
sur nous !

Clyne comprit immédiatement la menace de Bowen, et récita 
hâtivement un psaume dans une langue incompréhensible. C’est 
avec la force du désespoir que l’inspecteur, proféra lui aussi à 
pleins poumons une formule des deux chercheurs qu’il connais-
sait désormais par cœur pour l’avoir tant étudiée :
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OG’WOH RÊG !
L’GAH – RAAAH
YOG-SOTHOTH !
GOL’NIG WËËË

ZHRO !

Il ferma les yeux en attendant son sort, mais aucune créature 
des tréfonds du Cosmos ne vint le dévorer. Lorsqu’il les rouvrit, il 
aperçut Jacob Clyne complètement paniqué en train de s’enfoncer 
dans le sol, comme happé par un trou béant ouvert dans le par-
quet de la salle de bal. Partagé entre l’effroi et une sorte de soula-
gement à la vue de ce spectacle, son attention fut alors attirée par 
une puissante vague d’effluves putrides qui venait clairement de 
derrière lui. C’est en se retournant qu’il réalisa avec horreur que 
l’incantation de Clyne n’avait pas totalement échoué. Au centre de 
la salle de bal, à l’exact endroit où on avait pu constater une inex-
plicable trace noire circulaire, s’était formé un curieux nuage de 
brume sombre duquel émanaient des formes ténébreuses qui lou-
voyaient maintenant sur les murs et sur le sol. Partout dans la 
salle commencèrent à tournoyer d’innombrables ombres noires, 
qui prenaient peu à peu forme humaine sous le regard horrifié 
de Bowen. Elles s’animaient et serpentaient sur les parois de la 
pièce en un bal macabre, tandis que l’inspecteur, effaré, hurla 
d’épouvante lorsqu’il entendit soudain retentir discussions et 
rires, éthérés et distants, comme provenant d’une lointaine 
dimension se superposant à la réalité. Nauséeux à la vue de l’hor-
rible farandole des âmes en peine qui se jouait sous ses yeux, 
pieds et poings toujours liés, il jeta un dernier regard à l’étrange 
agglomérat au centre de cette scène irréelle : un amas de sombres 
Sphères immatérielles qui semblaient bouillonner en rythme avec 
quelque Entité Cosmique. Puis il s’évanouit.

Moins de vingt-quatre heures plus tard, de nouveaux policiers 
arrivèrent au manoir Lindblom. Cette fois-ci, ils étaient chargés 
d’élucider la disparition de l’inspecteur Henry Bowen, celles de 
Jacob Clyne et des enquêteurs chargés de la surveillance de ce 
dernier. Ils trouvèrent Bowen, vivant et toujours attaché dans la 
salle de bal du manoir, mais victime d’une forme de stress post-
traumatique extrême. Malgré leur insistance à l’interroger pour 
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savoir ce qu’il s’était produit, l’inspecteur ne leur fut d’aucune 
aide, et il continua, jusqu’à son arrivée à l’asile psychiatrique, à 
répéter invariablement les phrases suivantes : « Ha ! Ha ! Elles sont 
là ! Elles sont là ! Ces ombres ! Elles dansent au bal, pour toujours ! Les 
Sphères ! C’est Yog-Sothoth ! Il est partout et nulle part à la fois ! Iä ! Yog-
Sothoth ! Ha ha ! Ha ha ! »



L’étrange affaire des 
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L’étrange affaire 
des miraculés de Ferguson

de Guillaume Roos

D 
ebout devant la façade austère du bâtiment, l’homme 
relut pour la troisième fois la plaque dorée, rivetée à 
droite du porche, « Clinique Crawford », et se décida 

enfin à presser le bouton de la sonnette. Quelques secondes plus 
tard, une série de verrous claquèrent bruyamment et la lourde 
porte s’entrouvrit dans un souffle. Un homme au visage dur et 
au corps massif, vêtu d’un uniforme bleu foncé légèrement trop 
petit – vraisemblablement un agent de sécurité – apparut dans 
l’embrasure et le toisa avec méfiance. Il fit un pas vers le visiteur 
et grogna un « Bonsoir ? » sec et inquisiteur.

— Bonsoir. Docteur Philip Warren, se présenta l’homme sur 
le trottoir. Je crois que je suis attendu.

L’autre fronça les sourcils et se gratta pensivement la nuque, 
comme si ce qu’il venait d’entendre demandait réflexion, avant 
de s’écarter finalement du passage. Il le fit entrer et lui désigna 
une chaise tout en repoussant la porte. Quand il eut fini de tour-
ner tous les verrous, il s’excusa puis disparut par une autre porte 
qu’il referma derrière lui.

Un peu désarçonné par l’attitude fruste du gardien, le docteur 
Warren s’assit pour attendre. Après seulement une ou deux minu-
tes, sans véritable raison, il commença à se sentir mal à l’aise dans 
ce vestibule étroit. Quelque chose le dérangeait sans qu’il parvînt 
à mettre le doigt dessus. Cela tenait peut-être à l’atmosphère géné-
rale de la pièce. Les murs blafards, la lumière tremblotante du 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 132

plafonnier, même le registre des visiteurs, posé ouvert sur le petit 
pupitre… tout cela dégageait une espèce d’aura de malaise. Une 
pesanteur anormale régnait sur ce bâtiment de centre-ville d’ap-
parence pourtant anodine.

Il se leva et fit quelques pas. Les moutons au coin des murs 
lui firent dire que le ménage n’avait pas dû être fait depuis un 
moment, ce qui n’augurait rien de bon pour une clinique. Puis 
son regard s’attarda quelques instants sur le registre. La dernière 
ligne signalait la visite d’un plombier, deux jours plus tôt. Il se 
demandait, amusé, si l’ouvrier avait été reçu avec autant d’égards 
que lui quand la porte s’ouvrit enfin.

— Le docteur Crawford va vous recevoir, lui dit l’homme à 
l’uniforme d’une voix monocorde. Si vous voulez bien remplir le 
registre, s’il vous plaît, je pourrai vous conduire à son bureau. 
Vous comprenez, avec ce qui se passe, nous devons être à cheval 
sur la procédure.

Warren acquiesça silencieusement, faisant mine d’avoir com-
pris l’allusion, et inscrivit son nom et son heure d’arrivée dans le 
registre.

— Excusez-moi, pour le motif  de la visite ? dit-il en se tour-
nant vers le gardien.

— Laissez, répondit-il, d’un ton passablement irrité, la main 
déjà posée sur la poignée de la porte. Je compléterai plus tard.

Il avait soudain l’air très pressé. Warren reposa le stylo et le 
suivit. À grandes enjambées, ils traversèrent la salle d’attente 
pour s’enfoncer dans un long couloir au bout duquel Warren 
aperçut une large double porte. Dans l’encadrement, un homme 
en blouse blanche se tenait immobile. Warren le salua d’un 
hochement de tête. L’autre lui rendit son salut et referma la 
porte.

— C’est ici, lui dit le gardien qui l’attendait au bout d’un petit 
palier, sur sa gauche. Le directeur vous attend.

Sans plus de cérémonie, il s’en retourna à son poste d’un pas 
vif. De nouveau seul, Warren s’avança jusqu’à la porte entrou-
verte d’où lui parvint une voix qui l’invita à entrer.

Il poussa la porte et découvrit une grande pièce, encombrée 
de livres, papiers et documents, entassés pêle-mêle sur chaque 
surface disponible. Le docteur Crawford, un petit homme à 
lunettes d’une cinquantaine d’années, lui fit signe de s’asseoir sur 
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le siège face à lui tout en essayant de ranger à la hâte les monta-
gnes de papier qui lui obscurcissaient la vue.

— Bonsoir, dit Warren, gêné d’avoir manifestement dérangé 
le directeur en plein travail. J’espère que mon arrivée n’est pas 
trop importune ?

— Ne vous inquiétez pas, lui répondit Crawford en repous-
sant sur le côté une pile de dossiers à l’équilibre précaire. Nous 
vous attendions. Je relisais simplement quelques notes concer-
nant notre affaire. À ce propos, veuillez excuser monsieur Fors-
ter. Il peut se montrer parfois un peu abrupt mais il est nerveux, 
comme nous tous. Étant donné ce qui vous amène, qui l’en blâ-
merait ? D’ailleurs, que savez-vous exactement de notre affaire ?

— Pour être complètement honnête avec vous, pour ainsi dire, 
rien. Je sais juste que je devais me rendre ici ce soir. J’imaginais 
qu’on m’expliquerait la raison de ma venue une fois sur place.

À ces mots, le docteur Crawford fit la moue. Il retira ses lunet-
tes, essuya un des verres avec une peau de chamois et les rechaussa 
en soufflant par le nez. Warren remarqua alors les traits tirés et la 
fatigue accumulée aux coins des yeux de son interlocuteur. De 
toute évidence, cet homme n’avait pas eu son compte de sommeil 
depuis trop longtemps.

Comme pour poser la situation, le directeur plaça ses mains à 
plat sur le bureau, se redressa et prit une inspiration.

— Bon. Tout d’abord, d’où nous arrivez-vous ?
— Seattle, répondit Warren.
— Oh. Une ville palpitante que je connais bien. J’y ai exercé, 

avant de revenir m’installer ici. J’ai même enseigné cinq ans à 
l’université. Du coup, j’imagine que vous n’êtes pas particulière-
ment familier de nos contrées un peu plus reculées. Voyez-vous, 
le Nord-Ouest Pacifique a toujours la réputation d’être le théâtre 
privilégié de certains évènements qu’on pourrait qualifier… 
d’étranges, faute de mieux.

— C’est-à-dire ? Vous ne voulez, tout de même, pas parler 
de… « Bigfoot » ?

— Non, bien sûr. Rien d’aussi spectaculaire, le rassura le direc-
teur avec un sourire amusé. En revanche, les rumeurs locales 
regorgent d’histoires de disparitions, décès inexpliqués, guéri-
sons inexplicables, amnésies subites ou changements soudains 
du comportement… la liste est longue. Bien entendu, la plupart 
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de ces histoires sont à mettre sur le compte du folklore mais 
force est de reconnaître qu’il peut nous arriver d’être témoins, de 
temps à autre, de cas pour le moins inhabituels.

« J’ai moi-même pu constater de mes yeux plusieurs cas de 
guérisons très surprenants, dit-il en tapotant une pile de dossiers 
à sa droite. J’ai, notamment, reçu, l’an passé, un bûcheron qui a 
eu la jambe écrasée par un tronc de pin. J’étais certain qu’il ne 
remarcherait jamais normalement. Et bien, moins de dix jours 
plus tard, il rentrait chez lui, sur ses deux pieds, apte à reprendre 
le travail. Je lis l’incrédulité sur votre visage et, pourtant, je peux 
vous assurer que c’est la vérité.

« Officiellement, nous avons mis sa guérison inespérée sur le 
compte d’une erreur de diagnostic mais, à titre personnel, je reste 
sûr de mon cas. Entre ce qu’on m’a rapporté et ce que j’ai pu voir 
par moi-même, j’en suis venu à me demander si notre région ne 
bénéficierait pas d’un facteur environnemental qui favoriserait la 
guérison. Quelque chose dans la végétation ou le sol, que sais-je ? 
Cependant, en dépit de mes recherches, je ne suis pas parvenu à 
quoi que ce soit d’indiscutable.

« En tout cas, pas avant l’accident de Ferguson. En avez-vous 
entendu parler ?

Il attendit quelques instants mais se rendit vite compte qu’il 
mettait son visiteur dans l’embarras. Le silence de ce dernier en 
disait long, tant sur sa totale ignorance de l’affaire que sur sa 
gêne à l’admettre. Crawford leva une main en signe d’apaisement 
et reprit :

— Bien que l’affaire nous ait plutôt secoués par ici, je conçois 
aisément qu’elle n’ait pas fait grand bruit à Seattle. Pour faire 
court, Ferguson est une petite bourgade située à quelques miles 
plus au nord. Il y a encore une vingtaine d’années, elle prospérait 
grâce à l’exploitation d’une mine de houille. Puis les filons les 
plus accessibles se sont taris et ne sont restés que les boyaux les 
plus étroits, bien trop difficiles à atteindre pour être rentables. 
L’économie de la ville s’est écroulée et la population a commencé 
à partir pour chercher du travail ailleurs. Une histoire malheureu-
sement trop connue…

« Il y a environ six semaines, de petits incendies sans gravité 
ont commencé à se déclarer à plusieurs endroits de la ville, sans 
raison apparente. Les autorités ont d’abord cru aux agissements 
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d’un pyromane mais, après quelques jours, les habitants ont 
remarqué que le sol de la ville et de ses alentours était anormale-
ment chaud. Puis des lézardes de plus en plus importantes se 
sont formées dans la chaussée et de la fumée s’est mise à sortir 
par des crevasses dans les jardins. Un spécialiste de la compagnie 
des mines a été convoqué. Son verdict a été sans appel : la houille 
avait pris feu dans les galeries qui s’étendaient sous la ville.

« Même si ce n’est pas très fréquent, ce n’est pas un phéno-
mène inconnu. Le spécialiste a mentionné un cas similaire en 
Pennsylvanie. D’après ses mesures, il a estimé que, suite à un 
mouvement de terrain, une strate contenant une poche de gaz 
avait dû se fissurer et se vider lentement dans les boyaux qui 
sillonnent le souterrain de Ferguson. Au fil du temps, la pression 
aurait graduellement augmenté et un nouveau mouvement de 
terrain aurait suffi à enflammer une partie du gaz. Confiné dans 
ces espaces étroits, la température aurait vite monté, jusqu’à met-
tre feu à la houille qui se consumerait très lentement depuis, en 
dégageant une intense chaleur.

« La température du sol était donc encore appelée à augmen-
ter, jusqu’à devenir dangereuse, et les éruptions de vapeurs et de 
gaz incandescents allaient être de plus en plus fréquentes. Plus 
grave encore, avec les éventuelles poches de gaz sous pression 
qui risquaient à tout moment d’entrer en contact avec les flam-
mes, Ferguson se trouvait à présent juchée sur une véritable 
poudrière.

« Un incendie de ce type peut se poursuivre pendant de nom-
breuses années, selon les quantités de combustible contenues 
dans les mines, et, malheureusement, l’inaccessibilité et les condi-
tions extrêmes le rendent totalement impossible à contenir.

« Malgré quelques protestations, les habitants ont vite été 
obligés de se résoudre à évacuer la ville. Il fallait vider les mai-
sons et trouver des logements temporaires pour les habitants. 
Des équipes de police, pompiers et bénévoles ont été dépêchées 
de toute la région pour procéder le plus vite possible. Fort heu-
reusement, Ferguson étant déjà grandement dépeuplée, l’évacua-
tion a pu se faire sur quelques jours seulement.

« C’est sur la toute fin de l’opération que le drame a eu lieu. La 
brigade des pompiers est arrivée à la clinique peu de temps après 
le coucher du soleil. Pendant que ses hommes transportaient 
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cinq corps inanimés dans la salle commune, le capitaine m’a pris 
à part pour m’expliquer ce qui s’était passé.

« D’après ses dires, pendant que ses équipes sur place réunis-
saient le matériel et que les membres du bureau du shérif  prépa-
raient les barrières avec lesquels ils allaient fermer le périmètre 
dangereux, plusieurs petits groupes avaient été envoyés pour 
effectuer un dernier tour de la ville.

« Les équipes étaient parties depuis près d’une heure et il 
commençait à faire sombre quand, soudain, un bref  éclair a illu-
miné les nuages bas, suivi aussitôt d’une violente déflagration. 
Alors, tandis qu’un terrible fracas de pierres écroulées et de verre 
brisé faisait trembler le sol sous leurs pieds et qu’un vent brûlant 
leur fouettait le visage, tous se tournèrent avec effroi vers l’épaisse 
colonne de fumée qui s’élevait à l’Est de la ville.

« Les équipes présentes arrivèrent aussi vite que possible sur 
les lieux : la place du café dont il ne restait qu’un tas de gravats 
fumants. Une poche de gaz avait dû s’enflammer et avait littéra-
lement détruit une partie du quartier. Les rues alentour étaient 
éventrées et jonchées de débris. Par endroits, le bitume se soule-
vait de près d’un mètre et des filets de fumée noire serpentaient 
le long des crevasses. Tout autour, les façades avaient été souf-
flées et plusieurs maisons s’étaient écroulées.

« Le groupe de cinq réservistes chargé de contrôler ce secteur 
manquait à l’appel. Les quatre premiers furent rapidement 
retrouvés dans les gravats, à l’arrière du café, là où se trouvait la 
petite terrasse. Le dernier ne fut localisé que plusieurs minutes 
plus tard, dans une maison située de l’autre côté de la ruelle. 
L’explosion avait dû le projeter à travers la fenêtre et il avait une 
jambe coincée sous une portion de plafond qui lui était tombée 
dessus. Les hommes sont parvenus à le dégager et à le sortir de 
la bâtisse qui menaçait de s’effondrer à tout moment et les cinq 
blessés ont été immédiatement conduits ici. Ils étaient incons-
cients mais vivants.

« “C’est un miracle qu’ils soient encore en vie”, dis-je au capi-
taine en me dirigeant vers la salle de soin. “Est-ce que vous avez 
pu faire une première estimation de leur état sur la route ?” Il 
m’arrêta en posant sa main sur mon bras. “Doc, me dit-il en me 
regardant dans les yeux, ça fait un moment qu’on se connaît, vous 
et moi. Vous savez ce que je pense de toutes ces histoires, n’est-ce 
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pas ?” J’acquiesçai sans vraiment voir où il voulait en venir. Il 
reprit : “Quand nous les avons trouvés, nous n’avons pas eu le 
temps de réfléchir. Il fallait les évacuer, avant que cette satanée 
ville nous engloutisse. Mais, une fois dans le camion, quand j’ai pu 
les examiner… Je… Je n’ai jamais rien vu de tel. Ces hommes 
étaient au centre de l’explosion, c’est certain. Les débris autour 
d’eux étaient noircis par les flammes, leurs tenues sont calcinées… 
Pourtant, eux n’ont rien. Ils sont totalement indemnes !”

« Nous nous sommes regardés quelques instants en silence. Il 
avait manifestement été choqué par les évènements. Je tentai de 
le réconforter mais rien n’y fit. Et je devais me rendre auprès des 
victimes au plus vite. Après un moment, il sembla se résigner et 
retira sa main de mon épaule. Ensemble, nous avons rejoint les 
membres de la brigade qui achevaient d’installer les patients dans 
la salle de soin avec l’infirmier de garde, M. Daniels.

« J’ai demandé à tous de rentrer se reposer, particulièrement 
au capitaine qui refusa de nous laisser tant que je ne lui avais pas 
promis de le tenir au courant de tout. Puis, l’infirmier et moi 
avons enfin pu examiner les blessés.

Crawford marqua une pause, comme pour laisser à Warren le 
temps d’assimiler toute l’histoire. Puis il retira à nouveau ses 
lunettes, essuya le même verre, les replaça sur son nez, toussota 
et reprit, sur le ton de la confidence :

— C’était proprement incroyable. Ces hommes étaient effec-
tivement indemnes. Ils s’étaient tenus au centre d’une explosion 
qui avait balayé tout un quartier et, hormis quelques contusions 
sans gravité, nous n’avons pas trouvé la moindre blessure. De 
même, malgré leurs tenues d’intervention carbonisées et rongées 
par les flammes, ils ne portaient aucune trace de brûlure. À vrai 
dire, leurs blessures étaient si bénignes qu’en dépit d’examens 
poussés, j’étais dans l’incapacité de déterminer la cause de leur 
inconscience.

« Le jeune homme qui avait été projeté à travers la rue était le 
seul à avoir été réellement blessé, une fracture déplacée du tibia. 
Cependant, tout portait à croire que c’était la chute du plafond 
– et non l’explosion – qui en était la cause. Nous avons dû opérer 
une réduction d’urgence.

« Ce n’est qu’une fois la fracture réduite que je pris le temps de 
réfléchir à ce que j’avais sous les yeux. Le capitaine avait raison : 
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tout cela relevait véritablement du miracle. J’avais souvent discuté 
de mes théories avec lui mais, jusque-là, il m’avait toujours rétor-
qué que ce n’était que des histoires de grands-mères. Cette fois-ci, 
pourtant, lui-même admettait qu’il y avait plus que cela. Nous 
étions peut-être enfin face à la preuve tangible que j’avais tant 
cherchée.

« Avec le recul, j’ai un peu honte de mon excitation face au 
malheur de ces jeunes gens mais, pour la première fois, un de ces 
phénomènes inexpliqués pourrait être étudié dans des conditions 
rigoureuses et irréfutables. Qui sait ce qui pouvait en découler ?

« Afin de garantir les meilleures conditions d’étude et la plus 
grande discrétion possible, je décidai de fermer la clinique en 
prétextant la fragilité de nos cinq patients que des brûlures, occa-
sionnées par l’explosion, rendaient très sensibles aux infections 
et microbes venus de l’extérieur. Un pieux mensonge qui me 
permit aussi d’interdire l’accès à leurs familles, tout en les rassu-
rant quant à l’état de santé général de leurs proches et en promet-
tant de les tenir informées dès qu’il serait possible de les visiter.

« Par ailleurs, j’accordai des vacances exceptionnelles à 
Mme Alexander, l’infirmière qui travaille habituellement en équipe 
avec M. Daniels et, en prenant garde d’en divulguer le moins 
possible, je demandai au capitaine de me rapporter tout ce qui 
sortirait de l’ordinaire chez ceux qui avaient été en contact avec 
nos miraculés.

« Dans les jours qui suivirent, M. Daniels et moi-même nous 
sommes relayés au chevet des patients et nous avons procédé à 
tous les examens que nous permettent nos équipements. Au 
bout d’une semaine sans évolution, j’ai pris la décision d’infor-
mer de la situation une de mes connaissances travaillant au 
bureau du gouverneur, à qui j’avais depuis longtemps fait part de 
mes idées et que je voulais tenir au courant de ce qui serait peut-
être une découverte médicale majeure. De plus, j’évoquai dans 
ma lettre ma volonté d’effectuer des prélèvements, directement 
sur le site de Ferguson, et je comptais sur son influence pour 
m’aider à obtenir les fonds nécessaires.

« Je n’avais pas encore reçu de réponse quand le premier… évè-
nement se produisit. C’était il y a un peu moins de deux semaines.

Crawford se tut. Les yeux mi-clos, il semblait revivre la scène 
intérieurement. Il leva la main vers sa tempe, comme pour retirer 
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une nouvelle fois ses lunettes mais, paraissant se raviser, il la 
plaça devant sa bouche et s’éclaircit la voix.

— C’était un matin. J’étais en train de passer en revue les dia-
grammes des patients. Toujours aucune évolution. En dépit de 
nos efforts, nous ne parvenions pas à déterminer la cause de ce 
coma persistant.

« Je me suis rendu dans mon bureau quelques minutes, pour 
y chercher un dossier oublié. C’est en revenant que j’ai entendu 
une voix en provenance de la salle de soin. En entrant, j’ai vu un 
des patients, M. Mills, assis dans son lit et qui regardait autour de 
lui, l’air perdu.

Crawford marqua une nouvelle pause, comme s’il attendait à 
une réaction de la part de Warren. Ce dernier réfléchit quelques 
instants et demanda :

— Hum… Et vous dites qu’il n’avait montré aucun signe de 
réveil ?

— Aucun ! répliqua le médecin en levant les mains dans un 
geste théâtral. Je l’avais examiné à peine une demi-heure plus tôt. 
Il ne répondait à aucune stimulation. Et, là… Il se tenait assis, 
bien droit, et me demandait où il se trouvait. Sa voix était légère-
ment éraillée mais rien de commun avec ce qu’on serait en droit 
d’attendre d’une personne venant de passer plus de deux semai-
nes dans le coma.

— Effectivement, répondit Warren, il aurait dû être à peine en 
mesure de parler. Quant à s’asseoir par lui-même… Est-ce que 
vous avez noté quelque chose d’anormal, dans son état général ?

— En dehors du fait qu’il avait tout de quelqu’un qui se 
réveille d’une simple sieste, vous voulez dire ? répondit-il avec un 
sourire pincé. Non, excusez-moi, la fatigue me fait dire des sot-
tises. je comprends tout à fait votre question. Je l’ai, bien entendu, 
immédiatement examiné des pieds à la tête mais je n’ai rien 
trouvé d’anormal. Pour tout ce que je pouvais en dire, il semblait 
en parfaite santé. Son réveil était tout aussi inexplicable que 
l’avaient été son absence de blessures et son coma.

« Je lui ai apporté du pain et de la viande séchée qu’il a man-
gés de bon appétit, puis j’ai essayé de l’interroger sur l’accident. 
Malheureusement, il m’a dit ne se souvenir de rien. Il se souve-
nait de l’opération de contrôle, le dernier jour de l’évacuation de 
Ferguson, il avait un vague souvenir d’être arrivé sur la place du 
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café, puis il s’était réveillé dans ce lit. Entre ces deux moments : 
le trou noir.

« Je lui ai expliqué du mieux que je pouvais ce qui lui était 
arrivé et je dois avouer que je fus assez surpris de la facilité avec 
laquelle il a accepté le récit de l’explosion ainsi que ses deux 
semaines passées dans le coma. Il n’a manifesté aucun doute, 
aucune surprise. Il s’est contenté d’écouter en hochant la tête de 
temps en temps. Je ne crois pas qu’il ait même posé la moindre 
question. Je n’étais pas certain qu’il comprenait réellement ce 
que je lui disais et j’admets avoir soupçonné qu’il était en état de 
choc. Cependant, rien d’autre, dans sa conduite ou son discours, 
ne semblait le confirmer. Il paraissait vraiment en pleine forme.

« Quand il a quitté la clinique, dans la soirée, je lui ai demandé 
de me recontacter toutes les semaines et de noter tout change-
ment dans son état. Il m’a rép…

— Excusez-moi ? interrompit brusquement Warren en bon-
dissant sur sa chaise. Quand l’avez-vous laissé quitter la clinique ?

— Il est sorti le… le soir même, répondit le directeur après 
une brève hésitation. Un des membres de la brigade nous avait 
déposé les vêtements civils de tout le groupe et M. Mills a très 
vite demandé à rentrer chez lui. Il s’était réveillé en fin de mati-
née et je l’avais examiné la majeure partie de la journée. Alors, 
comme rien dans son état ne semblait justifier une nuit de plus 
en observation…

En écoutant l’homme qui se tenait assis en face de lui tenter de 
justifier sa décision, Warren eut la nette impression qu’il hésitait, 
cherchait ses mots, comme s’il tentait de se remémorer des évène-
ments lointains ou inventait au fur et à mesure qu’il racontait.

— Excusez-moi d’insister, reprit-il calmement, mais vous 
m’avez dit, tout à l’heure, avoir eu des doutes quant à son état 
mental ; des doutes qui me semblent, pour ma part, parfaitement 
justifiés. Après une telle épreuve et en tenant compte de l’amnésie 
partielle du patient, ne pensez-vous pas qu’il aurait été préférable 
de le retenir, au moins une nuit de plus, ne serait-ce qu’au nom du 
principe de précaution que vous évoquiez plus tôt ? Après tout, 
vous ne connaissiez toujours pas la cause de son coma.

La question resta sans réponse. Le docteur Crawford parais-
sait perdu. Après quelques secondes, les yeux toujours dans le 
vague, il baissa la tête et il repéra une petite tache de café sur le 
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bureau qu’il gratta du bout de l’ongle. Il entrouvrit la bouche, 
puis la referma en se redressant contre le dossier de sa chaise et 
jeta de petits coups d’œil rapides de part et d’autre, comme si la 
réponse s’était trouvée cachée dans la pièce. Tout dans son atti-
tude trahissait une soudaine anxiété. Il nettoya encore une fois 
ses lunettes, assurément un tic nerveux, puis les replaça sur son 
nez avec un long soupir.

— Bien ! dit-il enfin en s’aidant du bureau pour se mettre 
debout. Avant de poursuivre, je pense qu’il est impératif  que 
vous voyiez de vos propres yeux pour être à même d’appréhen-
der la suite des évènements. Suivez-moi, je vous prie.

Il contourna le bureau et marcha jusqu’à la porte d’un pas un 
peu traînant qui s’assouplit peu à peu. La raideur de ses mouve-
ments témoignait de longues nuits passées à ce bureau à étudier 
des dossiers. Désarçonné par le tour inattendu que venait de 
prendre la conversation, Warren finit par se résigner et le suivit, 
tout en restant bien décidé à revenir plus tard sur ce qui lui sem-
blait être une faute professionnelle.

Quand il le rejoignit dans le couloir, la pénombre soulignait 
les stigmates de fatigue qui marquaient son visage. Pour la pre-
mière fois, Warren remarqua une lueur étrange dans le regard du 
directeur, l’éclat fané d’yeux qui en ont trop vu. Des yeux qui le 
fixaient à présent avec une intensité nouvelle.

Les deux hommes se tinrent ainsi, face à face, sur le palier, 
pendant de longues secondes, dans un silence pesant qui eut tôt 
fait d’accroître encore le malaise naissant de Warren.

— Hum… Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il finale-
ment pour briser cet instant gênant.

Crawford eut un léger sursaut. Il ferma les yeux et secoua 
brièvement la tête, comme pour chasser une idée idiote, puis il 
releva les yeux vers Warren. Une expression étrange flotta un 
instant sur ses traits tirés. Il leva la main d’un geste hésitant, 
comme pour la poser sur l’épaule de son jeune collègue, avant de 
paraître se raviser et de la ramener finalement sur sa propre joue 
avec un petit raclement de gorge. Les poils durs de sa barbe nais-
sante crissèrent sous ses ongles trop longs.

— Je vous demande de me pardonner, docteur Warren, sou-
pira-t-il avec un sourire gêné. Il m’arrive d’avoir des absences 
passagères, en ce moment. Vous savez, nous ne dormons pas 
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beaucoup depuis le début de cette triste affaire et je ne suis plus 
si jeune. J’ai bien peur que la fatigue me rattrape. Mais c’est passé. 
Venez, suivez-moi. Vous aurez une meilleure idée de la situation 
quand vous aurez vu la salle commune.

Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la double porte que Warren 
avait aperçue en arrivant. À mesure qu’ils avançaient, le jeune 
médecin sentait son estomac se nouer. Les signes d’absence dont 
il venait d’être témoin chez le directeur l’inquiétaient au plus haut 
point et une foule de questions se bousculaient dans son esprit. 
L’erreur médicale dont il s’était rendu coupable avait-elle eu des 
conséquences graves ? Qu’avait-il à lui montrer qu’il ne pouvait 
lui décrire de vive voix ? Qu’est-ce qui pouvait mettre un méde-
cin expérimenté dans un état pareil ? Plus il se rapprochait de la 
porte de la salle de soin, plus Warren craignait ce qu’il allait 
découvrir derrière.

— Voici pourquoi j’ai requis l’aide du bureau du gouverneur, 
dit gravement Crawford, la main posée sur la poignée. Je suis 
navré de ne pas vous en dire plus, pour le moment, mais je pense 
sincèrement que rien ne saurait vous préparer à ce qui se trouve 
dans cette pièce.

Sur ces mots, il poussa la porte et pénétra dans la vaste salle. 
Il avança de quelques pas et se tourna vers le jeune médecin, les 
mains jointes derrière le dos, l’invitant tacitement à entrer.

Après une seconde d’hésitation, Warren franchit le seuil. L’air, 
d’une lourdeur anormale, sembla lui peser sur les épaules. Le son 
de ses talons sur le carrelage se propageait dans le silence comme 
des rides à la surface d’un lac que les murs renvoyaient avec des 
accents qu’il ne put s’empêcher de trouver sinistres, comme si le 
bâtiment même souhaitait le mettre en garde. À chaque pas, sans 
qu’il sache encore pourquoi, son cœur cognait contre sa poitrine 
et des bouffées d’angoisse se pressaient dans sa gorge. Assis à un 
petit bureau, dans le fond de la salle, il aperçut l’infirmier qu’il 
avait salué plus tôt. M. Daniels le dévisageait avec une intense 
expression qu’il ne parvint pas à décrypter.

— Docteur Warren, lui dit enfin Crawford quand il l’eut 
rejoint, en désignant la rangée de lits à sa gauche, permettez-moi 
de vous présenter les miraculés de Ferguson.

Warren regarda dans la direction que le directeur lui avait 
indiquée et son angoisse s’évanouit soudain pour faire place à 
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une immense confusion. En lieu et place des patients, les lits 
étaient occupés par de grosses masses sombres, à la surface gra-
nuleuse et aux formes irrégulières. À première vue, on aurait dit 
d’énormes morceaux d’asphalte.

Perturbé par cette vision inattendue, sa première réaction fut 
de se demander comment les lits pouvaient supporter de tels 
poids avant de se rendre compte à quel point sa question était 
hors de propos.

Interloqué, il s’approcha du premier lit et se pencha sur la 
masse rocailleuse pour la regarder plus en détail, tentant de com-
prendre ce qu’il était supposé voir. Une odeur minérale flottait 
dans l’air poussiéreux et, à cette distance, la surface très irrégu-
lière de l’objet lui évoqua réellement le bitume d’une route, d’un 
gris foncé, sale et luisant par endroits. Il tendit le bras pour tou-
cher mais sa main s’arrêta à mi-chemin, refusant instinctivement 
le contact avec la matière rugueuse. D’où il se tenait, il pouvait 
sentir une étrange vibration émaner de la masse et un frisson le 
parcourut jusqu’à l’épaule.

Il leva la tête et son regard rencontra celui de Daniels qui ne 
semblait pas l’avoir quitté des yeux. Puis il se tourna vers le doc-
teur Crawford qui le regardait, lui aussi, avec gravité. Troublé, 
Warren revint au bloc de pierre posé devant lui. La situation 
devenait très inquiétante. Qu’est-ce que c’était que cette mise en 
scène ? Pourquoi vouloir lui montrer cela ?

Mais, soudain, un détail qui lui avait échappé jusqu’alors 
coupa net le flot de ses questions et le frappa comme un coup au 
plexus. Le souffle court, il réalisa que le bloc qui se trouvait dans 
le deuxième lit de la rangée avait une forme différente des autres. 
Une partie de la masse formait une sorte de protubérance qui 
s’élevait au-dessus du pied du lit, passée dans une paire de san-
gles suspendues à un portique ; le type d’équipement utilisé pour 
maintenir en extension une jambe cassée.

Un souffle polaire de pure horreur s’insinua dans les interstices 
de son esprit tandis que son cerveau commençait à admettre ce 
qu’il avait refusé de voir jusqu’alors. Subitement, la réalité des for-
mes sombres et tordues, écrasées sur ces sommiers métalliques, se 
révéla à lui avec une netteté chirurgicale : aussi grotesques et 
déformées qu’elles fussent, il ne pouvait plus ignorer que les for-
mes de ces masses de pierre étaient bien humaines.
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Tout son corps se mit à trembler. Le sang lui battait violem-
ment les tempes, sa vue se troubla et ses jambes se dérobèrent 
sous lui. Dans sa chute, derrière le bourdonnement sourd qui 
roulait contre les parois de son crâne, il crut entendre l’écho de 
voix lointaines, d’un langage inconnu aux sonorités, pourtant, 
étrangement familières. Puis il se noya dans les ténèbres.

Un bruit de verre brisé le tira brusquement de son incons-
cience. Désorienté, il lui fallut plusieurs secondes pour compren-
dre qu’il était de retour dans le bureau du docteur Crawford. Il 
réalisa alors que ce dernier était accroupi, à ses pieds, en train de 
ramasser avec précautions des éclats de verre sur le sol trempé.

Quand il vit que Warren avait repris connaissance, Crawford 
se releva et lui demanda comment il se sentait.

— Hum… Un peu vaseux, répondit Warren, la bouche 
pâteuse, mais je pense que ça devrait aller. Que s’est-il passé ?

— Vous vous êtes évanoui, répondit Crawford en laissant 
tomber une poignée de verre dans la corbeille. M. Daniels et moi 
vous avons porté jusqu’ici. Nous avons craint que vous vous 
soyez assommé en tombant mais, fort heureusement, il n’en est 
rien. Je pense que c’était simplement le choc de ce que vous avez 
vu. Vous êtes resté inconscient une dizaine de minutes.

« Je suis navré de vous avoir imposé cela mais j’imagine que 
vous comprenez, à présent, pour quelle raison vous deviez voir 
par vous-même. Vous ne m’auriez jamais cru, autrement.

— Effectivement, marmonna le jeune médecin en se redres-
sant contre le dossier de son siège, la tête encore lourde. Est-ce 
que je pourrais vous demander quelque chose à boire, s’il vous 
plaît ?

— Bien sûr, répondit Crawford en attrapant un broc métalli-
que et en versant une grande tasse de café fumant.

Le breuvage salvateur dissipa les dernières brumes qui obs-
curcissaient l’esprit du jeune médecin. Il contempla un moment 
en silence son reflet qui oscillait à la surface de son café tandis 
que lui revenaient les images de la salle de soin. Il ne parvenait 
pas à se convaincre des implications de ce qu’il avait vu. Tant de 
questions se bousculaient dans sa tête et il avait l’effrayante sen-
sation que chacune d’entre elles était un pavé de plus sur la voie 
de la folie.
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— Est-ce qu’ils sont vivants ? demanda-t-il finalement, sans 
lever les yeux de sa tasse.

— Nous le pensons. La gangue qui les enferme est relative-
ment épaisse mais, curieusement, elle possède une certaine élasti-
cité, comme si elle était posée sur une membrane souple. On 
dirait une espèce de cocon. À force de palpations et d’examens au 
stéthoscope, nous sommes parvenus à détecter des mouvements 
à l’intérieur ; et la température de la surface est clairement plus 
élevée que celle de la pièce. Nous ne comprenons absolument pas 
de quelle manière, mais ils semblent bel et bien être en vie.

— Avez-vous tenté de les libérer ?
— Dès le premier jour. C’est à M. Goldstein que c’est arrivé 

en premier, il y a exactement dix jours, dit-il en posant le dossier 
du patient sur le bureau, devant son jeune collègue. Nous avons 
tout de suite essayé de retirer cette croûte qui s’était formée sur 
tout son corps mais nous avons été contraints d’arrêter immé-
diatement. J’ai voulu inciser au niveau de l’épaule afin de dégager 
ses voies respiratoires le plus rapidement possible sans risquer 
d’ouvrir une artère mais, à peine avais-je commencé à couper 
que les trois autres patients se sont mis à hurler. Jamais, de toute 
ma vie, je n’ai entendu pareils cris émanant d’êtres humains. À 
vrai dire, je n’imagine pas quelle sorte d’animal pourrait produire 
une telle logorrhée. C’était cauchemardesque. Et, pourtant, hor-
mis leurs bouches grandes ouvertes, aucun d’entre eux n’avait 
bougé. Leurs visages étaient toujours aussi dénués d’expression 
et leurs yeux hermétiquement clos.

« Debout de l’autre côté du lit, M. Daniels me regardait, hor-
rifié, les mains pressées sur ses oreilles. Je sentais ce vacarme 
insoutenable me comprimer les tempes. J’ai commencé à perdre 
l’équilibre et, quand je me suis rattrapé à la tête du lit pour ne pas 
tomber, le scalpel m’a échappé.

« À peine avait-il quitté ma main que les patients se sont tus, 
d’un seul coup. Ce silence si soudain était presque plus terrifiant 
que l’assourdissante cacophonie dont nous avions été victimes. 
Quand le scalpel a touché le sol, le tintement du métal sur le 
carreau sonna comme un avertissement.

« Je ne saurais dire combien de temps M. Daniels et moi som-
mes restés face à face, sans oser parler, mais je me souviens qu’il 
bougea le premier. Il a lentement écarté les mains de ses oreilles 
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et a pointé du doigt le lit qui se trouvait derrière moi. Je me suis 
tourné et j’ai tout de suite vu ce qu’il voulait me montrer : une 
tache sombre, rouge et humide, s’étalait sur le drap blanc, juste 
au-dessus de l’épaule du patient.

« J’ai regardé le lit qui se trouvait derrière l’infirmier et vit une 
tache similaire qui s’imprégnait lentement dans le matelas. D’où 
je me tenais, je pouvais voir distinctement, sur le trapèze du 
patient, une longue coupure qui suivait exactement le tracé de 
l’incision commencée sur la gangue de M. Goldstein.

« Je suis allé vérifier le dernier patient et trouvai la même inci-
sion sur son épaule. Cependant, je dois avouer que je n’étais pas 
tant choqué par l’apparition spontanée de ces stigmates que par 
le fait que je pouvais voir les plaies se refermer devant mes yeux. 
Au bout de quelques minutes, plus aucune marque ne subsistait. 
De même, la gangue qui couvrait le pauvre M. Goldstein ne por-
tait aucune trace de mon intervention.

« Il m’a fallu plusieurs heures pour retrouver mes esprits. 
Quand j’ai fini par retourner auprès de M. Goldstein, j’ai trouvé 
quelques débris de matière qui étaient tombés sur le drap quand 
j’avais pratiqué l’incision. J’ai tenté de les ramasser mais les petits 
morceaux sont tombés en poussière au contact de mes doigts. 
J’ai cependant réussi à en récupérer un peu et nous pensons avoir 
reconnu de quoi il s’agit.

— Vraiment ? murmura Warren sans relever les yeux, ne 
sachant visiblement pas quoi penser de ce qu’il entendait.

— C’était exactement la même poudre dont étaient couverts 
tous ceux qui étaient arrivés de Ferguson le soir du drame. Je l’ai 
montrée à M. Daniels, dont le père avait travaillé dans les mines, 
et il a confirmé ce que je pensais : c’était bien de la houille.

Le regard fixe, Warren déglutit avec difficulté, comme si la 
vérité lui restait physiquement en travers de la gorge. Il porta la 
tasse à ses lèvres et baissa à nouveau la tête quelques instants 
pour tenter de faire le point. Puis il regarda le directeur droit 
dans les yeux et dit d’une voix tremblante :

— Nom de Dieu, Crawford, mais qu’est-ce qui se passe dans 
cette clinique, à la fin ?

Crawford leva les yeux au ciel, inspira profondément. Il se 
versa une tasse de café et retourna s’asseoir à son bureau.
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— Le soir qui a suivi la première… – faute de mieux, M. Daniels 
et moi avons pris l’habitude de parler de mutation. Le soir même, 
donc, j’ai pris la décision de contacter le bureau du gouverneur 
pour demander de l’aide. Comme vous vous en doutez mainte-
nant, je n’imaginais pas qu’on puisse me croire. J’ai tout de même 
tenté de consigner toutes mes observations le plus précisément 
possible, afin de trouver un moyen d’exposer les évènements de 
manière… disons crédibles.

« J’étais en train de relire mes notes quand on a sonné à la porte 
principale. Il n’était pas question que je réponde mais la personne 
insistait. Comme je ne voulais pas que la sonnette dérange M. 
Daniels qui était allé dormir un peu, j’ai fini par aller ouvrir.

« Il s’agissait d’un représentant en produits d’entretien. Avant 
que j’aie le temps de lui dire que la clinique était fermée, il s’était 
déjà lancé dans un de ces monologues commerciaux très étudiés 
qui ne vous laissent aucune chance de réponse. Après cela, j’avoue 
que mes souvenirs sont un peu flous. Sans que je sache comment, 
nous nous sommes retrouvés dans ce bureau et je l’écoutais m’ex-
poser les avantages de se fournir auprès de la marque pour laquelle 
il travaillait, pour un établissement comme le nôtre.

« Je lis l’incompréhension dans votre regard. Croyez-moi, j’ai 
été encore plus surpris que vous quand, en pleine conversation 
avec lui, j’ai soudain pris conscience que j’avais laissé rentrer cet 
homme dans la clinique, en dépit des circonstances. Le choc de 
la journée m’avait-il fait perdre tout sens commun ? J’ai claire-
ment le souvenir d’avoir voulu lui dire de partir, à ce moment-là, 
mais je n’en ai rien fait. Au lieu de cela, je me souviens vague-
ment lui avoir demandé des précisions sur l’efficacité d’un de ses 
produits. Rien que d’en parler, j’en ai des frissons. C’était comme 
si j’avais oublié le fait que sa présence était anormale. C’était très 
étrange et, avec le recul, assez effrayant. Mais ce n’est qu’après 
coup que j’en ai pris conscience. À ce moment-là, tout me parais-
sait naturel. Les évènements de la journée, le dossier sur lequel 
je travaillais, tout cela était accessoire. En revanche, je n’imagi-
nais pas un instant renvoyer ce représentant avant que notre 
entrevue soit terminée. J’imagine que vous commencez à entre-
voir mon trouble.

« Nous avons passé probablement une demi-heure à discuter 
serpillières et désinfectants avant qu’il prenne congé en me laissant 
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sa carte et en me faisant promettre de le recontacter au plus vite. 
C’est une fois à la porte, quand il m’a serré la main, que j’ai perçu 
un changement dans son visage. Son expression était devenue… 
différente. Je n’ai pas de meilleur mot. Différente. Il tenait ma 
main serrée dans la sienne et me fixait avec des yeux vides. J’étais 
paralysé. Littéralement. Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à 
détacher mon regard du sien ou à libérer ma main. J’ai plutôt l’im-
pression que ma main refusait de lâcher la sienne.

« Quand il s’est mis à parler, sa voix n’était plus la même. Elle 
était rauque, monocorde. Plus étrange encore, les mouvements 
de ses lèvres ne correspondaient pas à ses paroles. Et sa voix 
semblait venir d’ailleurs, comme si on avait chuchoté à mon 
oreille. C’était… Non, c’est inutile, je n’ai pas de mot pour décrire 
ce que j’ai ressenti.

Captivé, Warren regarda Crawford – visiblement très per-
turbé – boire une gorgée de café en tremblant nerveusement et 
tirer une feuille manuscrite d’un dossier.

— Voilà. Comme je vous l’expliquai, cette soirée reste floue 
dans ma mémoire. C’est pourquoi je me suis empressé de prendre 
ces notes, de peur d’oublier. Voici à peu près ce qu’il m’a dit :

 « Tant que j’y pense, docteur, je voulais vous dire que quelques souvenirs 
du jour de l’accident me sont revenus.

Je me souviens que nous avons entendu du bruit provenant de l’arrière-
cour du café, alors nous sommes allés voir. Derrière, le sol était couvert de 
fleurs. C’était de toutes petites fleurs bleues qui avaient dû pousser entre les 
dalles et recouvraient la terrasse comme un tapis. Je n’en avais jamais vu de 
pareilles. J’ai demandé aux autres s’ils les avaient déjà vues mais ils n’ont 
pas eu l’air de comprendre. Quand j’ai voulu leur montrer, les fleurs avaient 
disparu. Enfin, non ; ce n’est pas vrai. Disons plutôt que, partout où je 
posais les yeux, je ne voyais que les dalles nues de la terrasse. Mais, il y avait 
toujours un liseré bleu à la périphérie de mon regard, comme un mirage.

Avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, le chef  de groupe a vu 
quelque chose bouger dans le café. Nous nous sommes approchés et j’ai cru 
distinguer une immense silhouette qui nous observait depuis l’obscurité. Puis 
j’ai entendu une voix. C’était une voix puissante et lointaine, inconnue et 
pourtant familière. Et la voix murmurait un nom. Je me souviens que c’était 
un nom que je connaissais. Un nom que vous connaissez. Un nom qu’on ne 
peut répéter. »
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Crawford reposa la feuille sur le bureau et regarda quelques 
instants l’expression défaite de Warren en réajustant ses lunettes 
sur son nez.

— Tout ce dont je me rappelle, après cela, c’est de m’être 
retrouvé assis à mon bureau. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir vu 
partir ni même d’être rentré dans la clinique. Déjà, certains détails 
commençaient à m’échapper. C’est à ce moment que j’ai décidé 
de tout noter au plus vite, dit-il en rangeant la feuille dans son 
dossier.

« Je vous l’ai dit, c’est en relisant ces notes que j’ai pris la véri-
table mesure de ce qui venait de se produire. Ce n’est qu’une fois 
l’histoire couchée sur le papier que j’ai été capable d’entrevoir 
l’absurdité de ma conduite et que j’ai aussi réalisé la faute que 
j’avais commise en laissant partir M. Mills si peu de temps après 
son réveil. Car je peux maintenant vous l’avouer, je suis d’accord 
avec vos remarques de tout à l’heure et jamais, dans des circons-
tances normales, je n’aurais accepté qu’un patient quitte la clini-
que si vite après de tels évènements. Cependant, et ça me terrifie 
de l’admettre, je n’ai rien vu d’anormal à tout cela avant de relire 
mes notes.

« C’est à ce moment que j’ai compris que ce qui se passait dans 
ma clinique n’affectait pas que nos patients et que cela avait déjà 
commencé depuis plusieurs jours. Et j’ai eu peur. Peur comme 
jamais je n’ai eu peur de toute ma vie.

Un long silence s’installa dans la pièce. En dépit de ce qu’il 
avait vu plus tôt, Warren avait encore du mal à se persuader que 
l’homme qui était assis en face de lui n’avait pas simplement 
perdu la raison. Il posa sa tasse vide sur le bureau et demanda :

— Et… Est-ce que vous connaissiez cet homme ? Si vos 
notes sont justes, lui semblait vous connaître. Il a fait référence à 
une conversation portant sur l’explosion de Ferguson. Peut-être 
un membre de la brigade ?

Le poing serré contre ses lèvres, Crawford fit lentement « non » 
de la tête. Warren marqua une pause, pesant chacun de ses mots 
avant de demander :

— Sans vouloir vous froisser, docteur, ne pensez-vous pas 
qu’il soit possible que le choc de l’après-midi vous ait causé un 
épisode hallucinatoire ? Peut-être votre esprit aura-t-il tenté de 
lier cette visite aux évènements de la journée, lui donner un sens. 
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Cela n’aurait rien de si surprenant et pourrait expliquer votre 
conduite et vos absences.

En guise de réponse, le docteur Crawford ramassa un rectan-
gle de papier blanc sur le bureau et le plaça sur le dossier du patient 
qui était resté posé devant Warren. Celui-ci eut alors l’impression 
d’un coup violent sur le sommet du crâne quand il prit conscience 
de ce qu’il voyait. Le nom sur la carte de visite du colporteur et 
celui qui était inscrit sur le dossier étaient le même : Charles Golds-
tein. Le patient qui avait subi la première mutation.

Warren leva des yeux remplis d’incompréhension vers Craw-
ford.

— J’ai vérifié, dit finalement le directeur d’une voix résignée. 
Dans son dossier, il est bien stipulé que M. Goldstein est repré-
sentant en produits ménagers, et la photo attachée est bien celle 
de l’homme que j’ai vu ce soir-là.

Tétanisé, Warren voulut reposer la carte dont il s’était saisi en 
tremblant mais ses mains refusèrent de lui obéir. Crawford se leva 
pour remplir leurs deux tasses et retourna s’asseoir. Il goûta son 
café, jeta machinalement un coup d’œil à sa montre et reprit :

— Je n’ai pas pu fermer l’œil, cette nuit-là. Le lendemain 
matin, je pris finalement contact avec le bureau du gouverneur. 
J’ai tenté de souligner l’importance de la situation sans pour 
autant en révéler la teneur exacte. Jamais on ne m’aurait pris au 
sérieux. Il fallait que j’obtienne qu’un expert se déplace pour 
confirmer mes dires afin de mettre en branle un véritable plan 
d’urgence. À force d’insistance, et en faisant jouer mes relations, 
on a consenti à envoyer quelqu’un dans les dix jours. Vous 
connaissez les lenteurs de l’administration, je savais que je n’ob-
tiendrais pas mieux.

« Dans l’intervalle, il fallait que je me prépare à prendre en 
main la situation. Il ne fallait surtout pas que la nouvelle sorte de 
ces murs, sous peine de provoquer une panique générale au sein 
d’une population déjà sous pression avec la crise de l’évacuation 
de Ferguson à gérer.

« Pour contrôler au mieux les allées et venues, j’ai fait appel à 
M. Forster que vous avez rencontré en arrivant. Il travaillait 
comme gardien, sur le campus, quand je travaillais à Seattle. C’est 
un homme solide et fiable. Je lui suis extrêmement reconnaissant 
d’avoir accepté de venir nous prêter main-forte.
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« À partir de ce moment-là, MM. Daniels, Forster et moi-
même nous sommes relayés pour monter la garde, en priant pour 
que rien d’autre ne se produise. Malheureusement, nous n’avons 
pas eu à attendre bien longtemps.

« Nous étions le lendemain, un peu après midi. J’étais en train 
de terminer la tournée des patients. La veille au soir, nous avions 
décidé d’éloigner les lits afin de limiter une éventuelle contagion, 
pour peu que cela soit encore utile. Les lits avaient donc été dis-
posés de chaque côté de la salle, à plusieurs mètres de distance 
les uns des autres.

« Je me trouvais auprès de M. Goldstein quand cela s’est pro-
duit. Nous avions placé son lit encore plus à l’écart des autres. 
Dos à la salle, je suis resté un moment à étudier la masse sombre 
gisant sur le lit, espérant constater quelque évolution. En vain, 
bien évidemment.

« Quand je me suis retourné, un nouveau cocon, noir et gra-
nuleux, occupait le lit le plus proche, tout juste à quelques pas de 
moi. Il s’agissait du jeune homme à la jambe cassée.

« Je ne sais pas si vous l’avez vu, tout à l’heure, mais la croûte 
emprisonne même la sangle qui retient sa jambe, comme si la 
mutation avait été instantanée. Je l’avais examiné juste avant de 
me rendre au chevet de M. Goldstein. S’il y avait eu quelque 
signe avant-coureur, je m’en serais obligatoirement rendu 
compte. À moins que nous ne possédions pas la capacité physi-
que de percevoir le changement avant qu’il soit trop tard. Je n’en 
sais rien.

« Tout ce que je peux dire, c’est que, dans les jours qui suivi-
rent, les deux patients encore épargnés par le mal se sont aussi 
retrouvés dans cet état de la même manière. Tant que l’un de 
nous était présent pour les observer, rien ne s’est passé. Mais il a 
suffi que nous détournions le regard, ne serait-ce qu’un instant, 
et c’était terminé. Aucun signe annonciateur. Aucun bruit.

Tandis qu’il exposait l’étrange phénomène dont il avait été 
témoin, le trouble du docteur Crawford était visible. Sa paupière 
droite tressautait. L’homme était réellement épuisé, physique-
ment et mentalement. Il avala une grande rasade de café et 
contempla quelques instants sa tasse, donnant l’impression de 
regretter qu’il ne s’agisse pas d’une boisson pour forte. En le 
regardant, Warren remarqua qu’il partageait ce sentiment.
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— J’ai eu une terrible intuition, dans la journée, reprit Craw-
ford, et j’ai demandé à M. Forster de me prévenir si qui que ce 
soit se présentait. Le soir même, il est venu me chercher pour me 
dire qu’un jeune homme qui se plaignait d’intenses douleurs à la 
jambe insistait pour voir un médecin. Il l’avait fait attendre dans 
l’entrée. Je lui ai demandé de le conduire à mon bureau.

« Quand il est entré, j’ai fait tout mon possible pour dissimu-
ler mon trouble en reconnaissant le visage du patient à la jambe 
cassée. Pourtant, je sentais confusément qu’une part de moi-
même refusait de l’admettre, en dépit de l’évidence.

« Pour sa part, il n’a pas semblé percevoir ma gêne et m’a 
exposé en détail, pendant plusieurs minutes, les douleurs qu’il 
ressentait à la jambe depuis quelques semaines et qui étaient 
devenues, d’après ses dires, récemment insupportables. Puis, j’ai 
vu son expression changer progressivement. Sa voix baissa 
jusqu’à s’éteindre totalement. Je reconnus alors dans ses yeux le 
même regard abyssal que l’homme qui s’était tenu dans mon 
bureau, deux jours plus tôt.

« Cette fois, j’avais anticipé en installant cet enregistreur que 
vous voyez ici, dit-il en posant la main sur la machine posée sur 
le bureau. Quand il s’est remis à parler, j’ai mis l’enregistrement 
en route : sa voix était exactement la même que celle de l’homme 
de l’avant-veille.

Sur ces mots, Crawford pressa un bouton et la bande magné-
tique se mit en mouvement. Le haut-parleur crachota et l’air 
s’emplit du souffle de l’enregistrement. Puis une voix étrange, 
rocailleuse, se fit entendre. La diction était déstabilisante, froide 
et régulière. Presque mécanique.

« Nous avons entendu son nom, son appel. Elle est [grésillements], la mère 
de toute vie. Celle dont le nom est connu de tous mais ne peut être prononcé, car 
il lui a été dérobé par ceux qui l’ont bannie dans les confins de l’éternel oubli.

Elle est née d’une race plus ancienne que les galaxies. Architectes céles-
tes, aberrants et magnifiques, ils usent de leur science inconcevable pour gui-
der le développement des planètes, soufflant la vie sur des rochers stériles et 
présidant à l’évolution de leurs œuvres tout au long d’innombrables éons dans 
des buts qui nous resteront à jamais inaccessibles.

Elle vint au monde bien des millions d’années avant la naissance de 
notre soleil. Géante parmi les dieux, son esprit éclipsait ceux de tous ses 
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semblables. Dès ses premiers travaux, tous tremblèrent devant la radicalité 
de ses œuvres. Elle avait porté la vie à des aboutissements qu’aucun n’avait 
osé envisager. Pour la première fois de leur histoire, ces êtres qui avaient cru 
leur savoir sans limite apprirent ce qu’était la peur.

Aveuglés par ce sentiment dévorant et par la jalousie, ils la marquèrent 
du sceau du blasphème et se liguèrent contre elle. »

Crawford arrêta la bande.
— Il a arrêté de parler à ce moment, dit-il en croisant les bras.
À l’écoute de l’enregistrement, Warren s’était redressé sur son 

siège. Bien que toute l’affaire resta objectivement difficile à 
croire, il ne pouvait s’empêcher d’accorder du crédit à l’homme 
qui lui faisait face. Et il devait admettre que le mystérieux enre-
gistrement avait piqué sa curiosité.

— Au début de l’enregistrement, un bruit nous empêche d’en-
tendre un mot. Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’il a dit ?

— Malheureusement, non. Mais je ne me rappelle pas non plus 
d’avoir mal compris quoi que ce soit, quand il parlait. Cette fois 
encore, ce n’est qu’en réécoutant la bande que je me suis aperçu 
que je n’avais pas entendu cette partie de la phrase. Et, j’ai vérifié à 
plusieurs reprises : a priori, la bande n’est pas abîmée. On dirait que 
le micro a simplement cessé d’enregistrer à ce moment-là.

— Vraiment étrange, souffla Warren en acceptant le dossier 
que lui tendait le directeur.

— Après avoir cessé de parler, il est resté sans réaction pen-
dant quelques secondes, reprit Crawford, puis ses traits se sont 
progressivement détendus. Il donnait l’impression d’être perdu 
dans ses pensées. Puis, avec un petit sursaut, il a semblé repren-
dre conscience de ma présence et m’a demandé de répéter ma 
question, comme si notre conversation ne s’était jamais arrêtée. 
Nous avons encore discuté plusieurs minutes avant qu’il prenne 
congé.

— Est-ce que vous avez essayé de le retenir ?
— Ne sachant toujours pas à qui – ou à quoi – nous avions 

affaire, je n’ai pas voulu prendre de risque trop important. Ima-
ginez que cet homme soit attendu. Si nous l’avions retenu de 
force, quelqu’un aurait pu venir le chercher ici et peut-être expo-
ser l’affaire. Non, je n’étais pas prêt à prendre un tel risque. Pas 
encore, du moins.
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Juste avant qu’il ne parte, je lui ai demandé de m’attendre 
quelques instants en prétextant de devoir vérifier quelque chose 
et je suis allé demander à M. Forster de le suivre discrètement.

— Alors ?
— Alors ? rétorqua Crawford avec un petit rire nerveux. 

Alors M. Forster l’a suivi jusqu’au bout de la rue, à quelques pas 
d’ici. Il l’a vu tourner sur le trottoir et, quand il a lui-même atteint 
le croisement… Plus personne ! M. Forster m’a assuré qu’il était 
à peine quelques mètres devant lui. Et souvenez-vous que cet 
homme boitait ; il ne marchait pas bien vite. De plus, la rue dans 
laquelle il a tourné n’offre aucune cachette. Alors… ?

— Vous voulez dire qu’il aurait… disparu ?
— Ou alors quelque chose a empêché M. Forster de le voir. 

Ou, encore, il l’a regardé s’en aller et il aura oublié. Honnête-
ment, au point où nous en sommes, je ne sais pas.

« Je vous vois regarder le dossier. Je vais devancer votre ques-
tion : oui, c’est bien lui qui était assis à votre place, ce soir-là, 
dit-il en pointant la photo agrafée au dossier. Comme vous avez 
dû le voir en arrivant, nous avons un registre à l’entrée. Nous 
l’avons mis en place dès le lendemain de la visite du représentant. 
C’est bien ce même nom qu’il y a inscrit.

— Incroyable, murmura Warren. Qui sont ces gens, d’après 
vous ? demanda-t-il en relevant le nez du dossier. Des sosies ? 
Des imposteurs ? Dans quel but se font-il passer pour les patients ? 
Et qu’est-ce que c’est que cette histoire qu’ils racontent ? On 
dirait que le deuxième a repris là où le premier s’était arrêté.

Le docteur Crawford laissa échapper un nouveau glousse-
ment nerveux.

— Vous me faites penser à un de mes anciens élèves. Vous 
vous seriez bien entendus : lui aussi était toujours à l’affût des 
moindres détails. Pour revenir à vos questions, j’aimerais pouvoir 
vous éclairer mais, malheureusement, je me les suis posées moi-
même, à bien des reprises, sans trouver de réponse.

« Après cette deuxième visite, j’ai voulu reprendre contact avec 
M. Mills pour m’enquérir de son état. Peut-être que lui aurait des 
réponses à m’apporter. Je me suis rendu à l’adresse qui figure 
dans son dossier. J’ai dit à sa logeuse que j’étais un ami de ses 
parents, de passage en ville. Elle m’a parlé de l’accident de Fer-
guson et m’a dit qu’elle n’avait eu aucune nouvelle depuis qu’il 
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avait été transporté à la clinique. Pour ce qu’elle en savait, il s’y 
trouvait toujours. J’ai communiqué l’information de la dispari-
tion au bureau du gouverneur mais on m’a rétorqué que cette 
affaire était du ressort du shérif. J’ai compris, à ce moment-là, 
que mes appels répétés commençaient à me discréditer aux yeux 
des autorités et allaient vite jouer en ma défaveur.

« J’ai donc préféré attendre l’arrivée de l’envoyé du bureau du 
gouverneur en recueillant le plus d’informations possible pour 
nous aider à trouver une solution au mal qui s’attaquait à ces 
hommes – et probablement aussi à mon équipe et moi-même.

« Nous avons redisposé les quatre lits les uns à côté des autres, 
comme vous les avez vus dans la salle, afin de pouvoir tous les 
voir en même temps et, peut-être, parvenir à assister à une nou-
velle mutation, si elle devait se produire. Sans succès, comme je 
vous l’ai expliqué tout à l’heure.

Il but une gorgée de café, comme pour laisser à Warren le 
temps d’assimiler tout ce qu’il venait d’entendre, puis reprit :

— C’est le lendemain que notre avant-dernier patient indemne 
a muté, à son tour. Avant-hier, tôt le matin. Cette fois encore, nous 
avons reçu une visite dans la journée. Dans le courant de l’après-
midi, un plombier s’est présenté sous le prétexte d’une vérification 
réglementaire de la tuyauterie de la clinique. Je ne pense pas qu’il 
soit utile de vous préciser, désormais, que le nom qu’il a donné 
correspond bien à celui du patient, de même que son métier.

« Il a passé près d’une heure à vérifier les tuyaux et éviers des 
pièces auxquelles nous lui avons laissé l’accès. Puis j’ai reconnu 
le même changement dans son comportement que j’avais observé 
plus tôt chez les autres. Je l’ai rapidement conduit jusqu’ici et j’ai 
commencé à enregistrer.

Il enfonça le bouton dans un claquement sec. La voix désin-
carnée qui s’éleva du haut-parleur était exactement la même que 
celle de l’enregistrement précédent, exception faite d’un détail 
troublant : derrière chaque syllabe, on pouvait distinguer une sorte 
de cliquetis régulier qui semblait battre la mesure des paroles et 
s’arrêtait entre chaque mot.

Warren interrogea Crawford du regard. Ce dernier arrêta la 
bande et dit :

— Je sais ce que vous allez me demander, et la réponse est 
non : je n’ai rien entendu d’autre que sa voix pendant qu’il parlait. 
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Pas plus que je n’ai souvenir de ce qu’il a dit au moment des cou-
pures qui se trouvent encore sur cet enregistrement.

Sur ces mots, il rembobina la bande quelques secondes et 
remit le magnétophone en lecture.

« … offensée par la trahison de ceux qu’elle avait appelés ses frères, 
[grésillements] brûla d’une rage comme le cosmos n’en avait jamais connue. 
La guerre qui s’ensuivit ébranla les galaxies et consuma les étoiles, jusqu’à 
cet instant fatidique où la multitude finit par avoir raison de l’exception. 
C’est alors que [grésillements] tomba.

Bien que vainqueurs, les traîtres savaient que la Mort n’a pas de sens 
pour les êtres qui transcendent la réalité et le temps. Ils décidèrent donc de 
l’enfermer dans une prison dont les murs furent imprégnés du sang de ceux 
qui étaient tombés face à elle et entravèrent sa forme colossale avec des chaî-
nes fondues dans le cœur d’étoiles naines. Le bâtiment scellé fut placé au 
centre d’un astre sans vie, perdu à la bordure d’une galaxie stérile.

Puis ils effacèrent toute trace de son existence. Ils démantelèrent ses tra-
vaux et exterminèrent ses créations. Dans leur volonté de la faire disparaî-
tre, ils allèrent jusqu’à réécrire les lois de l’univers pour la priver de son nom, 
espérant ainsi la condamner à l’oubli.

Cependant, indomptable et douée d’une volonté plus inaltérable que ses 
liens, [grésillements] refusa de se soumettre à ce sort injuste. Elle déchaîna 
sa puissance inconcevable contre les murs de sa prison. Tout autour, la 
roche se mit à bouillir. À chacun de ses coups, la surface de la planète se 
déchira, des montagnes se dressèrent tandis que des gouffres insondables 
s’ouvraient. Des éclairs enfantés par sa rage strièrent le ciel au cours de 
siècles innombrables. »

Crawford arrêta la bande, semblant guetter une réaction de la 
part de Warren. Ce dernier, l’air attentif, lui fit signe de poursui-
vre, d’un hochement de tête.

— Le quatrième et dernier patient a muté ce matin. Une nou-
velle fois, nous avons reçu une visite plus tard dans la journée. 
Voici l’enregistrement, dit-il en appuyant sur le bouton.

« Après des millions d’années de lutte ininterrompue, [grésillements] dut 
accepter la vérité : la science des traîtres la liait bel et bien. En dépit de sa 
force qui avait terrifié les dieux, elle ne parviendrait jamais à briser les 
chaînes qui couvraient son corps, pas plus que les murs de sa prison.
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Alors, un formidable dessein émergea des abysses infinis de son esprit. 
Elle cessa de se mouvoir, se ferma au murmure de l’univers et rentra en elle-
même pour rêver sa victoire.

Lentement, les échos de ses rêves franchirent les parois de sa prison et se 
frayèrent un chemin à travers les strates jusqu’à la surface. Ces échos insuf-
flèrent la vie au sol et aux océans, et bientôt naquirent les premières bacté-
ries, chacune portant en elle une infime fraction de son étincelle divine. Le 
plan était en marche.

Après des millions d’années, la race qui formerait ses armées invincibles 
s’extirpa du bouillon primordial. D’abord à quatre pattes, puis debout, ses 
troupes prirent possession du monde, conquérant le moindre recoin, repous-
sant, asservissant et détruisant les autres espèces jusqu’à dominer la planète, 
accomplissant, sans le savoir, ce pour quoi la mère les avait conçues, aveuglées 
par une folle illusion de libre arbitre.

À présent, la race élue a atteint le point de son développement où elle est 
en mesure de recevoir l’appel de la mère et d’amorcer son ultime évolution. 
Aujourd’hui, [grésillements] rappelle ses enfants à elle. Elle intime à ses 
légions de s’éveiller pour la rejoindre au cœur du monde et briser les murs de 
sa prison.

Alors la vérité sera enfin révélée et les dieux décadents trembleront à 
nouveau, car la mère sera de retour pour guider le destin de tout ce qui 
vit. »

Crawford pressa le bouton et la bande s’arrêta net. Toujours 
perdu entre les lignes du dossier posé sur ses genoux, Warren 
tentait de donner un sens à ce qu’il avait entendu depuis son 
arrivée. Sans succès. L’affaire ne pouvait se résumer à un simple 
cas d’hallucination collective. Après tout, il avait lui-même vu les 
cocons. Pourtant, rien de tout cela ne faisait sens à ses yeux. Où 
se cachait la vérité ? Il regarda le visage épuisé du directeur, 
buriné par la fatigue. S’agissait-il d’une mascarade élaborée ? Cet 
homme jouait-il un rôle dans tout ce mystère ? Quelque chose 
dérangeait Warren, un détail sur lequel il ne parvenait pas à met-
tre le doigt, une pièce manquante à ce puzzle délirant…

Et, soudain, ce fut évident. Il se redressa et, en reposant le 
dossier sur le bureau, il dit enfin :

— Vous dites que cet enregistrement date d’aujourd’hui ? 
Mais j’ai vu le registre en arrivant et la dernière ligne était celle de 
la visite d’avant-hier.
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Le visage de Crawford se durcit, comme s’il s’attendait à cette 
question.

— C’était effectivement la dernière ligne à votre arrivée, dit-il 
en se levant lentement, comme animé d’une résolution nouvelle. 
Plus maintenant.

Warren comprit alors ce qu’il insinuait. Effaré, il bondit sur 
ses pieds et s’éloigna doucement du bureau, sans quitter des yeux 
Crawford, visiblement en plein délire. Mais un claquement sinis-
tre retentit dans son dos et le figea sur place. Le son distinctif  
d’un fusil que l’on arme. Il sentit tout le sang fuir son visage.

— Ne bougez pas, dit la voix usée de Forster derrière lui.
Levant les mains par réflexe, il jeta un coup d’œil par-dessus 

son épaule et vit le gardien, debout dans l’encadrement de la porte, 
qui le tenait en joue. Il se retourna vers le directeur de la clinique 
qui le regardait avec défiance, debout derrière son bureau.

— Mais vous vous trompez ! explosa Warren. Enfin, docteur 
Crawford, vous devez vous rendre compte que rien de tout cela 
n’a de sens. Je comprends : vous avez traversé des moments dif-
ficiles et vous êtes inquiet pour vos patients mais vous ne pouvez 
pas penser que j’aie quoi que ce soit à voir avec tout cela. Je n’ai 
jamais mis les pieds dans cette clinique avant ce soir.

En prononçant ces mots, il tentait, tant bien que mal, de dis-
simuler la panique qui le submergeait mais le regard impassible 
du médecin et la pupille noire du canon pointé dans son dos le 
glaçaient d’effroi. Le silence des deux hommes était insoutena-
ble. Un faux mouvement de sa part et il serait abattu sans som-
mation, il en était désormais certain.

Crawford lui indiqua de revenir s’asseoir tout en adressant un 
signe de tête à Forster. Warren regarda discrètement et vit ce der-
nier baisser lentement son arme. Conscient qu’il s’agissait proba-
blement de sa dernière chance de s’en sortir indemne, en gardant 
ses mains en vue à tout moment, il retourna à son siège. Crawford 
fit de même et se saisit d’un nouveau dossier d’où il sortit un 
billet.

— J’ai reçu cette note du bureau du gouverneur hier, dit-il 
enfin d’un ton neutre. Ils m’annoncent que l’expert n’arrivera 
que demain matin.

— Écoutez, docteur, répondit Warren avec une voix qu’il 
espérait apaisante en dépit de la peur qui lui serrait la gorge, je 
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sais très bien ce que vous vous imaginez. Après tout ce que vous 
venez de me raconter, tout ce que vous avez vécu, il est normal 
que vous voyiez le mal partout. Mais ma venue aujourd’hui ne 
signifie en rien que…

Crawford l’interrompit brutalement en frappant le bureau du 
plat de la main, renversant au passage un pot à crayons. Le sou-
dain éclat de violence coupa Warren dans son élan. Derrière lui, 
il entendit Forster se tendre et relever son arme contre sa poi-
trine, paré à le remettre en joue à la moindre provocation.

Frottant ses paumes l’une contre l’autre, Crawford prit une 
profonde inspiration et souffla longuement pour se calmer. Ses 
traits se relâchèrent quelque peu mais Warren observa que la 
bouche du médecin tremblait légèrement. Son expression trahis-
sait à présent son émotion différente.

— Avez-vous remarqué que vous n’avez posé aucune ques-
tion à propos du dernier patient à avoir muté ? Le cocon dont il 
est prisonnier depuis ce matin est celui devant lequel vous vous 
êtes évanoui, tout à l’heure. Il s’agit d’un jeune médecin que j’ai 
connu quand j’enseignais à Seattle et qui est venu s’installer ici il y 
a peu. Il avait repris contact avec moi pour me demander si je 
cherchais un associé à la clinique. Il s’appelle Philip Warren.

« Vous arborez son visage, vous parlez avec sa voix, vous avez 
même ses gestes, mais vous n’êtes pas Philip Warren. Le pire dans 
tout cela, c’est que je suis persuadé que, vous-même, vous n’en 
avez pas conscience. Tout comme je pense que c’est vous qui êtes 
venu nous visiter après chaque mutation, adoptant les traits et 
l’identité de chaque victime, occultant nos sens – et peut-être les 
vôtres – dans un but qui m’échappe. Peut-être n’êtes-vous qu’une 
autre victime de ce qui nous manipule tous. La seule chose dont 
je suis certain, c’est que vous n’êtes pas Philip Warren, pas plus 
que vous n’étiez Richard Mills, Charles Goldstein ou les autres.

Warren restait sans voix. Il voulut répondre, tenter de se jus-
tifier, de souligner l’impossibilité de ce qu’il entendait, mais les 
mots moururent dans sa gorge quand il vit Crawford poser la 
main sur le magnétophone posé sur le bureau.

— Nous vous avons enregistré pendant votre perte de connais-
sance. À peine vous êtes-vous évanoui que j’ai reconnu les signes. 
Nous vous avons transporté ici au plus vite et j’ai commencé à 
enregistrer.
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Il pressa le bouton. À travers le souffle de l’enregistrement, 
Warren entendit une respiration lourde, des bruits de mouve-
ments désordonnés, des meubles qu’on bouscule et, finalement, 
un verre qui se brise au sol avec fracas. Crawford arrêta la bande.

— J’étais en train de vous préparer un verre d’eau quand j’ai 
vu que vous alliez revenir à vous. Le verre m’a échappé des mains 
quand j’ai voulu éteindre le magnétophone avant que vous repre-
niez connaissance.

Puis il se tut et dévisagea le jeune médecin, effondré dans son 
siège, l’esprit vide, incapable de répondre.

Soudain, un long gémissement résonna dans la salle commune.
— Daniels ! cria Crawford en se levant.
Sans un regard pour Warren, il s’élança à la suite de Forster 

qui courait déjà dans le couloir. Warren resta quelques instants 
immobile, ne sachant quoi faire. Son instinct lui hurlait de s’en-
fuir, de laisser ce sinistre endroit loin derrière lui. Cependant, il 
ne pouvait se résoudre à abandonner ces hommes à leur délire. Il 
était certain qu’ils avaient perdu la raison et qu’ils étaient dange-
reux, pour les autres comme pour eux-mêmes. Si un malheur 
devait survenir, jamais il ne pourrait se le pardonner.

Et il ne pouvait oublier ce qu’il avait vu. En tant que médecin, 
il n’avait pas le droit de partir sans avoir fait tout son possible 
pour percer à jour ce qui était arrivé à ces hommes. Et si c’était 
Crawford, le responsable de tout cela ?

Il se leva et courut vers la salle commune.
Lorsqu’il arriva à l’entrée de la grande salle, une scène de cau-

chemar s’offrit à son regard horrifié. Au centre de la pièce, l’in-
firmer Daniels gisait au sol, inerte, ses yeux vitreux contemplant 
la porte sans la voir, sa joue baignant dans le flot écarlate qui 
s’échappait lentement de sa gorge ouverte. Warren dut se faire 
violence pour réprimer la nausée qui l’assaillit.

Crawford et Forster se tenaient de part et d’autre du corps, le 
fusil du second pointé vers le mur. Tous deux fixaient intensé-
ment quelque chose que Warren ne parvenait pas à distinguer 
d’où il se tenait. Il s’approcha doucement. Dans un soubresaut, 
Crawford et Forster lui jetèrent tous deux un bref  regard horrifié. 
Sans parvenir à comprendre ce qui terrifiait les deux hommes, 
Warren vit Forster, la tempe humide, réaffirmer nerveusement sa 
prise sur son arme qui n’avait pas quitté la direction du mur.



L'ÉTRANGE AFFAIRE DES MIRACULÉS… 161

Un pas de plus amena Warren auprès d’un des lits. Il vit alors 
que le cocon qui l’occupait était ouvert, comme une cosse écla-
tée. Il balaya rapidement la salle du regard mais ne vit aucune 
trace du patient.

Il voulut alors se pencher pour regarder l’intérieur de la 
coquille vide quand, devant ses yeux, la gangue de pierre se mit 
à onduler, comme l’air brûlant au-dessus d’un feu, avant de s’ef-
fondrer sur elle-même, sans un bruit, s’enfonçant dans un lourd 
nuage d’un noir d’encre qui s’écoula du lit et rampa sur le carre-
lage tout autour.

Laissant échapper un petit cri, les yeux plissés, Warren recula 
en se protégeant le visage. C’est alors qu’il crut entrevoir une 
haute silhouette se dessiner entre les volutes opaques. Quelque 
chose se tenait debout, face à Crawford et Forster. Ses phalanges 
blanchies sur la crosse de son arme trahissaient l’angoisse de ce 
dernier. D’un geste mal assuré, il étira son doigt et le replaça sur 
la détente.

Le vide s’anima soudain devant les deux hommes, comme si 
un voile dont ils avaient ignoré la présence se déchirait. Dans une 
violente convulsion de l’air, une forme colossale se matérialisa 
devant l’arme de Forster qui ne put réprimer un hurlement de 
terreur, tombant à la renverse sans parvenir à décrocher son 
regard de l’apparition cauchemardesque.

Debout au-dessus du gardien tétanisé, haut comme un 
homme et demi en dépit de sa posture voûtée, l’être d’allure 
vaguement humanoïde se balançait lentement de gauche à droite, 
tel un cobra captivant sa proie avant de frapper ; les contours 
encore indistincts de son corps difforme se perdaient en d’obs-
cures traînées qui se dispersaient au gré de ses ondulations. Dans 
un geste d’une fluidité étrangement dérangeante, il inclina sa lon-
gue tête d’insecte vers l’avant, révélant quatre paires de larges 
globes gris vitreux enchâssés en hexagone dans la surface som-
bre et lisse de son crâne. Les huit yeux vides clignèrent à l’unis-
son dans un bruit de succion, donnant l’impression que la créa-
ture était perplexe à la vue de l’être frêle et tremblant qui se 
traînait à ses pieds.

Incapable de bouger, Warren ne pouvait détacher son regard 
de la vision d'épouvante qui devenait plus réelle à chaque 
seconde. Le corps de la créature était couvert de protubérances 
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cartilagineuses, grisâtres et luisantes, qui se superposaient en 
formant des motifs géométriques évoquant certaines espèces 
marines. Dans les interstices de cette carapace, des entrelace-
ments humides de muscles et de ligaments glissaient les uns 
contre les autres à chaque mouvement de la chose, comme des 
vipères se lovant entre des rochers.

Avec une grâce incompatible avec son aspect grotesque, la 
créature étendit sa longue main griffue vers Forster qui tentait de 
s’éloigner en rampant sur le dos. Le membre difforme s’allon-
geait lentement en direction de l’homme terrifié, les multiples 
articulations qui composaient chacune de ses jointures se 
déployant dans un long chuintement. N’y tenant plus, Forster 
laissa échapper un râle et pressa la gâchette.

Une gerbe d’étincelles éclata sur le crâne de la bête qui recula 
en sifflant. La terrible déflagration ricocha dans toute la pièce et 
sembla rester suspendue quelques instants dans l’air immobile. 
L’abominable clameur d’un millier de hurlements d’agonie s’éleva 
alors des autres gangues encore intactes et satura l’espace avant 
d’être engloutie par un silence plus assourdissant encore.

Dominant Forster de toute sa hauteur, la créature releva la 
tête et découvrit quatre paires de mandibules qui claquaient à 
tour de rôle en une danse mortelle, laissant entrevoir un terri-
fiant ballet de tentacules qui fouettaient rageusement l’air au 
fond de la gueule de la bête. Repliant ses longs bras noueux der-
rière son buste armé, elle tendit le cou et sa gorge enfla de 
manière obscène. Puis ses mandibules s’ouvrirent à l’unisson et 
le goitre distendu se vida dans un long crépitement sonore.

L’air se mit alors à bouillonner autour du gardien, paralysé 
par la peur, dont les contours se brouillèrent. Avant que Warren 
en ait pris conscience, Forster fut arraché du sol et projeté contre 
le mur opposé dans un bruit sourd. Son corps, désarticulé, gisait 
au sol, chacune de ses jointures pliée dans des angles écœurants, 
le visage à jamais figé dans une expression de terreur primaire.

La créature se tourna alors vers le docteur Crawford, les mem-
bres agités de tremblements frénétiques, incapable de fuir. Elle le 
considéra quelques instants avant de s’en détourner, sans lui prê-
ter plus d’attention, pour se diriger vers Warren. Ce dernier, 
immobile lui aussi, regarda la chose s’avancer vers lui tandis que, 
de part et d’autre, trois autres silhouettes floues apparaissaient 
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près de chacune des gangues restantes qui tombèrent à leur tour 
en poussière. Il s’aperçut alors qu’il n’avait plus peur.

Une longue série de cliquetis et de craquements s’échappa de 
la gueule béante de la créature et rampa le long de son incons-
cient, à la lisière de sa compréhension. Confusément, il sut que 
la créature s’adressait à lui. Sans réfléchir, il laissa sa main effleu-
rer le plastron rugueux et vit que les autres silhouettes s’étaient 
approchées en silence, flottant dans un brouillard opaque de 
poudre minérale autour de lui. À travers le bourdonnement 
sourd qui emplissait ses oreilles, vibrant de ses tempes à ses vis-
cères, il reconnut la voix du docteur Crawford qui l’appelait au 
loin mais le sens de ses mots lui échappa.

Il ramena alors sa main devant son visage et ce qu’il vit le 
dérangea. Les angles, les contours, les couleurs… Rien ne sem-
blait faire sens. Il releva alors son visage vers l’énorme tête insec-
toïde qui le surplombait, tentant de plonger son regard dans le 
sien, et comprit enfin l’origine de sa gêne. Seuls deux de ses yeux 
étaient ouverts.

***

Prostré, le docteur Crawford se tenait debout, les bras bal-
lants, devant la porte ouverte de sa clinique. Les derniers vestiges 
de sa volonté s’étaient effrités en même temps que l’image de 
Philip Warren. Vaincu, il regardait à présent les cinq titans mons-
trueux s’éloigner de leur démarche fluide et étrangement méca-
nique dans la pénombre du soir. Il vit les quelques promeneurs 
encore présents dans les rues les croiser sans les voir, leur nature 
même leur interdisant de reconnaître leur existence. Il vit un 
jeune couple qui marchait à leur rencontre, main dans la main, 
faire un écart pour éviter une des créatures, sans détourner le 
regard ni interrompre sa conversation.

Seul, un homme qui lisait, assis sur un banc, leva les yeux de 
son journal et regarda dans leur direction avec un air perplexe. 
Quelques instants plus tard, il parut les oublier et retourna à sa 
lecture. Crawford se demanda combien de ces choses il avait lui-
même croisées sans le savoir et prit conscience que même sa 
capacité à en éprouver la moindre peur avait été anéantie. Quelle 
utilité de craindre ce qui ne peut être évité ? Il eut une pensée 
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pour Daniels et Forster, étendus inertes dans la grande salle, et se 
surprit à envier leur sort.

Il resta ainsi, durant de longues minutes, à regarder les som-
bres silhouettes marcher dans la nuit tombante vers la route de 
Ferguson. Puis il se pencha pour cueillir une des petites fleurs 
bleues qui recouvraient les dalles du trottoir, à ses pieds. Quand 
il se releva, les créatures avaient disparu.

Il rentra dans la clinique et referma la porte derrière lui.



La famille

Frédérique Sevel



Frédérique SEVEL a grandi dans la campagne picarde, dans une maison 
remplie de livres par sa mère, professeur de Lettres, qui lui a très tôt donné 
le goût de la lecture et des mondes imaginaires. Quand elle rejoint la ville 
pour poursuivre ses études, elle se met à écrire, pour son plaisir et celui de ses 
amis, des histoires de fantasy et des scénarios de jeux de rôles. Après avoir 
décroché son diplôme d’ingénieur, elle se tourne vers l’enseignement mais 
continue d’écrire. Elle aime lire, évidemment, mais aussi voyager, danser et 
regarder un bon film, un sac de pop-corn à la main.
Pourquoi Lovecraft ?
Pour la couleur tombée du ciel, recueil de nouvelles emprunté par 
hasard à la bibliothèque quand elle était adolescente. Elle a adoré l’am-
biance qui se dégageait de ces récits, la façon dont science, histoire, quotidien 
et horreur s’y mêlaient.



La famille

de Frédérique Sevel

L 
es parents d’Arthur arrivent bientôt. Je ne sais pas si 
j’aurai le courage de les rencontrer. Je sais qu’ils ne m’en 
veulent pas. Ils m’ont écrit un message fort sympathique 

où ils me remercient d’avoir tout fait pour sauver leur fils. Je me 
sens si indigne de tant de compassion ! Je me fais l’effet d’un 
imposteur. Je ne peux pourtant pas leur dire la vérité, jamais ils 
ne me croiraient, et certains faits doivent demeurer dans l’om-
bre. L’ombre cache des choses bien réelles, mais insupportables 
pour un esprit équilibré. À la vérité, beaucoup de ces choses 
grouillent dans l’ombre. Arthur l’avait compris. J’aimerais tant 
qu’il soit là, aujourd’hui.

Cela a commencé en octobre dernier. J’avais croisé Arthur 
sur les quais, alors que je longeais le fleuve pour regagner la 
petite chambre que je louais non loin du campus de l’université 
Miskatonic. Il faisait déjà sombre, mais je reconnus la silhouette 
maigre d’Arthur pour l’avoir déjà vue dans certains amphithéâ-
tres. Nous avions plusieurs cours en commun. Les deux hom-
mes qui s’adressaient à lui sur un ton menaçant, eux, ne me 
disaient rien. À leur mise, c’était de vulgaires voleurs qui cher-
chaient à profiter d’une proie facile. Enfin, pas si facile que ça, 
puisque j’entendis la voix fluette, mais claire d’Arthur refuser de 
leur donner son sac. L’un des hommes sortit un couteau. Évi-
demment, à cette heure, il n’y avait personne aux alentours. Je 
décidai d’intervenir.
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— Besoin d’aide ? demandai-je après m’être avancé dans le 
dos des voleurs.

Ils se retournèrent aussitôt. Je balançai mon poing dans les 
mâchoires de celui qui tenait le couteau, le plaçai entre moi et 
son comparse, et lui tordis le bras jusqu’à ce qu’il lâche la lame. 
Du pied, j’envoyai le couteau dans le fleuve et fis tomber son 
propriétaire d’un méchant coup derrière le genou. Il s’écroula en 
grognant. Je me tournai vers le second voleur. Celui-ci essayait 
d’arracher le sac de cuir des mains d’Arthur, mais l’étudiant s’y 
cramponnait avec l’énergie du désespoir, malgré les coups qui 
pleuvaient.

— Lâche-le ! lui criai-je.
L’autre se releva et tenta une charge maladroite sur ma per-

sonne. Je l’évitai assez facilement et lui assenai un bon coup à 
l’arrière du crâne au passage. Il s’effondra sur les pavés d’une façon 
assez ridicule, sonné, mais emporté par son élan. Il n’allait pas y 
revenir avant un moment… Un cri me fit me retourner brusque-
ment. Le second larron n’était toujours pas parvenu à faire lâcher 
prise à Arthur, malgré sa figure sanguinolente, et il avait adopté 
une autre tactique : il avait poussé le jeune homme jusqu’au bord 
du quai et essayait de le faire basculer dans l’eau. Déséquilibré, 
l’étudiant manqua tomber, mais il tenait toujours la sangle du sac, 
ce qui déséquilibra à son tour le voleur. Ce dernier se campa alors 
sur ses pieds, jeta un bref  regard dans ma direction, réalisa ce qui 
était arrivé à son complice et lâcha tout bonnement le sac avant de 
s’enfuir. Je courus au bord du quai. Arthur refaisait surface.

— Ça va ? appelai-je. Tu peux nager ?
— Le sac ! me sembla-t-il l’entendre dire.
Il remuait la tête en tous sens, jusqu’à repérer le fameux sac 

qui coulait à pic. Aussitôt, il plongea. Je restai quelques instants 
médusé. Il m’avait donné l’impression de ne se maintenir à la 
surface que péniblement, l’eau devait être froide et le courant 
fort… c’était un coup à ne pas remonter. Qu’est-ce qui lui pre-
nait de prendre pareils risques ? Ne le voyant pas refaire surface, 
je jurai, me débarrassai en hâte de mes chaussures et sautai dans 
le fleuve.

Le froid me saisit. Je tâchai de ne pas perdre de temps et 
plongeai à sa recherche. La visibilité était mauvaise. L’éclairage 
public sur les quais ne parvenait pas à percer l’eau verdâtre de la 
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Miskatonic. Je m’efforçai de faire des cercles à partir de l’endroit 
où je l’avais vu disparaître, me demandant à quelle profondeur il 
pouvait bien être. Je finis par l’apercevoir. Il bougeait encore, se 
débattait faiblement pour remonter. Je parvins à le saisir par les 
aisselles et battis furieusement des jambes pour nous faire remon-
ter. Lorsque nous atteignîmes enfin la surface, je lui maintins la 
tête hors de l’eau pour qu’il puisse reprendre son souffle. Le 
courant nous avait déportés vers le milieu du fleuve. Arthur 
toussait, soufflait et crachait comme s’il avait du mal à retrouver 
sa respiration. Ça n’avait vraiment pas l’air d’aller. Je renonçai à 
lui demander s’il pouvait nager jusqu’au bord, passai un bras 
autour de son torse avec quelques mots apaisants et entrepris de 
le remorquer jusqu’au quai. Il se laissait faire, mais ça n’avait rien 
de rassurant. Une fois au bord, il ne fit rien pour remonter et 
j’eus du mal à le hisser hors de l’eau. La pensée me vint qu’il 
n’était pas si léger qu’il en avait l’air, puis je remarquai sa main 
crispée sur la poignée de son fichu sac. Sur le quai, il resta étendu 
par terre, la respiration sifflante.

— Ça va aller ? m’inquiétai-je. Tu veux que j’aille chercher un 
médecin ?

Il y en avait un trois rues plus loin, mais je n’étais pas certain 
qu’il accepte de me suivre à pareille heure…

— Non, c’est pas… la peine, murmura Arthur. Aide-moi… 
juste à… me redresser.

J’obéis, même s’il me semblait de plus en plus évidant qu’il 
avait besoin d’un médecin. Après quelques tâtonnements, il sor-
tit d’une poche de sa veste un étrange petit dispositif  fait d’un 
manche orné de gravures, d’une sorte de réservoir et de trois 
petits tuyaux dont il ôta les capuchons avant de les porter à son 
visage. Les tuyaux devant sa bouche et ses narines, il aspira plu-
sieurs fois, longuement, et parut se détendre. Ne sachant trop 
quoi faire, je m’assis à côté de lui, pas trop près pour ne pas avoir 
l’air indiscret, et étalai ma veste au sol pour la faire sécher.

Après un moment, il se mit à parler.
— Désolé, fit-il, c’est juste une crise d’asthme. Ça m’arrive…
Sa voix était encore un peu rauque, mais il respirait mieux. 

J’abandonnai l’idée de courir chercher le médecin.
— Souvent ? demandai-je.
— Non, il faut juste éviter les efforts… et les sensations fortes.
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Il eut un geste fataliste et rangea son inhalateur.
— Merci beaucoup pour ton intervention, en tout cas, c’était 

très courageux de ta part. Je t’ai déjà vu à l’université, n’est-ce 
pas ? En cours de langues anciennes, avec le professeur Rice ? Je 
suis Arthur Paul Grant, de Boston, fit-il en me tendant la main.

J’hésitai un peu avant de la lui serrer.
— Walter Sanders, de Kingsport, fis-je machinalement, sur-

pris de la froideur de sa poigne parcourue de frissons. Tu es 
gelé ! Il faut te sécher, vite, avant d’attraper la mort.

Je le remis sur ses pieds d’autorité. Il n’opposa guère de résis-
tance.

— Tu loges sur le campus ? Ma chambre est plus près. Tu 
peux marcher ?

— Oui, tout de même…
Je scrutai les quais, en vain. Le voleur que j’avais assommé 

n’était plus là… et mes chaussures non plus. Je dus faire une tête 
comique, parce qu’Arthur parvint à rire.

— Je te laisserais bien les miennes, offrit-il charitablement, 
mais… je ne suis pas sûr que ça te soit d’une grande utilité.

Je regardai ses belles chaussures à boucles, et mes pieds plus 
grands d’au moins cinq pointures. Je souris à mon tour.

— Tant pis. Allez, viens, tu as besoin d’un bon feu…
Nous devions avoir fière allure, dégoulinants, tremblants, moi 

en chaussettes et Arthur la figure en sang, mais personne ne nous 
croisa d’assez près pour le remarquer et je le conduisis à la petite 
chambre sous les toits que je louais. J’eus la vague pensée en 
entrant que le logement allait paraître minable à mon compa-
gnon. Ce n’était qu’une pièce en soupente, meublée d’un lit et 
d’un vieux bureau, mais équipée d’un petit poêle que je m’em-
pressai d’allumer. Je tendis une serviette à Arthur et allai cher-
cher de l’eau. À mon retour, il avait étalé ses vêtements mouillés 
autour du poêle et cessé de trembler.

— Je vais préparer du café, ça nous réchauffera, offris-je en 
me cherchant une tenue sèche. Je garde un peu d’eau pour ta 
figure…

Pour ce que j’avais pu en voir à l’université, Arthur avait un 
visage pâle et racé d’anglais, aux traits fins et réguliers, encadré 
de boucles blondes et illuminé d’un regard bleu de porcelaine. 
Pour l’heure, il avait perdu toute élégance, avec un œil poché déjà 
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bien visible et des gonflements là où il avait reçu des coups, sans 
compter les rigoles de sang séché. Un vrai massacre. Je soupirai 
et désignai le sac qu’il tenait toujours, serré contre lui.

— Il y a là-dedans quelque chose qui mérite vraiment qu’on 
risque sa vie ? fis-je, réprobateur.

Il hésita, puis parut décider que je méritais bien une explication.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je viens d’en faire l’acquisition, je 

n’ai pas eu le temps de bien l’examiner… mais je ne pouvais pas 
le leur laisser ! Ils n’auraient même pas su ce que c’était…

Soudainement enthousiaste, il posa son sac sur le bureau, en 
sortit un coffret métallique (pas étonnant que le sac m’ait paru si 
lourd !), fit jouer deux verrous, sourit en constatant que l’eau 
n’avait pas pénétré à l’intérieur et attrapa délicatement un objet 
enveloppé dans plusieurs épaisseurs de papier de soie. Il écarta le 
papier et me tendit, comme si c’était un trésor, un livre qui me 
parut dans un état affreux, avec une couverture de cuir en partie 
moisi. Je m’en saisis néanmoins avec précautions, et l’ouvris.

— De Vermis Misteriis ? Les mystères du ver ? Drôle de nom…
Le texte était en latin, comme pouvaient l’employer les lettrés 

de la fin du Moyen Âge ou de la Renaissance. L’auteur était censé 
être un certain Ludwig Prinn.

— Il est incomplet. Ce n’est peut-être même qu’un faux, 
admit Arthur. On dit que Prinn a été brûlé vif  par l’Inquisition à 
Bruxelles au début du XVIe, et que la plupart des copies ont été 
détruites. S’il est authentique, c’est une vraie rareté ! Il paraît 
qu’on peut trouver des choses étonnantes à Arkham, surtout 
dans ce domaine…

Je ne pus qu’opiner. Même à Kingsport, qui n’avait rien d’une 
ville moderne, on considérait Arkham comme baignant dans le 
folklore et les ombres d’un passé légendaire.

— Le latin me semble correct… Mais tu devrais le montrer 
au professeur Armitage. Lui pourra certainement te dire si c’est 
un vrai ou pas.

Le professeur Armitage était le vénérable bibliothécaire de 
l’université. On le voyait moins depuis qu’un intrus s’était intro-
duit nuitamment dans la bibliothèque, deux mois plus tôt. La 
rumeur disait qu’il avait assisté à la mort du malheureux, mis en 
pièces par un chien de garde, et que cette vision affreuse l’avait 
quelque peu chamboulé. Il valait peut-être mieux attendre encore 
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un peu pour lui montrer le livre, mais ses connaissances en matière 
d’ouvrages occultes étaient connues dans tout le pays, de même 
que la collection exceptionnelle de l’université Miskatonic.

— C’est bien mon intention, affirma-t-il en rangeant l’ouvrage. 
En tout cas, je te dois de fameux remerciements ! Et une paire de 
chaussures ! Tu es un sacré bon nageur… Je ne sais pas comment 
tu as fait pour me trouver dans cette eau sombre, je n’y voyais rien. 
Marin dans l’âme ?

Il désignait la seule décoration de la pièce, une aquarelle d’un 
vieux gréement.

— Oh, non ! C’était à mon père. Un vrai marin au long court. 
C’est lui qui m’a appris à nager, avant même que je sache marcher 
à ce qu’il paraît. Mais il a disparu en mer quand j’étais petit.

— Je suis désolé.
— C’est rien… Le café est prêt. Navré, je n’ai ni sucre ni lait. 

Par contre il doit rester quelques biscuits…
— Oh, ça ira très bien, affirma-t-il en se saisissant de la tasse 

ébréchée que je lui tendais.
J’avais tellement peu l’habitude de recevoir dans ma chambre 

que je ne possédais qu’une tasse, je servis donc mon propre café 
dans un bol. Je ne fréquentais guère les autres étudiants. Je ne 
savais que trop bien ce qu’ils pensaient de moi, le boursier de 
basse extraction. Ils n’osaient pas me reprocher directement ma 
présence, sans doute à cause de mes six pieds trois pouces de 
haut et de ma carrure de boxeur poids lourd, mais je le voyais à 
leur attitude, à leur façon de me regarder. Néanmoins, il n’y avait 
aucune réprobation ou gène dans l’attitude d’Arthur, qui sem-
blait aller de mieux en mieux, et nous parlâmes beaucoup ce 
soir-là. Enfin, ce fut surtout lui, au début, qui s’exprima, mais il 
avait une franchise et une sorte de naïveté qui mettaient rapide-
ment en confiance, et finalement je me laissai aller à quelques 
confidences. Le père d’Arthur était associé dans une banque de 
Boston. Lui-même, excellent élève, aurait pu choisir l’université 
de Harvard, Boston ou Suffolk, mais il leur avait préféré Miska-
tonic, à cause de sa fameuse bibliothèque. En plus des langues 
anciennes, il étudiait l’histoire, l’archéologie et la paléontologie. 
Le passé le fascinait. Il avait une jeune sœur qui prétendait entrer 
prochainement à l’université.
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Je lui parlai un peu de ma famille, de ma mère qui avait dû 
m’élever seule après la disparition de mon père, de son remariage 
avec un charpentier qui ne m’appréciait guère, de la bourse pro-
videntielle d’une fondation privée qui m’avait permis de conti-
nuer mes études. D’après mes professeurs, j’avais un don certain 
pour les langues qu’il aurait été criminel de ne pas exploiter. Il 
n’avait pas fallu qu’ils insistent beaucoup pour que je renonce à 
me faire marin et entre à l’université. La bourse ne payant que 
mes études, j’acceptais régulièrement quelques besognes rému-
nérées, surtout du déchargement de marchandises, pour subve-
nir à mes besoins. Arthur trouvait ça très courageux, et je n’osais 
pas trop lui rappeler que les fils de bonne famille qui n’avaient 
jamais à se soucier d’argent étaient plus que minoritaires dans la 
société. Au moins, cela lui avait été bien utile puisque c’est en 
revenant de l’un de ces à-côtés que je l’avais vu aux prises avec 
les voleurs.

Je le revis deux jours plus tard, lors d’un cours de grec ancien. 
Je m’asseyais généralement dans le fond de l’amphithéâtre, un 
peu à l’écart. Aussitôt entré, il me repéra et vint s’installer à côté 
de moi. Sa figure avait un peu désenflé, mais son œil gauche était 
cerné d’un violet profond. Au début je ne l’encourageai guère à 
parler, mais il n’était nullement gênant, au contraire, quand il se 
laissait aller à quelque commentaire discret, c’était toujours per-
tinent, et je m’habituai rapidement à sa compagnie.

Il insista pour m’emmener en ville afin de remplacer les 
chaussures perdues, dans une boutique où, à ma grande gêne, la 
moindre paire valait deux mois de mon loyer. Si le vendeur dut 
bien penser que je n’avais rien à faire là, il n’en laissa rien paraî-
tre devant Arthur, et les deux m’imposèrent un essayage minu-
tieux jusqu’à trouver le modèle qui, d’après eux, me convenait. 
Je protestai, mais Arthur se montra intransigeant, à sa façon 
aimable, mais ferme. Sa vie valait bien une paire de chaussures ! 
Je me résolus donc à marcher sur trois mois de loyer, au demeu-
rant fort confortables.

Nous prîmes peu à peu l’habitude de travailler ensemble. Il 
n’avait pas mon aisance pour les thèmes et les traductions, mais 
sa culture historique était sidérante. Il avait toujours quelque 
anecdote surprenante ou amusante à raconter sur les sujets que 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 174

nous étudions. Nous devînmes rapidement amis, comme si 
c’était la chose la plus évidente du monde.

À Noël, il m’invita à passer quelques jours chez lui, dans sa 
famille, à Boston. Je fus tenté de prétendre que je préférais pas-
ser les fêtes avec la mienne, mais je lui en avais assez parlé pour 
qu’il comprenne que ç’aurait été une mauvaise excuse. Seule ma 
mère aurait apprécié mon retour, tout en redoutant par avance 
les complications que je risquais de causer avec son actuel mari. 
Il valait encore mieux pour tout le monde que je m’abstienne de 
rentrer. Je pouvais certes rester seul à Arkham, mais même moi 
qui goûte particulièrement la solitude, éprouvais un léger malaise 
à n’avoir aucune compagnie pour les fêtes. Je décidai finalement 
d’accepter. Après tout, je n’étais jamais allé à Boston, et les 
parents d’Arthur étaient probablement assez policés pour ne pas 
me prendre de haut trop ouvertement. La cohabitation pouvait 
être tolérable.

Quelques jours avant de partir, je me mis en devoir de trouver 
un présent digne de l’amitié que me témoignait Arthur. Sachant 
où chercher, je pensais pouvoir dégoter assez facilement un livre 
susceptible de l’intéresser et à portée de ma bourse, une vieille 
édition ou un bel ouvrage illustré, mais je ne trouvais que des 
choses trop banales à mon goût. J’étendis donc mes recherches 
aux prêteurs sur gages officiels ou non et à quelques connaissan-
ces plus confidentielles, et finis par tomber sur un objet qui 
n’avait rien à voir avec un livre, mais dont j’étais sûr qu’il plairait 
à Arthur. C’était parfait ! Pour le coup, j’étais vraiment fier de ma 
trouvaille et j’avais hâte de la lui offrir pour voir sa réaction.

Le jour après la fin des cours, nous prîmes le train pour Bos-
ton. Pendant le trajet, Arthur me raconta la fondation de la ville 
par des puritains anglais fuyant les persécutions, puis la fameuse 
Tea Party de 1773 où des Bostoniens déguisés en Indiens montè-
rent à bord des navires de la trop anglaise Compagnie des Indes 
Orientales pour jeter la cargaison à l’eau. Il avait un talent certain 
pour raconter, avec une foule de détails, et je ne vis pas le temps 
passer.

Une voiture vint nous chercher à la gare, pour nous mener à 
une belle maison de style colonial sur Chauncy Street. Arthur était 
alors lancé sur le procès et l’exécution des anarchistes italiens 
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Sacco et Vanzetti qui avaient défrayé la chronique l’année précé-
dente. Il fit une pause dans son récit pour me présenter sa mère 
et sa jeune sœur, Elaine, qui étonnamment le dépassait d’une 
bonne tête. Les deux me firent un accueil aimable. Si la mère 
d’Arthur ne me parla pas beaucoup, cela me parut plus être une 
retenue naturelle que de la désapprobation, car elle me sembla 
franche en affirmant qu’elle était contente de voir qu’Arthur 
s’était enfin fait un ami à l’université, lui qui préférait la compa-
gnie des livres à celle de ses semblables. Elaine était beaucoup 
plus énergique et volubile, et nous entraîna rapidement dans une 
visite guidée de la maison. Elle parlait autant que son frère et 
partageait son goût pour les anecdotes. J’eus droit à de longs 
commentaires sur une remarquable collection d’antiquités réu-
nies par leur arrière-grand-père, entassées dans des vitrines avec 
fort peu de soucis de chronologie. Leurs parents n’y voyaient 
qu’un moyen d’impressionner les invités, expliqua Elaine avec un 
soupir fataliste. La génération suivante, manifestement, avait 
beaucoup plus d’estime pour ces objets, et même sans m’y connaî-
tre j’en trouvai certains fascinants. Il y avait aussi une bibliothèque 
très bien fournie. Et beaucoup de tableaux, de boiseries, de bro-
cards… c’était toute la maison et son aménagement qui reflé-
taient les moyens de leur propriétaire, non sans un certain goût, il 
fallait bien l’admettre.

— C’est important pour les réceptions avec les associés ou 
les clients de notre père, assura Elaine, comme si elle avait senti 
que tout cela me mettait mal à l’aise.

Du coup, je craignais un peu la rencontre avec leur père, mais 
quand il rentra le soir, il se révéla plutôt affable. J’étais finalement 
content d’avoir accompagné Arthur. Je m’étais fait de fausses 
idées sur sa famille, au final bien sympathique. Il faut dire qu’il 
m’avait rarement parlé de ses parents, hormis pour critiquer leur 
conformisme et leur manque d’intérêt pour tout ce qui le pas-
sionnait. Moi, j’aurais été très content de n’avoir que des choses 
de cet ordre à reprocher à mon beau-père…

J’eus évidemment droit à plusieurs sorties dans Boston, par-
fois seulement avec Arthur, parfois aussi accompagnés d’Elaine, 
qui avait l’air ravie d’avoir un prétexte pour quitter la maison. 
Elle fréquentait une école pour jeunes filles, mais ne semblait pas 
avoir beaucoup de vie sociale en dehors de la compagnie de ses 
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parents et de leurs connaissances, ce qui devait être assez normal 
pour une fille de son âge et de sa condition. En tout cas, elle était 
beaucoup plus agréable et fine que ma demi-sœur, Mildred. Elle 
paraissait beaucoup envier la liberté d’Arthur, mais essayait de ne 
pas se plaindre et cherchait des anecdotes amusantes à lui racon-
ter sur ce qui s’était passé en ville en son absence. J’admirais 
assez la complicité qui existait entre eux. Arthur parlait tellement 
peu de sa sœur que je n’avais pas réalisé à quel point il y était 
attaché. Les jours passèrent agréablement et j’oubliais presque 
ma hâte d’offrir à Arthur son présent.

La réception de Noël des Grant se faisait en petit comité, 
avec pour seuls invités quelques membres de la famille plus éloi-
gnée. Pas besoin de trop s’apprêter, m’avait assuré Arthur, 
puisqu’il n’y avait aucun client de son père… Je ne m’inquiétai 
donc pas de ma mise, mais ne pus que constater une crispation 
dans l’expression de la maîtresse de maison en me voyant arriver 
dans le salon.

— Vous avez donc froid, jeune homme ? me demanda-t-elle. 
Voulez-vous que je fasse forcer le poêle ?

— Pardon ? fis-je sans comprendre.
— Cette écharpe que vous ne quittez pas… Il fait pourtant 

bon dans la maison.
— Oh. Ça n’a rien à voir avec la température…, répondis-je, 

encore plus gêné.
— Mère ! protesta Arthur. Ce n’est pas ce que vous croyiez…
Il l’entraîna un peu à l’écart et lui dit quelques mots, suite à 

quoi elle vint me présenter ses excuses pour son indélicatesse.
— Que lui as-tu dit ? demandai-je à Arthur, de plus en plus 

interdit.
— La vérité.
— À savoir ?
— À savoir que tu portes toujours une écharpe ou un col 

montant pour dissimuler les cicatrices que tu as dans le cou.
— Comment sais-tu ça ?
— Il ne faut pas être grand clerc pour deviner la vraie cause 

de ta frilosité… Mais non, je plaisante ! Je les ai vues quand tu te 
séchais, après notre bain dans la Miskatonic. Enfin, entraperçues. 
Oh, ne fais pas cette tête, je ne voulais pas être indiscret…

— De quoi parlez-vous, les garçons ? intervint soudain Elaine 
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en se glissant entre nous. N’importe quoi de plus intéressant que 
les visites médicales de tante Edna me conviendra très bien…

— Esthétisme masculin, fit Arthur avec une grimace, mais 
nous pouvons changer de sujet.

Ce qui fut fait, et je lui sus gré de ne pas revenir dessus.

Enfin vint le moment d’échanger les présents, et je donnai à 
Arthur la boîte que j’avais conservée dans ma poche toute la 
soirée. Il regarda quelques instants le petit paquet, le déballa, 
ouvrit l’écrin et fixa la bague avec perplexité. Puis il remarqua les 
motifs gravés et courut chercher une loupe pour les examiner. Je 
le laissai faire un moment, admirant le stylo-plume que lui-même 
venait de m’offrir.

— Où est-ce que tu as trouvé ça ? finit-il par demander. Tu 
sais ce que ça représente ? D’où ça vient ?

Je ne m’étais pas trompé, l’objet le fascinait bel et bien. Un 
petit exploit, quand on voyait au milieu de quelles pièces de 
musée il avait grandi.

— À l’origine, d’une île du Pacifique, pour ce que j’en sais, 
fis-je pour exacerber encore sa curiosité.

— Comment… ?
— Il y a quelques générations, des habitants d’une petite ville 

côtière proche d’Arkham commerçaient régulièrement avec des 
Polynésiens, expliquais-je. On dit que leurs bateaux revenaient des 
îles les cales pleines d’objets faits de cet or étrange, avec le même 
genre de motifs, et qu’ils les faisaient fondre pour obtenir des lin-
gots. Mais ils ont gardé certains bijoux, à ce qu’on raconte, et comme 
le commerce a pas mal périclité au fil du temps, il arrive d’en trouver 
dans la région, chez un prêteur sur gages, par exemple…

— C’est… fascinant. Quels drôles de personnages, je ne crois 
pas en avoir jamais vu de pareils. Ces silhouettes, on dirait des 
sortes… de poissons humanoïdes ?

— Elles ont plutôt un air de batracien, non ? fit Elaine qui 
s’était emparée d’autorité de la loupe.

— De quelle ville dis-tu que ça vient ?
— D’Innsmouth. C’est un port, à l’embouchure du Manuxet.
— Innsmouth ? Le nom me dit quelque chose…
— C’est normal. On en a pas mal parlé l’hiver dernier, quand 

la police y a mis fin à un trafic d’alcool. Les choses ont mal tourné, 
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il y a eu des combats. Il faut dire que ceux d’Innsmouth, c’est des 
cas. Rapport à la consanguinité, à ce qui se dit.

— Je m’en souviens ! N’y a-t-il pas eu des histoires d’explo-
sions aussi, ou d’incendies ?

— Sans doute les deux. Il paraît qu’une partie des habitations 
était tellement vétuste qu’il a fallu les démolir pour empêcher 
qu’elles ne s’abattent sur les idiots qui s’entêtaient à revenir s’y 
entasser.

— Triste histoire…
Mais je voyais bien que son intérêt était entièrement absorbé 

par les motifs sur l’anneau et son étrange éclat. J’étais content 
d’avoir suscité une telle réaction. Si j’avais su alors les événe-
ments qui allaient en découler, j’aurais jeté l’anneau dans la Mis-
katonic. Que ne l’ai-je fait !

Je me doutais bien qu’à notre retour, Arthur ne manquerait 
pas de tenter de percer le mystère de l’anneau. La nouvelle 
année 1929 commença pour lui par des recherches effrénées. Je 
trouvais amusant de le voir soudain s’intéresser à l’histoire locale, 
lui qui rêvait d’expédition dans le désert d’Arabie, de fouilles 
dans la vallée des rois et de cités incas dissimulées par la jungle. 
C’était même à mon avis plus sain pour lui, car sa constitution 
fragile ne lui permettrait sans doute jamais d’aller explorer ni le 
désert ni la jungle.

Il parvint à dégoter un vieil article de journal comportant la 
photo d’une tiare portant le même genre de motifs, appartenant 
à la Société Historique de Newburyport. Un coup de téléphone 
à la conservatrice lui apprit que la tiare avait mystérieusement 
disparu l’année précédente, au moment où les tragiques événe-
ments d’Innsmouth prenaient fin. Il s’entretint longuement avec 
elle, évoquant faits et rumeurs sur les habitants mal aimés de la 
ville isolée. Il apprit aussi qu’un autre bijou de même facture, un 
bracelet, devait se trouver dans le musée même de l’université. 
Après l’avoir cherché en vain, il alla questionner le professeur 
Templeton, qui faisait alors office de conservateur, mais après 
avoir vérifié les réserves, celui-ci dut avouer son ignorance quant 
à l’emplacement de l’objet. Il paraissait plus croire à une étourde-
rie de l’un des étudiants qui le secondaient qu’à un vol, et promit 
de le lui faire savoir s’il le retrouvait.
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— Quelqu’un l’a peut-être juste dissimulé, caché pour ne plus 
le voir, hein ? commenta le professeur avec une grimace. C’est 
qu’il n’est pas très beau, ce bijou, même que certains le trouvent 
dérangeant, à se demander comment des hommes ont eu l’idée 
de s’en parer…

Arthur opina, un peu énervé que le conservateur ne s’affole 
pas plus que ça de la disparition d’un artefact aussi rare. Il com-
prenait qu’on trouve les motifs étranges, et même dérangeants. Il 
faut bien avouer que les personnages avaient une allure à la fois 
menaçante et grotesque. Et puis, il avait parfois l’impression qu’ils 
lui rappelaient quelque chose, sans pouvoir dire quoi. Mais com-
ment ne pas se passionner pour le mystère de leurs origines ?

Il avait cherché dans les arts polynésien, indien, thaï, malai-
sien, sri lankais, même chez les aborigènes d’Australie, sans rien 
trouver de même vaguement ressemblant. C’était ancien, et 
pourtant il y avait dans les motifs une sorte de géométrie qui les 
faisait paraître modernes.

Il interrogea plusieurs professeurs qui ne purent pas plus 
l’aider, sinon que de formuler de vagues suppositions aux fonde-
ments plus vagues encore. Cela ne le découragea pas pour autant 
et il entreprit de rassembler plus d’informations sur Innsmouth 
et ses commerces du siècle passé. Évidemment, il finit par vou-
loir s’y rendre en personne. Il loua une automobile et je me lais-
sai convaincre sans enthousiasme de l’accompagner.

Au début tout alla bien, puis nous dûmes emprunter une 
petite route dont l’état semblait se dégrader au fur et à mesure 
que nous approchions de notre destination. À plusieurs reprises, 
je dus descendre pour pousser le véhicule hors d’une ornière 
boueuse qu’Arthur n’était pas parvenu à éviter malgré ses pré-
cautions, tellement il y en avait. À l’évidence, même avant la des-
cente de police, peu de monde passait par ici.

Nous arrivâmes enfin en vue des premières habitations, ou 
plutôt de ce qui en restait : quelques pans de murs noircis et des 
amas de gravats. L’incendie avait dû être terrible pour les laisser 
dans cet état. Arthur arrêta la voiture pour étudier un plan des-
siné à la main qu’il sortit de sa poche.

— Où est-ce que tu as trouvé ça ? demandai-je.
— Je l’ai fait à partir des discussions que j’ai pu avoir avec des 

gens qui ont habité ici un temps. Ça n’a pas été simple, à croire 
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que personne n’ait gardé un assez bon souvenir de cette ville 
pour avoir envie d’en parler…

— Pas étonnant, il fallait y être obligé pour venir dans ce 
repaire de dégénérés !

— Les préjugés sur cet endroit ont l’air bien violents dans la 
région… Cette rue devrait être Federal Street. En allant tout droit, 
on arrivera à Town Square.

Il redémarra et longea lentement la rue, inspectant du regard 
les ruines des bâtiments. Nous débouchâmes sur une place en 
demi-cercle d’où partaient plusieurs rues. Curieusement, Arthur 
n’y arrêta pas la voiture, mais continua jusqu’à traverser un pont, 
qui heureusement était encore solide, et atteindre une sorte de 
petite place où il stoppa le véhicule.

— New Church Green, commenta-t-il. L’église devrait être… 
ici.

Ce qu’il pointait du doigt ne pouvait décemment être considéré 
comme un bâtiment. Plus rien ne tenait debout. Le sol formait 
une sorte de cratère, comme si quelque chose avait explosé à cet 
endroit. De vagues débris carbonisés s’y entassaient.

— Si tu veux mon avis, l’église était plutôt là-bas, lui signal-
ai-je en montrant de l’autre côté du carrefour des ruines encore 
en partie debout, qui conservaient une vague allure d’église.

— L’église baptiste, oui. Mais ça n’est pas celle-là qui 
m’intéresse. Tout à l’air détruit, mais je vais fouiller un peu. Tu 
m’aides ?

Et il se mit à chercher dans les débris avec une grande éner-
gie. Je ne voyais pas ce qu’on pouvait y trouver, tout était broyé, 
noirci, en partie fondu, mais je l’aidai néanmoins à creuser les 
gravats. Sans doute lui fallait-il du temps pour admettre qu’il n’y 
avait plus rien d’intéressant ici.

Après plusieurs heures et bon nombre d’écorchures aux 
mains, Arthur m’appela. À mon grand regret, non pour annon-
cer la fin des recherches, mais pour me montrer une plaque noir-
cie et en partie fondue qu’il avait frottée jusqu’à faire apparaître 
les restes d’une inscription gravée. J’arrivai à distinguer les lettres 
RDR… SOTER…E…E… AGO.

— L’église était bien là, affirma-t-il, l’église d’un culte bizarre 
dont on m’a parlé, l’ordre ésotérique de Dagon. Tu vois, l’ins-
cription correspond !
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— Quel genre de culte ? En tout cas, le nom n’inspire pas 
vraiment confiance…

— Je n’en sais rien ! Il y a bien un dieu phénicien du nom de 
Dagon, mais je ne vois pas de rapport avec un bourg de pêcheurs 
du Massachusetts. Les étrangers à la ville n’allaient pas dans cette 
église, j’ai eu l’impression qu’ils s’en méfiaient… mais c’est quel-
que chose de particulier, propre à Innsmouth et je pensais trou-
ver ici des indices, des livres, des peintures, des objets de culte… 
Mais il n’y a plus rien. Tout a été détruit.

Voilà qu’il le réalisait enfin. C’était une bonne chose, parce 
que nous allions cesser de fouiller en vain, mais sa déception 
était profonde. Il voulut marcher jusqu’à l’océan et je l’accompa-
gnai en respectant son silence. Le port n’était pas en meilleur état 
que le reste de la ville, mais la digue avait tenu le choc et nous 
allâmes nous asseoir à son extrémité, tournant le dos aux ruines. 
De là on voyait Plum Island, une partie de la baie d’Ipswich et un 
récif  au large.

— C’est tout de même bizarre, soupira Arthur, sortant fina-
lement de son mutisme. Ce qui s’est passé ici, cet acharnement 
dans la destruction du moindre bâtiment…

— Tout devait être complètement insalubre. Plein de rats et 
de maladies, suggérai-je.

— Et il ne reste aucun habitant pour en parler ! Je ne suis 
arrivé à joindre que des étrangers de passage. Ne me dis pas que 
tout le monde a été arrêté ! Il devait y avoir des vieillards, des 
enfants…

— Les enfants ont dû être placés dans des familles d’accueil ? 
Je ne sais pas, mais il ne devait pas rester grand monde… Ce 
n’était qu’une vieille communauté dégénérée, peut-être encore 
diminuée par les ravages de l’alcool frelaté qu’ils distillaient… 
Des gens incapables de s’occuper d’eux-mêmes qu’il a fallu inter-
ner pour leur propre bien.

Arthur fit la moue en observant l’écume des vagues battre le 
récif  au loin. Toute cette histoire le gênait, je le sentais, et je com-
mençais à me demander si lui offrir l’anneau avait été une si 
bonne idée.

— Je vais tâcher de savoir où ces gens ont été envoyés, décida-
t-il. J’en trouverai bien un qui acceptera de me parler… Ils ne 
peuvent pas tous être débiles !
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— Quand bien même, qu’est-ce que cette hypothétique per-
sonne pourrait bien savoir de l’anneau ? protestai-je. Il a dû être 
ramené par ici voilà un siècle !

— Sans doute rien… Mais je veux me renseigner quand même. 
Au cas où.

— Comme tu voudras, soupirai-je.
Je découvrais Arthur bien plus entêté que je ne l’avais cru. 

Mais au fond, pourquoi pas ? Si ça l’amusait. J’espérais juste qu’il 
ne serait pas trop déçu quand ses recherches passionnées ne 
donneraient pas les résultats escomptés…

Pendant un temps, Arthur essaya d’entrer en contact avec les 
membres de la police ayant participé aux événements d’Inns-
mouth, les journalistes ayant couvert l’affaire et des personnes 
dont il avait appris qu’elles se trouvaient sur place au moment des 
faits ou peu de temps avant. S’il obtint des informations sur l’his-
toire de la ville et les particularités de ses habitants, il ne parvint à 
localiser aucune des personnes emmenées par le gouvernement.

— C’est tout de même étrange, broncha-t-il à plusieurs repri-
ses. On dirait que tout le monde s’entend pour les dissimuler ! 
Même les journalistes ! Il y en a un qui m’a carrément conseillé 
d’oublier toute cette histoire… C’est pourtant leur travail de creu-
ser et de révéler la vérité !

— Peut-être qu’ils ont creusé et n’ont trouvé qu’une histoire 
glauque que personne n’a envie d’entendre, supposai-je. Un triste 
et pathétique exemple de décrépitude humaine, le genre de chose 
qu’on n’imagine possible que dans des contrées reculées et iso-
lées, mais pas à quelques kilomètres de nos villes modernes…

Mes explications banales le faisaient généralement soupirer ou 
hausser les épaules. Ce mystère l’intriguait, mais il ne voyait plus 
trop comment faire avancer son enquête. En désespoir de cause, 
il se mit à lire régulièrement la presse locale, l’Arkham Advertiser, 
la Gazette et des journaux de Salem, Ipswich et Newburyport qu’il 
se faisait envoyer et où l’article le plus trépidant traitait générale-
ment du dernier tournoi de bridge ou du retard des trains.

Un matin, il me montra tout excité un article du Salem News qui 
racontait la mésaventure de deux jeunes gens dont la motocyclette 
s’était embourbée sur un chemin longeant la côte entre Martin’s 
Beach et Manchester. Comme le chemin était peu fréquenté, ils 
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étaient partis à pied chercher de l’aide. Ils prétendaient s’être éga-
rés dans un lieu désolé et sordide où ils avaient entendu des sor-
tes de chants mystiques et des pleurs d’enfants, sous leurs pieds. 
Persuadés qu’il s’agissait d’une sorte de rituel satanique et meur-
trier, ils avaient pris leurs jambes à leur cou et couru droit devant 
eux jusqu’à manquer se faire écraser par un automobiliste qui les 
avait emmenés voir le médecin de Manchester. Après avoir 
écouté leur récit décousu et constaté leur état de nervosité 
extrême, le praticien avait préféré prévenir la police. Un officier 
avait fini par tirer d’eux une histoire plus cohérente, quoique peu 
crédible, et des bribes du soi-disant chant, quelque chose comme 
fnglui mlnafh ctul erlié wga nagl ftagn que l’un des deux jeunes hom-
mes répétait en boucle.

— L’alcool frelaté continue de faire des ravages, on dirait, 
commentai-je.

D’après le ton ironique de l’article, le journaliste qui l’avait 
écrit était du même avis. Mais Arthur semblait croire qu’il pou-
vait y avoir plus.

— Aucune disparition d’enfant n’a été constatée dans la 
région, remarquai-je en terminant l’article. Et puis ce charabia, ça 
ne veut rien dire, dans quelque langue que je connaisse, et j’en 
connais beaucoup. C’est juste du délire d’ivrogne !

— Peut-être, soupira Arthur. Peut-être pas… J’ai l’impres-
sion que ces syllabes bizarres me rappellent quelque chose, mais 
je suis incapable de dire quoi.

Il était rare qu’Arthur ne se rappelle pas clairement une chose 
qu’il avait vue, lue ou entendue. Sa mémoire était proprement 
étonnante. Il chercha bien sûr à retrouver ce que l’article lui évo-
quait, et bien qu’il ne m’en dit rien, je crois bien qu’il trouva 
quelque chose, qui ne lui plut guère vu l’humeur taciturne et 
préoccupée qu’il afficha les jours suivants.

— Je veux aller là-bas ! me souffla-t-il soudain en plein cours.
Il me fallut quelques instants pour comprendre de quoi il parlait.
— Là-bas ? Tu veux dire, sur le chemin côtier ?
— Oui. Tu connais bien la région, non ? Tu veux bien me le 

montrer ?
— C’est ridicule, enfin ! protestai-je.
Mais il fut assez rapidement clair qu’Arthur irait, avec ou sans 

moi. Je n’aimais pas ça. Je savais à quoi ressemblait le chemin et 
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il n’était guère étonnant que les deux idiots de l’article s’y soient 
embourbés. Depuis qu’une route goudronnée certes plus lon-
gue, mais bien plus praticable avait été construite dans les terres, 
il n’y avait plus grand monde pour emprunter le chemin de la 
côte, qui traversait un marais peu engageant. J’essayai de me ras-
surer en me disant que rien de sérieux ne pouvait lui arriver là-
bas, mais la zone n’avait pas bonne réputation : il y avait des fis-
sures dans la roche qui pouvaient provoquer chutes et bris d’os, 
le marécage insalubre, la falaise à pic non loin, que plus d’un 
promeneur avait vu trop tard pour éviter le grand saut… C’était 
le genre d’endroit où un accident était vite arrivé. Et Arthur 
n’était clairement pas d’une nature à bien résister aux accidents… 
Je fis donc mon possible pour le faire changer d’avis, arguant 
qu’un esprit scientifique comme le sien ne pouvait se laisser gui-
der par des balivernes, que s’il y avait quelque chose là-bas, les 
gens du coin le sauraient depuis longtemps… Il se contentait de 
m’écouter, un léger sourire aux lèvres, et restait sur sa décision, à 
savoir explorer l’endroit le week-end suivant, après avoir rassem-
blé un peu de matériel, peut-être pour me prouver qu’il n’était 
pas aussi inconscient que je semblais le croire.

En désespoir de cause, j’allai confier mon inquiétude à un 
sympathique professeur assistant de littérature passionné de 
folklore, avec qui je savais qu’Arthur discutait régulièrement : 
Albert Wilmarth. Comme il avait longuement argumenté dans le 
journal l’année précédente pour réfuter des témoignages impli-
quant des choses soi-disant étranges et mystérieuses, je me dou-
tais qu’il aurait la même interprétation de l’article que moi. Il 
m’écouta attentivement, prit mes craintes bien plus au sérieux 
que je ne l’aurais cru et promit de parler à Arthur. Il le fit bel et 
bien, et je ne sais pas ce qu’il lui dit, mais cela parut impression-
ner mon ami. Hélas, pas de la façon que j’avais espérée, car 
Arthur, bien qu’un peu perturbé par la conversation, semblait 
encore plus résolu à mener à bien ses recherches.

Évidemment, je finis par me résoudre à l’accompagner.
— Il faut qu’une personne de bon sens soit près de toi, puis-

que tu sembles en manquer en ce moment, me décidai-je.
Et je commençai par imposer la visite en pleine journée et non 

à la tombée de la nuit, comme je compris qu’il avait l’intention de 
le faire. C’était juste le meilleur moyen de passer par-dessus la 
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falaise. Cela me renforça dans ma conviction : Arthur avait bel 
et bien besoin que je l’accompagne, pour sa propre sécurité. 
L’ironie de la chose, c’est que peut-être, sans moi, il s’en serait 
mieux tiré…

Nous dûmes laisser la voiture à la sortie de Martin’s Beach. Le 
chemin de la côte n’était guère praticable pour une automobile, 
et j’aurai hésité à m’y engager avec une moto. À supposer que je 
sache conduire une moto. Cela ne découragea pas Arthur. Il avait 
réparti les affaires qu’il avait cru bon d’amener dans deux sacs à 
dos, et il me laissa le plus lourd avec un sourire faussement 
contrit.

— Nous devons être à cinq kilomètres de l’endroit où la moto 
s’est embourbée, peu ou prou, affirma-t-il en sortant de son sac 
une carte qu’il avait dessinée, comme à son habitude, d’après les 
informations qu’il avait pu rassembler en contactant les différents 
protagonistes, qui s’étaient montrés plus ou moins loquaces. 
Nous y serons dans une petite heure…

Je le trouvai optimiste, vu l’état du chemin et son choix de 
chaussures, mais je m’abstins de tout commentaire et le suivis 
quand il s’éloigna presque joyeusement. Il y avait de la brume, 
mais le temps était plutôt doux. La promenade pouvait être 
agréable, après tout…

La carte d’Arthur était plutôt bonne et nous trouvâmes faci-
lement l’endroit où la moto s’était embourbée. Elle n’y était plus, 
mais il restait bon nombre de traces, et la planche de bois qu’on 
avait dû utiliser pour la sortir de la boue avait été laissée sur 
place.

— Ils ont piétiné dans tous les sens, broncha mon ami. Ça ne 
va pas être facile de trouver par où ils sont partis…

— Il a plu depuis, lui rappelai-je. Même si on trouve une 
piste, ce sera celle de ceux qui ont emporté la moto.

— C’est vrai… Celui qui a accepté de me parler m’a dit qu’ils 
n’avaient pas suivi le chemin. Comme je doute qu’ils aient foncé 
vers la mer, nous n’avons qu’à chercher par là, vers les terres…

— Vers le bourbier…
— Justement, personne n’y va, c’est un bon endroit pour res-

ter discret…
— Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ?
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— Je ne sais pas, n’importe quoi sortant de l’ordinaire. Un 
endroit qui pourrait servir de lieu de rassemblement ou de culte, 
avec des traces, ou quelque chose de spécial, peut-être une sorte 
d’autel, de pierre bizarre…

— D’accord, soupirai-je, quelque chose qui sort de l’ordinaire.
Nous cherchâmes donc, piétinant dans le marais, Arthur 

avec enthousiasme, moi le surveillant du coin de l’œil pendant 
des heures. Je ne le surveillais néanmoins pas d’assez près, car à 
un moment j’entendis un cri. Je me retournai, mais il n’était plus 
en vue.

— Arthur ?
Je me précipitai, le pensant tombé dans une mare ou dans les 

roseaux, mais je ne le trouvai pas.
— Arthur ? appelai-je plus fort, et d’une voix moins calme. 

Où es-tu ? Est-ce que ça va ?
J’écartai les hautes herbes, en vain, quand j’entendis une 

réponse, à peine audible.
— Walter ? Walter ? Fais attention ! Il y a un trou !
— Quoi ? Où es-tu ? Je t’entends mal…
— Je suis en dessous ! Je suis tombé ! Est-ce que tu pourrais 

me descendre la lampe ? Elle est dans la pochette de mon sac, je 
l’ai posé… contre un arbre, quelque part.

Il me fallut écarter les roseaux pendant un moment avant de 
trouver le fameux trou, tache sombre dans laquelle je faillis glis-
ser malgré l’avertissement d’Arthur. Au lieu d’aller chercher le 
sac, je m’allongeai pour me pencher dans le trou, mais je ne pus 
rien distinguer à l’intérieur.

— Arthur ? Tu es là-dessous ? Est-ce que tout va bien ?
— Mmm… J’ai un peu mal à la cheville droite, je me demande 

si elle n’est pas foulée. Sans vouloir te commander… j’aimerais 
beaucoup avoir de la lumière, je suis dans le noir quasi complet, 
je ne te cache pas que c’est un peu angoissant.

— Tout de suite ! Attends, j’arrive !
— Je ne risque pas d’aller bien loin…, soupira-t-il. Oh, et si 

tu pouvais attacher la lampe et la descendre doucement, qu’elle 
ne se fracasse pas sur les pierres…

Je retrouvai le sac et fis comme il voulait, attachant en plus la 
corde à l’arbre le plus proche pour qu’Arthur puisse l’utiliser 
pour se hisser hors du trou.
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— Si tu n’arrives pas à remonter, attache la corde autour de 
toi, je vais te hisser, proposai-je.

— Attends. Je veux d’abord voir où je suis tombé. On dirait 
une sorte de galerie…

— Ne prends pas de risques ! Ça ne m’a pas l’air très stable…
Mais Arthur ne m’écoutait pas.
— Il y a un tunnel ! Il faut aller voir ça ! L’article disait bien 

que les sons venaient d’en dessous… Il doit y avoir une salle 
quelque part, une caverne… Allez, viens ! Et ramène les sacs.

— Nous n’avons pas le matériel pour faire de la spéléologie, 
Arthur ! Mieux vaut retourner en ville en chercher. Nous revien-
drons demain !

— On le fera si c’est nécessaire, mais ça m’a l’air praticable… 
J’avance sans toi ! Tu ne serais pas un peu claustrophobe, dis-
moi ?

— Non, c’est bon, j’arrive, attends-moi… Pousse-toi, j’envoie 
les sacs.

Ma lampe entre les dents, je suivis les sacs en me crampon-
nant à la corde, non sans difficultés, ma carrure me permettant à 
peine de passer. Je pris effectivement pied dans une sorte de 
tunnel trop bas pour que je m’y engage debout. Arthur, lui, y 
tenait tout juste.

— Je ne distingue aucune trace d’outils sur les parois, fit-il 
pensivement en promenant la lumière de sa torche sur la roche. 
Serait-il possible que ce soit l’eau qui ait creusé… ?

— Sans doute, je ne m’y connais guère en géologie…
— On dirait que ça va loin… J’ai une pelote de ficelle, tu n’as 

qu’à l’attacher à la corde, nous allons faire comme Thésée dans 
le labyrinthe, au cas où il y ait plusieurs galeries…

Arthur semblait enchanté par cette découverte et boitillait 
sans se plaindre. Je le suivis dans le tunnel, courbé pour ne pas 
me cogner, et nous avançâmes ainsi pendant un moment.

— Je crois que nous nous dirigeons vers la mer, soliloquait 
Arthur. Cela renforce l’hypothèse d’un passage creusé par l’eau…

Il se tut subitement quand nous arrivâmes dans une caverne 
assez vaste, que nos lampes peinaient à éclairer. Il n’y avait pas 
de formation géologique particulière ni stalagmite ni stalactite, 
juste des parois lisses et dans le fond de la caverne, une petite 
étendue d’eau. Arthur se mit à inspecter les parois, dans l’espoir 
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d’y découvrir une ouverture, peut-être un autre tunnel, mais ne 
trouva rien.

— Cet endroit est sans doute très intéressant pour un géologue, 
fis-je au bout d’un moment, mais je le trouve juste lugubre. Nous 
devrions faire demi-tour, remonter ne sera peut-être pas évident et 
il vaudrait mieux qu’il fasse jour pour retourner à la voiture…

— Viens plutôt voir par ici !
Je m’approchai pour regarder ce qu’il me montrait dans le 

halo lumineux de sa torche. Il s’agissait de marques indistinctes 
au bord de l’eau. Je frissonnai malgré moi.

— Des traces de pas ! affirma-t-il. Quelqu’un est passé par là !
— Des pas ? Ça ne ressemble pas à des semelles, on dirait 

plutôt des empreintes animales…
— Moi je vois plutôt des pieds nus. Très grands…
— Et mal formés aussi, non ? Je te dis que c’est un animal…
Arthur promena le faisceau de sa lampe sur le sol aux alen-

tours, mais mis à part une sorte de sable vaseux autour du trou 
d’eau, il n’y avait que de la pierre incapable de conserver la moin-
dre empreinte. Il observa longuement la surface sombre, soupira 
et ôta son manteau.

— Que fais-tu ?
— J’ai une théorie que je dois vérifier.
— Tu ne comptes tout de même pas nager là-dedans ?
— Si. Mais ne t’inquiète pas, tu peux rester au sec ici. Je 

regarde s’il y a un passage là-dessous et je reviens, c’est l’affaire 
de quelques instants…

— L’eau doit être froide, c’est un coup à tomber malade…
— Quelques minutes, à peine ! Après on rentre…
Il avait fini de se déshabiller et placé la lampe dans un sac 

hermétique. J’hésitai à le retenir de force, ça me semblait telle-
ment stupide, mais il s’avança dans l’eau. Au lieu d’avoir pied 
comme je m’y attendais, il s’enfonça aussitôt. Je me rapprochai 
pour le voir refaire surface en crachotant.

— En effet, c’est froid, et profond, grogna-t-il. Fais-moi 
confiance pour ne pas être long !

Me disant que nous irions plus vite à deux, j’enfermai ma 
lampe dans un de ses sacs et commençai à me déshabiller.

— C’est bizarre, fit-il de plus loin, sa voix éveillant un écho, 
on dirait qu’il y a du courant par là. Hé…
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Je vis sa tête brusquement disparaître. Jurant, je me débarras-
sais de mes chaussures et me jetai à l’eau encore en partie habillé. 
Le trou était effectivement très profond, et arrivé au milieu, je 
sentis le courant qui m’entraînait sous l’eau, vers la paroi oppo-
sée. La lumière de la torche, filtrée par la mince toile enduite du 
sac, me permit d’y distinguer vaguement une ouverture, et une 
sorte de lueur, qui ne pouvait venir que de la torche d’Arthur. Je 
m’engageai dans l’ouverture, nageant avec le courant pour le 
rejoindre plus vite, me demandant combien de temps il était 
capable de retenir sa respiration. Le conduit était étroit et le cou-
rant fort. Quand je le rejoignis enfin, je compris aussitôt qu’il 
était sur le point de suffoquer. Je pouvais l’attraper et le ramener 
dans la caverne en nageant à contre-courant, je m’en sentais 
capable, mais certainement pas assez rapidement pour qu’il ne 
manquât d’air avant que nous rejoignions la surface. J’optai pour 
la seule autre possibilité : nager avec le courant en espérant qu’il 
tiendrait jusqu’à la sortie du conduit. Je l’empoignai par un bras 
et l’entraînai aussi vite que je pouvais. À mon grand soulage-
ment, nous sortîmes bientôt du tunnel submergé. Je nous fis 
remonter le plus rapidement possible et nous crevâmes bientôt 
la surface de l’eau glacée.

Pendant un moment, Arthur ne put que tousser et cracher, et 
je le laissai faire, l’aidant de temps à autre à se maintenir hors de 
l’eau. Puis je le poussai à nager vers la berge, que les torches 
m’avaient permis de repérer. Nous nous hissâmes hors de l’eau 
et restâmes quelques instants étendus contre la pierre, hélas très 
froide elle aussi.

— Il faut nous sécher, grommelai-je en retirant ce qu’il me res-
tait de vêtements dégoulinants, où nous allons attraper la mort.

— J’ai bien cru que j’allais me noyer ! souffla Arthur, toujours 
hoquetant. J’ai vraiment de la chance que tu sois si bon nageur.

Il chassa l’eau de ses boucles blondes et se frictionna pour 
essayer de se réchauffer.

— Comment allons-nous sortir d’ici ? s’inquiéta-t-il soudain.
— Je pense être capable de nager à contre-courant dans le 

tunnel.
— Pas moi !
— Je vais te tracter. Peut-être pourrais-tu utiliser l’un de ses 

sacs comme réserve d’air…
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— Je doute de tenir… Il vaut mieux explorer cet endroit à la 
recherche d’une autre sortie. J’ai l’impression qu’il y a un peu de 
lumière qui filtre jusqu’ici, on dirait qu’il fait plus clair. Hé, 
regarde ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le froid oublié, il se précipitait déjà vers la paroi où il venait 
de remarquer des sortes de motifs…

— Regarde ! On dirait des glyphes, des sortes de runes ou 
d’idéogrammes ! C’est fantastique ! Mais qu’est-ce que… hé ! 
Qui êtes-vous ?

Le faisceau de sa lampe venait d’éclairer la silhouette d’un 
homme immobile. Celui-ci le regarda fixement, avant de se tour-
ner vers moi.

— Un contrebandier, Arthur, soufflais-je précipitamment. 
Nous sommes tombés dans un repaire de contrebandiers…

L’homme fixa son attention sur Arthur et opina.
— Ouais, mon gars, c’est comme qui dirait pas de veine. Et 

ce serait plutôt à moi de demander ce que vous faites là. Et où 
sont vos fringues, aussi…

L’homme avait l’air plus contrarié que menaçant, aussi Arthur 
parvint-il à répondre.

— Nous ne cherchons pas d’ennui, monsieur, fit-il précipi-
tamment. Je suis tombé dans un trou, nous avons suivi un tun-
nel, et il y avait quelque chose de bizarre dans l’eau, dans la 
caverne, alors j’ai voulu voir, mais le courant m’a entraîné…

L’homme le considéra pendant un moment, se demandant 
sans doute s’il devait le prendre au sérieux.

— Il y a des tas de grottes et de tunnels dans le coin, admit-il. 
Tu dis que tu es venu de l’eau, là-bas ?

Arthur opina nerveusement.
— Monsieur, intervins-je, vous ne tenez certainement pas à 

attirer l’attention sur cet endroit, et nous ne cherchons qu’à en 
sortir. Si vous nous montrez une issue, vous n’entendrez plus 
jamais parler de nous… Vous avez notre parole.

L’homme parut réfléchir intensément quelques instants.
— La tuile, broncha-t-il. Sûr qu’il vaut mieux pas que la 

police vienne fouiner par ici à votre recherche, mais en même 
temps, votre parole, c’est un peu léger comme garantie. Mais j’ai 
peut-être une idée. Si je vous guide dehors, ce sera les yeux ban-
dés, que vous ne puissiez pas revenir ici. Et si l’envie vous vient 
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de revenir fureter, je m’arrangerai pour que vous retrouviez 
votre tunnel bien bloqué… Qu’est-ce que vous en dites, mes 
p’tits gars ?

Arthur me lança un regard interrogateur. Il était sans doute 
nerveux à l’idée de se mettre ainsi à la merci du trafiquant, sans 
réaliser que nous l’étions déjà, sans arme, sans aucune idée de 
comment gagner la sortie.

— Ça me paraît raisonnable, affirmai-je avec toute l’assurance 
dont je disposais.

Arthur hésita encore un peu, et acquiesça.
— Je suppose que c’est la seule solution qui satisfasse les 

deux partis, concéda-t-il. Vous avez de quoi faire des bandeaux ? 
Nous sommes dramatiquement à court de tissu…

— Ça devrait pouvoir se trouver, garçon. Peut-être même de 
quoi couvrir vos carcasses avant que vous n’attrapiez la mort… 
Venez !

Nous avions à peine fait quelques pas qu’Arthur pointait la 
lampe vers la paroi.

— Dites, monsieur, ces signes sur le mur… Vous ne sauriez 
pas ce que c’est, par hasard ?

L’homme y jeta un coup d’œil, sembla ne pas apprécier ce 
qu’il voyait.

— Ça ? C’est là depuis longtemps. Certainement fait par les 
Indiens. Il y en avait par ici, avant. Allez, venez. Je ne suis pas 
seul ici et vous pourriez tomber sur moins compréhensif…

Il alla chercher dans un coin des sacs de toile de jute qu’il 
attaqua au couteau.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? cria soudain une voix guttu-
rale, déplaisante.

— Bon sang, manquait plus que lui, grommela l’homme.
Le nouveau venu s’avança dans la lumière des lampes, et son 

apparence fit reculer instinctivement Arthur. Il était grand, mai-
gre, avec une curieuse démarche chaloupée et une tête assez hor-
rible : étroite, le crâne chauve, de gros yeux globuleux, le nez 
plat, des oreilles minuscules et surtout une peau grisâtre, malade, 
qui pelait par plaques.

— Ça va, Zacharia, je m’occupe de ça, affirma le premier 
homme. Va-t’en.

— Qu’est-ce que vous complotez ? Qui c’est ?
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— Des personnes qui se moquent totalement de nos activités 
de contrebandiers et qui vont s’en aller, Zacharia, affirma notre 
guide en appuyant chaque mot comme s’il parlait à un demeuré.

— Ah non, non, ça n’est pas selon les règles, Zacharia ne 
marche pas dans votre combine ! Des contrebandiers, hein ? Et 
il a gobé ça ? Ridi…

L’homme écœurant se tut soudain, alors que le premier lui 
tordait méchamment le bras.

— Zacharia, mon vieux, maintenant tu vas la fermer ! gro-
gna-t-il. Ou je pourrais oublier pourquoi on te tolère ici…

Il l’envoya rouler à terre d’un coup de pied.
— Allez, venez, vous deux, si vous voulez retrouver l’exté-

rieur rapidement !
Je lui emboîtai le pas, mais Arthur recula vers le fond de la 

grotte.
— Qu’est-ce que tu fais ? Viens !
— Non… Attendez, il y a quelque chose qui ne va pas ! pro-

testa-t-il. Ça ne colle pas…
Zacharia, toujours à terre, se mit à rire.
— Il n’est pas si bête qu’il en a l’air, vous ne l’aurez pas comme 

ça…
— Viens ! ordonnai-je. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ces signes, là-bas, ça n’est certainement pas indien ! Et cet 

homme, qui est-ce ? Ne me dis pas que tu ne le connais pas ! 
Vous vous ressemblez trop ! Il a exactement les mêmes marques 
dans le cou que toi ! Et l’autre, qu’est-ce qu’il a, il est malade ? 
Pourquoi me racontes-tu des histoires, Walter ? Qu’est-ce qui se 
passe ?

Je levai les mains en signe de reddition. Il fallait à tout prix 
éviter les ennuis.

— C’est mon oncle, avouai-je, le frère de mon père. Nous 
n’aurions jamais dû arriver ici, mais il va nous aider à sortir.

Il s’avança vers Arthur et lui tendit la main.
— William Sanders, je suis l’oncle et le parrain de Walter. Main-

tenant, si tu veux sortir d’ici sans encombre, viens avec moi !
— Vous me cachez quelque chose, n’est-ce pas ? lui demanda 

Arthur en le regardant droit dans les yeux.
— Pour ton bien, gamin !
— Dites-moi juste… les symboles ?
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— Trop tard ! croassa soudain Zacharia. Les autres arrivent 
et le garçon va rester ici ! Ils vont sans doute le donner au vieux 
Zacharia…

Mon poing rencontra la mâchoire du vieux fou avec toute la 
force dont j’étais capable.

— Cet abruti a donné l’alerte ! grognai-je. Il va me payer ça !
Qu’est-ce qui se passe ici, enfin ?
La voix inaudible résonna dans nos cerveaux. Mon oncle Will 

rattrapa Arthur comme il s’évanouissait. J’allais au-devant des 
deux silhouettes qui venaient de sortir de l’eau.

— Père ! Grand-tante Hattie !
— Le garçon s’est introduit ici et ils ont essayé de le faire 

sortir en douce ! grogna Zacharia.
— Il croyait être tombé sur un repaire de contrebandiers ! 

protestai-je. Tout allait bien jusqu’à ce que ce vieux débris s’en 
mêle !

— C’est vrai, nous maîtrisions parfaitement la situation, 
m’appuya William.

— Le garçon allait tout découvrir, c’est sûr ! croassa Zacharia.
— Et si nous parlions du rituel qui a amené le garçon ici ? me 

retournai-je brusquement contre lui. Pourquoi des gens ont-ils 
entendu des prières immondes venant d’ici ? Ils en ont parlé à 
des journalistes ! N’importe qui peut trouver cet endroit ! S’il y a 
une menace ici, c’est cet abruti, pas Arthur !

Il nous a vus, intervint la voix mentale d’Hattie dans nos têtes.
— Rien qu’une fraction de seconde. Laissez-moi le ramener, 

je le convaincrais qu’il était fiévreux après sa chute et qu’il a 
rêvé…

Trop incertain. Il faut en référer à la famille. Enfermez-le en attendant.

Arthur resta inconscient si longtemps que je commençai vrai-
ment à m’inquiéter. Il finit néanmoins par reprendre conscience, 
le visage très pâle et l’air hagard. Il me fixa, puis regarda la lampe 
posée sur le bureau, les murs de pierre, et enfin la porte.

— Je suppose que je suis prisonnier ? fit-il d’une voix faible, 
sans même aller vérifier la porte.

J’opinai calmement.
— Oncle William a ramené tes vêtements, annonçai-je en 

l’aidant à se redresser, et il a laissé de l’eau et des biscuits…
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Réalisant que son corps était simplement recouvert d’un 
morceau de toile, il fit un effort pour prendre ses habits et les 
passa en hâte.

— Tu n’as rien à craindre, affirmai-je. Je vais les convaincre 
que tu peux travailler avec nous. Ça va te plaire !

Il me fixa, non avec hostilité, mais plutôt avec une sorte de 
déception dans le regard.

— Tu me dois des explications, tu ne crois pas ? fit-il en se 
laissant tomber sur la seconde chaise de la pièce, la première 
étant occupée par moi-même.

— Oui, soupirai-je. Certainement. C’est juste que je ne sais 
pas vraiment par où commencer…

— Par le début ? souffla-t-il, acerbe.
— Ça dépend du point de vue… Peut-être par l’île ?
— Celle d’où vient l’anneau ? devina-t-il aussitôt.
J’opinai. Pas de doute, il allait vraiment faire une bonne 

recrue.
— Elle se trouve dans le Pacifique, dans les archipels de Poly-

nésie. Ceux qui l’habitaient… pendant plus de deux cents ans, 
ont été alliés à des créatures amphibies, celles qui sont représen-
tées sur ton anneau. Ces créatures leur offraient de l’or et des 
poissons en abondance, en échange de sacrifices et du… métis-
sage de la population de l’île. Au bout d’un moment, la plupart 
des habitants avaient du sang d’amphibie dans les veines, et cela 
se traduisait par une évolution plus ou moins tardive vers une 
forme hybride, qui finissait presque toujours par quitter la terre 
ferme pour gagner les cités aquatiques de ceux des profondeurs. 
C’est ainsi qu’on nomme les créatures amphibies.

— Est-ce que… Ce Zacharia est-il l’un de ces hybrides ?
— C’est cela. Il n’est plus vraiment humain, mais sa transfor-

mation n’est pas assez complète pour qu’il gagne les profon-
deurs… Il n’a même pas encore de branchies. Mais laisse-moi 
raconter, s’il te plaît. Les habitants des autres îles avaient fini par 
comprendre ce qui se passait, ils trouvaient ça abject et dange-
reux. Un jour, ils se sont réunis pour passer à l’attaque. Ils avaient 
avec eux des sorciers, qui utilisèrent une très vieille magie pour 
anéantir tout le peuple de l’île, et renvoyer leurs alliés dans les 
profondeurs. Ils pensaient avoir éradiqué ceux qui, d’après eux, 
pactisaient avec des démons… Mais il y eut une survivante. Une 
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jeune femme. Elle était la fille du sorcier de l’île et possédait elle-
même quelques connaissances occultes. Surtout, elle était parve-
nue à contrôler en partie sa métamorphose. Ainsi, elle put plon-
ger pour échapper aux assaillants, nager longuement sous l’eau 
sous une forme intermédiaire, et se rendre sur une autre île où 
elle reprit forme quasi humaine. Les seules séquelles furent des 
marques dans son cou, les mêmes que les miennes. Cette femme 
s’appelait Heimoana, et craignant d’être pourchassée par les 
Kanaks, elle parvint à convaincre un capitaine de goélette de 
l’emmener en Amérique. Il la débarqua à Kingsport, où elle 
épousa quelques années plus tard un marin et donna naissance à 
trois enfants, dont deux qui se révélèrent capables de maîtriser la 
même métamorphose. L’un d’eux est mon arrière-grand-père.

Arthur me dévisageait avec un scepticisme certain.
— Ce que tu essayes de me dire, c’est que tu es une sorte 

d’homme-poisson ?
— Je suppose qu’on peut dire ça, admis-je, même si je n’ap-

précie guère le terme.
Je voyais bien qu’il avait du mal à me croire, malgré ce qu’il 

avait vu, aussi ôtai-je mon écharpe, que William avait ramenée 
avec mes affaires en même temps que le reste.

— La première fois que nous allons dans les profondeurs, 
même si nous parvenons à reprendre forme humaine ensuite, les 
fentes branchiales restent, et les branchies également. Je ne sau-
rais te dire pourquoi. Mais c’est bien pratique pour nager…

— On ne voit pas grand-chose, maugréa Arthur en approchant 
la lampe de mon cou. Il me faudrait plus que ça ! Transforme-toi !

— Quoi, ici ? Certainement pas ! Il n’y a pas d’eau… Et puis 
ça ne se fait pas en un instant, figure-toi que c’est assez long. 
Mais je peux te montrer quelque chose…

Je pris la carafe d’eau, en versai un peu sur le dos de ma main 
gauche et me concentrai. Cela prit plusieurs minutes, mais ma 
peau devint lisse et grise, avec une sorte de reflet huileux.

— Pas assez spectaculaire pour une carrière de music-hall, 
mais j’admets qu’il y a quelque chose, souffla mon ami en pas-
sant les doigts sur ma peau transformée. Tu es sûr que tu ne veux 
pas me montrer une transformation complète ?

— Une transformation complète serait irréversible, lui appris-je. 
Nous parvenons à redevenir humains tant que nous n’allons pas 
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trop loin, mais quand on décide de devenir une vraie créature des 
profondeurs, c’est sans retour.

— Comme ceux que j’ai aperçus ? Eux étaient complètement 
transformés ?

— Oui.
— Ils ont volontairement abandonné leur forme humaine, 

alors ? Pourquoi ?
— Il semble que plus l’on vieillit, plus l’appel des profon-

deurs se fait ressentir. Tu trouves certainement cette forme 
repoussante… Nous, plus nous avançons en âge et plus c’est la 
forme humaine qui nous paraît limitée et grotesque. Enfin, c’est 
ce qu’on m’a expliqué. Moi, je reste attaché à mon corps tel qu’il 
est… Mais je n’ai pas terminé mon histoire.

— Je t’en prie, termine.
— Ma trisaïeule, Heimoana, avait été profondément marquée 

par le sort de ses semblables sur l’île. Elle s’était promis de trou-
ver un moyen de se protéger de l’antique magie qui les avait 
balayés. À Kingsport et dans la région, elle rechercha des infor-
mations sur les sciences occultes, et comme tu le sais, ça n’est pas 
ce qui manque par ici. Au même moment, à Innsmouth, un capi-
taine qui commerçait avec le roi de l’île et qui en avait appris 
certains rituels, s’allia avec ceux des profondeurs. Elle pensa un 
moment se joindre à eux, mais en se rendant sur place, elle réa-
lisa que ce n’était pas du tout ce qu’elle avait espéré. Ceux des 
profondeurs lui apparurent comme une race dégénérée, passive, 
qui ne rêvait que de sacrifices à leurs dieux endormis et de forni-
cations impies. Ce n’était pas ce qu’elle voulait pour sa nouvelle 
famille. Elle décida donc de se consacrer à la recherche des 
savoirs perdus, ceux de ses ancêtres et des autres races qui sont 
arrivées des étoiles et dont l’humanité ignore tout. Une fois ses 
enfants grandis et capables de poursuivre ses recherches sur 
terre, elle se transforma complètement et partit explorer les plus 
anciennes cités aquatiques. C’est ce que nous sommes, des cher-
cheurs en savoirs perdus, depuis cinq générations. À Innsmouth, 
les choses ont pris une sale tournure, quelqu’un a compris ce qui 
se passait et alerté la police. Comme l’île un siècle plus tôt, le port 
a été ravagé, les hybrides massacrés ou capturés. Le gouverne-
ment ne peut plus ignorer l’existence de ceux des profondeurs. Il 
a dû en faire disséquer des dizaines. Je ne les plains pas vraiment, 
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remarque. Ce n’était qu’une communauté dégénérée et meur-
trière. Il paraît qu’ils cherchaient à créer un shoggoth, comme si 
des idiots pareils pouvaient contrôler une telle créature ! Peut-
être avons-nous échappé à une catastrophe… C’est cet idiot de 
Zacharia qui nous a tout raconté. Il nous a trouvés alors qu’il 
fuyait Innsmouth, en piteux état, et nous n’avons pas eu le cœur 
de le renvoyer… Ça ne va pas ? Tu n’as pas l’air bien…

Je parlais sur le ton de la conversation, mais je remarquai 
qu’Arthur palissait au fur et à mesure de mes propos.

— Tout est vrai, alors ? murmura-t-il. Ce qui est écrit dans le 
Necronomicon, et dans les Manuscrits Pnakotiques ? Le plateau de 
Leng, la Cité sans Nom, Ib et Volusia, R’lyeh, tout ça existe vrai-
ment ? Et le Tsathoggua des légendes hyperboréennes, les dieux 
archaïques venus de par-delà les étoiles ? Ont-ils vraiment créé la 
vie sur Terre par plaisanterie ou par hasard ?

Il me semblait proche de l’hystérie. Mais dans notre situation, 
impossible de se payer le luxe d’une crise de nerfs : Arthur devait 
faire bonne impression à ma famille. Je n’avais pas le temps pour 
la gentillesse et la douceur.

— D’après ce que nous avons déjà découvert, une grande 
partie de toutes ces choses est vraie, oui, admis-je. Mais tu t’en 
doutais, n’est-ce pas ? Tu es venu à l’université Miskatonic pour 
lire les livres qui en parlent, tu n’aurais pas fait ce choix si tu étais 
persuadé qu’il s’agissait de pures fadaises ! Tu savais, au fond de 
toi, qu’il y avait là l’expression d’une vérité ancienne et inimagi-
nable. Tu brûlais d’en savoir plus… Eh bien, voilà l’occasion ! 
Ma famille peut te donner accès à des savoirs qu’aucun humain 
ne soupçonne. Mais tu t’es déjà évanoui une fois en les voyant, il 
vaudrait mieux éviter que ça se reproduise, ça fait mauvaise 
impression…

Je le comprenais néanmoins. Il avait dû lire tous ces livres 
avec la très vague conscience que peut-être, même si c’était 
improbable, quelques passages reflétaient, en la déformant, une 
obscure et ancienne vérité. C’était autre chose que de savoir que 
c’était vrai. Moi aussi, je les avais lus, en toute connaissance de 
cause, et certaines implications abjectes de ces textes maudits 
avaient de quoi terrifier un esprit équilibré. Je devinais qu’Arthur 
essayait de ne pas trop y réfléchir. En ce moment, sa merveilleuse 
mémoire devait être une malédiction.
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— Il va falloir que j’aille leur parler, avant qu’ils ne prennent 
une décision. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, juste… 
essaye de rester calme. Je reviens bientôt

— Walter ?
— Oui ?
— Est-ce que par hasard tu aurais d’autres sombres secrets 

qu’il me serait utile de connaître ?
— Hé bien… Oui, sans doute. Le plus sombre de tous.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je déteste l’eau.

Qu’est-ce qui t’est passé par la tête de l’amener ici ?
Ils étaient une dizaine à me fixer, Heimoana elle-même parmi 

eux. Même si elle ne pouvait reprendre forme humaine, elle 
conservait une certaine maîtrise de son apparence et il y avait 
encore quelque chose dans son aspect de la jeune femme qu’elle 
avait été. Sa présence signifiait que la situation était prise très au 
sérieux par la famille, mais c’était mon père qui parlait.

— Je ne l’ai pas amené, il est venu tout seul, à cause de cet 
article dans le journal ! Si quelqu’un est à blâmer, c’est cet idiot 
de Zacharia ! Et si j’avais su qu’il existait un accès à nos grottes 
par là-bas, je me serais arrangé pour l’en détourner. Pourquoi 
personne ne m’a parlé de ce passage ?

Nous ne le connaissions pas nous-mêmes. Le principal problème n’est pas 
de savoir qui est responsable, mais ce que nous allons faire de l’humain.

— L’engager, fis-je avec toute la conviction dont j’étais capable.
Sérieusement ?
— Tout à fait. Vous vouliez que je vous trouve un expert ? Je 

l’ai trouvé. C’est lui. Il est tout ce que vous vouliez : instruit, 
intelligent, ouvert aux sciences occultes, c’est un vrai génie ! Seu-
lement, un tel expert ne peut pas être aussi doué que vous le 
souhaitez sans jamais comprendre pour qui il travaille, ça n’est 
pas possible. Si vous voulez des employés aveugles à notre nature, 
engagez des idiots, mais si vous voulez les meilleurs, il est fatal 
qu’ils comprennent tôt ou tard… Nous ne sommes pas obligés 
de vivre dans le secret le plus complet. Nous pouvons avoir des 
associés humains. Arthur peut être un tel associé. Il ne nous tra-
hira pas, je le sais. Après tout, nous pouvons lui offrir ce dont il 
a toujours rêvé.
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Les humains ne sont pas dignes de confiance.
— La plupart, non, c’est vrai. Mais je connais Arthur. Il ne 

nous causera pas d’ennuis. Au contraire, nous allons faire de 
grands progrès avec lui !

À quel point en es-tu certain, enfant ?
Elle ne s’était que rarement adressée à moi, mais je reconnus 

aussitôt la voix mentale d’Heimoana.
— Je lui confierais ma propre vie sans hésiter, affirmai-je.
Je soutins le regard de ceux qui me dévisageaient. Je ne perce-

vais pas leurs échanges, mais je devinais une vive discussion. Ils 
n’étaient pas d’accord.

Peut-être est-il temps. Peut-être cet humain est-il digne de ta confiance. 
Mais nous ne pouvons nous contenter de possibilités.

C’était à nouveau Heimoana qui s’exprimait.
Aussi allons-nous le mettre à l’épreuve. Nous allons vérifier ses talents… 

pour commencer.

J’étais assez nerveux quand je revins, mais je fis tout mon pos-
sible pour le dissimuler à Arthur. Je suppose que je m’en étais plu-
tôt bien sorti. Il ne faisait aucun doute que certains avaient voulu 
se débarrasser directement de l’intrus et nous avions de la chance 
que ma trisaïeule se soit montrée plus ouverte, mais je comprenais 
bien que s’il ne se montrait pas à la hauteur, ou s’il ne paraissait pas 
capable d’accepter notre nature, il ne serait bientôt qu’un maladroit 
de plus à ne pas avoir vu à temps le bord de la falaise.

— Grande nouvelle, annonçai-je joyeusement, tu vas être 
autorisé à voir des merveilles !

— Quel genre de merveilles ? fit-il, méfiant.
Je l’avais retrouvé recroquevillé dans un coin de sa cellule 

improvisée, mais il paraissait calme et lucide, c’était déjà ça.
— Ma famille a installé dans une autre caverne une sorte 

de… cabinet de curiosités. Des choses que les meilleurs plongeurs 
d’entre nous ont ramenées de cités englouties, pour la plupart 
des ruines abandonnées, afin que tout le monde puisse les 
contempler et les étudier, même ceux qui ne peuvent pas encore 
aller dans les grandes profondeurs.

— Un musée ? s’étonna mon ami.
— En quelque sorte, oui, notre petit musée personnel. On y 

accède par un boyau complètement immergé, normalement il est 
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impossible d’y accéder sans branchies, même si on est très bon 
nageur, mais je peux t’y emmener. Tu n’as rien contre un bain de 
plus ?

— Ai-je le choix ?
— En fait… non, pas vraiment. Mais c’est une chance ! Tu as 

juste un petit test de compétence à passer. Tu choisis une pièce, 
tu en déduis tout ce que tu peux et tu leur fais un petit exposé. Il 
y a bon nombre de statues et de bas-reliefs, des choses faciles à 
analyser. Écoute, je suis le seul de la famille à être allé à l’univer-
sité, et je n’ai pas le tiers de tes connaissances, ça ne va pas être 
trop difficile de les impressionner.

— Ta fameuse bourse, un heureux hasard, hein ?
— Peut-être que ma tante Magda a un peu influencé un mem-

bre du comité en ce sens. Je vois que ton cerveau fonctionne à 
nouveau, c’est bien ! Allez, viens avec moi et fais-moi confiance !

Il y avait tout un réseau de grottes et de galeries dans la falaise 
entre Manchester et Martin’s Beach, dont une bonne partie 
immergée, ce qui en faisait un domaine de choix pour les miens, 
où les plus humains comme ceux qui avaient achevé leur trans-
formation pouvaient se retrouver en étant tous à leur aise. Le 
cabinet de curiosités, comme je surnommais l’endroit, était une 
vaste caverne où l’on avait seulement les pieds dans l’eau, dotée 
de deux accès complètement inondés, l’un sur l’océan et l’autre 
sur le réseau de galeries. Un membre de la famille, j’ignore lequel, 
avait eu la bonne idée d’y amener des sortes d’algues phospho-
rescentes qui plongeaient la pièce dans une lueur pâle et irréelle.

Arthur toussa et cracha beaucoup quand je le hissai hors de 
l’eau, bien que j’aie nagé aussi vite que je le pouvais pour ne pas 
trop l’éprouver, mais il parvint à reprendre contenance en se 
séchant et en se rhabillant – oncle William ayant eu la préve-
nance, une fois de plus, de transporter nos habits dans des sacs 
étanches.

Nous étions encore dans la galerie d’accès, si bien qu’il ne 
voyait pas les vestiges. À mon grand soulagement, il ne s’éva-
nouit pas, et conserva même un air neutre à l’apparition de cinq 
membres de ma famille entièrement transformés, dont Hei-
moana elle-même. Elle s’intéressait vraiment de près à cette 
affaire. Je trouvais ça bon signe. Les connaissances d’Arthur 
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devaient l’intéresser. Mon père était présent également, et j’espé-
rais que c’était plus par intérêt pour moi.

Il paraît que tu es doué, jeune intrus. La voix mentale de mon 
aïeule résonnait dans nos têtes. Je regrettai aussitôt de ne pas 
avoir rappelé à Arthur leur mode de communication. Il sursauta, 
mais parvint à opiner.

Nous, nous sommes doués pour explorer les fonds marins. Nous y avons 
découvert des cités merveilleuses, et nous en avons ramené ces quelques objets, 
pour que ceux d’entre nous qui sont encore très humains puissent les voir. Tu 
vas être le premier, en dehors de la famille, à pouvoir les contempler.

— C’est un très grand honneur…
Il n’avait pas l’air de se sentir si honoré que ça, mais sa voix 

ne tremblait pas.
Va. Admire toutes ces choses. Nous te laissons l’une de vos heures. Une 

fois ce délai écoulé, tu nous diras ce que tu penses avoir compris de ceux qui 
vivaient dans ces cités. Qui ils étaient, comment ils vivaient, ce qui leur est 
arrivé… Si tu y arrives, tu vivras.

J’avais espéré qu’elle ne menacerait pas sa vie aussi directe-
ment, mais Arthur avait sans doute déjà compris ce qui l’attendait 
s’il échouait, ou alors il cacha bien l’effet que lui firent ces paroles. 
Les cinq s’écartèrent pour le laisser entrer dans la caverne, ce qu’il 
fit lentement, tête baissée, l’air de juste regarder où il mettait les 
pieds. Quand il releva la tête, la stupéfaction se peignit sur son 
visage, et pas seulement à cause de l’étrange lumière. Des objets 
d’art et des pièces d’architectures les plus diverses s’accumulaient 
dans la caverne. Il y avait des statues de créatures étranges, bien 
loin de ce que l’imagination humaine peut créer, des monolithes 
gravés, des colonnes, un morceau d’escalier aux proportions trou-
blantes, des sortes de masques, des bas-reliefs ouvragés, des livres 
étranges dont la matière ressemblait à la cellophane, et même 
quelques croquis des fameuses cités. Je savais qui en était l’auteur, 
mon père avait eu dans sa période humaine un très bon coup de 
crayon, mais je n’avais jamais osé lui demander comment il parve-
nait si bien à manier le fusain avec ses mains actuelles. C’était les 
pièces que j’avais passé le plus de temps à examiner, car elles tra-
duisaient mieux que tous les autres objets l’étrangeté, l’inhuma-
nité de ces ruines. Sur certains dessins on découvrait des propor-
tions écrasantes, des angles illogiques, impossibles, d’énormes 
blocs cyclopéens qui formaient un labyrinthe de cauchemars. 
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D’autres croquis montraient des bâtiments d’allure plus structu-
rée, plus logique, coniques ou pyramidaux, mais où la taille et la 
forme des ouvertures, portes et fenêtres, ne correspondaient en 
aucun cas à ce qu’on pouvait trouver dans des constructions 
humaines. Quelques-uns montraient des paysages plus élégants, 
plus rassurants, avec des palais translucides, de nombreuses 
colonnes et de charmants jardins de corail en terrasses. C’était là, 
je le savais, qu’habitaient ceux des profondeurs, mes presque cou-
sins aux mœurs écœurantes.

J’aurais voulu posséder la capacité de mes aïeuls à communi-
quer par la pensée, pour rassurer et guider Arthur, mais il devait 
se débrouiller seul. Pour le moment, il allait d’un objet à l’autre, 
s’approchait sans oser les toucher, comme un gamin trop bien 
élevé dans un magasin de jouets.

Plus que tu n’as jamais imaginé, hein, mon ami ? Bien loin de la gentille 
collection de ton arrière-grand-père, encore mieux qu’une cité perdue, en voilà 
plusieurs, et tellement plus vieilles que l’humanité ! Vas-y, émerveille-toi tant 
que dans une heure tu peux nous montrer de quoi tu es capable !

J’étais sincèrement convaincu que tout allait bien se passer. 
En échangeant presque calmement avec mes aïeux aquatiques, 
sans paniquer, j’estimais qu’il avait fait le plus difficile. Mainte-
nant, il était dans son domaine, l’archéologie, il ne pouvait que 
les impressionner ! Mais il se passa quelque chose. Arthur était 
en train d’examiner un énorme bas-relief, carnet et crayon en 
main, quand il les laissa tomber et les rejoignit peu après sur le 
sol recouvert d’une dizaine de centimètres d’eau. Il me fallut 
quelques instants pour comprendre.

— C’est son asthme ! expliquai-je à ma famille. Il fait une 
crise…

Je me précipitai à ses côtés. Effectivement, il respirait avec 
beaucoup de difficulté. J’eus la brève impression que nous étions 
retournés sous l’eau, où ses poumons étaient inefficaces. Péni-
blement, il s’était saisi de son inhalateur. Il prit plusieurs bouf-
fées de la médication qu’il contenait…

— Ça va aller, fis-je en l’aidant à s’asseoir. Je vais m’arranger 
pour que ce soit déduit de ton temps de préparation, ne t’in-
quiète pas…

Mais il continuait d’inspirer désespérément, comme si l’air 
refusait de pénétrer dans ses poumons. Son visage était très pâle 
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et ses lèvres commençaient à bleuir. Quelque chose n’allait pas, 
le médicament n’agissait pas assez vite.

— La seringue ! Il faut prendre ton traitement d’urgence !
Je me mis à chercher dans ses poches. Il m’avait expliqué pos-

séder un flacon d’un médicament qu’on ne donne généralement 
que dans les hôpitaux, sous la surveillance d’un médecin, car il 
contenait une substance au dosage très délicat qui pouvait aussi 
bien tuer le patient que le sauver. Son médecin de famille le lui 
avait obtenu, car son asthme était sévère et il savait qu’Arthur 
était un garçon sérieux. Pour éviter un accident, le flacon ne 
contenait qu’une seule dose, que le praticien avait calculée avec 
grand soin en fonction du poids et de la taille d’Arthur. Je finis 
par trouver l’étui. Je savais qu’il contenait le fameux flacon et une 
seringue. Arthur ne me paraissait pas en état de se faire l’injec-
tion, j’allais la faire pour lui. Je ramenai l’étui vers moi quand sa 
main se referma sur la mienne, froide, mais étonnamment forte.

— Non… Je t’en prie…, souffla-t-il entre deux halètements.
Il y avait une telle supplique dans ses yeux que je suspendis 

mon geste, malgré l’urgence.
— Que se passe-t-il ? cria l’oncle William depuis l’extrémité 

de la caverne.
— Je…
Je regardai une nouvelle fois mon ami sans comprendre. 

C’était la même expression sur son visage, déterminée. Il me 
regarda droit dans les yeux. Je ne pouvais me méprendre sur sa 
volonté. Je glissai l’étui dans ma manche.

— Je ne trouve pas son médicament ! criai-je avec une angoisse 
que j’éprouvais vraiment. Il a dû le perdre dans les galeries.

— Je vais le chercher ! offrit aussitôt William. À quoi est-ce 
que ça ressemble ?

— C’est un étui noir, avec un fermoir métallique…
Je l’entendis plonger. Je regardai à nouveau Arthur. Il sem-

blait soulagé, à présent. Autant que peut l’être une personne en 
train d’étouffer. Je me penchai vers lui.

— Pourquoi ? soufflai-je.
Sa main serra plus fort la mienne.
— Ne les… laisse pas… faire, hoqueta-t-il. Promets… moi ! 

Les laisse… pas faire !
— Faire quoi ?
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Mais il ne faisait qu’inspirer désespérément, incapable d’émet-
tre un son.

— Arthur ! Dis-moi ! Qu’est-ce que je ne dois pas les laisser 
faire ?

Ses yeux s’exorbitèrent, tous ses muscles se contractèrent et 
ses ongles rentrèrent dans la peau de ma main. Je ne le lâchai pas.

— Je te le promets, murmurai-je.
Je ne sais même pas s’il m’entendit. Au même moment, ses 

muscles se relâchèrent et sa tête tomba en arrière.
— Arthur, mon ami, gémis-je.
Je me sentais effroyablement mal et dus me retenir de me 

détourner pour vomir. Je ne sais pas si c’était parce que je venais 
d’assister à la mort de mon seul ami, ou parce que l’étui contenant 
le médicament qui aurait pu le sauver pesait dans ma manche.

Seul mon père s’approcha. Il posa une main sur le visage 
d’Arthur, et lui ferma les yeux.

Les humains, ils sont si fragiles…, fit-il à ma seule adresse.
Je sentis en lui une sorte de compassion à mon égard. Cela 

m’étonna : il n’avait que peu d’estime pour les humains et avait 
gagné les profondeurs très tôt, pour un membre de la famille. 
Autant dire qu’il ne s’était jamais beaucoup soucié de ma per-
sonne, sauf  pour m’apprendre le rituel qui devait conduire à ma 
première transformation. J’avais six ans, et il ne m’avait donné 
aucune explication, avant de disparaître soudain de ma vie. Pen-
dant des années, j’avais oublié ce qu’il m’avait appris, jusqu’à ce 
que ça me revienne à l’adolescence et que je veuille soudain 
essayer. J’étais le seul à m’être transformé sans l’assistance d’un 
membre de la famille et j’avais bien failli me noyer ce jour-là.

Tu veux que je m’occupe du corps ?
— Non !
J’avais crié. Soudain pris de dégoût pour cet endroit, je soule-

vai le corps sans vie d’Arthur et courus jusqu’à la galerie submer-
gée pour y plonger. Je connaissais bien le réseau de tunnels, je me 
dépêchais d’en sortir en évitant la caverne de Zacharia. Je ne 
voulais pas qu’il pose ses gros yeux globuleux sur le corps de 
mon ami. Aussitôt dehors, je sortis l’étui de ma manche, pris la 
seringue, l’emplis du contenu du flacon et l’injectai à Arthur. Je 
l’appelai, le secouai, le frictionnai pour tenter de rétablir la circu-
lation du sang. Ce fichu médicament était très fort…
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J’étais idiot. Mon ami était mort et rien ne pouvait le ramener 
à la vie. J’aurais pu le sauver, moi, mais je l’avais laissé mourir, 
parce que c’était ce qu’il voulait et j’avais ressenti son besoin 
impérieux de partir ainsi.

— Pourquoi ? demandai-je au corps inerte. Pourquoi ?
Je hurlai maintenant, mais il n’y avait personne pour me 

répondre, personne pour m’entendre.
Arthur était mort, moi qui l’aimais tant l’avais laissé mourir, et 

je ne savais même pas pourquoi. Qu’est-ce qui lui avait causé un 
choc au point de déclencher cette crise ? Pourquoi n’avait-il pas 
voulu de l’injection ? Ce n’était pas directement ma famille, il les 
avait vus, leur avait parlé, la crise n’avait commencé que bien 
après, quand il étudiait le bas-relief… Est-ce qu’il y avait vu, 
reconnu, quelque chose dont l’horreur m’avait échappé ? Je 
devais savoir, il me fallait retourner dans la caverne, mais je ne 
pouvais pas laisser le corps ainsi…

Soudain ramené à mes devoirs envers mon ami, j’allumai un 
feu pour sécher ses habits encore mouillés et arrangeai ses che-
veux. Je voulais qu’il conserve une apparence digne. Quand je 
fus satisfait, je le pris à nouveau dans mes bras et me mis en 
route. Il avait l’air tranquille maintenant…

Je ne me souviens pas trop comment je suis retourné à Martin’s 
Beach. Au lieu de rejoindre l’automobile, il paraît que je suis allé 
droit au village en appelant à l’aide. Mon récit était hésitant, mais 
personne ne le mit en doute. Arthur avait fait une mauvaise chute 
dans le marais, et le choc ou la peur avait déclenché une crise 
d’asthme. Son inhalateur n’avait pas suffi à le soigner et il avait 
perdu l’étui à la seringue dans sa chute. J’avais essayé de le retrou-
ver, mais le temps que j’y parvienne, la crise l’avait déjà tué. Un 
rapide examen médical confirma la cause de la mort, les marques 
d’une chute et mon injection trop tardive. Personne ne me repro-
cha quoi que ce soit, au contraire, on fit montre à mon égard de 
beaucoup de sollicitude, même des gens qui m’ignoraient d’ordi-
naire. Jusqu’à ce télégramme touchant des parents d’Arthur qui 
me remerciaient d’avoir essayé de sauver leur fils ! Me remercier, 
moi qui avais été la cause de sa mort ! S’ils savaient…

Comment avais-je pu laisser faire ça ? Tout était de ma faute, 
moi et mon si brillant cadeau. Je savais pourtant qu’Arthur allait 
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en chercher l’origine, je savais qu’il trouverait au moins des élé-
ments de réponse. Je réalisais d’ailleurs que quelque part, plus ou 
moins inconsciemment, je l’avais espéré. J’avais voulu lui laisser 
entrevoir mon monde. Même quand il s’était trop rapproché de 
la famille, je l’avais laissé faire. Certes, je n’avais pas cru qu’il les 
trouverait vraiment, j’avais tout de même tenté de le dissuader 
d’y aller, mais… je n’avais pas fait tout mon possible.

Quand Arthur a découvert le tunnel, j’aurai dû l’assommer, le 
ramener en ville, prétendre qu’une pierre lui était tombée sur la 
tête et m’arranger pour qu’il retrouve le passage bloqué à sa pro-
chaine visite. J’y avais pensé ! J’avais failli le faire ! Et je réalisais 
maintenant que ça n’était pas par amitié pour lui que je m’étais 
abstenu. Non, une part de moi espérait la rencontre, parce qu’Ar-
thur et sa famille m’avaient si bien accueilli, je pensais naïvement 
que l’inverse pouvait être vrai ! Qu’il pourrait apprendre la vérité 
sur moi sans être horrifié, qu’il pourrait nous rejoindre dans 
notre quête… Quel idiot j’avais été, vraiment ! Maintenant, la 
seule chose que je pouvais faire, c’était respecter sa dernière 
volonté. Pour ça, il fallait déjà que je la comprenne…

Je suis retourné dans la caverne, j’ai examiné le bas-relief, sans 
comprendre. Je l’ai copié pour continuer les recherches à l’univer-
sité. En repartant, je suis passé par la grotte de Zacharia, avec la 
ferme intention de voir combien de temps il tenait sous l’eau sans 
branchies. Après tout, sans ses prières idiotes, Arthur ne serait 
jamais venu ! Mais il n’était pas là, et des traces de luttes me firent 
croire que la famille avait réglé le problème Zacharia une fois 
pour toutes. Je regrettai quelque part de ne pas avoir pu le faire 
moi-même. En cherchant des indices de ce qui s’était passé, mon 
attention fut attirée par les dessins sur la paroi, ceux qui avaient 
intrigué Arthur et qu’oncle William avait prétendu d’origine 
indienne. Ils n’y étaient pas quelques mois plus tôt, je le savais. Ce 
devait être l’œuvre de Zacharia, puisqu’il s’était installé là. Mais ce 
qui m’avait intrigué, c’est que les symboles étaient les mêmes que 
ceux du bas-relief. Arthur avait forcément fait le rapprochement ! 
Il fallait que je sache à quoi ils correspondaient. J’avais lu tous les 
livres de la bibliothèque occulte de l’université, je n’avais pas la 
mémoire d’Arthur, mais j’en avais rédigé des traductions pour la 
famille. Si les inscriptions se trouvaient dans ces livres, tout de 
même, j’aurai dû au moins vaguement m’en souvenir…
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Une évidence me frappa soudain. Il y avait bien un livre, un 
seul, qu’Arthur avait lu sans doute avec grande attention alors 
que je ne l’avais que rapidement feuilleté. Son fameux exem-
plaire du Vermis Misteriis, celui qu’il refusait de remettre aux 
voleurs à notre première rencontre ! Il n’avait pas eu l’occasion 
de le montrer au professeur Armitage, mais il avait bien dû le 
lire, l’examiner en détail… Je me dépêchai d’aller jusqu’à sa 
chambre. Ses parents ne devaient arriver que le lendemain, sans 
doute personne n’avait encore touché à ses affaires, et je savais 
où il cachait un double de la clé.

Je me sentis très mal à l’aise en pénétrant ainsi chez lui. Tout 
y était à sa place, comme s’il allait bientôt rentrer. Je m’efforçai 
d’ignorer mon malaise et cherchai le livre. Il était simplement au 
fond d’un tiroir de son bureau, avec un tas de notes. J’ignorai les 
notes et me mis à lire l’ouvrage…

C’était une sorte de recueil de rituels magiques, avec une pro-
pension à l’invocation de démons, au sacrifice d’animaux ou 
d’enfants et autre sorcellerie satanique. Ce livre écœurant me 
donnait envie de le jeter au feu, mais il fallait que je trouve. Et je 
finis par trouver. Il y avait tout un passage sur Cthulhu, le Grand 
Ancien qui rêve et attend dans la cité morte de R’lyeh. Je lus avec 
attention. Je ne connaissais que trop bien l’existence du grand 
Cthulhu : ceux des profondeurs, nés de ses serviteurs Dagon et 
Hydra, l’adoraient et lui offraient des sacrifices aussi bien qu’à 
Dagon. Certains membres de la famille s’étaient rendus jusqu’à 
R’lyeh. Il ne faisait aucun doute pour eux que là-bas, une puis-
sance phénoménale sommeillait.

« N’est pas mort ce qui à jamais dort », comme le disait Abdul 
al-Hazred l’Arabe fou dans le Necronomicon. Les miens avaient 
prudemment décidé d’éviter l’endroit.

Le Vermis Misteriis, lui, ne parlait de rien de moins que réveiller 
le Grand Ancien. Il était question de position des étoiles, de rituel 
et de sacrifice humain. Et les paroles de ce fameux rituel étaient 
sans aucun doute possible les inscriptions du bas-relief, dont le 
livre donnait traduction et transcription phonétique afin que le 
lecteur soit capable de les prononcer. Ce Ludwig Prinn était-il 
fou ou inconscient, pour avoir permis la publication de pareille 
chose ? À moins qu’il ne souhaitât le réveil de Cthulhu, comme 
ceux des profondeurs et ce déchet de Zacharia ? Quel bien cela 
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pourrait-il faire à un humain, à moins qu’il ne détestât sa propre 
espèce au point de vouloir la voir réduite au néant ou la servi-
tude ? Quelle folie !

Je revins aux notes d’Arthur. Il avait beaucoup travaillé sur ce 
maudit livre, y compris sur le rituel. Il avait entre autres cherché 
les dates correspondant aux alignements d’étoiles. D’après lui, il 
devait y en avoir un parfait la nuit prochaine. Ça ne pouvait pas 
être une coïncidence ! Arthur devait se souvenir de cette date, il 
avait reconnu les paroles citées dans le journal, entendu Zacha-
ria le réclamer pour lui, et sans doute compris avec le bas-relief  
à quoi pouvait mener son sacrifice. Au réveil d’un Grand 
Ancien… Oui, je comprenais maintenant pourquoi il avait pré-
féré se laisser mourir, pourquoi il avait tant voulu que je ne le 
sauve pas. Mais… c’était trop bête ! Jamais Zacharia n’aurait eu 
la moindre opportunité de le sacrifier, jamais la famille ne l’aurait 
laissé faire ! Et puis il n’était certainement pas capable de mener 
ce rituel compliqué à bien !

Je me laissai tomber à terre, atterré à l’idée que mon ami soit 
mort pour rien. Pour une fois, Arthur avait commis une erreur 
de jugement, il ne risquait rien, j’aurai dû le sauver ! Qu’est-ce 
qui m’avait pris de lui obéir ? Je comprenais maintenant ces der-
nières paroles, ce que je ne devais pas laisser faire. Rien de moins 
que le réveil du terrible Cthulhu ! Sauf  qu’il n’y avait jamais eu le 
moindre risque, la famille méprisait le culte de ceux des profon-
deurs et ne voulait rien avoir à faire avec les Grands Anciens, 
jugés bien trop dangereux. Arthur avait paniqué pour rien ! 
Pourquoi y avait-il cru ?

Un frisson glacé me parcourut l’échine. Pourquoi ? Mais si, je 
savais pourquoi ! Arthur l’avait compris bien plus vite que moi, 
comme à son habitude ! La caverne où se trouvait le bas-relief  
était inaccessible sans branchies, je le lui avais certifié. Il était 
donc impossible que Zacharia s’y soit rendu seul car il était 
dépourvu de branchies, et ceux d’Innsmouth n’en savaient certai-
nement pas tant sur le rituel, sinon Cthulhu arpenterait déjà cette 
terre. Quelqu’un lui avait permis d’entrer dans la caverne, de voir 
les gravures, de comprendre les paroles, et l’avait même laissé les 
reproduire sur les parois de sa grotte ! Quelqu’un qui appartenait à 
la famille ! Ce n’était pas possible autrement ! Atterré, je revins au 
livre et aux notes, dans l’espoir de trouver une indication sur le 



LA FAMILLE 209

lieu du rituel. Mon attention fut attirée par une enveloppe de 
papier kraft portant la mention confidentiel. Une inscription manus-
crite dans un coin disait Après notre conversation téléphonique, je me 
suis dit que ceci vous offrirait un éclairage nouveau. Il n’y avait pas de 
signature. Intrigué, j’ouvris l’enveloppe. Elle contenait une sorte 
de dossier médical, avec des rapports d’autopsie, des croquis et 
des photos de dissection. Je laissai tout tomber pour aller vomir 
dans les toilettes. À mon retour, tous les documents étaient épar-
pillés sur le sol, ceux des profondeurs étaient partout sur le par-
quet, en planches anatomiques, schémas annotés, rapport d’ex-
pert. Il y avait même un dessin de l’évolution des hybrides, depuis 
l’humain normal jusqu’à la créature aquatique. Sur son cou, les 
fentes branchiales étaient bien visibles. Je me mis à ramasser les 
documents avec une sorte de frénésie. Personne ne devait voir 
ça ! Mais Arthur les avait vus. Arthur savait… quoi exactement ? 
Qu’avait-il compris ? Croyait-il que j’étais un hybride d’Inns-
mouth ? Je récupérai les notes, le livre, et quittai la chambre en 
courant.

La caverne n’avait pas été difficile à trouver, même si le livre 
ne donnait aucun détail sur la localisation du rituel. Il m’avait 
suffi de chercher dans les zones peu fréquentées et accessibles 
aux sans-branchies comme Zacharia du réseau de grottes, jusqu’à 
en trouver une aux parois couvertes d’inscriptions désormais 
familières. La présence d’un autel de pierre m’avait aussi semblé 
un bon indicateur. Malheureusement, la seule cachette que j’y 
avais trouvée ne permettait pas de bien voir l’intérieur une fois 
qu’on y était dissimulé. Pour regarder, il fallait se découvrir. J’at-
tendais donc en aveugle, vérifiant pour la énième fois les armes 
que j’avais pu me procurer, une vieille Winchester 94 Legacy à 
douze coups, une autre plus récente avec un mécanisme à pompe 
et un vieux revolver. J’avais pris le temps de m’entraîner à tirer, 
ce matin. Manifestement, je n’étais qu’un tireur moyen, mais vu 
la taille de la grotte, mes cibles n’allaient pas être bien loin… Je 
n’avais pas vraiment de plan, juste un objectif  : empêcher le 
rituel. J’essayais de ne pas imaginer qui de la famille allait être 
présent. Mon père ? Heimoana elle-même ? Tout le monde ? Ça 
ne changeait rien, me répétais-je. L’important était de les empê-
cher de nuire.
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À défaut de les voir, je les entendis arriver. Ils chantaient. Je 
ne comprenais pas les paroles, mais les sonorités étaient rugueu-
ses, déplaisantes à l’oreille. Il me sembla aussi entendre des 
pleurs d’enfant. Je me retins de sortir de ma cachette. Il valait 
mieux attendre qu’ils se rapprochent, qu’ils s’immobilisent. Les 
premiers devaient avoir atteint l’autel quand une voix reconnais-
sable se fit entendre. Je serrai la Winchester à m’en faire mal aux 
jointures. Le chant avait cessé, il n’y avait plus que la voix qui 
semblait haranguer les autres, et en sourdine les pleurs. Je ne pus 
le supporter très longtemps et sortis brusquement de ma 
cachette. Ils avaient allumé des bougies, je n’eus aucun mal à 
trouver ma cible. Je crois que je hurlais en tirant. La balle passa 
au-dessus de sa tête. Il se tourna vers moi.

— Qu’est-ce que tu fais ? criai-je. C’est quoi ce cirque ?
— Walter…, fit-il d’une voix apaisante. Ce que je fais ? Je 

prépare notre avenir, vois-tu. Un avenir glorieux, auprès de nos 
puissants parents revenus des profondeurs. Beaucoup mieux 
que de se terrer de peur que ces pathétiques humains nous 
découvrent, ne crois-tu pas ?

Oncle William portait une robe aux motifs compliqués et 
beaucoup de bijoux, du même genre que l’anneau d’Arthur. Il 
aurait eu l’air ridicule s’il n’avait tenu un couteau et maintenu 
allongée sur l’autel une gamine d’une dizaine d’années. Je recon-
nus la petite Alice Kinkaid, la fille de ses voisins.

— Un avenir à servir un ancien dieu grotesque et sangui-
naire ? ne pus-je m’empêcher de demander.

— Sanguinaire pour les humains, sans doute, mais nous, Wal-
ter, nous sommes ses enfants les plus doués ! Nous serons ses 
bras droits, ses…

Cette fois, la balle atteignit sa cible. Ça me faisait mal de l’en-
tendre débiter des idioties pareilles. Je regardai enfin l’assemblée. 
Ils avaient tous des costumes ridicules. Il y avait surtout des hybri-
des, sans doute des rescapés d’Innsmouth, mais aussi des humains, 
et à mon grand regret, des membres de la famille. Mais pas mon 
père, notai-je avec un certain soulagement, ni Heimoana. Ils sor-
taient de l’hébétude causée par mon intervention et me fixaient 
avec hostilité. J’assurai ma prise sur la carabine. J’hésitai une frac-
tion de seconde quand Alice, libérée de son tortionnaire, vint se 
réfugier à l’endroit qui lui paraissait le plus sûr : derrière moi. Sans 
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victime à sacrifier, le rituel allait forcément échouer… mais je 
visai les premiers sectateurs qui se précipitaient sur nous. Je ne 
pouvais pas abattre une gamine de sang-froid, même pour une 
bonne cause. J’étais peut-être bien plus humain que je ne le croyais. 
Je me mis à tirer dans le tas, sans vraiment viser. Ça n’était pas 
vraiment nécessaire, ils étaient tellement nombreux à se précipiter 
sur moi… les balles les fauchaient en pleine charge. Rapidement, 
la première carabine fut vide. J’attrapai la seconde. Ces armes 
étaient très efficaces. Dommage qu’ils soient aussi nombreux. 
Même si Alice m’aidait à recharger, je n’allais pas avoir assez de 
munitions pour tous. Mais je devais en avoir suffisamment pour 
gâcher leur odieux rituel, c’était tout ce qui importait. Je venais de 
vider le revolver et cherchais mon couteau pour une tentative de 
défense désespérée quand une lumière aveuglante baigna la grotte. 
J’entendis de nouvelles voix, des tirs, des cris, ressentis une vive 
douleur dans la poitrine et sombrai dans l’inconscience.

Quand je revins à moi, j’étais allongé dans un lit. J’étais 
étonné d’être encore en vie. L’endroit ressemblait à un hôpital. 
Des sangles de cuir m’empêchaient de bouger, même ma tête 
était immobilisée. Un militaire en uniforme entra dans mon 
champ de vision. Les rapports d’autopsie me revinrent aussitôt 
en mémoire. Il aurait peut-être mieux valu que je sois mort, en 
fin de compte.

— Ah, notre cow-boy se réveille ! fit-il joyeusement. Heureu-
sement que tu as le cuir épais, ils t’ont bien amoché avant qu’on 
puisse te récupérer. Enfin, tu nous as fait une belle diversion, ça 
a bien facilité le boulot de mes gars…

— Alice ? demandai-je, profitant qu’on ne m’ait pas bâillonné.
— La petite fille ? En sécurité avec sa famille. Quelques bles-

sures légères, rien de grave. Elle t’a reconnu, tu sais ? J’ai douze 
hommes qui ont débarqué dans cette grotte pour la sauver, mais 
elle n’a quasiment parlé que de toi aux journalistes. Te voilà un 
héros…

Il m’observa pendant un moment.
— Un héros totalement en votre pouvoir, fis-je amèrement. 

Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? Des expériences pseudo-
scientifiques ?

Il afficha une sorte de sourire en coin.
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— Je ne vais pas te mentir, la section scientifique a déjà fait 
une demande en ce sens. Il semblerait que tu sois un cas particu-
lier, ils sont tout excités à l’idée de te… t’examiner. Il serait facile 
de prétendre que tu as succombé à tes blessures. Mais je consi-
dère ça comme l’option B.

— Dois-je en déduire qu’il existe une option A ?
— En toute logique. Vois-tu, quand ton ami, le jeune Arthur 

Grant, est entré en contact avec moi, nous avons eu des échanges 
forts intéressants. Il arrivait à comprendre beaucoup de choses, 
malgré le manque d’informations, et le reste, il semblait capable 
de le deviner…

— C’est vous qui lui avez donné les documents sur les hybri-
des et ceux des profondeurs.

— Oui. Je voulais voir jusqu’où il pouvait aller avec plus de 
données.

— Il est allé jusqu’à la mort, grognai-je.
— Regrettable. Très regrettable. J’avais des projets pour ce 

jeune homme. Un civil aussi brillant et instruit que lui aurait pu 
nous amener un autre point de vue, chercher des informations 
là où des militaires n’ont que faire…

— Dans une bibliothèque, par exemple ? ricanai-je. Arthur 
était un génie. Il vous aurait été effectivement très utile… si vous 
ne l’aviez pas encouragé à chercher vos fichues informations en 
mettant sa vie en danger !

Je comprenais mieux l’entêtement de mon ami, maintenant. 
Que ne m’en avait-il parlé !

— Je ne pensais pas qu’il serait aussi efficace. Ni qu’il agirait 
sans m’en parler. Mais puisqu’il est mort, aussi regrettable que 
cela soit, je pourrais me contenter d’engager ce qui reste de son 
équipe, ce serait toujours mieux qu’une batterie de tests scienti-
fiques sur ta personne, ne crois-tu pas ?

— Vous voulez que moi, je cherche des informations pour 
vous à sa place ? réalisai-je.

C’était totalement inattendu, incongru, mais si ça me permet-
tait de ne pas faire l’objet prochain d’un rapport médico-légal, je 
n’allais pas faire la fine bouche.

— C’est ça. Dans ces endroits pleins de vieux livres écrits 
dans des langues que plus personne ne parle. Arthur m’a parlé 
de toi, il disait que tu étais un expert en traduction. Je te propose 
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d’être une sorte de… consultant en savoirs occultes anciens ? Je 
pourrais demander à un savant de ton université, mais j’ai peur 
que ça ne fasse des complications… tandis que toi, tu connais la 
réalité de la situation. Tu sais déjà beaucoup de choses. Surtout, 
tu as plus intérêt que n’importe qui à garder le secret. Et puis tu 
es un garçon solide qui n’a pas froid aux yeux et qui ose agir 
quand la situation l’exige. J’aime ça. Je crois que vous ferez de 
bonnes recrues. Tous les deux.

— Les deux ? De qui parlez-vous ?
— Arthur ne travaillait pas seul. Ils étaient deux pour faire 

toutes ses recherches. Tu ne le savais pas ?
— Non, je… enfin, si, je vois de qui vous parlez.
Ça ne pouvait être qu’Albert Wilmarth, le professeur assistant 

de littérature passionné de folklore. Arthur s’entretenait très sou-
vent avec lui, surtout ces derniers temps. Je n’avais juste pas réa-
lisé qu’ils collaboraient aussi étroitement. Décidément, Arthur 
me cachait beaucoup de choses…

— Tu penses que vous pourrez faire équipe, tous les deux ?
— Hein ? Bien sûr, c’est une personne très compétente et 

aimable.
— Je suis ravie de l’entendre, annonça Elaine en s’avançant 

soudain dans mon champ de vision.
Elle portait une sévère robe noire de deuil et ses yeux étaient 

rougis d’avoir pleuré, mais elle m’adressa un faible sourire.
— Je suis sûre qu’Arthur aurait été heureux de nous voir 

poursuivre ses recherches…
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L’hôte de Marsden Hall

de David Verdier

J’ 
étais arrivé un peu avant sept heures chez mon ami James 
Wilbur Arnold. Il m’avait invité à dîner deux jours aupa-
ravant, alors que je l’avais croisé sur la route qui menait au 

village de Bron.
James était un homme de cinquante ans, vivant seul dans un 

grand manoir parfaitement entretenu par sa fidèle Irene, une 
femme à peine plus âgée que lui mais qui avait toujours servi les 
propriétaires successifs des lieux.

Ayant touché un gros héritage quelques années plus tôt, 
James avait décidé de devenir propriétaire d’une grande demeure 
qui pourrait abriter tous ses biens et avait fait l’acquisition de 
Marsden Hall. Il avait en effet la fâcheuse manie de ramener de 
ses nombreux voyages à travers le monde des souvenirs, à mes 
yeux aussi inutiles qu’encombrants. Statues, tableaux, reliques 
historiques et ouvrages en tout genre meublaient l’endroit, don-
nant l’impression que le maître des lieux ne voulait pas laisser le 
moindre espace vide.

Ce soir-là, nous avions dîné dans la salle à manger qui parais-
sait bien triste lorsqu’on s’y retrouvait à deux. J’avais souvenir de 
soirées où nous étions une douzaine assis autour de la longue 
table rectangulaire en chêne massif. Cela présentait l’avantage 
d’amener une certaine animation dans ce manoir que je trouvais 
un rien sordide malgré les évidents efforts de James pour le ren-
dre plus chaleureux.
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Chaleureuse, la pièce dans laquelle nous nous étions retirés 
après le repas l’était incontestablement. Ce salon consistait en un 
grand espace dont les murs étaient couverts de tableaux de 
grande taille et de tous les styles, allant de la représentation d’une 
bataille navale à une composition fort réaliste montrant plusieurs 
femmes dans le plus simple appareil, en passant par une scène de 
combat au milieu de laquelle l’Empereur Napoléon semblait 
hurler des ordres à ses hommes… Une armure de chevalier, pla-
cée près de la porte, accueillait les visiteurs.

La journée, deux grandes fenêtres donnaient sur l’immense 
terrain qui entourait la bâtisse. Sur le mur opposé, une large 
bibliothèque en bois sombre trônait, offrant à la vue des biblio-
philes avertis qui venaient ici, les tranches de quelques incuna-
bles. Le moindre livre entreposé sur ces étagères paraissait avoir 
une grande valeur.

Pour l’heure, les seules lumières qui nous éclairaient étaient 
celle que dispensait le feu de cheminée près duquel nous nous 
trouvions et l’autre, plus tamisée, que diffusait une lampe posée 
sur un guéridon entre nos deux fauteuils.

Nous nous faisions face, avec mon ami, dégustant un verre 
de whisky accompagné d’un cigare. En début de soirée, j’avais 
cru déceler chez James un caractère légèrement préoccupé. Je 
m’étais abstenu de faire la moindre remarque, pensant que si 
quelque chose le tracassait, il finirait par m’en parler. Cela se 
confirma lorsque je constatai les moments de silence de plus en 
plus longs entre chacun de nos échanges, ce qui ne lui ressem-
blait pas du tout.

Je me décidai finalement à le questionner alors que nos verres 
étaient presque vides et que l’alcool commençait à faire effet. 
Bougeant dans mon fauteuil afin de me redresser, je demandai :

— Me diras-tu ce qui te tracasse ?
Le ton était léger, pas le moins du monde inquisiteur. James 

me fixa, l’air grave. Peut-être avais-je sous-estimé ses problèmes. 
Mon cœur se mit à battre un peu plus vite, alors que j’attendais 
une réponse qui tardait à venir.

— Voilà ce qui arrive avec les amis qui vous connaissent bien, 
commença-t-il. Ils comprennent certaines choses alors que rien 
n’a encore été dit.

D’inquiétant, cela devenait progressivement intrigant.
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Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Irene entra discrè-
tement dans la pièce. Elle tenait devant elle un plateau en argent 
avec deux tasses fumantes posées dessus. Nous la regardâmes le 
déposer près de nous puis, sans un mot, se diriger vers la porte. 
Lorsqu’elle passa devant moi, je vis le regard étrange qu’elle me 
jeta alors que mon ami ne pouvait apercevoir son visage. Quel-
que chose dans ses yeux me fit presque frissonner : elle les écar-
quilla comme si le fait de m’observer l’avait effrayée.

Je me raclai la gorge une fois que nous fûmes seuls avec James. 
Déstabilisé, j’eus toutes les peines du monde à me concentrer à 
nouveau sur les derniers mots énigmatiques de mon hôte.

— Buvons notre café avant qu’il refroidisse ! fit James avec 
une pointe de jovialité.

Sa mine se rembrunit lorsqu’il eut avalé une gorgée.
— Il se passe des choses étranges, fit-il sans transition.
Je le fixai avec un air étonné. D’un geste de la main, je l’invitai 

à développer.
— Vois-tu, je suis tombé sur un vieux manuscrit chez mon 

bouquiniste habituel. Ce qui est curieux, c’est qu’il n’a pas su le 
dater avec précision, alors que d’habitude, il me fait un histori-
que détaillé de l’ouvrage.

— Qu’avait-il de si intéressant, ce bouquin ?
— Eh bien, il y a de grandes chances pour que ce soit une 

retranscription du fameux Necronomicon.
J’avais vaguement entendu parler, comme beaucoup de 

monde, de ce livre maudit. Pour moi, il faisait partie de tout un 
folklore auquel j’étais totalement hermétique. James ne m’avait 
jamais fait part de son intérêt pour l’occulte, c’est pourquoi l’en-
tendre aborder un tel sujet m’interpella plus que de raison.

— Dans quoi veux-tu te lancer pour en être rendu à faire une 
telle acquisition ?

Mon ami se redressa, le coussin de son fauteuil faisant un 
léger bruit.

Dehors, le vent commençait à souffler. D’ordinaire, cela me 
procurait une sensation de plaisir de sentir les éléments se 
déchaîner lorsque j’étais confortablement installé dans un inté-
rieur chaud et douillet. Cela aurait dû être le cas ce soir-là, mais 
il n’en fut rien. Au contraire, je ressentais un malaise grandissant 
dont j’aurais été bien incapable d’expliquer la cause.
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James, ne soupçonnant pas le moins du monde les sensations 
qui se bousculaient en moi, reprit :

— À ma connaissance, il n’y a pas de copies du texte original 
du Necronomicon. Je t’avoue que je ne me suis pas posé de ques-
tions lorsque je suis tombé dessus. Sa valeur réside dans sa 
rareté !

Je haussai les épaules pour signifier ma désapprobation. 
J’objectai :

— Qu’est-ce qui te prouve son authenticité ?
— Il y a des choses que l’on ressent ! C’est le cas ici. La lec-

ture de ce document est censée ne pas laisser indifférent celui 
qui pose les yeux dessus. Tant de choses ont changé depuis que 
j’ai fait l’acquisition de ce livre !

Si je ne connaissais pas aussi bien James, j’aurais été convaincu 
d’avoir à cet instant précis affaire à un illuminé. Son comporte-
ment était vraiment bizarre. Autant j’aurais pu comprendre une 
telle passion dans les propos s’il avait été question d’une femme, 
autant concernant un vieux manuscrit poussiéreux, cela me 
dépassait.

James ne s’arrêta pas en si bon chemin :
— Tu n’ignores pas que je suis un grand curieux ! J’avais envie 

de découvrir ce qui effrayait tant de monde dans le Necronomicon !
Ayant du mal à concevoir qu’un simple texte puisse terroriser 

ceux qui le lisent, je n’en écoutais pas moins mon ami, ne serait-ce 
que par correction et pour ma culture personnelle.

— Il y est question de créatures cachées depuis des siècles, 
enfouies dans les abysses des océans, de peuples de l’ombre qui 
prennent possession de petits villages dans les contrées les plus 
reculées… tout cela est fascinant, n’est-ce pas ?

Un frisson me parcourut le dos. Je me levai, éprouvant le 
besoin de bouger pour être sûr que j’étais encore libre de mes 
mouvements. Ce n’était pas tant ce que me racontait James qui 
me perturbait que l’ambiance qui nous enveloppait. J’avais sou-
dain la curieuse sensation que la température avait sensiblement 
chuté alors que le feu dans la cheminée était toujours aussi vif.

Furtivement, je revis le visage étrange d’Irene lors de son 
dernier passage.

— Je vais te montrer le livre, que tu puisses te rendre compte 
par toi-même.
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Accompagnant ses paroles, James se leva à son tour, se dirigeant 
vers la bibliothèque. Je le regardai sortir un épais volume qu’il me 
ramena en me le tendant avec des gestes précautionneux.

— La reliure est récente mais d’une grande qualité. Le cuir de 
la couverture est très agréable à toucher, non ?

Je fus bien obligé de constater que le livre était superbe. Il 
avait été fort bien conservé, les pages n’étaient pas tachées et 
craquaient encore lorsqu’on les faisait défiler entre nos doigts. 
Même l’odeur qu’il dégageait était agréable. Rien à voir avec les 
volumes stockés dans des endroits humides…

Il n’y avait aucun titre sur la couverture, pas plus que le nom 
de l’auteur. Comme si cet ouvrage avait quelque chose d’univer-
sellement reconnaissable, rendant futile toute précision quant à 
son origine et son contenu.

— Il est beau, en effet, concédai-je en manipulant délicate-
ment le bien de mon ami.

— C’est une splendeur, tu veux dire ! Regarde les gravures 
intérieures, c’est d’une finesse…

Des dessins recouvraient en effet des pages entières, mon-
trant des créatures toutes plus répugnantes les unes que les 
autres. Quelques-unes auraient pu sortir tout droit d’un esprit 
dérangé tandis que certaines ressemblaient étrangement à des 
animaux marins qui auraient subi des mutations incroyables… je 
ne savais si je devais me moquer de telles représentations ou au 
contraire m’en effrayer.

— Que retires-tu de tout ça, James ?
— Tu ne saisis pas ? Voyons, ceci est la preuve que les hom-

mes sont bien loin d’imaginer toute la vérité sur notre monde ! 
C’est comme un iceberg à la surface de l’océan, nous n’en 
connaissons qu’une infime partie, la plus grande restant totale-
ment mystérieuse pour nous !

— Tu veux me faire croire que ces… choses existent ? 
Allons…

Si nous nous décidions à poursuivre dans cette voie, nous 
avions de grandes chances de nous disputer. Je ne souhaitais 
vraiment pas en arriver là. D’ailleurs, la situation pour le moins 
tendue qui s’annonçait fut désamorcée par l’entrée d’Irene. Sans 
frapper, elle était apparue et avançait à présent dans la pièce. Son 
visage impassible contrastait furieusement avec la discussion en 
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cours. Il me traversa l’esprit qu’elle était peut-être en train d’écou-
ter derrière la porte et qu’elle venait nous interrompre dans le 
seul but de nous narguer, ravie – pour une raison que j’ignore – 
de couper court à notre conversation.

James la toisa du regard tandis qu’elle ramassait le plateau. 
Puis, sans dire un mot, elle revint vers la porte. Machinalement, 
je la lui ouvris en grand afin qu’elle la franchisse sans encombre. 
Au moment où elle passait près de moi, elle me fixa comme elle 
l’avait fait auparavant. Je fus pétrifié par l’expression de ses yeux 
ronds comme des billes. Voulait-elle me déstabiliser ou bien 
était-ce la sénilité qui commençait à faire des siennes ?

Visiblement, quelque chose ne tournait pas rond chez cette 
femme et je faillis la suivre dans le couloir afin d’en avoir le cœur 
net. Mais cela aurait mis la puce à l’oreille de mon ami et je ne 
voulais pas me couvrir de ridicule en lui avouant que sa gouver-
nante me mettait mal à l’aise.

— Reviens près du feu, me lança brusquement James.
En effet, la température baissait un peu plus encore lorsqu’on 

se trouvait à l’autre bout de la pièce. Je revins donc me caler dans 
le fauteuil en face de mon ami. Il avait toujours à la main le 
manuscrit. Il semblait le garder religieusement comme si une 
présence invisible menaçait de s’en emparer.

— Ce livre a au moins un siècle si on en juge par de petits 
indices ici ou là, expliqua-t-il en tenant l’ouvrage devant lui. Il a 
été imprimé en Italie. C’est le seul détail mentionné concernant 
son origine. Pour le texte, difficile d’en connaître la source exacte. 
Comme tu le sais peut-être, le Necronomicon a été écrit il y a des 
siècles par un homme dont la biographie demeure bien mysté-
rieuse. Il s’agit de l’Arabe dément Abdul al-Hazred. De grands 
secrets lui auraient été révélés qui l’auraient ensuite poussé à 
coucher sur le papier ce qu’il avait appris. Au cours des siècles, 
on a connu différentes versions du manuscrit qui ont circulé 
dans des mains pas toujours bienveillantes. Le Necronomicon est 
aujourd’hui connu surtout des bibliophiles et des experts en 
occultisme.

Je pouvais comprendre la joie de mon ami d’avoir trouvé un 
tel ouvrage mais pour ma part, j’aurais été bien plus fasciné par 
un original de la main de Shakespeare ou de Montaigne. Il me 
paraissait difficile d’attribuer une grande valeur à un livre datant 
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d’un siècle, tout au plus, et retranscrivant les élucubrations d’un 
illustre inconnu.

— Bon. Il se fait tard, dis-je en me levant. Je vais te laisser.
James m’imita avec un geste vif  et, me prenant par le bras, 

répliqua :
— Je voudrais te lire au moins un extrait, que tu te rendes 

compte de la force de ses évocations !
Il était difficile de refuser sans le vexer. Aussi le laissai-je me 

faire la lecture d’un passage auquel je ne compris strictement 
rien. Il y mit le ton, accompagnant ses paroles de grands gestes 
de sa main libre. On aurait cru un homme politique en train de 
réciter son programme avec une conviction farouche.

Lorsqu’il eut terminé, j’hésitai presque à applaudir. J’avais 
vraiment eu l’impression d’assister à un spectacle, au-delà de l’as-
pect déplaisant de ce que paraissait dégager la prose scandée par 
James. Sauf  qu’à partir de ce moment-là, tout bascula.

Je m’en rendis compte au fur et à mesure que les minutes pas-
saient : James, des gouttes de sueur glissant sur ses tempes, sem-
blait en proie à une agitation intérieure qui allait grandissante.

— En fait, ils sont là ! Cela fait déjà si longtemps qu’ils sont là !
Il m’avait lancé ces mots comme si j’étais coupable de quel-

que chose. Son ton accusateur s’adressait à moi mais il aurait tout 
aussi bien pu parler à quelqu’un d’autre. Ses yeux ne fixaient plus 
rien en particulier et je soupçonnai même une certaine détresse 
dans son regard.

Je repensai alors à Irene et à son comportement étrange : je 
savais mon ami sain d’esprit. Je le connaissais depuis trop long-
temps pour le croire fou. En revanche, cette femme qui vivait 
renfermée dans ce manoir depuis des décennies dégageait un 
je-ne-sais-quoi de malsain. Et ce n’était pas les expressions que 
son visage arborait lorsqu’elle me croisait qui allait me faire dire 
le contraire !

Je décidai cependant de calmer le jeu : alors que la tempéra-
ture ambiante me paraissait avoir encore chuté d’un ou deux 
degrés et que le vent redoublait de violence dehors, je me pen-
chai vers mon ami, bien décidé à lui faire entendre raison.

— Écoute, James, je ne sais pas quelle vie tu as en ce moment, 
mais je te trouve un peu surmené. Ne crois-tu pas que prendre 
l’air, t’échapper quelques jours de chez toi…
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Il me coupa la parole, presque indigné par ce que je venais de 
lui suggérer :

— Mais enfin, tu ne comprends rien à ce que je dis ! Je vais 
pouvoir dévoiler au monde des choses que nul ne soupçonne ! 
Ce que je sais va balayer toutes les croyances que l’on nous assène 
depuis des siècles ! La religion telle que nous la pratiquons 
aujourd’hui est une escroquerie ! D’ailleurs, tu connais beaucoup 
de gens qui vont à l’église tous les jours et qui voient leur vie 
s’améliorer ? Moi pas ! Tu sais, depuis que j’ai plongé mon âme 
dans ce manuscrit, je vois des choses… je sais…

— Tu sais quoi, bon Dieu ? Me diras-tu que tu as vu des créa-
tures rampantes circuler dans tes couloirs ? Que des fantômes 
t’annoncent un futur florissant ? Allons, ressaisis-toi !

La suite de notre échange est indigne d’être rapporté ici. 
L’énervement nous gagna tous les deux puis la colère nous fit 
dire des choses terribles.

Je ne sais plus comment je me retrouvai dans le couloir, me 
dirigeant vers les toilettes. Je m’en voulais de la tournure prise 
par les événements. En même temps, James savait que je n’avais 
pas un esprit très ouvert lorsqu’on abordait des sujets tels que 
ceux qui avaient occupé une bonne partie de notre soirée. Il 
s’était obstiné à vouloir m’en parler et le résultat était prévisible.

Lorsque, un instant plus tard, je sortis des toilettes, je fus 
frappé par le silence pesant qui régnait autour de moi. Il faisait 
bien plus froid dans le couloir que dans le salon et je frissonnai 
en faisant de grandes enjambées pour regagner la pièce où mon 
ami m’attendait.

Je stoppai à mi-parcours alors que mes yeux s’étaient arrêtés 
sur des traces brillantes au sol. Je me penchai et réalisai qu’il 
s’agissait de traînées humides. Elles traversaient le couloir dans 
tous les sens. De quoi pouvait-il s’agir ? Irene avait-elle renversé 
quelque chose ? Dans ce cas, il était surprenant qu’elle n’ait pas 
pris la peine de nettoyer.

Comme je m’apprêtais à suivre les traces, la femme fit irruption. 
Elle me fit presque sursauter, ne l’ayant pas entendue approcher.

— Il faut que je vous parle…
Elle avait murmuré ces mots comme si une foule nous épiait, 

l’oreille tendue. Je ne pus m’empêcher de regarder autour de 
moi, inquiet. Elle reprit :
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— Ils ne viendront pas ce soir… il n’y a que lui… partez pen-
dant qu’il est encore temps !

— Qui c’est, « lui » ?
— Molt an thrur, fank dra salgerd rah loun abar thot !
Je la fixai, hébété. Avait-elle perdu la raison ? Ces mots étaient 

sortis naturellement de sa bouche. Je ne les compris évidemment 
pas, me contentant de tourner la tête vers la porte du salon. Un 
bruit m’avait semblé venir de cette direction.

— Écoutez, Irene, fis-je en reculant d’un pas, je vais rejoindre 
James. En attendant, si vous voulez bien nettoyer les traces par 
terre…

La vieille femme baissa la tête pour voir ce que je désignais du 
doigt. Ses yeux se figèrent, elle devint blême.

— Il est revenu ! Fuyez ! Fuyez !
Elle m’avait littéralement jeté ces mots à la figure, ayant oublié 

toutes les règles de bienséances qui régissaient les rapports entre 
une gouvernante et un invité. Je décidai de ne pas m’en offus-
quer et me dirigeai vers la porte du salon.

Je l’ouvris, recevant instantanément une vague de fraîcheur 
en plein visage. Cela était d’autant plus incroyable que le feu était 
toujours aussi vif  dans la cheminée. Les fenêtres étaient ver-
rouillées, il n’y avait aucune raison pour qu’il fasse aussi froid !

James n’était pas là. C’est en tout cas ce que je crus de prime 
abord. Puis un craquement derrière moi me fit faire brusque-
ment volte-face : dans l’encadrement de la porte que je venais de 
franchir, une sorte de toile d’araignée gigantesque occupait 
désormais l’espace. Un bruit de suintement parvint jusqu’à mes 
oreilles. Au bout de quelques secondes, j’avais l’impression 
qu’une multitude de gouttes d’eau tombaient autour de moi, 
venant percuter le sol en faisant un boucan anormal.

Une silhouette était assise dans le fauteuil où s’était tenu mon 
ami durant une bonne partie de la soirée. Malgré l’éclairage du 
feu de cheminée, je ne distinguais pas les traits de James. Son 
corps était luisant, comme s’il avait revêtu une tunique intégrale 
en latex.

L’individu en face de moi – je savais déjà qu’il ne s’agissait pas 
de James – tourna lentement la tête. Il me fixa sans bouger, 
attendant je ne sais quoi, jouant indéniablement avec mes nerfs.
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Après une hésitation qui me parut durer une éternité, je 
m’avançai vers lui. Je voulais savoir où était mon ami, qui était 
l’être qui avait pris sa place…

Un bras se dressa alors lentement, se détachant de la masse 
qui regroupait le fauteuil et son occupant. Un filet d’eau coula le 
long du membre, laissant des gouttes tomber par terre.

— James… je… vous êtes…
En réponse à mes balbutiements, la créature, qui ne ressem-

blait pas vraiment à James, me rappelant mon ami seulement à 
travers les rares gestes qu’elle faisait, s’exprima. Je ne saisis pas 
ses propos mais ce dont j’étais persuadé, c’est qu’il s’agissait de 
la même langue que celle qu’Irene avait employée un peu plus 
tôt.

Ce fut alors à mon tour d’écarquiller les yeux comme la vieille 
femme l’avait fait lors de ses passages dans le salon. Je ne pus 
détacher mon regard de la vision d’horreur qui s’offrit à moi 
lorsque m’apparurent précisément les traits de la créature : on 
aurait dit un être à mi-chemin entre un homme et une sorte de 
poisson, des traits lisses et grossiers, déformés, en lieu et place 
d’une figure humaine. Ses yeux, comme des billes, étaient noirs.

Je demeurai immobile comme si une force invisible m’empê-
chait de bouger, et même le cri que je sentis monter dans ma 
gorge ne put franchir mes lèvres.

Puis, après un instant de silence durant lequel même le temps 
semblait s’être arrêté, je perçus, comme s’ils provenaient des 
entrailles de la terre, les mots suivants :

— Al guark mel drop af  girun milf  vong !



Sutures spatiales

Francis Thievicz



Né de la rencontre de géométries non-euclidiennes et de cauchemars spon-
gieux, Francis THIEVICZ doit porter un masque de cire pour cacher sa 
véritable nature. Certains médisants prétendent qu’il n’est qu’un fou écri-
vant dans le cadre d’ateliers littéraires proposés à l’asile d’aliénés où il réside. 
Ce n’est pas impossible, mais ce qui est sûr c’est que vous pourrez consulter 
ses vésanies régulièrement postées sur le blog Les Deux Zeppelins, et lire 
ses ouvrages : Le miroir noir et autres curiosités (Éd. de l’Antre), Les 
vanités et autres curiosités (Éd. Heresie.com), Suicide club et autres 
curiosités (Éd. Heresie.com), La célesticide et autres miniatures 
(Éd. Les Deux Zeppelins), In nomine meo (Éd. Nocturlabe).



Sutures spatiales

de Francis Thievicz

C hères Éditions Nestiveqnen,

A 
yant repéré votre appel à textes, j’ai pensé que ce ne 
serait pas une trop mauvaise idée que de vous sou-
mettre le document suivant. Il ne répond pas à votre 

exigence concernant le fait implicite que l’œuvre doit être une compo-
sition fictive, de plus je n’en suis pas l’auteur, mais les lecteurs se 
laisseront duper pour peu que je sois bien crédité comme étant celui 
qui a imaginé la missive et sa conclusion.

Que vous doutiez ou non de l’authenticité du fac-similé que je 
joins m’importe peu, mais je n’habite pas très loin de votre siège et 
peux le soumettre à votre attention si vous le souhaitez, je serais 
d’autant moins contre que j’entretiens quelques doutes quant à cer-
tains mots rendus illisibles par l’humidité.

Pour la petite histoire, ces feuillets, je les ai trouvés dans le 
vieux meuble d’un parent dont j’ai hérité. Les dates et l’origine du 
meuble coïncident avec l’époque durant laquelle mon arrière-arrière-
grand-oncle, un naturaliste du nom de Théophile Thievicz, aurait été 
retrouvé pendu à l’intérieur de la bâtisse dans laquelle j’ai découvert 
ces écrits. Le détail est cocasse, mais comment l’exploiter ?

***
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Annotation en haut de page d’une autre écriture :

« Je n’ai jamais reçu d’autre lettre de P. lors de l’année 1904 ; 
et encore à l’heure actuelle ignoré-je si cette missive est bien la 
sienne ou l’œuvre d’un faussaire qui se serait servi de sa dispari-
tion pour laisser libre cours à son odieuse imagination. »

***

31 avril 1904

Cher Théo,

Puisque tu ne daignes me répondre, à moi qui te pensais mon 
ami, je vais me laisser happer par les rais éthérés de l’atrium. Rester 
sous le menaçant couperet est une torture plus nuisible que d’action-
ner le mécanisme qui aura raison de mon existence.

Il est étrange de se savoir condamné à quelque funeste desti-
née, car, vois-tu, seulement dans les fictions romanesques les person-
nages s’enhardissent, s’abîment dans de suprêmes émotions ou s’em-
ploient avec passion et hardiesse à préparer ce qui restera après eux.

C’est en somnambule que je me laisse guider au trépas, pres-
que neurasthénique. Je suis conscient mais hagard, lucide mais abruti. 
Assurément certaines sciences confinent les pantins que nous sommes 
aux confins de l’effroi, nous restons des atomes dont la seule conscience 
consiste à élaborer d’ineptes et risibles stratagèmes visant à nous 
persuader que nous sommes pourvus de libre arbitre, et peut-être 
est-ce dans ce dessein, bravant l’inclination de tout ce qui vit à le 
rester, pour me figurer libre, que je choisis le trépas, même si de cet 
acte ultime, il ne me restera aucun orgueil dont jouir.

Les voix ne cessent plus de résonner, elles se servent des murs, 
des sols et des plafonds, de l’air ambiant, des bougies, de tout support 
pour se répandre. Je ne les distingue toujours pas mais j’en suis arrivé 
à la conclusion que je ne suis pas en mesure de les comprendre pour 
la simple raison qu’elles ne sont pas humaines, ni animales, ni même 
de cette réalité – oublie donc toutes les retranscriptions phonétiques 
que je t’ai communiquées, elles ne sont que les travestissements élabo-
rés par un sens de l’ouïe trop anthropomorphique, perçues par des 



SUTURES SPATIALES 231

organes atrophiés par les existences fades de nos ancêtres et un pitoya-
ble atavisme confortant les mièvres illusions dont nous nous affligeons 
depuis que les cellules primordiales se sont conglomérées en amas 
prétendument complexes (ah ! cette plèbe qui se flatte et qui toujours 
corrompt les termes ; nous sommes complexes, sans en entendre la 
nature scientifique).

Les abcès ont fini par éclater dans la bibliothèque où cet 
infâme livre aurait dû rester et où j’aurais eu l’heur de le perdre et 
l’oublier si tu ne m’avais obligé à t’en recopier ces immondes passages 
dont j’ignore quel sardonique usage tu peux faire. Aux purulences 
miasmatiques j’ai abandonné tous mes livres. Cette pièce malade a 
fini par s’abandonner à la mort comme j’aurais dû le faire il y a bien 
des semaines. Par la serrure j’ai jeté un coup d’œil, comme on forerait 
un trou dans un cercueil, et à ce que j’y ai aperçu je préférerais la 
vision d’un humain cadavéreux au pire instant de sa décomposition, 
ou quelque grotesque vision du même acabit comme on en peut ren-
contrer dans de grotesques ouvrages anglais. Des chancres, des matiè-
res spongieuses, des purulences, de la vie sous ses formes les plus 
révoltantes. Te souviens-tu de nos examens entomologiques ? De 
magnifiques plaisanteries !

De l’atrium, l’autre pôle de résurgence, filtrent des fragments 
d’époques et de temps, véritablement : du temps. Je sais que des heures 
s’écoulent, mais je ne les ressens pas, mes horloges et mes sabliers pas 
plus que moi-même, mais je sais que des heures se perdent et que 
d’autres, exotiques, se greffent à ce corps infernal que sont devenus ma 
résidence et ses alentours. Par les parois vitrées d’insanes enchevêtre-
ments croissent et se meuvent sous l’impulsion de… de ce que nul ne 
saurait prétendre connaître ni décrire sans se noyer dans un océan de 
mensonges. Je n’y pénètre plus, dans cet antre infernal, j’y ai trop vu 
ses végétations et ses minéraux s’animer de cette vie blasphématoire 
que je ne t’ai déjà que trop décrite, mais désormais le rythme de ces 
vésanies végétales n’est rien d’autre que frénétiquement révoltant.

Une pesanteur n’ayant rien de commun avec la gravité 
connue a ici cours, une hideuse singularité, une déchirure causant 
une pression. Oui, c’est cela, ce n’est pas une pesanteur, c’est une 
pression, ou plutôt une décompression inversée, dans des strates plus 
profondes encore que ce que peuvent décrire les lois de la physique 
dans ce qu’elles peuvent receler de plus abstrait, plus écœurant que ce 
qu’hébergent certains angles impossibles.
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Je pourrais évidemment fuir, mais à quel prix ! Peut-on réel-
lement quitter des lieux où se sont perdus des fragments essentiels de 
ce que l’on nomme âme ? Si je vais pénétrer ces limbes, ne crois pas 
que c’est en victime des forces extérieures, non ! C’est par ma volonté 
de demeurer intègre jusqu’à la fin, et même au-delà. J’en apprendrai 
davantage, et pourtant je sais que ce savoir aura raison de tout. 
Fuirais-je tandis que je sais que nous sommes tous condamnés à 
échéance, tous à proximité d’un péril bien plus effroyable que la 
mort ?

Pour eux nous ne sommes que quantités négligeables, des 
formes dégénérées de l’éther, de simples matières impotentes. Ils ne 
noteront même pas ma présence. Ils n’auront pas plus cure de nous 
que nous des insectes lorsque nous labourons les champs ou marchons 
en écrasant des légions sur le sol.

P.

***

Annotation en bas de page, d’une autre écriture que le reste :

« Vous vous attendrez sûrement à ce que je vous révèle qu’en 
me rendant sur les lieux j’ai découvert une masse calcinée résu-
mant le sort de la propriété de P. Combien vous pouvez vous 
féliciter d’avoir si peu d’imagination ; dans quel confort votre 
âme doit se complaire ! Chers amis, j’aurais pour vous une cer-
taine affection si vous ne portiez si haut votre arrogance.

La propriété de P. avait tout simplement disparu, ne laissant 
aucune cavité ni lacune. Elle s’est simplement soustraite au 
monde, et, dans l’espace vide laissé par son annihilation, se sont 
réunis des espaces naguère séparés par une vaste demeure, son 
jardin et son atrium. Vous connaissez l’adresse, désormais les 
voyages sont bien moins onéreux et vous devez, comme moi, 
vous être retiré des affaires. Allez-y et cherchez. Bon courage. »



La Vérité sur Alexis 

Chandhor 

Alain Delbe



Né en 1954, Alain DELBE a publié de nombreuses nouvelles dans des 
revues comme la N.R.F., Fluide Glacial, Faeries, Phénix, Ténèbres, 
etc., ainsi que dans des fanzines et anthologies. En 1994, son roman Les 
îles jumelles (Phébus) reçoit le prix Alain-Fournier. Suivent François 
l’Ardent (Climats, 1999), Golems (Phébus, 2004), Le Complexe de 
Médée (court roman associé à une vingtaine de nouvelles – Nestiveqnen, 
2004) et Sigiriya, le Rocher du Lion (Argemmios, 2012).
À la question « Pourquoi Lovecraft ? » il répond qu’il n’y a pas d’autre 
raison que d’avoir trouvé le journal de son grand-père Floréal. Et on peut lui 
faire confiance, il n’est pas du genre à raconter des histoires.



La vérité sur Alexis Chandhor

d’Alain Delbe

J 
amais je n’aurais imaginé avoir un jour à présenter un texte 
sur Alexis Chandhor – un de mes auteurs préférés –, un 
texte qui non seulement va bouleverser par ses révélations 

tout ce que l’on sait de ce célèbre écrivain, mais qui va aussi éclai-
rer d’une façon inattendue l’œuvre d’un autre grand écrivain, 
Howard Phillips Lovecraft, et peut-être même des pans entiers 
de la littérature fantastique, je n’en dis pas plus pour l’instant…

Il y a six mois, j’ai hérité de la maison de mon grand-père. Ce 
grand-père, Floréal de son prénom, homme d’une grande culture 
ayant réussi dans les affaires, avait pu vers la cinquantaine se 
contenter de vivre de ses rentes. Je parle de « la maison de mon 
grand-père » parce que c’est lui qui l’a achetée, il y a plus de 
soixante-dix ans. Il y mourut de ses vieux jours en 1964. J’éprouve 
aujourd’hui un vif  plaisir à me savoir le propriétaire de cette mai-
son qui est le décor de nombre de mes souvenirs d’enfance, de 
vacances en particulier où l’on m’envoyait invariablement passer 
quelques jours en compagnie de mon aïeul.

Toujours est-il qu’en explorant, il y a deux mois, le fouillis 
qu’abritait le grenier de cette maison, j’ai découvert plusieurs 
malles où s’entassaient de très vieux livres pas trop mal conser-
vés : les survivants de la bibliothèque de mon grand-père. Vous 
imaginez avec quelle excitation je me ruai sur ces trésors. D’autant 
que je découvris que mon grand-père avait en littérature des 
goûts identiques aux miens. Lui aussi se délectait de récits fantas-
tiques. Personne ne m’avait mentionné ce détail et, à l’époque 
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lointaine où je le voyais, j’étais trop jeune pour qu’il abordât ce 
sujet avec moi.

Tout ému, je sortis un à un les précieux volumes. Quelle ne fut 
pas ma joie de voir que mon grand-père possédait dans l’édition 
originale tous les livres d’Alexis Chandhor ! Deux d’entre eux 
étaient même dédicacés ! Alexis Chandhor ! Le génie de la littéra-
ture d’épouvante ! L’auteur de tant de chefs-d’œuvre aujourd’hui 
devenus des classiques !

Il me restait encore à faire la plus surprenante des trouvailles : 
un dossier constitué d’une copie manuscrite de la célèbre nou-
velle Attention tombe glissante, de messages mystérieux sur des 
billets, d’articles de presse des années vingt et du propre journal 
de mon grand-père dont un grand nombre de pages étaient 
consacrées à Chandhor ! Au comble de l’excitation, je le feuilletai 
et suffoquai de joie en apprenant que mon grand-père Floréal 
avait personnellement connu le très énigmatique Alexis Chand-
hor ! Et ceci pour avoir été, pendant plusieurs années, son voisin 
de palier !

On sait qu’Alexis Chandhor fut l’auteur fantastique le plus 
apprécié des années vingt. De lui, nous connaissons des dizaines 
de contes et un roman, Célestin, le canard démoniaque.

Le succès de cette œuvre fut certainement favorisé par le 
mystère dont s’entoura son auteur. Les rares biographies d’Alexis 
Chandhor – il s’agit bien sûr d’un pseudonyme – n’ont d’ailleurs 
fait, par le peu de renseignements dont elles disposaient, qu’épais-
sir le mystère et multiplier les questions.

Tout ce que l’on connaît d’Octave Bantillet – l’écrivain caché 
sous le nom d’Alexis Chandhor – est en effet bien mince. Le seul 
détail contrastant avec la banalité du personnage était – du moins 
pour sa période créatrice – la farouche solitude dans laquelle il se 
complaisait. Personne ne put jamais se flatter d’avoir franchi la 
porte de son appartement. Pas même une femme car, toute sa 
vie, il demeura un célibataire endurci. Lorsqu’on l’interrogeait 
sur ce sujet, il répondait que son appartement était l’endroit où 
l’inspiration lui venait le plus facilement et, superstitieux comme 
la plupart des écrivains, il craignait que la présence d’une per-
sonne étrangère en ce lieu vînt en briser le charme. Quand on lui 
demandait d’où lui venaient cette inspiration et les images terri-
fiantes dont son œuvre était remplie, invariablement il répondait 
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qu’il trouvait celles-ci dans ses rêves et qu’il n’avait rien d’autre à 
en dire.

Aucune enquête, même la plus acharnée, ne put le faire sortir 
de sa réserve, sa gentillesse ayant toujours été le meilleur rempart 
de sa vie privée.

Sa mort brutale en 1924, à l’apogée de son talent – on sait qu’il 
périt dans l’incendie de son appartement – attrista ce que la France 
comptait d’amoureux de littérature fantastique. Le mystère de 
cette mort, ajouté à celui qui avait entouré sa vie, excita encore la 
curiosité du public et n’est pas étranger au succès de son œuvre.

Dans ces conditions, on comprendra l’importance que revêt 
le témoignage de mon grand-père qui eut, je le répète, en sa qua-
lité de voisin, l’occasion de rencontrer presque quotidiennement 
le très secret Bantillet-Chandhor.

Je dois cependant avertir le lecteur, afin de prévenir une éven-
tuelle déception, que le mystère entourant ce personnage et son 
œuvre sera loin d’être ici totalement éclairci. J’ai peut-être été 
prétentieux d’intituler cette communication La Vérité sur Alexis 
Chandhor mais j’espère que, vu l’intérêt des pages qui vont suivre, 
on me pardonnera cette hardiesse. Si beaucoup de questions ne 
seront ici que déplacées, on verra également se profiler une 
dimension insoupçonnée à cette affaire, plus terrifiante que tout 
ce que nous avons pu imaginer.

Le journal de mon grand-père – que je présenterai accompa-
gné des articles de presse appartenant au dossier constitué par 
ses soins – rapporte des événements survenus de septembre à 
décembre 1922. À cette époque, Alexis Chandhor-Octave Ban-
tillet était depuis quatre ans à la retraite et avait commencé sa 
carrière d’écrivain. Mon grand-père était alors âgé de 32 ans.

Afin de faciliter la lecture des textes ici rassemblés, j’ai dû par 
endroits pratiquer des coupures. De même, je me suis parfois 
permis de retoucher certaines phrases de mon grand-père qui, 
bien sûr, écrivait pour lui seul, sans intention d’être publié. Il 
reste que ceux qui souhaiteront consulter ces documents dans 
leur intégralité pourront le faire à la Bibliothèque Municipale de 
Lille, à laquelle je les ai confiés.

Cette introduction terminée, je m’éclipse et laisse se lever 
devant vous une partie du voile qui recouvre l’étrange personna-
lité d’Alexis Chandhor.
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***

Le Courrier du Nord. Édition de Lille du 7 septembre 1922. Article 
de Clément Déjardin (responsable de la chronique littéraire) intitulé : Un 
Edgar Poe Lillois.

[…] Oui ! Notre ville peut être fière de compter parmi ses 
enfants un de ces explorateurs de l’imaginaire qui, tel le grand 
écrivain américain, savent plonger le lecteur dans la terreur la 
plus noire ! Nous avions déjà, dans cette rubrique, témoigné du 
plaisir et de l’effroi que la lecture des recueils de nouvelles 
d’Alexis Chandhor nous procure (cf. l’édition du 12 janvier 1919 
pour Le bossu de Madame Depary, et celle du 4 mars 1921 pour 
Maman, on peut jouer avec le mort ?). C’est avec joie que nous avons 
vu notre avis partagé par un public enthousiaste qui a accueilli 
ces ouvrages comme ils le méritent. Signalons que le premier 
recueil en est aujourd’hui à sa quatrième réédition, et le second à 
sa deuxième réédition.

Dans ma chronique de mars 1921, j’avais exprimé le regret que 
l’on ignorât tout d’Alexis Chandhor. Non seulement il était 
inconnu des salons et des milieux littéraires, mais son éditeur refu-
sait de communiquer tout renseignement, se conformant en cela, 
précisait-il, à la volonté de Chandhor lui-même. Cet auteur à la 
biographie inexistante était un cauchemar pour les chroniqueurs 
littéraires soucieux de satisfaire la curiosité légitime des lecteurs.

Cette situation arrive aujourd’hui à son terme : par une source 
que nous ne pouvons dévoiler, nous sommes en mesure de révé-
ler qu’Alexis Chandhor s’appelle en réalité Octave Bantillet et 
qu’il demeure, depuis de longues années, dans notre chère capi-
tale des Flandres !

Né en 1865 dans le Nord, ancien instituteur dans une école 
lilloise, monsieur Octave Bantillet consacre aujourd’hui sa retraite 
à écrire des histoires fantastiques dont nous ne soulignerons 
jamais assez la qualité. La rumeur parle d’un troisième recueil de 
contes qui sortirait à la fin de l’année. Notre confiance est totale 
dans le talent de monsieur Chandhor-Bantillet et nous sommes 
heureux de lui exprimer ici notre orgueil de le savoir enfant de 
notre région !
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***

Journal de Floréal Delbe

Le 7 septembre 1922 (14 heures)

Extraordinaire ! Je viens d’apprendre par le journal qu’Oc-
tave Bantillet, mon voisin de palier, n’est autre qu’Alexis Chand-
hor, l’auteur de Maman, on peut jouer avec le mort ? ! Ça alors ! Je 
n’en reviens pas ! Comment me serais-je douté que ce bon-
homme rondouillard, aux favoris grisonnant de part et d’autre 
d’un crâne dégarni, aux petites lunettes d’acier, que je croise tous 
les jours, était justement mon auteur préféré !

Oh ! Que je regrette de n’avoir pas lié connaissance plus 
intime avec lui depuis toutes ces années où nous sommes voi-
sins ! J’ai essayé un temps mais j’ai cru comprendre qu’il ne sou-
haitait pas de telles relations et j’ai limité nos rapports à une 
sociabilité polie et superficielle. J’aurais dû insister. Peut-être 
ai-je pris pour de la froideur ce qui n’est que timidité ? Peut-être 
m’aurait-il confié sa double identité ? J’aurais été une des rares 
personnes dans le secret !

Je me souviens de la seule fois où il a accepté de prendre un 
verre chez moi. Comme il examinait ma bibliothèque, je lui par-
lai de mes goûts pour l’étrange et le fantastique. Je crois même 
que je lui flattai ses propres livres, ignorant que leur auteur était 
devant moi ! Il ne fit alors aucune remarque et j’ai cru que ce 
sujet ne l’intéressait pas. Comme toujours en pareil cas, je n’ai 
rien ajouté car, lorsque ce goût pour l’étrange n’est pas partagé, 
il est vite considéré comme une manie idiote.

Ah ! Si j’avais su que, peut-être juste après, il allait se lancer 
dans l’écriture d’un de ses contes… !

Il ne m’a jamais rendu la politesse de m’inviter, prétextant 
que son appartement était moins bien tenu que le mien et qu’il 
aurait honte à m’imposer son désordre. Le cachottier ! Je suis sûr 
qu’il ne voulait pas que je découvre son bureau avec ses manus-
crits, sa bibliothèque encore plus fournie que la mienne !

Ah oui ! Je vais lui dire qu’il est un cachottier – et aussi le 
féliciter et lui demander de me dédicacer ses ouvrages !
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(17 heures)

Je viens de rencontrer Bantillet, le maintenant célèbre mon-
sieur Bantillet, à la porte de l’immeuble. Je lui ai tout de suite dit 
que j’avais lu le journal et que j’étais flatté d’avoir un tel voisin. 
Il a paru embarrassé mais je crois que cela lui a quand même 

fait plaisir. Il a rougi et a bredouillé : « Ces journalistes, ils ne 
savent pas se taire. » Puis il s’est excusé d’être pressé. J’ai réussi 
à lui arracher la promesse de passer demain chez moi pour 
dédicacer ses livres. J’espère qu’il me fera des confidences sur 
ses projets…

Le 8 septembre (22 heures)

Bantillet est venu prendre un verre, comme je l’y avais invité. 
Il s’est montré aimable et courtois, ainsi qu’à son habitude. 
Comment cet homme si paisible peut-il être l’auteur d’histoires 
aussi terrifiantes ? Gentiment, il m’a dédicacé ses deux recueils 
de contes. Il s’est encore excusé de ne pas m’inviter chez lui, 
s’avouant trop superstitieux et ne pouvant s’ôter de la tête l’idée 
qu’il suffirait d’un visiteur dans son appartement pour en rom-
pre le charme inspirateur. Je lui ai pardonné à la condition qu’il 
vienne me voir plus souvent. Il a souri puis m’a demandé si le 
Courrier du Nord avait beaucoup de lecteurs. Il semble craindre 
par-dessus tout que la gloire vienne troubler sa petite existence. 
« Vous comprenez, à mon âge, on tient à sa tranquillité. Les gens 
sont tellement envahissants… Moi qui suis d’une nature timide. » 
Il en était attendrissant.

Nous avons ensuite discuté de son œuvre. Il paraissait gêné. 
Ces artistes ! Quelle mentalité à part ! Il m’a cependant confié 
qu’il avait terminé son troisième recueil et qu’on y lira la suite de 
Bonne haleine, bonne santé. Dans cette nouvelle histoire, le sinistre 
marchand d’ail Dumoulloux importe dans une ville des vampi-
res afin d’obliger la population à acheter sa marchandise !

Il m’a également avoué – en touchant du bois – que, si les 
muses de l’horreur voulaient l’inspirer, il aimerait écrire un 
roman. Je l’y ai vivement encouragé et là encore, tout en lui fai-
sant plaisir, mon enthousiasme a paru l’embarrasser.
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Nous avons parlé ainsi pendant une heure, puis il s’est levé. 
« Je suis un couche-tôt, m’a-t-il dit, et vous savez, mes petites 
habitudes, j'y tiens. » Nous avons pris congé avec une chaleu-
reuse poignée de main.

Mais je suis sûr que, sitôt chez lui, ce cachottier s’est mis à 
écrire. Car je viens de jeter un coup d’œil sur le palier, et il y a 
encore un filet de lumière sous la porte de son appartement.

J’ai mis ses ouvrages à une place encore mieux en vue dans 
ma bibliothèque – une place d’honneur – et, tous les quarts 
d’heure, je les regarde avec fierté. Sacré Bantillet !

Le 9 septembre

Pas vu Bantillet aujourd’hui. Dommage. Je me suis retenu 
pour ne pas frapper à sa porte. Je crois qu’il appréciera mieux 
ma compagnie s’il voit que j’entends respecter sa réserve.

J’ai relu son conte Deux canines pour Alphonsine. Quel humour ! 
Il doit bien s’amuser à écrire de pareilles histoires. Je l’imagine, 
riant tout seul dans son bureau…

Le 10 septembre

Ayant croisé Bantillet dans l’escalier, je l’ai invité à partager 
mon dîner. Mais il a décliné l’invitation, disant qu’il avait trop de 
travail et qu’il préférait venir discuter juste une petite heure 
comme la dernière fois. À 21 heures précises, il frappait à ma 
porte. Nous avons parlé de choses et d’autres. Sa conversation 
est agréable et intéressante. Néanmoins, je ne le trouve pas aussi 
détendu qu’il pourrait l’être, maintenant que nous nous connais-
sons bien. C’est un homme cultivé mais qui hésite à le laisser 
paraître. Sauf  à propos de magie, domaine qui semble le pas-
sionner et qui l’a rendu un instant plutôt bavard. Il m’a paru 
ensuite regretter ce moment d’exaltation. J’ai pourtant montré 
combien ce sujet m’intéresse aussi.

Quant aux suites de l’article du Courrier du Nord, il ne cesse 
de s’en plaindre. Cette soudaine renommée le met, d’après lui, 
mal à l’aise face à ses connaissances, commerçants ou anciens 
collègues, et surtout face à ses anciens élèves qui l’auraient sur-
nommé, paraît-il, « le marquis Alexis » en référence à son conte 
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Encore un os pour la marquise, cette horrible histoire de canniba-
lisme conjugal.

Le 11 septembre

Aujourd’hui vendredi, je n’ai pas vu Bantillet. Madame Fan-
chon, ma brave Augustine que j’emploie tous les matins pour 
faire mes courses, le ménage, et préparer mon déjeuner, m’a dit 
l’avoir rencontré à la poissonnerie. Il y achetait trois harengs, 
une grosse tranche de cabillaud et un rouget. Il n’y a qu’elle pour 
retenir pareils détails. J’ai quand même noté le renseignement : 
mon cher voisin semble adorer le poisson.

Le 15 septembre

Petite heure de discussion avec Bantillet. J’espère établir cela 
comme une habitude hebdomadaire. J’ai renouvelé mon invita-
tion à dîner et, avec un clin d’œil, j’ai suggéré qu’Augustine 
pourrait nous fignoler un repas de poisson. À ma surprise, je l’ai 
vu frémir et me jeter un drôle de regard par-dessus ses lunettes, 
comme s’il me suspectait de quelque chose. Contrairement à 
mon attente, il a encore décliné l’invitation.

La séduction par le poisson a échoué. Il me faudra me conten-
ter de nos discussions autour d’un verre. Par chance, il apprécie 
mon cognac.

Le 16 septembre

Je viens de faire une découverte. L’événement est prosaïque 
mais a peut-être son importance. Ce matin, j’ai descendu ma 
poubelle dans le couloir de l’immeuble. Chaque mercredi, tous 
les locataires font de même afin que, le soir, la concierge les 
mette sur le trottoir.

En déposant ma poubelle, j’ai remarqué que celle de Bantillet 
s’y trouvait déjà. Sous l’effet d’une curiosité irrépressible, j’en 
soulevai le couvercle et y jetai un coup d’œil. Je ne suis pas fier 
de cette indiscrétion, mais la trouvaille que j’ai faite adoucit mes 
remords. Juste au-dessus, il y avait une vingtaine de feuilles pliées 
en deux. Je m’en emparai et les glissai sous mon manteau. Je 
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remis le couvercle et, serrant mon butin contre mon cœur bat-
tant de honte et d’émotion, je remontai chez moi. Là, je dépliai 
les feuillets : ô joie ! Une nouvelle manuscrite d’Octave Ban-
tillet ! L’original d’un texte de Chandhor !

Mon Dieu ! Est-ce possible que le ciel fasse de si beaux 
cadeaux aussi mal acquis ? Sans davantage me tourmenter, je 
m’installai dans mon fauteuil, allumai ma pipe emplie de mon 
meilleur tabac et parcourus le manuscrit, en savourant chaque 
mot. Il s’intitule Attention tombe glissante. L’histoire est menée, 
d’un bout à l’autre, à un train d’enfer – c’est le cas de le dire – et 
mêle superbement la terreur, le suspens et l’humour.

Ah ! Voilà un chef-d’œuvre digne du meilleur Chandhor ! 
Cette histoire de fiancée délaissée qui, par-delà la tombe, revient 
punir son amant… Allez, je ne résiste pas au plaisir de recopier 
la dernière phrase : « Je te rapporte tes chrysanthèmes, chéri, tu 
vas en avoir plus d’usage que moi… » Ça, c’est du talent !… 
Tiens, mais j’y pense… Pourquoi Bantillet a-t-il jeté à la poubelle 
un aussi bon texte ?… Je regarde de nouveau les feuillets cou-
verts de sa belle écriture, presque sans ratures… Mais… cette 
écriture… ! Saisi d’un doute, je me précipite vers la bibliothèque 
et ouvre mes livres de Chandhor aux pages qu’il m’a dédicacées 
l’autre soir… C’est bien ça : ce n’est pas la même écriture !

Mince ! Comment cela se fait-il ? L’écriture de Bantillet est 
rapide, les a et les o sont à peine fermés, les 1 et les f  sont de 
grands traits nerveux. Rien de tout cela dans l’écriture du manus-
crit qui est appliquée, liée… Alors, qui a écrit ce manuscrit ? Une 
seule explication me vient : Bantillet reçoit des manuscrits que 
de jeunes écrivains lui soumettent. Mais alors, pourquoi jeter ce 
texte et ne pas le renvoyer à son auteur ? Et Bantillet est-il déjà 
si connu qu’on lui envoie ainsi des manuscrits ? L’article du 
Courrier du Nord ne date pas de si longtemps et il ne mentionnait 
pas son adresse. Curieux… vraiment curieux.

L’esprit occupé par ces réflexions, tirant sur ma pipe de lon-
gues bouffées, je me mets à arpenter mon salon. C’est alors 
que j’aperçois un papier sur le tapis. Il était sûrement glissé 
entre deux feuilles et a dû tomber sans que j’y prête attention. 
Quelques mots y sont écrits de la même écriture que celle du 
manuscrit :
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Maître,

Le cercle est trop étroit. Il m’est de plus en plus difficile de 
travailler dans ces conditions. En outre, le pentacle de gauche sur la 
troisième étagère m’a fait souffrir toute la soirée. De grâce, soyez 
aimable de remédier à cette situation.

Ce n’est pas signé. De quoi s’agit-il ?

Le 19 septembre

Soirée en compagnie de Bantillet et de quelques liqueurs. La 
conversation a tourné autour des voyages. Moi qui adore voya-
ger, j’étais à mon aise. On ne le devinerait pas à le voir, mais 
Bantillet a également beaucoup voyagé pendant les longues 
vacances que lui laissait son métier d’instituteur. Avec notre goût 
pour la littérature fantastique, c’est un nouveau point commun 
entre nous.

Juste après sa retraite, Bantillet s’est offert un séjour de deux 
mois au bord de la mer Baltique. Ce fut le dernier de ses nom-
breux voyages qui, c’est curieux, le conduisirent toujours sur les 
rivages de l’Europe, de l’Égée à la Baltique. J’ai pensé le taquiner 
en rapprochant cette particularité de son penchant pour le pois-
son, mais je me suis finalement abstenu.

Je lui ai demandé les raisons de cette préférence. Il m’a 

répondu que le but de ses voyages était de recueillir des légendes 
et histoires populaires dont il s’inspire pour ses contes. D’après 
lui, celles que l’on raconte encore dans les ports perdus aux 
confins de l’Europe sont les meilleures.

— Pourriez-vous m’en raconter une ? le priai-je.
— Hum, je ne préfère pas. Par superstition, j’aime faire le 

secret sur mes sources.
— Oh ! S’il vous plaît…
— Non, non… Mais je peux quand même vous confier ceci : 

dans plusieurs ports pourtant très éloignés les uns des autres, j’ai 
rencontré de vieux marins qui disaient tous que leurs meilleurs 
contes, leurs légendes les plus terrifiantes, n’étaient pas des créa-
tions populaires propres à leur folklore, mais qu’ils leur avaient 
été racontés, en des temps anciens, par une espèce de dieu marin, 
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créature qu’ils décrivaient en des termes aussi effrayants que 
contradictoires. Ce dieu qui aimait raconter des histoires avait, 
on ne sait pourquoi – peut-être pour les remercier du culte qu’ils 
lui vouaient – apporté à leurs ancêtres ces récits que la tradition 
avait conservés. Étrange, n’est-ce pas ?

— Effectivement… À propos d’histoires de marins, je peux 
vous en raconter une que vous ne connaissez sûrement pas et 
qui vous fera frissonner, vous, le maître de l’horreur !

Et je lui racontai l’histoire du Haricot Flottant, ce bâtiment parti 
pour de lointaines expéditions et dont l’équipage périt, dévoré 
par ses vivres soudain animés d’une vie vengeresse et carnivore.

Bantillet apprécia cette histoire, et j’en fus très flatté. « Si 
vous le permettez, ajouta-t-il, je vais m’en inspirer pour une de 
mes nouvelles. » Je rougis jusqu’aux oreilles en l’assurant que 
c’était le plus grand honneur qu’il pût me faire. Et nous nous 
sommes quittés sur ces mots.

Inspirer une nouvelle à Chandhor ! Moi !…

Le 21 septembre

Voilà deux semaines que Bantillet et moi sommes amis et il est 
toujours aussi réticent à m’inviter chez lui. Drôle de personnage.

Le 23 septembre

Aïe ! aïe ! Que j’ai honte ! Mon Dieu, que j’ai honte ! Comme 
mercredi dernier, j’ai descendu ma poubelle et j’ai remarqué 
qu’une fois encore, celle de Bantillet était déjà dans le couloir. 
Dans l’espoir d’une nouvelle pêche miraculeuse, j’ai voulu y jeter 
un coup d’œil. Mais j’avais à peine soulevé le couvercle que, sur-
gissant d’une porte donnant dans l’escalier des caves, Bantillet se 
tenait devant moi !

Je suis pourtant sûr de ne pas l’avoir entendu monter cet esca-
lier. Ou est-ce que, dans mon excitation, je n’ai pas voulu l’enten-
dre ? Bantillet, se doutant de quelque chose, se tenait-il à l’affût ? 
Allons, je me fais des idées, que peut-il soupçonner ? Rouge 
comme une pivoine, j’ai reposé le couvercle en bredouillant :

« Excusez-moi, j’allais repousser votre poubelle contre le 
mur pour laisser plus de place dans le couloir…
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— Vous êtes sûr qu’elle gêne ? dit-il avec un air méfiant, atten-
dez, je vais le faire moi-même. »

Et il poussa sa poubelle sèchement contre le mur… un cen-
timètre plus loin.

Je ne sais plus ce que je lui ai raconté après, tandis qu’il me 
regardait sans un mot, et je suis remonté chez moi, couvert de 
honte et de confusion.

Le 24 septembre (Jeudi)

En passant ce matin devant la poissonnerie Defresnes, j’ai vu 
mon voisin en train de faire ses achats. La caisse est au fond du 
magasin et, à moins qu’il ne se fût retourné, il ne pouvait me 
voir. Quand bien même l’aurait-il fait, j’ai le droit d’admirer les 
moules et les sardines en vitrine. Mais l’épisode d’hier est encore 
cuisant et j’ai préféré m’en aller. J’ai pu toutefois me rendre 
compte, au nombre d’allées et venues que Defresnes faisait entre 
l’étal, la balance et la caisse, que Bantillet a acheté aujourd’hui 
une quantité impressionnante de poisson. On dirait une vérita-
ble passion.

Le 25 septembre (Vendredi)

Ma brave Augustine, qui fait ses courses vers 10 heures 
– Bantillet fait aussi les siennes vers cette heure-là – m’a dit 
aujourd’hui avoir rencontré mon voisin à la poissonnerie Leca-
ron. D’après elle, il y achetait pour au moins quatre jours.

— Comment ? dis-je. À la poissonnerie Lecaron ?
— Oui, monsieur. C’est toujours là que je vais. Je trouve 

qu’ils sont les plus aimables.
— Et il a acheté tant que ça ?
— Oui, monsieur. J’étais juste derrière lui, à faire la queue. 

Même qu’il a paru gêné quand il m’a vue. Il a bien pris trois 
harengs, deux soles, deux tranches de cabillaud et encore autre 
chose. Et c’est pas la première fois, souvent je l’ai vu faire pareil 
quand je suis chez Lecaron. Il doit avoir bon appétit, parce qu’il 
doit le manger vite s’il veut que tout ça reste frais.

Vraiment étonnant. Quand j’ai vu hier Bantillet à la poisson-
nerie Defresnes, j’ai pensé qu’il achetait tellement de poisson 
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que c’était forcément pour les jours suivants. Mais voilà qu’il en 
achète encore. Qu’en fait-il, lui qui ne reçoit jamais d’invités ? Se 
prend-il pour un phoque ?

Et puis, chacun sait qu’il vaut mieux avoir ses habitudes chez 
le même commerçant si l’on veut être bien servi. Alors, pourquoi 
change-t-il de poissonnerie ? Apparemment, il va chez Lecaron le 
vendredi puisque c’est le jour où Augustine y achète son poisson. 
Peut-être va-t-il régulièrement le jeudi chez Defresnes, comme je 
l’y ai vu hier ? Et pourquoi pas une autre le samedi ?

Le 26 septembre (Samedi)

Je me suis payé le culot de le suivre. Je me suis posté sur le trot-
toir face à l’immeuble, discrètement caché. Il est sorti vers 10 heu-
res. Après avoir descendu la rue du Molinel, traversé la place de la 
République et emprunté quelque temps la rue de la Poste, il est 
entré dans la poissonnerie Vanuxeem. Dix minutes plus tard, il 
ressortait, un énorme paquet sous le bras. J’en savais assez.

Le 28 septembre (Lundi)

Poissonnerie Landais.

Le 29 septembre (Mardi)

J’ai volontairement croisé Bantillet au moment où il sortait 
de la poissonnerie Labbé. Il marchait le regard vers le sol et il ne 
m’a pas vu. A-t-il fait semblant ?

Le 30 septembre (Mercredi)

Poissonnerie Duhem. La boucle est bouclée. C’est ce que je 
pensais : une poissonnerie différente pour chaque jour de la 

semaine et toujours pour des achats importants. Et pourquoi, si 
ce n’est pour éviter des soupçons ?

Depuis qu’il m’a surpris en train de regarder dans sa pou-
belle, je n’ai pas osé le réinviter. Il faut trouver le moyen de le 
faire. Sinon, nos rapports vont se dégrader.
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(21 heures)

Ce soir, je n’ai pas pu résister à une nouvelle envie d’inspecter 
sa poubelle. Je savais qu’il était dans son appartement. Comme je 
m’y attendais, je n’ai rien trouvé. Pas de manuscrit, pas de mot, 
pas d’enveloppe déchirée témoignant d’une correspondance. Il 
n’y avait rien que des ordures ménagères. Mais le mystère est 
peut-être là. Car je suis sûr d’avoir bien regardé et je peux jurer 
que, dans cette poubelle, il n’y avait aucune arête de poisson !

Le 3 octobre

Ce matin, j’étais un peu fatigué et je n’ai pas eu le courage de 
continuer mes filatures. Je savais d’ailleurs qu’aujourd’hui, 
comme tous les samedis, Bantillet se rendrait à la poissonnerie 
Vanuxeem, ce qui ne m’aurait rien appris de plus.

Vers 10 heures, j’étais dans mon fauteuil, réfléchissant à cette 
affaire, lorsque j’entendis mon voisin claquer sa porte et descen-
dre : réglé comme une horloge, il partait faire ses courses.

Dix minutes plus tard, j’entendis de nouveau un pas dans 
l’escalier qui s’arrêta sur notre palier. Ah ! me dis-je, c’est une 
visite pour moi ou Bantillet qui a oublié quelque chose. Mais 
non, on sonnait à sa porte ! Une visite pour Bantillet, m’éton-
nai-je, ce serait la première fois. Et je tendis l’oreille. On sonna 
une seconde fois. Personne ne répondait, évidemment, Bantillet 
venait de sortir. J’entendis qu’on piétinait, s’impatientait. Puis je 
sursautai, on sonnait à ma porte !

Augustine, qui préparait le déjeuner dans la cuisine, s’essuyait 
déjà les mains et s’apprêtait à ouvrir. Je me précipitai.

« Laissez, Augustine, je vais ouvrir moi-même ! » Je craignais 
qu’elle ne rabrouât ce visiteur sans me donner le temps de le voir.

J’ouvris et trouvai un homme distingué, tiré à quatre épin-
gles, la mine austère, aux lèvres pincées. Il tenait un chapeau 
feutre à la main. Je crus qu’il s’agissait d’un représentant et je 
m’en sentis déçu.

— Excusez-moi, monsieur, me dit-il, monsieur Bantillet n’est 
pas chez lui ?

— Vous avez pu vous en rendre compte si vous avez sonné 
à sa porte, répondis-je, ravi qu’il cherchât bien mon voisin.
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— Euh… permettez-moi de me présenter, fit-il en me ten-
dant la main, je suis journaliste… Monsieur Clément Déjardin… 
et je voudrais faire une interview de monsieur Bantillet.

— Monsieur Déjardin ! m’exclamai-je. C’est vous qui tenez la 
chronique littéraire du Courrier du Nord, n’est-ce pas ? J’apprécie 
beaucoup vos articles. (Il se tortilla presque sous le compliment.) 
En quoi puis-je vous être utile ?

— Monsieur Bantillet ne s’est pas absenté pour longtemps, 
au moins ?

— Non, il sera bientôt de retour, il doit être parti faire une 
course.

— Ah bon…
L’homme ne semblait pas sympathique, mais je fis l’aimable 

pour en tirer le plus de renseignements possible.
— Entrez vous asseoir, dis-je, nous l’attendrons ensemble.
Il ne se fit pas prier.
— Merci, souffla-t-il en prenant possession du canapé. 

Comme je vous le disais, je souhaiterais réaliser une interview de 
monsieur Bantillet. Vous savez qu’il est écrivain, n’est-ce pas ? 
Sous un pseudonyme : Alexis Chandhor.

— Je le sais depuis votre article, monsieur Déjardin !
(Mon Dieu, comme cela lui fit plaisir !)
— Ah ! Eh bien, je voudrais, pour nos lecteurs, percer un peu 

le mystère qui entoure cet auteur…
— Vous aurez du mal à lui arracher des confidences. Vous le 

voyez, il m’a fallu attendre votre article pour apprendre que cet 
écrivain, qui de plus est mon préféré, était mon propre voisin 
depuis des années ! Encore maintenant, lorsque monsieur Bantillet 
me parle, il reste infiniment discret sur ses activités littéraires.

— Que pourriez-vous me dire de lui ?
— Je… C’est un voisin charmant… très réservé, peut-être un 

peu timide.
— Connaissez-vous des événements de sa vie qui pourraient 

intéresser le lecteur ?
— C’est une question délicate. Monsieur Bantillet est un 

homme très secret qui souhaite faire le moins de bruit possible 
autour de sa personne. Je craindrais beaucoup de le fâcher en 
vous confiant des informations dont la divulgation lui déplairait. 
D’ailleurs, je ne crois pas en posséder. Monsieur Bantillet mène 
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une existence tranquille, ordonnée, ordinaire même si l’on ignore 
son activité d’écrivain.

J’étais embarrassé : d’un côté, je brûlais d’envie de partager 
avec quelqu’un ce que j’avais découvert sur Bantillet, et d’un 
autre, des révélations maladroites risquaient de nuire à mon 
enquête.

Bientôt des bruits de pas et de serrure signalèrent le retour 
de Bantillet.

— Ah ! J’entends que mon voisin est rentré et je vais quand 
même vous confier une chose : il a absolument horreur de rece-
voir quelqu’un chez lui. Moi qui suis son ami, je n’ai jamais pu 
entrer dans son appartement. Aussi, je suis sûr qu’il refusera de 
vous parler chez lui. Mais, si vous le voulez bien, je peux aller le 
chercher et l’informer de votre visite. Peut-être acceptera-t-il de 
vous rencontrer chez moi. À mon avis, c’est la seule chance que 
vous ayez de lui parler.

— Si c’est la seule chance, je vous en prie, faites…
Je me précipitai à la porte de Bantillet, excité à l’idée d’assis-

ter à son interview.
Il parut à la fois gêné et surpris que je vienne le déranger. Il 

avança même sur le palier en refermant sa porte derrière lui, comme 
pour empêcher un simple coup d’œil dans son appartement.

Je fis semblant de ne pas remarquer son manège et lui expli-
quai l’affaire en deux mots. Dire qu’il eut l’air ennuyé est trop 
peu. Une facture imprévue lui engloutissant ses économies 
n’aurait pu davantage le contrarier. Il me jetait des regards soup-
çonneux, comme s’il me croyait complice du journaliste.

— Écoutez, lui dis-je à voix basse, je sais que vous détestez 
ce critique et pour être franc, il ne me plaît pas non plus. Mais il 
s’est vraiment incrusté chez moi et je n’arrive plus à m’en défaire. 
J’ai déjà préparé le terrain en lui disant que probablement vous 
n’accepteriez pas de le recevoir chez vous. Je crois que le plus 
simple serait que vous veniez chez moi. Ainsi, l’interview pourra 
se faire et vous partirez dès que vous le souhaiterez. Il ne pourra 
vous importuner longtemps.

Voyant que j’étais de son côté, il prit aussitôt une mine plus 
avenante et accepta ma proposition.

Nous rentrâmes alors chez moi et je fis les présentations. À 
ma surprise, Bantillet ne prit pas le fauteuil que je lui indiquais 
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mais s’assit à l’autre bout du canapé où était déjà le journaliste. 
Je m’installai dans le fauteuil, faisant ainsi face à Bantillet et à 
Déjardin qui, en professionnel, crayon et bloc-notes en main, 
assaillit aussitôt mon célèbre voisin de questions.

— D’où vous viennent les idées de vos contes ?
— De mes rêves, pour la plupart. Pour les autres, de mon 

imagination. Comme pour tous les écrivains, je pense.
— Connaissez-vous d’autres écrivains célèbres ?
— Pas personnellement.
— Pourquoi n’écrivez-vous que des histoires fantastiques ?
— Parce que les idées qui me viennent ne sont que fantastiques.
— Pourquoi tenez-vous à autant de secret autour de votre 

personne ?
— Le seul succès que je souhaite est celui de mes contes. 

Quant à la célébrité, je ne vois pas ce qu’elle m’apporterait, hor-
mis des désagréments : être toujours sollicité, dérangé…

Ainsi de suite, les réponses de Bantillet-Chandhor, toujours 
brèves et fuyantes, alternèrent avec les questions du journaliste, 
visiblement désappointé de ne pas être mieux reçu par le célèbre 
écrivain « enfant de notre région ».

Mon voisin ne cachait pas son irritation devant les questions, 
à vrai dire peu intéressantes, de Déjardin. À un moment, il se 
saisit même du chapeau que le journaliste avait posé entre eux 
sur le canapé. Comme pour chercher un dérivatif  à son ennui, il 
le tourna distraitement, regarda la marque inscrite à l’intérieur, 
sembla en vérifier la propreté. Bantillet m’avait toujours paru 
timide et jamais je ne l’aurais cru capable d’une telle désinvol-
ture. Déjardin était gêné (j’en jubilais intérieurement), mais il 
n’osa pas reprendre son chapeau.

Finalement, Bantillet reposa le chapeau sur le canapé et se 
leva :

— Écoutez, monsieur, toutes ces questions sont-elles néces-
saires ? Vous dites aimer ce que j’écris, j’en suis très heureux, 
mais croyez-vous que ma petite existence intéresse tant le lec-
teur ? Cela se justifie lorsque la vie de l’écrivain est aussi riche 
que son œuvre, mais j’avoue hélas que ce n’est pas mon cas. 
Dans ces conditions, je pense qu’il vaut mieux laisser entier le 
« mystère », si mystère il y a, plutôt que de confier à votre journal 
de telles platitudes.
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— Je ne suis pas d’accord, protesta Déjardin dont on voyait 
bien qu’il aurait adoré, lui, que sa vie s’étalât en première page de 
son quotidien. Le lecteur doit tout savoir des auteurs qu’il aime.

— Alors faites votre devoir, si vous le concevez ainsi.
Il serra la main du journaliste et, se dirigeant vers la porte, 

m’adressa un clin d’œil amical. Une fois seul avec Déjardin, je lui 
versai un verre de cognac qu’il sembla apprécier. Un homme ne 
peut avoir tous les défauts.

— Vous voyez, lui dis-je, ce Bantillet n’est pas un homme, 
c’est une forteresse.

— Oh ! soupira-t-il, en brodant un peu, ça fera bien un papier 
pour lundi. C’est souvent ça, le métier de critique : faire beau-
coup de bruit autour de rien.

— Je retiendrai cette définition, répondis-je en souriant.

Le 4 octobre

Soirée avec Bantillet. Nous avons reparlé de Déjardin. Ban-
tillet n’est pas mécontent de l’avoir ainsi frustré :

— Après tout, dit-il, c’est de bonne guerre. Si je le laisse faire, 
il ne tardera pas à m’empoisonner l’existence. Vous savez, autant 
cela me fait plaisir que l’on parle de mes contes, autant je trouve 
désagréable que l’on parle de moi.

— Je m’en suis aperçu, ajoutai-je, et c’est pourquoi je ne crois 
pas vous avoir trop ennuyé de mes questions…

— Et c’est pourquoi je suis heureux de vous compter parmi 
mes rares amis, Floréal.

Inutile de dire la fierté que me fit ce compliment…

Le 5 octobre

Ce matin, je me suis précipité sur le Courrier du Nord pour lire 
l’article de Déjardin. Quel événement : une interview de Chand-
hor à laquelle je suis mêlé ! Eh bien non ! À l’emplacement de la 
chronique habituelle de Déjardin, un simple entrefilet :

Monsieur Clément Déjardin, notre talentueux critique littéraire, est 
souffrant et ne pourra assurer sa chronique pendant quelque temps. Dès 
lundi prochain, monsieur Gilles Dumont le remplacera jusqu’à son retour 
que nous souhaitons très proche.
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Mince.
Cette brusque maladie de Déjardin m’étonne. D’autant plus que, 

en y repensant, il m’est revenu un détail auquel je n’avais pas prêté 
attention : lorsque Bantillet s’est saisi du chapeau du journaliste et 
qu’il le retournait comme pour en lire la marque, j’ai vu qu’il avait 
ensuite porté la main à sa poche. J’ai cru qu’il allait en sortir un 
mouchoir, comme pour essuyer le chapeau, mais ce ne fut pas le 
cas. Eh bien, réflexion faite, je pense pouvoir dire ceci, même si c’est 
lourd de conséquences : je crois que Bantillet a mis à ce moment-là 
dans sa poche un cheveu de Déjardin, pris sur son chapeau !

Pour quoi faire ? Si j’étais un personnage de Chandhor, je 
penserais à ces histoires de poupées qu’on pique, d’envoûte-
ments qui rendent les gens malades…

***

On ne trouve rien d’essentiel dans le journal de mon grand-père de la fin 
octobre à début décembre : quelques discussions avec Octave Bantillet sont 
mentionnées (aux dates des 15 et 21 octobre, puis des 7, 13 et 23 novem-
bre) dont les contenus ne sont pas précisés. Trois « inspections de poubelle » 
également, sans résultats si ce n’est toujours l’absence de restes de poisson, et, 
le 15 novembre, un billet écrit de la même écriture énigmatique que celle du 
manuscrit de « Attention, tombe glissante » :

Pourriez-vous, si je n’abuse pas de votre patience 
en formulant cette demande, avoir l’amabilité d’agrandir 
le cercle de Pnatir. Mes mouvements en seront forcément 
plus libres et cela sera du meilleur effet sur mon travail.

Ici et là, quelques notes signalent la prolongation de la maladie de 
Déjardin, toujours dans l’impossibilité d’assurer sa chronique.

Nous reprenons le journal à la date du 4 décembre 1922.

***

Le 4 décembre

Ah ! Grand événement : le dernier recueil de nouvelles de 
Chandhor va paraître pour les fêtes de fin d’année. Bantillet m’en 
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a gentiment remis un exemplaire avant sa commercialisation. Il 
s’intitule Histoires à pourrir debout.

Vraiment, il est au meilleur de sa forme. Je suis sûr que Sta-
nislas, le loup-garou végétarien va devenir un classique.

Ce recueil rassemble quinze nouvelles. Je ne les ai pas encore 
toutes lues mais j’ai été surpris d’y voir Attention tombe glissante, le 
texte que j’ai trouvé dans la poubelle de Bantillet et qui, de toute 
évidence, n’est pas écrit de sa main.

Alors ? Y aurait-il d’autres nouvelles dont Bantillet ne serait 
pas l’auteur et qu’il s’attribuerait ? Je ne peux croire à une telle 
malhonnêteté. Son écriture se transforme-t-elle quand il écrit, 
comme s’il était en transe ? Mais les billets demandant d’élargir 
des cercles, d’éloigner des pentacles… Un dédoublement de la 
personnalité ?

Le 5 décembre

J’ai terminé les Histoires à pourrir debout. Eh bien, nouvelle 
surprise : une histoire intitulée Toutes voiles vers la cuisine reprend 
exactement celle du Haricot Flottant que j’ai moi-même racontée 
à Bantillet. Là n’est pas la surprise, il m’avait prévenu qu’il s’en 
inspirerait. Le problème, c’est que ce texte n’est pas du tout écrit 
avec le style, l’humour, l’imagination de Chandhor ! Il dénote 
nettement par rapport aux autres. On jurerait que Toutes voiles vers 
la cuisine et les autres nouvelles ont des auteurs différents.

Si Toutes voiles vers la cuisine – puisque je lui en ai donné l’idée – 
n’a pu être écrite que par Bantillet, qui a écrit les autres, excel-
lentes, incontestablement de la plume de Chandhor ?

Qui se cacherait en réalité sous le pseudonyme d’Alexis 
Chandhor ?

Le 7 décembre

Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que je dois élargir le cadre 
de mon enquête. J’ai besoin d’autres sources d’information.

Je viens d’avoir une idée mais il me faudra du culot pour la 
réaliser : si j’allais voir Lehéron, l’éditeur de Chandhor ? Sous 
quel prétexte ?
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Le 9 décembre

Je ne pouvais plus tenir. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tant 
m’obsède l’idée de rendre visite à Lehéron. Debout à l’aube, j’ai 
laissé un mot avertissant Augustine de mon absence et j’ai couru 
prendre le premier train pour Paris.

À 10 heures, j’arrivais Gare du Nord. À 10 heures 45, j’étais 
devant les éditions Lehéron. Pendant tout le trajet, je me suis 
demandé si j’oserais franchir cette porte. Passant outre ma timi-
dité, j’appuyai sur la sonnette. Les dés étaient jetés.

Une secrétaire vint m’ouvrir. Par chance, elle était aimable.
— Excusez-moi, dis-je, je m’intéresse à un auteur de votre 

catalogue, Alexis Chandhor. J’envisage d’écrire un livre sur lui 
mais j’ai peu d’informations sur cet écrivain. Pensez-vous que 
l’on voudra bien ici m’en donner quelques-unes ?

Elle parut croire à mon histoire et me fit introduire dans le 
bureau de Sylvain Lehéron en personne.

La quarantaine élégante et décontractée, il m’écouta avec 
courtoisie. Il me demanda si j’avais déjà écrit des livres et, mal-
gré ma réponse négative, il voulut bien me parler de Chandhor. 
Cela se résuma à peu de choses. Lehéron, qui n’a rencontré 
Chandhor-Bantillet qu’à l’occasion des signatures de contrats, 
déplore lui-même la discrétion observée par son auteur.

Ma démarche ne fut pourtant pas inutile car on me permit de 
jeter un œil sur le manuscrit original des Histoires à pourrir debout, 
qui était justement dans ce bureau. Eh bien, toutes ces nouvelles, 
y compris Attention tombe glissante, sont écrites de la main de Ban-
tillet, c’est-à-dire de cette écriture avec laquelle il m’a dédicacé 
ses livres.

Je confiai à Lehéron que Toutes voiles vers la cuisine me parais-
sait inférieur aux autres contes. Il alla dans mon sens et avoua 
s’en être ouvert à Bantillet, lui proposant même de le retirer. 
Mais, bien qu’il en admît les défauts, Bantillet avait insisté pour 
le garder. « C’est un texte de jeunesse, avait-il dit, qui intéressera 
sûrement à ce titre les futurs exégètes de mon œuvre. » Lehéron 
avait cédé à cet argument.

Il a demandé mes coordonnées, pour le cas où il aurait d’autres 
renseignements à me communiquer. Je lui ai laissé un faux nom 
et une fausse adresse ; il ne faudrait pas que Bantillet apprenne 
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cette visite. Puis j’ai pris congé de cet homme charmant en pro-
mettant de lui donner des nouvelles de mon livre sur Chandhor. 
Dommage que je n’aie pas le talent pour tenir cette promesse.

Le 10 décembre

Je viens de trouver ce mot dans la poubelle de Bantillet :

Maître,

Merci d’avoir élargi le cercle de Pnatir. Je me sens mieux. 
Puis-je vous prier de m’apporter des crevettes grises de chez Leca-
ron ? Elles sont délicieuses. Par contre, les dernières soles de Labbé 
n’étaient pas fraîches.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas Bantillet qui mange 
tout ce poisson ?

Le 11 décembre

Bantillet cache quelque chose. Sa crainte des visites, ses 
superstitions d’écrivain, je n’y crois plus.

Le manuscrit de Attention tombe glissante prouve qu’il n’est pas 
Alexis Chandhor. Il a voulu me convaincre du contraire avec Toutes 
voiles vers la cuisine, mais c’est trop mal écrit, ce n’est pas du Chand-
hor. Il a menti à Lehéron. Bantillet usurperait le talent d’un autre ? 
Pourquoi ? Il fuit la gloire et son train de vie est des plus modestes ! 
Pourquoi empêche-t-il Chandhor de jouir de sa légitime célébrité ?

Et puis, ce mystère sur son appartement, son refus des jour-
nalistes… Et la maladie soudaine de Déjardin après que Ban-
tillet – j’en suis sûr – s'est emparé d’un de ses cheveux ! Je dois 
l’admettre : Bantillet est un magicien, il envoûte et rend malade 
qui le gêne !

Cela concorderait avec les billets (de Chandhor ?) parlant de 
pentacles, de cercles, et priant quelqu’un appelé « Maître » (Ban-
tillet ?) de les déplacer afin de permettre « un bon travail ». Quel 
travail ? L’écriture de récits fantastiques, l’œuvre de Chandhor ?

Et les poissons ? Le billet trouvé hier dans sa poubelle 
répond : les poissons servent à nourrir Chandhor ! Pourquoi 
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autant ? Je sais que le phosphore du poisson stimule le travail 
intellectuel, donc la création littéraire, mais à ce point !

J’ai écrit dans ce journal en guise de plaisanterie : Bantillet se 
prend-il pour un phoque ? C’est peut-être une piste. Il existe dans 
nos asiles des fous qui se prennent pour n’importe quels ani-
maux. Ainsi, j’ai entendu parler d’un homme qui croyait être un 
singe et ouvrait des noix de coco avec ses dents sans dommage 
pour ses incisives. Chandhor serait-il de ceux-là, capable d’avaler 
des poissons entiers ? Cette folie de Chandhor expliquerait le 
secret dont Bantillet l’entoure et pourquoi il se fait passer pour 
lui : pour finalement le protéger, et lui permettre d’accomplir son 
œuvre. D’un autre côté, comment quelqu’un qui se prend pour 
un phoque peut-il juger l’écriture compatible avec ses activités de 
phoque ? C’est peut-être là qu’interviennent les cercles magiques 
et les pentacles. Si Bantillet a un jour rencontré un écrivain fou se 
prenant pour un phoque, il est possible qu’il l’ait obligé par des 
menaces « magiques » à poursuivre son œuvre. Un peu comme 
d’autres, sous la contrainte du bâton, obligent de vrais phoques à 
faire tourner des ballons sur leur nez, ce qui n’a rien à voir avec 
leurs habitudes naturelles. De plus, si Chandhor est fou, la magie 
de Bantillet n’a pas besoin d’être réelle : il suffit qu’il y croie. Oui, 
mais Déjardin, lui, est vraiment tombé malade…

Si Chandhor est fou – un grand écrivain peut l’être, les exem-
ples ne manquent pas – et que Bantillet le nourrit de poisson, où 
et quand le fait-il ? Bantillet ne reçoit jamais, pas plus qu’il ne va 
manger ailleurs. Il faut donc en conclure que Chandhor se trouve 
en permanence chez Bantillet, que c’est chez lui qu’il est nourri 
et qu’il écrit ses contes fantastiques ! C’est pour cette raison que 
Bantillet refuse de laisser entrer quelqu’un !

Mon Dieu ! Serait-ce cela ? Mon voisin pratique la magie et 
garde chez lui un fou qu’il oblige à écrire tout en le nourrissant 
de poisson ! Est-ce possible ? Mais alors… qui est ce Chandhor 
qui vit juste à côté de chez moi dans l’appartement de Bantillet !

Le 12 décembre

Non ! Ce n’est pas vrai ! C’est une hallucination ! Toutes ces 
histoires que j’ai lues m’ont-elles rendu fou ? Je dois raconter ce qui 
s’est passé ! Oui ! Ça s’est réellement passé ! Là, juste à l’instant ! 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT 258

Oh ! Comment est-ce possible ? Il faut que j’écrive tout, seconde 
par seconde.

Je suis rentré chez moi à onze heures moins le quart. Je n’avais 
rien dans la boîte aux lettres et la concierge m’a dit que le facteur 
était en retard. Il venait juste de distribuer le courrier de l’autre 
côté de la rue, et ne pourrait déposer le nôtre qu’après onze 
heures et demie. Je suis monté.

Dix minutes plus tard, j’ai entendu Bantillet rentrer chez lui. 
Sa serrure est un peu dure et il lui faut toujours claquer la porte. 
À cette heure, il devait rentrer de ses achats de poisson, et n’avait 
donc pas trouvé non plus son courrier.

À midi moins le quart, n’attendant rien d’important, j’ai 
renoncé à descendre prendre mon courrier. À ce moment-là, j’ai 
entendu Bantillet ouvrir sa porte et descendre. J’étais sûr qu’il 
allait voir si le facteur était passé et j’ai bien remarqué qu’il n’avait 
pas refermé sa porte derrière lui ! Ce qui est logique puisqu’il ne 
s’absentait que le temps de descendre et de remonter les trois 
étages.

Mon Dieu ! Pourquoi n’a-t-il pas fermé cette satanée porte ? 
Une irrésistible impulsion me saisit : j’allais profiter que son 
appartement était resté ouvert pour y jeter un coup d’œil ! Mau-
dite curiosité ! Sans réfléchir, je sortis de chez moi, traversai le 
palier et m’engouffrai dans l’appartement de Bantillet.

J’y suis resté à peine quinze secondes mais tout s’est gravé en 
moi comme si j’avais passé là une journée entière ! Les apparte-
ments de l’immeuble sont construits de manière symétrique de 
part et d’autre du palier. Il m’était facile de me repérer en me 
souvenant de la disposition de mon propre appartement.

En avançant dans le vestibule, je remarquai que toutes les 
portes sauf  une étaient entrouvertes. Cette seule porte m’attira, 
celle du fond, qui, comme chez moi, donne sur une petite cham-
bre. Je l’ouvris. Je regardai. Je retins un cri et refermai brutale-
ment. En réprimant la nausée qui me nouait l’estomac, je courus 
chez moi.

Je n’y étais pas de dix secondes que mon voisin était de 
retour.

Je donnerais n’importe quoi pour oublier ce que j’ai vu. Mon 
Dieu ! Comment chasser cette image, cette horreur, de mon 
esprit !
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Sitôt la porte ouverte, une infecte puanteur me coupa le 
souffle. Une odeur de mer, d’algue et de poisson pourri. Mais 
cela n’est rien à côté de lui ! Oh ! J’en tremble encore ! (l’écriture 
de mon grand-père est effectivement pour cette page difficilement lisible) Il 
était là, lui, dans cette chambre aux rideaux tirés, éclairée seule-
ment d’une lampe sur le bureau ! Oui ! Il y a un bureau et un 
fauteuil dans cette pièce, entourés de cercles tracés sur le plan-
cher : des rouges, des blancs, parsemés de dessins bizarres. Sur 
une étagère sont posées des pierres sculptées : les pentacles qu’il 
demande à Bantillet d’éloigner !

Cette étagère est sur le mur du fond, face au fauteuil. Et lui, 
il était assis dans le fauteuil, me tournant le dos, penché sur le 
bureau couvert de feuilles de papier ! Il me tournait le dos mais 
j’en ai vu assez pour ne jamais oublier. Car ce que j’ai vu, c’est un 
crâne énorme, rond, chauve, d’une couleur vert-sale avec de 
grandes taches foncées. Un crâne gluant, visqueux. De dessous 
le fauteuil pendaient de répugnants tentacules d’une taille mons-
trueuse, qui traînaient sur le sol, serpentant à l’intérieur des cer-
cles. Un seul tentacule s’étalait sur le bureau et – oui, j’ai vu 
cela ! – il tenait en sa main – comment puis-je dire cela ? Il n’avait 
pas de main ! – il tenait en son extrémité enroulée… un crayon ! 
Et ce tentacule écrivait !

Le bruit que j’ai fait en ouvrant la porte a éveillé l’attention 
du monstre. Il a émis un grognement abominable et j’ai vu sa 
tête entamer un mouvement de giration, lent, très lent, vers moi. 
Oh ! Je n’ai pas attendu qu’il me voie, je serais mort sur-le-
champ ! Je me suis sauvé mais j’ai eu le temps de voir son profil. 
Ou plutôt son absence de profil ! Pas de nez ! Rien, un visage 
lisse ! Et l’œil ! L’œil que j’ai distingué dans ce profil ! Une croûte 
jaunâtre et globuleuse comme un œil de crapaud ! Quelle hor-
reur ! C’est lui ! C’est lui qui écrit sous la contrainte magique de 
Bantillet ! C’est lui Alexis Chandhor ! Alexis Chandhor est un 
gigantesque poulpe ! Alexis Chandhor est un monstre ! Puant, 
infect, ignoble ! Un monstre !

Le 13 décembre

Je garde la chambre, en proie à la fièvre, agité. J’appréhende 
de voir le monstre faire irruption chez moi. Je reste, des heures 
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durant, les yeux fixés sur le mur qui sépare mon appartement de 
celui de Bantillet.

Bantillet est venu me rendre visite ! Quand Augustine me l’a 
annoncé, je me suis retenu de hurler et de me cacher sous mes 
couvertures. J’ai dit que j’étais trop malade pour le recevoir. 
Heureusement il est parti. Mais j’ai eu peur. Oui, peur ! Peur 
qu’il vienne ici dans l’intention de me jeter un sort comme à 
Déjardin. Peut-être ai-je laissé une trace de mon passage ? Peut-
être l’immonde créature a-t-elle eu le temps de me voir et qu’elle 
lui a parlé ?

Le docteur, que j’ai finalement accepté de voir, trouve que je 
souffre de surmenage intellectuel. S’il savait ! J’ai failli tout lui 
dire mais comment faire croire une chose pareille ? C’est à l’asile 
qu’il m’aurait envoyé !

Tout s’éclaire maintenant : le poisson que Bantillet achète, 
c’est pour nourrir ce poulpe immonde ! Ses voyages vers les 
rivages lointains de l’Europe, c’était pour le chercher ! Et si, 
après un dernier voyage, il est devenu écrivain, c’est parce qu’il 
l’avait trouvé. Cette histoire que des marins lui ont racontée, 
selon laquelle leurs meilleurs contes leur ont été transmis il y a 
longtemps par un « dieu » de la mer, ce n’était pas une légende ! 
La créature vit toujours, Bantillet a su la trouver et se la soumet-
tre ! Oh ! Comment a-t-il pu sortir ce monstre de la mer et le 
forcer à venir chez lui ? Et ces pentacles, ces cercles magiques 
qui l’obligent à rester là… et à écrire pour son « maître » des 
histoires d’horreur !

J’étouffe dans cette chambre. J’entends quelque chose… on 
vient !… Non, c’est Augustine qui fait le ménage. Que faire ? 
Dois-je crier la vérité ? Une chose est sûre : je ne peux rester 
dans cet appartement, avec un magicien et un monstre pour voi-
sins, séparé d’eux seulement par quelques briques ! Il faut que 
j’aille vivre ailleurs. N’importe où, mais loin d’ici.

Le 18 décembre

Grâce au ciel, ma santé s’est rétablie. C’est surtout l’idée de 
trouver un nouveau logement qui m’a remis sur pied. Sans cela, 
je me serais morfondu dans ma chambre pendant des semaines, 
à craindre de voir le monstre surgir à tout moment.
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Six jours se sont écoulés depuis que je l’ai vu. J’ai eu le temps 
de réfléchir plus froidement.

Bantillet est venu hier prendre de mes nouvelles. J’ai jugé 
préférable de le recevoir. Notre entretien s’est déroulé de manière 
cordiale. J’ai fait attention à ce qu’il ne me prenne pas de che-
veux mais cela ne semblait pas le but de sa visite. Je ne pense pas 
qu’il soupçonne quelque chose.

Je l’ai informé de mon projet de déménagement. Il s’est dit 
attristé de mon départ et m’a confié qu’il m’appréciait comme 
voisin. Je crois que cela était sincère et, malgré ce que je sais, 
j’avoue me sentir flatté de cette amitié.

Car je n’ai au fond aucune raison de lui en vouloir. Tout ce 
que souhaite cet homme, c’est donner à la littérature fantastique 
ses plus beaux chefs-d’œuvre. Moi qui partage la même passion, 
comment pourrais-je le lui reprocher ?

Le seul mal qu’il ait fait, c’est envers le journaliste Déjardin. 
Mais ce dernier était franchement antipathique et risquait par sa 
maladresse de gêner l’œuvre de Chandhor.

Dans cette histoire, Bantillet m’apparaît comme un homme 
désintéressé, indifférent à la gloire et à l’argent. Pour l’art, pour 
la littérature, et dans ce seul but, il a voyagé, il s’est initié à la 
magie et, après des expéditions dangereuses, il est devenu le 
mécène, en quelque sorte, d’une étrange créature pleine de 
talent, même si celui-ci s’exerce sous des contraintes magiques. 
Je ne vois pas pourquoi j’irais clamer sur les toits qu’une pieu-
vre-écrivain, le célèbre Chandhor, habite à côté de chez moi. 
Non, je vais faire mien le secret de Bantillet.

Tout ce que je souhaite, c’est quitter mon appartement. Car 
je ne peux supporter la proximité de cette créature, même si je 
sais que la magie de Bantillet la rend inoffensive. Peut-être conti-
nuerai-je à inviter Bantillet dans mon nouveau logement ? Et 
puis, bien sûr, je resterai surtout un lecteur admiratif  d’Alexis 
Chandhor. Mon silence sera une manière de participer à cette 
géniale création.

Le 20 décembre

J’ai trouvé un nouvel appartement, rue Esquermoise. Ce 
n’est pas l’idéal mais permettra de parer au plus pressé. Vite ! 
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Être loin du monstre ! L’horreur dans les livres, je veux bien, 
mais pas à côté de chez moi ! Si tout se passe bien, je déménage-
rai début février.

***

À partir de ce jour, les pages concernant Octave Bantillet se font rares 
dans le journal de mon grand-père. Elles n’apportent rien à ce que nous 
savons déjà.

Mon grand-père déménagea en février 1923. Il continua à tenir son 
journal et, environ une fois par mois, il est noté « Visite d’Octave Ban-
tillet » ou « Rencontre de Bantillet dans la rue, pris un verre au café », etc. 
Malheureusement, mon grand-père ne dit rien du contenu des entretiens 
qu’il eut avec son ancien voisin. Puis, en juin 1923, il délaissa son journal. 
Celui-ci sera repris, pour la dernière fois, à la date du 25 octobre de la même 
année, pour ce bref  commentaire :

Chandhor vient de publier un roman, Célestin, le canard démo-
niaque. C’est un régal d’épouvante et d’humour, comme lui seul 
sait en écrire. Ce livre fait taire ce qui me restait de scrupules de 
ne pas avoir révélé sa véritable identité. Je suis même fier que 
mon silence ait permis à la littérature fantastique d’acquérir là ce 
nouveau chef-d’œuvre.

Avec ces lignes s’achève le journal de mon grand-père. Dans le dossier 
rassemblé par ses soins, on trouve encore des articles de presse rendant 
compte de Célestin de manière élogieuse. Doit-on rappeler le succès immé-
diat de ce roman, succès non démenti depuis, puisque nous en sommes 
aujourd’hui à la seizième édition…

Vient ensuite un article du Courrier du Nord du 28 janvier 1924 
relatant la mort tragique d’Octave Bantillet-Alexis Chandhor dans l’incen-
die de son appartement, dans la nuit du 26 au 27. En voici un extrait, suivi 
d’un autre article, de L’Écho Lillois, seul à rapporter des éléments intéres-
sants, compte tenu de ce que nous a appris le journal de mon grand-père :

Le Courrier du Nord. Édition du 28 janvier 1924.



LA VÉRITÉ SUR ALEXIS CHANDHOR 263

ALEXIS CHANDHOR N’EST PLUS.

Octave Bantillet, le célèbre écrivain fantastique plus connu 
sous le pseudonyme d’Alexis Chandhor vient de trouver une mort 
atroce dans l’incendie de son appartement de la rue du Molinel à 
Lille, dans la nuit du 26 au 27 janvier, vers deux heures du matin.

L’incendie s’est déclaré dans la chambre même de l’écrivain 
qui, surpris dans son sommeil, ne put échapper aux flammes. 
Une enquête devra établir les causes du sinistre.

L’intervention immédiate des pompiers a permis de circons-
crire rapidement l’incendie, trop tard hélas pour sauver Octave 
Bantillet qu’on retrouva mort dans son lit. […]

L’Écho Lillois. Édition du 30 janvier 1924.

En commentant la disparition tragique d’Alexis Chandhor, 
nous avions signalé que seule la chambre de l’écrivain avait été 
ravagée par les flammes. Dans le bureau épargné par le feu, on 
vient de retrouver des manuscrits inédits 1 ainsi qu’un billet dans 
la corbeille à papiers qui laisse soupçonner une origine criminelle 
à l’incendie :

Je me vengerai.
Cthulhu.

S’agit-il de menaces ? Qui est ce mystérieux monsieur 
Cthulhu ? C’est ce que devra déterminer l’enquête qui, préci-
sons-le, s’avère difficile, vu l’isolement dans lequel se complai-
sait le grand écrivain.

Il est connu que cette enquête n’aboutit à rien. On considéra le billet 
signé Cthulhu comme une simple note en vue d’un récit et l’on abandonna 
la thèse de l’origine criminelle de l’incendie. Nous trouvons dans le dossier 
de mon grand-père d’autres articles qui complètent cette histoire. Bien sûr, 
seul mon grand-père qui connaissait la vérité pouvait faire le rapprochement 
entre ces événements et le mystérieux écrivain.
1. Ceux-ci, écrits de la main de Bantillet, recopiés donc, sont parus en deux volu-
mes. L’un en 1926 sous le titre Qui a coupé papa en quatre ? le second en 1928 intitulé 
Je vous jure que la momie vient de se gratter (Éditions Lehéron). 
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Ainsi, par exemple, un entrefilet dans Le Courrier du Nord du 
29 janvier 1924, annonçant que Clément Déjardin, enfin guéri d’une 
maladie longue de deux ans, pourrait dès la semaine suivante assurer de 
nouveau sa chronique.

Ou cet article du 2 février rendant compte de dégâts causés à la poisson-
nerie Lecaron dans la nuit du 31 janvier au 1er février. Nous en citons un 
passage :

Il semble que cet acte soit à mettre au compte du vandalisme 
car monsieur Lecaron ne se connaît pas d’ennemis. Seules d’im-
portantes quantités de poisson ont été emportées. Si la caisse a 
bien été forcée, peu d’argent y a été dérobé. Les voleurs ont-ils 
été dérangés dans leur méfait ? Dans la même nuit, la vitrine de 
la poissonnerie Labbé s’est vue couverte d’inscriptions mal-
veillantes comme « Poisson pas frais », sans doute de la main des 
mêmes voyous.

Et puis surtout celui-ci, du 5 février, que voici intégralement :

INCIDENTS À LA GARE DE DUNKERQUE

Hier mardi 4 février, des usagers du train Lille-Dunkerque de 
8 heures 45 eurent la surprise de se trouver en compagnie d’un 
étrange passager. De taille imposante, massif, la tête couverte 
d’une cagoule, portant des gants, il était vêtu d’un manteau qui le 
couvrait jusqu’aux pieds. Cet individu répandait dans tout le com-
partiment une insoutenable odeur de poisson. Néanmoins, il était 
en possession d’un titre de transport – ainsi que s’en assura un 
contrôleur – et on ne put rien faire d’autre que d’ouvrir les fenê-
tres malgré la froidure de l’hiver. Un étudiant de 25 ans, monsieur 
Guy Delmotte, s’attacha à observer attentivement le voyageur :

« Il avait l’air vraiment bizarre, a-t-il confié à notre journa-
liste. Sa tête était énorme, à en juger par la manière dont elle 
gonflait sa cagoule, une cagoule percée de deux trous à la hau-
teur des yeux, mais plus bas que pour un homme normal, ce qui 
laissait supposer un front très haut et bombé. Il empestait le 
poisson, au point que plusieurs passagers durent changer de 
compartiment. Moi, je me suis efforcé de rester car il m’intri-
guait. Il m’a fait penser à ce célèbre homme-éléphant anglais 
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dont l’histoire malheureuse défraya la chronique, il y a une qua-
rantaine d’années. Je venais de lire un article sur ce personnage 
et je me sentais plein de pitié pour l’être que j’avais en face de 
moi. J’ai cru qu’il s’agissait aussi d’un monstre qu’on allait exhi-
ber dans une fête foraine à Dunkerque.

Il n’a pas bougé de tout le trajet, regardant sans un mot le 
paysage par les fenêtres. Lorsque le contrôleur est venu vérifier 
son billet, il le présenta sans difficultés mais j’ai remarqué alors 
que son gant n’était pas « plein » à tous les doigts.

Arrivé à Dunkerque, il s’est levé péniblement et est descendu 
sur le quai. Il se déplaçait lentement, comme en glissant et un 
peu par à-coups comme une chenille. Je le suivais de quelques 
pas lorsque j’ai vu qu’il venait de perdre un gant. J’allais le ramas-
ser pour le lui rendre mais une femme d’une cinquantaine d’an-
nées, qui s’en était également aperçue, m’a devancé. Elle a pris le 
gant et a tapé sur l’épaule de l’individu afin d’attirer son atten-
tion. Il s’est retourné. De sa manche ne sortait pas une main, 
mais bel et bien un tentacule, comme d’une véritable pieuvre. La 
femme s’est mise à hurler et s’est évanouie dans mes bras. Cela 
a provoqué un début de panique et une bousculade dont l’indi-
vidu a profité pour s’éclipser. On ne l’a pas retrouvé. »

***

Cet article clôt le dossier de mon grand-père.
Est-ce d’avoir cédé aux demandes insatiables de son prison-

nier (d’écarter tel pentacle, d’élargir tel cercle magique, etc.) 
qu’Octave Bantillet a peu à peu ouvert lui-même à sa créature les 
portes de sa prison ? Comment celle-ci se vengea-t-elle par le 
feu ? On ne le saura jamais. Les risques étaient grands. Bantillet 
les connaissait et les avait acceptés. Quand on sait que seul l’ani-
mait le désir de donner à la littérature fantastique ses plus 
brillants chefs-d’œuvre, on ne peut être qu’admiratif  devant le 
courage et le désintéressement de cet homme. Si l’on ajoute à 
ces qualités morales les talents de magicien qu’il dut mettre en 
œuvre, je pense que ce personnage sort grandi de la lecture de 
ces pages, même si celles-ci nous apprennent qu’il n’était pas le 
véritable Alexis Chandhor.
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Qui était donc le vrai Alexis Chandhor ? Quelle était cette 
hideuse créature au talent littéraire hors du commun ?

Avec le billet trouvé dans la corbeille de Bantillet après sa mort, 
billet reproduit dans L’Écho Lillois du 30 janvier 1924, le nom de 
Cthulhu apparaît pour la première fois puisque la nouvelle de 
Lovecraft L’appel de Cthulhu n’a été écrite qu’en 1926, et publiée en 
1928. Qu’en penser ? Cthulhu serait-il un nom que la créature de 
Bantillet se serait donné elle-même, puisé aux mêmes sources que 
Lovecraft, sources que nous ignorons dans les deux cas ?

Dans Épouvante et surnaturel en littérature, Lovecraft avoue 
admirer les livres de Chandhor. S’est-il intéressé à l’existence 
d’Octave Bantillet-Alexis Chandhor ? A-t-il eu connaissance de 
l’article de L’Écho Lillois, et repris le nom de Cthulhu pour dési-
gner son terrifiant dieu marin ?

Peut-être, mais entre le monstre décrit par mon grand-père et 
le dieu de Lovecraft, il n’est pas qu’une similitude de noms, il 
existe une ressemblance troublante. Et Lovecraft n’a jamais lu le 
journal de mon grand-père… Alors ?

Une idée m’est venue. On connaît l’aversion que l’écrivain de 
Providence éprouva toute sa vie envers la mer, aversion expri-
mée dans son œuvre de façon récurrente. La raison n’en serait-
elle pas qu’il y rencontra un jour une créature, la même que celle 
d’Octave Bantillet, qui lui rapporta ses meilleurs récits, comme 
aux marins dont parlait le voisin de mon grand-père. Peut-être 
dans le but de faire connaître son nom (ce en quoi Lovecraft a 
parfaitement réussi), voire afin que certains lui vouent de nou-
veau un culte. Quand on questionnait Lovecraft sur son inspira-
tion, il répondait toujours qu’elle lui venait de ses rêves. Comme 
Bantillet, la même dérobade… pour cacher la même vérité ? J’ai 
pensé trouver la confirmation de ce que j’avance dans une anec-
dote rapportée par August Derleth, l’ami et éditeur de Love-
craft : alors qu’ils s’entretenaient justement de la nouvelle L’appel 
de Cthulhu, Lovecraft glissa à l’oreille de Derleth, sur le ton de la 
confidence, que ce texte n’était pas le fruit de sa propre imagina-
tion mais une espèce d’autobiographie romancée, écrite par 
Cthulhu lui-même.

Bien sûr, Derleth crut à une plaisanterie de son célèbre ami.



Magda

Hugo Jalurid



Hugo JALURID a 30 ans et travaille en bibliothèque. Il lit essentiellement 
de la littérature fantastique, de la BD et des ouvrages politiques. Son master 
de Lettres modernes a été consacré à Lewis Carroll et à H. P Lovecraft.
« Le cauchemar d’Innsmouth » et « La couleur tombée du ciel » sont d’ailleurs 
ses nouvelles préférées.
Il pratique le yoga, le kung-fu et le tricot.
« Magda » est sa première publication.



Magda

de Hugo Jalurid

1.

J 
e me trouve dans le coin gauche de la chambre que j’occupe 
à l’étage. Un espace réduit qui a toute mon affection car je 
vois parfaitement le ciel. Un ciel qui, couvert ou dégagé, me 

semble sans limites car je ne vois pas les toits. Le sol pourrait 
bien avoir disparu aussi.

Ma fenêtre est couverte de rideaux, plusieurs, afin de consti-
tuer une épaisseur qui me cache du monde. Je peux quand même 
voir le mouvement des nuages, de la lumière, et deviner les 
ombres.

Quand ladite fenêtre est entrouverte, je peux sentir l’odeur 
de l’extérieur, comme elle change selon la saison. Je peux aussi 
entendre les bruits, les bribes de conversation ou les chants 
lorsqu’ils portent assez loin.

Maintenant, elle est close. Une aube grise se lève sur le monde 
par-delà la vitre. Je me réveille tôt, presque toujours à cause de 
mes nuits peuplées de cauchemars.

Quand je ne parviens pas à me rendormir, ce qui arrive régu-
lièrement, je m’assois dans ce coin, je lis un de mes romans ou 
je regarde les images des livres de voyage. Ils m’apportent le 
plaisir de m’emmener loin de ma maison, de ma chambre, de ma 
cellule.

Je suis née à Greydale au sud d’Arkham, au bord du fleuve 
Miskatonic, dans une communauté de 300 âmes, isolée mais très 
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unie. Nous restons entre nous, ce qui nous amène une mauvaise 
réputation au-delà de la rivière. Je peux comprendre par 
moments. Les étrangers craignent ce qu’ils ignorent et nous sor-
tons très peu. Deux fois l’an, pour vendre les produits de nos 
petits ateliers de tissage.

Quand le frère de Zachary, un de mes camarades de classe a 
eu 16 ans, il a pu accompagner son père en dehors du village 
pendant une journée. Quand il est revenu, il nous a raconté 
combien les gens de l’extérieur étaient laids, hautains. Ils étaient 
sans doute fainéants, au vu de leurs vêtements impropres au 
travail manuel. Leurs femmes étaient disgracieuses et se gri-
maient avec vulgarité. Ils vénéraient des idoles impures.

Nous avons écouté le frère de Zachary, angoissés et fascinés. 
J’ignore s’il le faisait exprès mais il amplifiait les histoires de nos 
parents, étouffant en nous toute volonté d’aller découvrir cet autre 
monde peuplé de créatures hideuses se complaisant dans l’erreur.

Je me souviens qu’à l’époque, nous nous ressemblions tous, 
je veux dire, nous, les enfants du village. Les changements phy-
siques qui nous rapprocheraient de nos parents n’étaient pas 
encore en cours, pas encore. Le frère de Zachary commençait 
juste à changer. L’avenir nous semblait clair.

Là, je parle pour moi, les autres ont eu l’existence correspon-
dant à leur attente. Seul mon destin à diverger. Je n’ai pas eu la 
chance de changer comme les autres. Les plus chanceux enta-
ment leur « transcendance » à l’âge de 12 ans. Les retardataires 
évoluent à partir de 14 ans. J’en ai 16 et aucune des métamor-
phoses promises par le culte ne se sont produites en moi. Ma 
sœur Morène, de 5 ans ma cadette, a déjà commencé à changer.

C’est pour ça que je suis enfermée dans ma chambre, je suis 
une tare vivante pour cette communauté, la honte de mes 
parents, un sujet de moquerie pour ma sœur.

Seule ma mère m’adresse la parole, à travers la porte.
Elle me glisse mon repas par une chatière. Et parfois des 

livres, quand mon père ne la surveille pas. J’ignore comment elle 
les récupère mais elle s’arrange pour qu’il y ait plus de textes que 
d’images. C’est aussi bien, mon imagination me suffit. Les livres 
me tiennent chaud à l’âme.

Le monde au-delà de la rivière me semble bien plus sédui-
sant à travers les pages. J’en rêve souvent quand j’échappe aux 
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cauchemars. Bien sûr, le sens de certains mots m’échappe, mais 
je saisis le plus important. Juste assez pour m’évader.

En dehors de la lecture, ma mère me donne aussi à faire des 
ouvrages de couture. Elle dit que je suis douée avec mes mains. 
Être occupée me rend libre.

J’aime les jours ensoleillés. Ma famille reste souvent à la mai-
son car les travaux en extérieur sont plus complexes. J’écoute les 
bruits qu’ils font au rez-de-chaussée. La voix profonde de mon 
père, la voix chantante de ma mère, la voix fluette de ma sœur. 
La vie dont je suis exclue.

Là encore, je ne suis pas capable de tout comprendre. Parfois 
ils se parlent dans la langue des anciens. Certaines subtilités sont 
hors de ma portée. C’est guttural, profond, plein de claquements 
de langue et de mâchoire.

Je ne peux pas la parler. Ma bouche et ma gorge ne sont pas 
faites pour, et ça n’évoluera pas. Celles de mes parents se sont 
élargies et transformées pour que ce soit possible.

C’est dans les lieux de culte que l’on apprend la langue des 
anciens. Tout ce que j’en sais, je l’ai déduit, écouté, presque volé. 
Mon père ne s’adresse jamais à moi, pas plus que ma sœur, quant 
à ma mère, elle fait déjà preuve de trop de sensibilité à mon 
égard. Me transmettre ce savoir sacré dont je suis indigne serait 
un sacrilège.

Pourtant, je sais qu’elle croit encore à un miracle me concer-
nant. Elle prie pour cela sur l’autel de la maison. C’est sa façon 
à elle de vivre sa culpabilité. Elle se sent responsable de ce que 
je suis. Elle n’est d’ailleurs pas la seule à le croire.

J’ai entendu mon père l’accabler plusieurs fois. Dans un 
moment de colère, il l’a même accusée d’avoir fauté avec un 
homme d’au-delà de la rivière. Bien sûr, c’était impossible, ma 
mère n’étant sortie qu’une fois et ce, bien avant ma naissance. 
Elle s’est beaucoup lamentée ce soir-là.

Je suis bien leur fille à tous les deux, même si mon père se 
demande encore ce qu’il a fait pour subir une telle punition. Les 
premières transformations de Morène ont apaisé sa détresse. Il 
devait être tellement fier lorsqu’elle lui a montré les trois lignes 
dans son cou qui se dilataient au rythme de sa respiration.
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Je ne sors jamais de ma chambre. Cependant, je suis contrainte 
de porter un voile épais sur mon visage les jours où ma fenêtre 
est ouverte. Elle ne s’ouvre que de l’extérieur. C’est ma mère qui 
se charge d’actionner le loquet avec une perche.

Ma famille refuse de prendre certains risques. Les miens 
vivent avec le poids de mon existence. Nos voisins ont, pour la 
plupart, pitié d’eux, ou bien ils croient à une mise à l’épreuve de 
nos dieux.

Dans ma jeunesse, je promettais beaucoup. Je suis un exem-
ple qui proclame que rien n’est jamais gagné.

Depuis qu’ils ont compris que je ne changerai pas, mes 
parents se sont arrangés pour que personne n’ait plus l’occasion 
de voir mon visage. Certes, je dégoûte et inquiète, néanmoins, je 
reste une curiosité. Lorsqu’ils passent sous nos fenêtres, les 
autres villageois cherchent à m’apercevoir, surtout mes anciens 
camarades d’école, c’est plus fort qu’eux. Pour les plus jeunes, 
c’est devenu une sorte de jeu. Ils jettent parfois des cailloux sur 
les vitres pour attirer mon attention, ils m’interpellent ou m’in-
sultent. Tout est bon pour tenter de voir le « monstre ».

Quand cela arrive, je sais plus encore que je ne dois pas me 
montrer. J’obéis, pourtant, je me rapproche des rideaux et je les 
écoute. Leurs mots sont malveillants, mais au moins, ils me par-
lent. Alors je reste là jusqu’à ce que mes parents les chassent.

Ma mère vient me réconforter régulièrement. Elle parle tout 
contre la porte, d’une voix douce pour que mon père ne puisse 
pas l’entendre. J’ai parfois du mal à capter ses mots. Elle dit 
qu’un jour je sortirai de cette pièce, qu’un garçon plus âgé vou-
dra peut-être m’épouser.

Elle pense à ceux qui commettent des erreurs, qui offensent 
les dieux ou partent au-delà de la rivière – avant d’en revenir. En 
s’unissant à moi, ce garçon plus âgé, pourrait se racheter auprès 
des nôtres. Et me permettre d’échapper à mon destin. Une sorte 
de sauvetage mutuel, en somme.

Je sais que mon existence est tolérée pour cette raison. Je suis 
un moyen. Je peux être utile dans certaines situations. Je peux et 
dois m’en satisfaire.

Il m’arrive encore d’y croire. Avoir un mari, peut-être même 
des enfants. Les autres villageois accepteraient que je sorte, avec 
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mon voile évidemment. Je serais un membre à part entière de la 
communauté. Je serais complètement des leurs.

Oui, il y a des moments où j’y crois. Et là, je les entends qui 
m’appellent « monstre ». Leurs voix me déchirent.

2.

Aujourd’hui est un jour brumeux. Des nuages opaques, cou-
leur de coton, frôlent le sol. L’air qui entre dans ma chambre est 
vif, saisissant. J’ai froid mais je m’en satisfais.

Avec le brouillard, les rues du village sont vides et ma fenêtre 
est grande ouverte, alors je peux me risquer à sortir la tête 
dehors, et pourquoi pas les épaules. Je m’appuie contre le cadre 
en bois. Le monde extérieur est si humide, si blanc. Je devine à 
peine la maison des voisins. Je pourrais descendre, marcher un 
peu, remonter la rue comme un fantôme. Personne ne me ver-
rait, j’en suis sûre.

Ma famille est rentrée tard, hier. Je sais qu’ils dorment pro-
fondément. Tous dans les autres maisons doivent dormir aussi. 
Le chemin est envahi par le ciel et le silence.

J’enroule mes pieds dans un tissu. Je n’ai pas de chaussures à 
ma taille depuis que je suis enfermée ici. Je m’enveloppe dans 
une grosse couverture bien chaude. Je n’ai pas non plus de man-
teau et mes vêtements sont légers. Je fais vite. Pour ne pas que 
ma famille se réveille et pour ne pas changer d’avis.

J’enjambe la fenêtre. L’exercice est périlleux. Au vu de ma 
situation, je ne suis pas très sportive. Je détends mes bras, et laisse 
pendre mes jambes pour être la plus proche possible du sol.

Au retour, il faudra que j’escalade la gouttière pour remonter. 
Ça risque d’être compliqué.

Mes bras commencent à devenir douloureux. Il est trop tard 
pour faire machine arrière. Je lâche tout et tombe.

La sensation est étrange lorsque je touche l’herbe trempée. Je 
frissonne. De froid, mais aussi d’excitation. Je ne suis pas sortie 
de chez moi depuis presque 3 ans.

Je n’y vois pas à 2 mètres, pourtant je suffoque presque devant 
tout cet espace. Le froid me mord les oreilles, le nez, le front. 
Sans comprendre, je me mets à courir. Mes pas dévorent la rue 
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aussi vite que mes muscles amaigris me le permettent. Je ne pro-
duis aucun son, je suis une extension mobile de la brume.

Courir est bon, courir réchauffe, courir brûle les poumons. 
C’est délicieux le temps que ça dure.

J’ai fait un bon pari en sortant par ce temps. Les rues sont 
entièrement vides. Il faut dire qu’il n’y a pas vraiment d’animaux 
dans le village. Pas d’animaux de compagnie du moins. Nous 
avons des bœufs ou des chevaux de traits mais rien d’autre. Les 
volailles que l’on a tenté d’élever sont toutes mortes.

Il est vrai que nous attirons les poissons. Cependant, les 
autres espèces semblent nous fuir. Le frère de Zachary a dit qu’il 
avait vu au-delà de la rivière des sortes de loups dégénérés à 
petites mâchoires. Ils ont fait du bruit en claquant leurs dents 
pointues lorsque lui et son père se sont approchés. J’en ai vu 
dans les livres. Ils avaient l’air agréables pourtant.

Il y avait d’autres animaux aussi dans mes imagiers. Petits, 
avec des oreilles en triangle, des yeux verts en amande et des 
pupilles comme des lames de couteau. Ils vivent sur les toits et 
font des bruits doux avec leur corps. J’aurais voulu savoir s’ils 
nous fuient également, mais le frère de Zachary n’en a pas vu.

Mes pas me rapprochent de la sortie du village. J’ai l’impres-
sion maintenant que c’est celui-ci qui est mort et que je suis le 
seul être vivant.

Je finis par entendre le chant de l’eau, régulier et paisible. La 
Miskatonic est rarement en crue ici.

C’est une tradition, de venir en famille à chaque pleine lune 
pour prendre un bain de rivière. En dehors des chants et des 
veillées, c’est une autre façon de rendre hommage à nos dieux, à 
Dagon en particulier.

S’il ne faisait pas si froid, j’aurais trempé mes pieds dans l’eau. 
Je me demande si les poissons viendraient s’accrocher à mes 
orteils comme autrefois ou s’ils me fuiraient eux aussi.

Je me rapproche du rivage. Je ne sais plus à quel point l’eau 
est profonde, mais sa teinte verdâtre, la vase qui s’agite perpé-
tuellement au fond, ça, je ne l’ai pas oublié.

La maison de la famille Carson est juste derrière moi. Heu-
reusement, les volets sont fermés. Petite, je jouais souvent avec 
leur fille. Je les enviais beaucoup de vivre si proche de la rivière.
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La couleur de l’onde m’hypnotise et je m’assois au bord. À 
cet instant, je réalise que je ne porte pas mon voile. Rien d’éton-
nant, je suis partie sur un coup de tête. Je tâte mes traits. C’est 
étrange, mon visage est caché si souvent, même quand je le lave 
je prends bien soin de ne pas regarder mon reflet. Je sais que je 
suis repoussante, je n’éprouve pas le besoin de m’en assurer.

Enfant, je rêvais de ressembler à ma mère, de changer pour 
être comme elle, d’avoir ses yeux immenses, sa peau pâle, de 
perdre mes cheveux trop fournis. L’envie de pleurer m’étreint. 
Pleurer est le signe ultime de mon échec. Les nôtres ne peuvent 
pas verser de larmes.

Cependant, alors que la brume m’enveloppe, j’ai envie de 
regarder à nouveau, juste une fois. Il y a peut-être l’esquisse d’un 
changement depuis le temps. Tremblante, je m’approche encore 
de l’eau.

Mais, alors que j’aperçois le sommet de mon crâne, un cra-
quement soudain me fait me retourner. Mme Carson vient 
d’ouvrir ses volets ! Je vois ses bras blancs et maigres, l’ombre de 
son visage se découpe dans la lumière blafarde du jour.

Je détale aussi vite que mes jambes me le permettent. J’ignore 
si elle m’a vue. Plaisent aux dieux qu’elle n’en ait pas eu le temps.

3.

Cela fait deux jours. Deux jours depuis mon escapade lors du 
jour brumeux. Je ne sais par quel miracle j’ai réussi à remonter 
dans ma chambre. Ni par quel autre miracle personne ne m’a 
entendu. Je me suis blottie dans les draps et j’ai attendu. Attendu 
que ma mère vienne m’annoncer qu’on m’avait vu et que j’allais 
être sévèrement punie, ou pire, voir les voisins débarquer en 
nombre pour réclamer mon exil.

Mais rien ne s’est produit. J’avais guetté un changement dans 
la voix de ma mère, une agitation dans les pas de ma sœur ou de 
la colère chez mon père… mais tout est resté égal. Mon inquié-
tude s’apaise peu à peu. Je suis même parvenu à lire cet après-
midi. Je pense que j’ai eu de la chance. Une chance incroyable.

Je ne prendrais plus ce genre de risque. Plus jamais.
Aux alentours de 18 h, ma mère me glisse mon plateau-repas 

par la chatière. C’est plus tôt que d’habitude. En plus de mon 
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dîner, elle m’a laissé un court message écrit : une messe excep-
tionnelle a lieu ce soir, il est question d’une grande nouvelle, ils 
rentreront tard.

Je mange et j’attends à nouveau. Je tente de me convaincre 
que cette « grande nouvelle » n’a rien à voir avec moi. Je scrute 
la nuit par la fenêtre en espérant les voir revenir. Je sais, malgré 
ma jeune expérience, que plus une information est mauvaise, 
plus elle engendre de conversations. Aucun chant ne me par-
vient, ce n’est pas bon signe.

Ma bougie fond, je me dis qu’il faut que je dorme, ou du 
moins que j’essaie.

Je me suis assoupie. Très peu de temps sans doute mais le cla-
quement de ma porte me réveille. Mon cœur s’emballe dans ma 
poitrine. Je fais un effort pour ne pas me redresser sur mon lit. Per-
sonne n’est entré dans ma chambre depuis tellement longtemps.

La flamme mouvante de la bougie projette une lumière 
inquiétante sur les murs. Je reconnais la silhouette de ma mère 
qui s’avance vers moi. Le bruit du tissu de sa robe se mélange à 
celui de ses pieds. Elle se glisse à mes côtés et s’assoit sur mon 
lit. Je n’ose toujours pas bouger, j’ai tellement peur qu’elle m’en 
veuille. Elle est la seule à se préoccuper de moi.

Sa main se glisse dans mes cheveux avec douceur, elle mur-
mure. Elle est désolée de ne pas pouvoir m’offrir un meilleur 
avenir, désolée que je sois restée enfermée dans cette chambre si 
longtemps, désolée de ce qu’elle est obligée de faire.

Je me crispe en entendant ces derniers mots, sa poigne se 
referme sur ma crinière. J’ai un hoquet de surprise et d’horreur. Elle 
sort une dague de son dos. Ses grands yeux secs fixent ma gorge, 
elle prononce quelques bénédictions dans la langue des Anciens.

Au moment où la lame va s’abattre, j’arme mon pied et la 
frappe au ventre. Elle lâche sa prise en criant.

Je m’écarte vivement d’elle, mettant le lit entre nous. Je ne 
parviens pas à articuler la moindre parole, pourtant je veux 
savoir pourquoi. Ma mère me fixe, elle semble entendre ma 
question silencieuse.

Des poissons sont morts, des dizaines, ils flottaient à la surface 
de la rivière comme empoisonnés. Quand les autres villageois s'en 
sont aperçus, Mme Carson a raconté qu’elle m’avait vu penchée sur 
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la rivière. Il suffisait de ça pour que la communauté entière me 
croie responsable. Certains pensent que je suis maudite, d’autres 
que j’ai volontairement cherché à faire du mal. Ils voulaient me 
sacrifier, elle est venue m’épargner cela.

Sa voix est douce, elle veut que je me laisse faire, elle veut en 
finir. La terreur m’étouffe. Je ne dois pas rester ici, je réalise que 
si ce n’est pas ma mère, c’est le village entier qui viendra me faire 
payer un crime que je n’ai pas commis.

Elle lance un regard vers la porte, si ma sœur ou mon père 
surgissent maintenant, je suis perdue. Elle fait un bond par-des-
sus le lit et me rate. J’en profite pour fuir à toutes jambes.

Je cours dans le couloir, puis l’escalier, priant à voix basse 
pour ne croiser personne. Je traverse la cuisine en faisant tomber 
les meubles derrière moi pour barrer la route à ma mère. Ni ma 
sœur, ni mon père n’étaient présents. Un véritable miracle. Mon 
corps a réagi plus vite que ma raison et je suis étonnamment 
plus rapide que je ne le pensais.

Sur le pas de ma porte, une rumeur lointaine me parvient. Le 
reste du village est en route. Le reste de ma famille est sans 
doute parmi eux. Je n’attends pas de les voir, je cours, malgré 
mes pieds nus et le froid.

4.

C’est ma deuxième nuit dehors. Une fois passé le pont, je me 
suis écartée de la route pour m’enfoncer dans la forêt. Je les ai 
entendus derrière moi, leurs voix menaçantes m’ont poursuivi 
jusque dans mon sommeil, mais ils ne m’ont pas trouvée. Je me 
suis cachée. La main plaquée sur les lèvres, j’ai attendu. Je me suis 
éloignée très lentement avant de courir à nouveau, me retournant 
sans cesse pour vérifier que personne ne m’avait prise en chasse.

Je suis frigorifiée. J’ai dû arracher des lambeaux de ma robe 
pour me protéger les pieds. J’ignore où je vais.

J’ai peur de me rapprocher de la route. Si les membres de ma 
communauté ont pris une carriole pour essayer de me trouver, 
ils y seront.

La faim commence à me tordre l’estomac. Chaque mouve-
ment se fait douloureux. J’ai conscience que si je m’arrête pour 
me reposer, je vais mourir.
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C’est alors que des bruits inconnus me font sursauter.
Je ne parviens pas à les identifier. Ce sont des grondements, 

des crissements. J’aperçois des lumières dans le soir tombant. 
L’orée de la forêt est plus proche que je ne le pensais. J’ai peur 
mais n’hésite pas longtemps : c’est prendre ce risque ou succom-
ber au froid et à la faim.

Je m’avance à pas feutrés. Des mots me parviennent, un lan-
gage que je comprends. Pas des gens de mon village. Je suis à 
proximité d’une sorte d’échoppe, des fruits et des légumes sont 
exposés sur un étalage. La lumière qui s’échappe des lieux est si 
vivace qu’elle m’agresse les yeux, aucune bougie ne peut pro-
duire une telle clarté.

Un carillon retentit et je sursaute encore. Une femme vient 
de sortir de l’échoppe, elle porte un lourd sac de provisions.

Je devrais m’enfuir, mais je reste figée. Elle est si différente 
des adultes de chez nous. Je peux voir ses cheveux très longs 
dans son dos. Ses vêtements laissent deviner ses jambes, ses 
membres sont étrangement rosés, colorés. C’est dérangeant, 
mais je ne parviens pas à la trouver laide.

Elle se retourne, me regarde. Je pense trop tard à plaquer 
mes deux mains sur mon visage. Ses yeux s’arrondissent. J’ai la 
certitude qu’elle va partir en courant, horrifiée. Pourtant rien ne 
se passe. Elle me dévisage sans bouger, ses paupières clignent 
plusieurs fois.

Elle s’adresse à moi. Me demande si je suis perdue ou bles-
sée. Je ne peux articuler la moindre parole, alors elle s’approche 
pleine de sollicitude.

Elle ne me craint pas, elle ne semble même pas me trouver 
repoussante. Elle pose ses provisions sur le sol. Je l’entends 
héler quelqu’un. Elle me demande mon nom. Je réussis à lui 
répondre en tremblant : Magda.



La représentation 

de Phyrt

Guillaume Dalaudier



Guillaume DALAUDIER est né en 1986. Petit, il aurait voulu devenir 
explorateur, mais les zones blanches des cartes ayant diminué, il ne restait 
plus beaucoup de postes à pourvoir (quoique l’on parle de Mars en ce 
moment…). De cette ambition lui reste l’idée qu’à défaut de découvrir de 
nouvelles terres, on peut en raconter la découverte.
C’est pourquoi sa production se tourne essentiellement vers l’imaginaire. 
Mis à part un roman historique, la plupart de ses nouvelles appartiennent 
au fantastique, et reprennent bien souvent les codes sombres de l’univers du 
Maître de Providence.



La représentation de Phyrt

de Guillaume Dalaudier

À 
Frichemesnil, un tel événement relevait de l’excep-
tionnel.

Avec ses deux cent quatre-vingt-huit âmes, le village ne figu-
rait sur presque aucune carte, et les marchands, colporteurs ou 
artistes n’envisageaient jamais de s’y arrêter, ni même de le tra-
verser. Autour des quelques chaumières attroupées au pied de la 
vieille église du XVIe siècle, ne s’étendaient que des champs de 
céréales, parsemés ici ou là de vergers et de villages aussi reculés 
que Frichemesnil. La plupart des habitants n’avaient jamais quitté 
le pays entre Seine et Bray, et n’en montraient aucun désir. Aimé 
n’échappait pas à cette règle ; à l’écouter, tout ce qui se trouvait 
au-delà de quelques heures de cheval était dangereux et déca-
dent. Comme il le disait lui-même, « pour vivre heureux, que 
chacun reste chez soi ».

Attablé à sa vieille table de chêne mal dégrossie, il étudiait 
donc le prospectus avec une perplexité mêlée d’une forme de 
dégoût. Ce genre de nouveauté le renforçait dans son idée que le 
monde extérieur n’abritait rien qui vaille la peine d’être vu. Pour-
tant, il se sentait attiré.

— Mais depuis quand tu sais lire, toi ? lui demanda sa femme.
Aimé n’avait jamais fréquenté avec assiduité les bancs scolaires. 

Les lois Ferry venaient tout juste de passer lorsqu’il avait sept ans, 
mais ses parents le jugeaient plus utile à la ferme familiale. Son 
goût pour les travaux en extérieur ne l’avait pas poussé à se rebeller 
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contre cet avis que le curé jugeait archaïque. En réalité, Aimé 
déchiffrait avec peine, mais il rencontrait si peu l’occasion de lire 
que cet exercice lui coûtait de plus en plus. En général, sa femme 
Germaine lui faisait la lecture et les calculs. Pour une fois, il ne lui 
avait pas montré le papier, d’où cet élan de curiosité de sa part.

— J’en ai débigôesé avec l’Hippolyte et le Pierrot.
Germaine posa le lapin qu’elle vidait sur son plan de travail, 

s’essuya les mains sur son tablier jauni par les années, et vint jeter 
un regard par-dessus l’épaule noueuse de son mari. Celui-ci retint 
un geste pour lui cacher le prospectus. Il n’aurait su expliquer 
pourquoi, mais il lui trouvait quelque chose d’obscène, et avait 
presque honte que sa femme le voit dans ses grosses mains cal-
leuses. Il regrettait de l’avoir ramené à la maison.

— « Trésors et magie du grand Anatole Phyrt ? » Qu’est-c’est 
que ça ?

— Justement, c’est ce qu’on se demandait. C’est y pas que 
c’était placardé sur la salle commune. Y’en avait plein. Alors j’en 
ai arraché une.

— C’est ce soir, remarqua Germaine en parcourant le pros-
pectus des yeux. Un magicien ? Qu’est-ce qu’un type pareil vient 
fiche dans notre chez-nous ? C’est à Paris qu’il devrait être.

— C’est marqué qu’il est en tournée mondiale. P’tet ben qu’il 
vient des États-Unis ? Il aura débarqué chez les Bretons, et décidé 
une halte ici. Su’ la route d’la capitale.

Sa femme hocha la tête, son long nez crochu oscillant de haut 
en bas. Elle ne paraissait guère convaincue, mais le sujet semblait 
l’ennuyer et elle retourna à son lapin. Aimé ne remarqua pas le 
regard plein de suspicion qu’elle lui coula lorsqu’il partit s’asseoir 
sur son vieux fauteuil au tissu râpé, pour se pencher de nouveau 
sur la feuille. Son esprit divaguait déjà : il rêvait des États-Unis. 
Non, il n’avait pas envie de quitter Frichemesnil, mais ce pays 
lointain revêtait une certaine aura. Si jamais il avait dû partir, il 
aurait envisagé de traverser l’océan.

Il parcourut de nouveau le document des yeux. Pourquoi ne 
s’en débarrassait-il pas ? Il n’arrivait pas à s’expliquer son intérêt 
soudain. Ne s’était-il pas moqué du Pierrot, quand celui-ci avait 
exprimé sa curiosité ?

Sous le gros titre qui annonçait le nom de l’artiste figurait un 
dessin, un grand tentacule dont le rouge détonait sur le noir et 
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blanc des autres formes. Autour de cette langue écarlate s’étalait 
un vaste troupeau de centaines de chevreaux. Les traits des ani-
maux se diluaient sur les bords du prospectus, laissant entendre 
qu’il pouvait y en avoir encore bien d’autres. Au centre de cette 
étrange multitude, sous le tentacule, figurait un œil triple dont 
chaque iris flamboyait. Cette représentation faisait froid dans le 
dos d’Aimé, mais ne laissait rien deviner du spectacle.

Sous le dessin, quelques lignes pour exalter le talent de l’ar-
tiste, les villes qu’il avait traversées : Boston, Londres, New York, 
autant de noms qui résonnaient sans écho aux oreilles du paysan. 
À part New York. Le prospectus se terminait sur un horaire, 
aucune mention de lieu. S’il n’avait pas été placardé sur la salle 
commune, Aimé aurait été bien en peine de deviner où se tien-
drait la représentation.

— J’irai bien voir quand même…
— Pas moi, répartit sa femme.
De son grand couteau, elle entreprit de découper des mor-

ceaux du lapin. De la colère se mêlait à sa voix, mais Aimé ne le 
remarqua pas.

— « Trésors et magie » que ça dit. P’tet ben qu’il pourrait 
t’aider à dormir, que c’est un hypnotiseur ou qué’qu’chose du 
genre ?

Depuis plusieurs mois, des cauchemars réveillaient régulière-
ment Germaine. Sans doute plus souvent que ne se doutait Aimé, 
mais son propre sommeil était de plomb. Elle n’avait jamais 
voulu lui raconter ses rêves, elle affirmait ne pas s’en rappeler.

Le couteau s’abattait avec un bruit mat sur le plan de travail. 
Ses gestes, si précis d’habitude, se teintaient d’une violence 
désordonnée qui aurait dû éveiller une certaine méfiance chez 
son mari.

— Ça m’étonnerait, dit-elle.
— Allons, conclut Aimé, c’est ce soir ; y aura p’tet ben jamais 

d’autres occasions.
— Eh bien vas-y sans moi, déclara sa femme, excédée. 

Puisqu’il faut absolument que tu ailles voir cet être de perdition.
La colère vibrait dans sa voix, cette fois, Aimé ne put l’igno-

rer. Elle avait sans doute encore mal dormi. Il secoua la tête, il 
irait tout de même. Il n’allait pas se brimer à cause d’un coup de 
sang de sa Germaine.
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Il retourna le papier, cherchant le prix de la représentation, en 
vain. Si l’entrée se révélait trop chère, il rentrerait chez lui, voilà 
tout.

***

L’entrée était gratuite.
Sur le chemin de la salle communale, près de la mairie du 

village de Frichemesnil, Aimé était passé chez Hippolyte et Pier-
rot. Hippolyte avait refusé de venir, mais Pierrot avait fait le 
déplacement avec son ami, et les deux hommes déchiffraient 
avec peine l’écriteau placé à l’entrée du lieu de rassemblement.

— Eh ! Ne faites donc pas vos timides comme ça ! les apos-
tropha Mathurin, suivi d’un groupe de paysans du coin. Venez, 
on va voir ce que c’est qu’cet étranger.

Ils se donnèrent l’accolade, les nouveaux venus partagèrent 
quelques gorgées des flasques qu’ils avaient apportées, et ils 
entrèrent en bande dans la salle où une dizaine de gens du village 
avait déjà pris place.

La pièce, une ancienne grange reconvertit en salle commune, 
pouvait accueillir jusqu’à une centaine de personnes. Pour les 
besoins du spectacle, une large estrade de bois encore déserte 
occupait le fond. Le reste des lieux était meublé avec des chaises 
récupérées de bric et de broc. L’organisateur en avait prévu assez 
pour recevoir une cinquantaine de personnes. Un succès sures-
timé : avec le groupe d’Aimé, l’assemblée atteignait à peine la 
vingtaine. Un couple de jeunes les rejoignit quelques minutes 
plus tard, un ou deux solitaires se glissèrent encore avant que 
l’église ne sonne neuf  coups, annonçant l’heure prévue pour le 
début du spectacle.

Lorsque les cloches se turent, un silence gêné régnait dans la 
salle. Personne n’osait parler, l’ambiance semblait s’être alour-
die. Avec l’hiver, le soleil se couchait tôt et la nuit régnait déjà 
au-dehors. Les seules lumières provenaient de chandelles pla-
cées à intervalles réguliers dans leurs appliques. Les flammèches 
jouaient avec les ombres de l’assistance, les faisaient tressauter, 
les agrandissaient avant de les rétrécir.

— Il est là, annonça Pierrot avec un coup de coude dans les 
côtes d’Aimé.
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En effet, un grand homme se tenait debout sur la scène, 
plongé dans des ombres qui paraissaient presque palpables. Des 
volutes de fumées inexplicables l’entouraient, elles enveloppaient 
ses bras qu’il élevait lentement vers le ciel. Il avança d’un pas, et 
soudain son visage bistre apparut dans la lumière. Si Aimé avait 
été en mesure de réfléchir, il se serait sans doute demandé d’où 
provenait cette clarté soudaine, mais il restait subjugué par cet 
être aux traits si particuliers.

Le paysan n’aurait su dire de quel pays venait cet homme. Un 
voyageur aurait reconnu les origines égyptiennes aux pommettes 
saillantes et à la forme allongée du visage, mais pour lui, ce n’était 
qu’un étranger. Sa voix grave s’éleva, semblant provenir non de 
sa bouche, mais du plafond dont les poutres apparentes se per-
daient dans des fumées noires. De petites étoiles y brillaient avant 
de mourir, des nuages sombres s’enroulaient sur eux-mêmes et 
avalaient les lumières. Un vague souvenir du prospectus flotta 
dans l’esprit d’Aimé, il pensa que le spectacle commençait fort, 
mais la voix du personnage absorba toute sa concentration :

— Bienvenue à vous tous, qui avez le courage de venir à la 
rencontre d’Anatole Phyrt, grand magicien et illusionniste. Ce 
soir, vous allez assister à une grande révélation. Grâce à moi, à la 
sagesse que je peux déverser dans vos oreilles, vous remettrez en 
question l’univers qui vous entoure de manière irrémédiable. 
Vous obtiendrez la Connaissance.

Un sourire torve déforma son visage alors qu’il appuyait par-
ticulièrement sur ce dernier mot, et il tapa dans ses mains. Aus-
sitôt, des tambours et des flûtes résonnèrent dans les abysses 
infinis qui avaient avalé le plafond, et certains craintifs dans le 
public se signèrent. Aimé entendit quelqu’un traiter l’artiste de 
sorcier, mais sa voix trembla sur la dernière syllabe, et personne 
ne releva son intervention.

Glacé, Aimé frotta ses mains sur ses avant-bras nus. Ses poils 
se hérissaient sur tout son corps et une sueur froide envahissait 
son dos et ses épaules, collant le tissu de sa chemise à sa peau. Il 
n’avait pas peur. Ou plutôt, il ne voulait pas reconnaître qu’il 
avait peur. Il jeta un regard en coin à Pierrot : ses pupilles dilatées 
ne perdaient pas une miette des gestes du magicien. Aimé se 
concentra lui aussi sur la scène.
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Anatole Phyrt marchait de long en large, tout en parlant des 
inventions des hommes. L’électricité ? Bah, ce n’était que le 
début. Bientôt, cette puissance serait disponible dans tous les 
foyers, produite en grande quantité par des centrales gigantes-
ques, distribuée par des réseaux à hautes tensions multipliant par 
trois les 110 kilovolts des lignes actuelles. Puis viendrait l’ère de 
l’électronucléaire, et Anatole Phyrt parla d’atomes et de fission. 
Il évoqua des armes créées avec ces connaissances, dont la puis-
sance dévastatrice dépasserait l’entendement humain.

Aimé écoutait sans comprendre cette histoire de l’avenir, mais 
n’osait pas la tourner en dérision. La voix de l’orateur l’écrasait, 
il n’envisageait même pas que ce pût être un bonimenteur. En 
fait, il avait oublié cette histoire d’artiste et de spectacle. Dans 
son esprit ensorcelé par la voix, naissaient des images. Des nua-
ges en forme de champignon se découpant sur des horizons rou-
ges, des chairs brûlées au point d’en couler le long des os, des 
silhouettes encapuchonnées dans les ténèbres, psalmodiant et 
dansant autour d’idoles oubliées.

Fasciné, Aimé écouta Phyrt parler d’un avenir encore plus 
lointain où l’humanité atteindrait un degré de technologie si 
important qu’elle en deviendrait arrogante. Les religions dispa-
raîtraient, les hommes se prendraient eux-mêmes pour des 
Dieux. Sauf  ceux qui adoraient en secret les Anciens.

Aimé avait à peine conscience des réactions terrorisées des 
spectateurs autour de lui. Les images qui déferlaient dans son 
esprit l’obnubilaient tout entier. Il découvrait les Grands Anciens, 
il découvrait l’origine de l’humanité, comment l’homme était 
sorti de la fange sous les regards de Dieux aux formes complexes 
et tentaculaires. Il comprenait les plus obscures de ses cauche-
mars, et l’influence de ces Anciens qui dorment et rêvent, s’insi-
nuant dans le sommeil de ces petits primates qui pullulent sur la 
terre, sur Leur Terre. Aussi gigantesque qu’ait été le futur raconté 
par Anatole Phyrt, ce futur et tout le passé de l’humanité n’était 
qu’une peccadille dans leur grande histoire, une passade pendant 
qu’ils fermaient les yeux, le temps d’un repos.

Plutôt que de balayer cette vermine d’un revers de tentacule, 
les Anciens préféraient offrir une chance à l’humanité. Anatole 
Phyrt n’était qu’un messager, venu leur annoncer les grandes 
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vérités, et eux des élus qui, sachant l’avenir, pouvaient dès à pré-
sent choisir de les servir.

Mû par un instinct de survie plus puissant que tout, Aimé 
glissa de sa chaise et tomba sur ses genoux. Son visage bascula sur 
le sol et il se prosterna devant le Pharaon Noir qui continuait à 
répandre sur l’assemblée un flot de paroles que la plupart des 
paysans ne pouvaient supporter. Nombreux étaient ceux qui 
avaient commencé à se prosterner et continuaient en se fracassant 
la tête contre le sol, jusqu’à se crever le front et déverser leur cer-
velle sur les dalles sales pour ne plus entendre les révélations du 
magicien. Aux côtés d’Aimé, Pierrot se déchirait les oreilles de ses 
ongles crasseux, tandis que Mathurin attrapait flasque après flas-
que dans les vestes de ses voisins pour les vider à longs traits dans 
son gosier. Chacun choisissait son échappatoire, mais au grand 
étonnement d’Aimé, tous refusaient les révélations du Pharaon 
Noir. Lui seul, semblait le voir dans toute sa puissance, sortant des 
pyramides blanches de l’ancienne Égypte, marchant au milieu des 
fellahs agenouillés devant sa gloire, éblouis par son aura.

Aimé se releva. Il hurla son assentiment et sa volonté de ser-
vir les Anciens pour préparer leur retour, il traversa la petite foule 
en délire pour monter sur l’estrade et baiser les pieds du messa-
ger des Dieux.

Anatole Phyrt baissa son regard noir sur son nouvel esclave 
et posa la main sur sa nuque en signe d’acceptation.

— Ne te demandes-tu pas pourquoi tu es le seul à supporter 
mes révélations ? lui demanda-t-il de sa voix grave.

Aimé agita sa tête en signe d’ignorance.
— Je suis venu pour toi. J’avais à te parler.

***

Germaine n’avait pas eu besoin d’étudier très longtemps le 
prospectus pour comprendre de quoi il retournait. Elle n’avait 
même pas eu besoin de se livrer à une gymnastique mentale pour 
remettre les lettres d’Anatole Phyrt dans l’ordre. Elle n’avait que 
faire d’anagrammes, de toute manière elle n’aurait pas su démêler 
ce jeu littéraire qui renvoyait à Nyarlathotep, le chaos rampant, le 
messager des Dieux. Il lui avait suffi de voir les dessins sur le 
prospectus pour comprendre.
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Le moment tant craint était venu. Elle n’était pas folle, ne 
l’avait jamais été. Tous ces rêves, l’avertissant contre les Anciens, 
toutes ces mises en garde contre l’utilisation qu’ils pourraient 
faire de son mari pour lui nuire à elle, l’élue de Nodens… Voilà 
que leur messager débarquait dans son petit village. Nyarlatho-
tep en personne venait instruire les habitants d’un des hameaux 
les plus perdus de Normandie. Une idée absurde, si elle ne se 
savait pas dépositaire des rites des vrais Dieux très anciens, 
comme sa mère, comme sa grand-mère avant elle.

Sur son plan de travail, le lapin était réduit en une charpie 
méconnaissable. Le bras tétanisé par son acharnement, elle avait 
fini par se laisser tomber dans le fauteuil de son mari, sans lâcher 
son grand couteau. Depuis, elle y passait en revue ses souvenirs, 
ses serments. Les paroles de sa mère remontaient à une période 
si ancienne de son existence que Germaine avait fini par se per-
suader ne jamais se confronter à leur signification. Bien sûr, elle 
savait que tout était vrai : les étoiles ne clignotaient-elles pas 
quand les bonnes paroles étaient prononcées ? Mais le temps est 
une chose si abstraite pour les dieux qu’elle aurait pu mourir 
avant d’être appelée à la tâche. Égoïstement, c’est pour que ses 
propres enfants n’aient pas à connaître ces choses qu’elle s’était 
toujours interdit d’en avoir. Par deux fois, elle s’était fouaillé les 
entrailles pour expulser la vie qui naissait en elle.

Toute son enfance avait été émaillée d’excursions dans la forêt 
d’Eawy, où se dressaient encore les autels des Celtes. Les femmes 
de sa famille y perpétuaient les cultes initiés depuis l’aube des 
temps : les druides, les sorcières… Chaque génération avait vu 
une communauté y prier pour un être qu’elle baptisait à sa 
manière. Cernunnos, Satan… une seule divinité se cachait der-
rière ces appellations : le grand Nodens. Chaque solstice, ses 
élues se rendaient en secret sur les antiques pierres dressées 
depuis des milliers d’années, et au son des tambours, y égor-
geaient les plus belles bêtes des troupeaux. La lune et les étoiles 
disparaissaient, seules les flammes illuminaient le sang noir giclant 
sur les tapis de mousse brune. Des danses psalmodiques sui-
vaient. Nue, Germaine imitait les autres adeptes, se déhanchait, 
chantait, et se flagellait à l’aide de lanières de cuir. Ces rites appar-
tenaient à un folklore qui s’entachait certainement de nombreu-
ses croyances inutiles, mais sa mère lui avait rapporté l’essentiel 



LA REPRÉSENTATION DE PHYRT 289

de ce qu’il y avait à savoir : ces sabbats plaisaient à Nodens, et 
l’humanité avait besoin de lui. Non pas qu’il se montrât bien-
veillant, mais Il abhorrait les Grands Anciens, et ces derniers 
représentaient une grave menace. « Les ennemis de mes ennemis 
sont mes amis. »

Les noms de ces horreurs, accompagnés de leurs représenta-
tions, tracées à la plume dans un vieux grimoire caché au grenier, 
défilaient dans l’esprit de Germaine. Cthulhu qui attend en rêvant 
au fond des eaux, Azathoth l’informe, et son messager le chaos 
rampant, le terrible Nyarlathotep… Bannis par Nodens, ces 
monstres aspiraient à leur retour sur Terre et jetaient leurs tenta-
cules jusque dans les rêves de leurs victimes. Ils avaient besoin 
d’aide pour revenir, et une fois de retour, ils auraient besoin d’es-
claves pour les servir. Fallait-il être stupide pour croire en leurs 
promesses ! Combien de fois les adeptes de Nodens avaient dû 
intervenir pour faire disparaître des sectes naissantes, brûler des 
bibliothèques pour lesquelles un employé trop zélé venait d’ac-
quérir des ouvrages maudits ?

Très actifs du temps de sa grand-mère, ces illuminés qui pen-
saient que le retour d’un Grand Ancien leur profiterait s’étaient 
calmés du temps de sa mère, jusqu’à complètement disparaître à 
l’époque de Germaine. En Normandie du moins. De temps en 
temps, les journaux diffusaient les images d’une église brûlée à 
Boston, ou écrivaient quelques lignes à propos d’une peuplade 
disparue en Amazonie, et elle y devinait les activités de confré-
ries sœurs. Cependant, elle-même n’était jamais intervenue, mal-
gré toutes les prédictions de sa mère et de sa tante. Elles étaient 
mortes depuis, ne laissant derrière elles que leurs avertissements 
et les cicatrices de leurs pénibles formations.

Toujours assise dans le fauteuil de son mari, Germaine affû-
tait machinalement son couteau de cuisine et revivait ses jeunes 
années, comme pour se préparer à ce qu’elle allait devoir com-
mettre. Les images se succédaient. Une cave au plafond voûté, 
une odeur de moisie, et sa tante qui lui décrivait les points vitaux 
du corps humain sur un épouvantail descendu pour l’occasion. 
Une forêt gorgée d’humidité, où lancée à la poursuite d’un cerf, 
un cilice à la cuisse, elle devait percer la bête de ses flèches. 
Devant un autel rongé par les siècles, en train de fracasser le 
crâne d’un nourrisson sur la pierre froide, pour prouver la force 
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de son caractère – sa mère l’assurant qu’il était la descendance 
d’un des plus grands adeptes de Cthulhu. Germaine ne l’avait 
pas crue, et le sang mêlé de liquide lymphatique traçant son che-
min dans les aspérités de la pierre revenait la hanter presque tou-
tes les nuits. Ses cauchemars n’étaient pas tant liés à la crainte de 
devoir un jour remplir sa mission qu’aux souvenirs des épreuves 
que sa famille lui avait fait endurer.

Elle leva son couteau devant ses yeux vitreux et laissa tomber 
la pierre à affûter. Sa mère n’aurait pas hésité, elle aurait planté 
cette lame dans le dos d’Aimé dès la vue du prospectus maudit.

Pourquoi Germaine ne l’avait-elle pas empêché de se rendre 
à cette réunion ?

Cette question, mille fois posée depuis le départ de son mari, 
possédait déjà sa réponse : si ce n’était pas aujourd’hui, Nyarla-
thotep l’instruirait tôt ou tard. Il lui montrerait Sa réalité, Sa puis-
sance, il lui ferait lorgner un pouvoir qu’il ne pourrait refuser. 
Aimé basculerait, voudrait devenir un prêtre des Grands Anciens, 
un de ceux qui participeraient au réveil de ces monstres.

Germaine entendit des pas dans l’allée qui menait au corps de 
ferme. La seule vraie question était de savoir si Aimé reviendrait 
seul ou accompagné de la moitié du village. Frichemesnil devien-
drait-il un nouvel Innsmouth, révérant un culte non pas à Dagon, 
mais à Nyarlathotep ?

Sa main se serra nerveusement sur le manche de son couteau. 
Elle ne le permettrait pas.

Le bruit des pas s’accentua. Un homme seul. Germaine se 
leva et se posta derrière la porte. Nyarlathotep lui avait sans 
doute beaucoup révélé. Il lui avait parlé d’elle et de son devoir de 
protéger les vrais Dieux. Mais il ne lui avait certainement pas 
parlé de son accueil.

La clenche joua et la porte s’ouvrit.
Le couteau de cuisine s’abattit.
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« Si, un seul instant, tu cessais de penser, qu’arriverait-il ?
Si tu plongeais comme le poisson de notre océan, qu’arriverait-il ? »

Rûmi

O 
n vous a dit la vérité. C’est volontairement que je me 
suis infligé cette blessure atroce dont la cicatrice barre 
mon crâne d’une tempe à l’autre – encore que vous et 

moi aurions sans doute quelques désaccords au sujet de ce qu’est 
la volonté, ainsi que sur son caractère individuel. Vingt ans plus 
tard, l’os frontal ne s’est toujours pas parfaitement refermé et, si 
vous placez votre main sur mon front, vous sentirez battre sous 
la peau molle mon cerveau mutilé. Sachez toutefois que, si je n’ai 
jamais nié les faits, je conteste le sens que la rumeur a voulu leur 
donner. Je n’ai nullement eu l’intention de me tuer en cette nuit 
fatidique, et ce n’est pas par désespoir que j’ai choisi de me fra-
casser le crâne. Mais puisque vous tenez tant à connaître mon 
histoire, la voici.

Vous peinerez sans doute à le croire, mais l’infirme aux mains 
tremblantes qui se tient devant vous était autrefois dessinateur. 
J’habitais alors le minuscule meublé aménagé dans les combles 
d’un immeuble Second Empire, qui présentait le double avantage 
d’être à la portée des maigres revenus que je parvenais à tirer de 
mes travaux d’illustration et de me garantir un calme absolu. En 
dessous de ma mansarde ne vivaient en effet que de riches retraités 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT294

et des familles bourgeoises si discrètes que, s’il ne m’était arrivé à 
l’occasion de croiser la concierge lorsqu’elle montait leur courrier, 
j’aurais pu croire être le seul occupant des lieux.

Une nuit pourtant, en rentrant du café où je venais de passer 
la soirée avec quelques amis, je fus surpris d’entendre des cris 
étouffés derrière la porte entrebâillée du troisième étage. Redou-
tant un cambriolage, ou un accident, je pris sur moi d’entrer dans 
l’appartement. Ses deux niveaux, qui occupaient l’entièreté des 
troisième et quatrième étages, en faisaient le plus vaste de l’im-
meuble. À l’une des extrémités du long hall d’entrée se trouvait 
l’escalier intérieur. À l’autre, le salon, dans lequel je ne fis que 
quelques pas avant de m’arrêter, stupéfait par le spectacle que je 
venais d’y découvrir. Aux murs de cette pièce immense, dont le 
plafond était haut de quatre mètres, avaient été accrochés, dans de 
petits cadres de bois clair, des centaines de croquis au fusain qui 
figuraient, tracés avec une précision infinie, autant de mammifè-
res, de reptiles, de poissons, d’oiseaux, de plantes et d’insectes.

La taille étourdissante de cette collection, qui couvrait des 
plinthes aux moulures de ces gigantesques cloisons, était en elle-
même remarquable. Mais quand bien même n’y aurait-il eu qu’un 
seul de ces dessins, mon émerveillement serait resté le même ; 
tous avaient été exécutés avec une telle maîtrise, un talent si 
manifeste, qu’ils auraient mérité d’être contemplés une vie 
entière. La moindre esquisse, le dessin le plus inachevé semblait 
plus vivant encore qu’un être de chair, l’encre dont il était tracé 
plus chaude et dense que le sang.

Ils n’avaient rien de ces œuvres hyperréalistes qui tentent vai-
nement de singer la photographie pour impressionner les imbéci-
les qui confondent beauté et prouesse technique. Rien non plus 
des abstractions qui offrent à penser ce qu’elles ne donnent plus 
à voir. Devant moi, cerné par un passe-partout de bois, ne se 
trouvait ni l’image d’un lièvre ni l’idée d’un lièvre mais, tout bon-
nement, un lièvre. Je ne sais combien de temps je restai ainsi à 
observer ces tableaux. Peut-être aurais-je passé la nuit entière, 
hypnotisé, à en scruter les moindres détails, si la voix de leur pro-
priétaire, douce et grave, n’était venue me tirer de mes pensées.

« Ils vous plaisent ? Très bien, très bien… »
Je me rappelle avoir été marqué par la disproportion entre 

l’énorme tête de ce vieillard, que ne couvraient plus que deux 
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petites touffes de cheveux pâles et ébouriffés, et la maigreur 
maladive de son corps, ainsi que par la douceur de son expres-
sion. Il ne paraissait pas fâché, ni étonné, de me trouver au beau 
milieu de son salon. Quelque chose dans son regard trahissait 
même un certain soulagement, comme s’il avait été avant tout 
rassuré de ne pas m’avoir surpris ailleurs. Je le priai d’excuser 
mon intrusion et lui parlai de ces bruits que j’avais entendus, qui 
m’avaient fait craindre le pire. Il était tombé en quittant son 
bureau, voilà tout ! À son âge ce genre d’accident arrivait parfois 
mais il ne devait y avoir là ni pour lui, ni surtout pour moi, aucun 
motif  d’inquiétude. Sans doute aurais-je dû trouver suspecte l’in-
sistance avec laquelle il voulut m’en convaincre, mais je ne voyais 
encore en mon hôte involontaire qu’un vieil original aux maniè-
res aimables, à qui l’humble artiste que j’étais adressa toutes ses 
félicitations pour la qualité des œuvres dont il avait choisi de 
s’entourer.

Il parut surpris d’apprendre ma profession et, après ce qui 
ressembla à un instant d’hésitation, m’expliqua que ces crayon-
nés étaient l’œuvre de son fils, qui lui aussi avait nourri pour le 
dessin une passion sans égale tout au long de sa courte vie, bru-
talement interrompue par un tragique accident. Sans un mot de 
plus, il décrocha du mur le dessin d’une mésange et le glissa dans 
ma main. J’avais fait preuve de courage, après tout, en accourant 
ainsi à son secours, et ce serait ma récompense.

Inquiet de profiter de la générosité d’un vieillard solitaire à 
qui j’évoquais sans doute de douloureux souvenirs, je commen-
çai par refuser. Mais il insista et me proposa, puisque je me sen-
tais redevable, de monter chaque vendredi dans son appartement 
le panier que lui préparait l’épicier du quartier ; ainsi nous serions 
quittes. Je finis par accepter et glissai dans mon sac le petit rec-
tangle cartonné.

Sitôt rentré, je posai le dessin sur mon bureau et l’examinai 
avec attention, impatient de découvrir par quel moyen son auteur 
avait pu parvenir à pareil résultat. Je remarquai que la figure 
entière de la mésange, de ses yeux noirs aux dernières plumes de 
sa queue, avait été tracée d’un long et unique trait de fusain dont 
les innombrables méandres et replis formaient, bec, ventre et 
pattes, tout le corps de l’animal.
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Curieux de savoir si j’étais capable de la même prouesse, je 
saisis sur une étagère un vieux recueil de photographies, dont un 
chapitre était consacré aux animaux de la savane africaine, et 
entrepris de tracer, sans jamais lever le crayon, la silhouette longi-
ligne et familière d’une girafe. Si le résultat, comme je m’y atten-
dais, se révéla médiocre, l’acte de dessiner avait eu sur moi un 
effet des plus étranges. Mon bras, qui pourtant n’était resté en 
mouvement qu’une courte minute, demeurait engourdi comme 
s’il venait d’accomplir un effort considérable. Je répétais l’exercice 
les soirs qui suivirent, perfectionnant peu à peu ma technique.

Las des photographies, je me mis à arpenter les rues et les 
parcs de la ville à la recherche de modèles bien vivants : chiens 
errants, pigeons, platanes et passants. Une fois mon modèle 
choisi, après avoir passé un long moment à le scruter sous diffé-
rents angles, je décidais d’un point de départ – une aile, une bran-
che, la nervure d’une feuille… – avant de le croquer d’un unique 
trait de crayon. L’origine du trait, je dus rapidement m’en rendre 
compte, était de la plus haute importance. Les oiseaux naissaient 
de leurs ailes, les herbivores de leurs oreilles, les plantes de leurs 
racines. C’était par les yeux que le dessin d’un animal devait être 
achevé. Dans un dernier effort, toujours sans m’interrompre, je 
griffonnais l’ultime spirale, point final, petit cercle de la pupille, 
jusqu’à ce que mon trait s’y perde en une indistincte et sombre 
masse.

Les vendredis soir, en rentrant de mes excursions, je passais à 
l’épicerie récupérer le panier que je portais ensuite à mon singu-
lier voisin en échange d’un café. Il m’arrivait de rester quelques 
minutes à faire la conversation, ce qui me donnait l’occasion de 
contempler une fois encore la somptueuse collection qui ornait 
les murs de son salon. J’appris qu’il avait autrefois été professeur 
de médecine, spécialiste de l’embryogenèse. Sa carrière durant, il 
avait étudié la formation de fœtus animaux dans l’espoir de gué-
rir in utero des enfants souffrant de malformations du tube neu-
ral. Ses recherches n’avaient guère connu d’applications théra-
peutiques mais il ne semblait pas s’en soucier ; il était de ces êtres 
à qui la connaissance importe davantage que l’usage que l’on 
peut en tirer. Tout juste se vantait-il d’être à l’origine de quelques 
hypothèses peu orthodoxes qui, du peu que j’en compris, tenaient 
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autant de la métaphysique que de la biologie. Je serais bien en 
peine d’entrer dans les détails, tant ses propos étaient confus, 
pleins de contresens, d’analogies incompréhensibles et vague-
ment poétiques.

À chacune de mes visites, je réalisai davantage que son esprit, 
que j’avais un instant cru épargné, était aussi usé que son corps. 
Quel spectacle tragique que celui d’un homme autrefois si 
brillant, devenu incapable de partager la science dont il avait été 
maître !

Quant à moi, je ne cessai de progresser. Chaque jour les mou-
vements de ma main devenaient plus fluides, mes dessins plus 
précis. La répétition de l’exercice avait fini par altérer ma percep-
tion : les chiens, les arbres, les hommes que je croisais ne me 
semblaient plus que complexes réseaux de sources et de puits, de 
vents ascendants ou plongeants, de sillons offerts à ma plume, 
labyrinthes fluides dont l’exploration scrupuleuse permettrait 
une représentation parfaite. Dessiner était devenu la source d’une 
joie maladive et une obsession sur laquelle, je le réalisai avec 
inquiétude, j’avais de moins en moins de prise. Mon bras, animé 
d’un mouvement dont je n’étais que le témoin, se contentait de 
suivre l’énigmatique sentier dont la nature inattentive avait oublié 
d’effacer la trace dans la matière vivante. Sous mes doigts, les 
yeux placides d’une vache étaient d’insondables abysses, puits 
sans fond où s’engouffrait la lumière céleste ; les membres pos-
térieurs d’un chat, longs et puissants, de vastes asymptotes qui 
s’arrachaient à la boue pour se jeter vers l’infini.

À peine capable de payer mon loyer, je refusais pourtant des 
commandes rémunérées, préférant passer des heures à contem-
pler un brin d’herbe, brûlais mes maigres économies dans d’in-
nombrables visites de tout ce que la ville comptait de serres et de 
parcs animaliers.

Lorsque j’allais rendre visite au vieux, je n’hésitais plus à évo-
quer devant lui la mémoire de son fils, avide d’en apprendre davan-
tage sur le mystérieux inconnu dont j’avais hérité la dévorante 
obsession, mais le peu de détails qu’il était capable de me fournir 
se révélait confus, parfois contradictoire. Il commettait notam-
ment de considérables erreurs dans les dates ; il lui arriva même, à 
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une occasion, de confondre l’année du décès de son fils avec celle 
de sa naissance. Je devais pourtant me contenter de sa parole, aussi 
douteuse soit-elle, faute du moindre élément tangible.

Dans ce salon richement décoré, dont pas un mur n’était 
vierge de tableaux, ne se trouvait aucune photographie, aucune 
image de cet enfant absent dont la perte semblait pourtant l’avoir 
tant affecté. Peut-être était-ce le moyen qu’il avait trouvé de sur-
monter son chagrin, préférant garder auprès de lui ses dessins, 
traces éternelles de son prodigieux talent, plutôt que les photo-
graphies jaunissantes d’un corps que plus aucune âme n’habi-
tait ? N’aurais-je pas fait la même chose à sa place, alors qu’une 
minute passée en compagnie des merveilles qui ornaient ces 
murs suffisait à me remplir de joie ?

Oh ! que n’aurais-je pas donné pour pouvoir passer le reste de 
mes jours au milieu des chefs-d’œuvre de ce mystérieux génie 
dont j’étais certain de ne jamais pouvoir égaler le talent – mais 
que je craignais de bientôt rejoindre dans la tombe, tant mon état 
ne cessait de se dégrader.

Désormais, les muscles de mon bras droit demeuraient 
constamment tétanisés, excepté lorsqu’ils étaient soudain, et sans 
la moindre raison, secoués de spasmes dont le rythme – c’est là 
ce qui m’alarmait le plus – ne semblait pas totalement dénué 
d’ordre ni de sens. Inquiet de ce que je prenais encore pour une 
forme d’épuisement nerveux, j’eus pour la première fois envie 
d’abandonner, ne fût-ce que quelques jours, ce travail dont je 
sentais confusément ne jamais avoir été le maître ni l’auteur. Sans 
doute l’aurais-je fait, si j’en avais encore été capable. Mais je ne 
pouvais désormais fermer les yeux sans qu’une nuée d’images 
hallucinatoires, figures abstraites à la limite du visible et du tan-
gible, de la forme et de la force, ne déferle derrière mes paupiè-
res. J’en étais convaincu : ce qui jusque-là n’était qu’intuition 
aveugle, réflexe musculaire guidant silencieusement mon crayon 
sur le papier, avait pénétré ma conscience. J’étais sur le point de 
savoir, de penser, de dire peut-être ce qui jusqu’ici n’avait été que 
confuse impression.

Pourquoi un homme désire-t-il ce qu’il désire ? Quel élan 
insensé avait bandé les muscles de mes jambes, dressé ma chair 
en pleine nuit, jeté mon corps dans les rues sous la pluie glacée 
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d’automne à la recherche, toujours, de quelque chose à dessiner, 
à dessiner n’importe où, gratter les griffes d’un rat dans le plâtre 
d’un mur avec un poinçon rouillé, peindre la pesanteur d’un 
saule sur la terre du bout de mes doigts mouillés de pluie ? Quel 
désir sinon le désir lui-même, cette force dont je n’étais que l’es-
clave et qui brûlait de connaître, de se connaître, de comprendre 
ce qu’elle était et tant pis pour ce qui pourrait advenir de moi, ce 
pauvre moi qui, transi de froid, rentrait en grelottant dans son 
immeuble dont toutes les fenêtres, à cette heure de la nuit, étaient 
éteintes, toutes sauf  une, au quatrième étage, dans l’appartement 
du vieux, derrière laquelle je voyais s’agiter en tous sens la sil-
houette, reconnaissable entre mille, d’un enfant.

La porte de l’appartement céda au second coup d’épaule. Je 
traversai l’entrée dans la pénombre et, pour la première fois 
depuis que j’avais franchi le seuil de ce mausolée à la gloire d’un 
illustre invisible, gravis l’escalier qui menait au second niveau. 
Accrochées au mur, au-dessus de la rampe, se trouvaient d’autres 
esquisses. Ce n’étaient tout d’abord que des animaux et des plan-
tes ordinaires, auxquels quelque chose semblait pourtant man-
quer – ou avoir été ajouté. Puis les frontières entre les cadres 
commençaient à se défaire, les créatures à se mêler. Ce n’étaient 
pas des chimères, assemblages incohérents de parties disparates, 
sorties de la pauvre imagination de conteurs médiocres, comme 
on en trouve dans les bestiaires médiévaux. L’anatomie de ces 
bêtes était ordonnée, logique, avait l’évidente cohérence de tou-
tes les productions naturelles. Ces abominations auraient pu 
exister, simili-loups et pseudo-porcs qui, aussi atroces soient-ils, 
par la grâce du talent irréel de celui qui les avait dessinés, parais-
saient animés, sensibles, vivants. Existaient-ils, avaient-ils existé 
ou, grâce à la qualité de son trait, l’auteur de ces dessins était-il 
parvenu à donner à ses plus improbables fantaisies l’apparence 
de la vie ?

Après tout, peut-être pouvais-je moi aussi dessiner sans le 
secours d’aucun modèle, coucher sur le papier toutes les hor-
reurs que mon esprit pouvait concevoir ; je n’avais jamais essayé, 
voilà tout. C’est ce que je me répétai, pour me rassurer, tandis 
que je progressai dans le long couloir de l’étage, décoré de 
tableaux qui ne figuraient plus rien de sensé, plus que dents, 
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tentacules, membres indéterminés, amas de chair dans lesquels 
il était difficile de distinguer l’humain du non-humain, l’organe 
de la tumeur, le vivant de l’inerte.

Puis ce n’était plus de la chair mais autre chose, matière iné-
dite dont l’apparence ne laissait pourtant aucun doute sur le 
caractère animé, des formes géométriques possibles puis impos-
sibles, vertigineuses dissymétries vaguement familières, puis 
absences de formes, feuilles vierges qui semblaient pourtant 
peuplées, et cette fine lumière qui perçait sous la mince porte de 
bois au fond du couloir, derrière laquelle se trouvait la seule pièce 
éclairée. Sa tanière.

Le grincement des charnières dut le surprendre car il se 
tourna brusquement vers moi et serra dans ses bras émaciés la 
liasse de feuilles sur laquelle il était penché. Il me fixa quelques 
instants de ses yeux, qui semblaient énormes sous son absence 
de front, et laissa échapper un hurlement ignoble, animal, un 
hurlement que seule pouvait pousser une gorge qui jamais n’avait 
connu le langage.

J’aimerais vous dire que j’ai fui. Que, saisi d’horreur devant 
cette créature dégénérée qui peut-être avait été un enfant, qui 
sans doute était humaine, qui aurait dû être morte, je me suis 
précipité à travers une fenêtre pour me briser le crâne sur le pavé 
quatre étages plus bas. Alors, que vous décidiez de voir dans 
mon récit un témoignage digne de confiance ou le produit d’une 
imagination malade, vous ne pourriez que me plaindre, victime 
innocente d’une horreur bien réelle ou d’une hallucination infer-
nale. Mais je n’ai pas fui et, je vous l’ai dit, ce n’est pas par acci-
dent que je me suis fendu le crâne.

Dans cette pièce à l’odeur pestilentielle, seul face au mons-
trueux homoncule qui me fixait la bouche entrouverte, je n’éprou-
vais ni peur, ni pitié – j’étais jaloux. Je me contentais d’esquisser 
des silhouettes animales quand il peignait le mouvement premier 
de la matière, la structure naissant du désordre, l’âme surgissant 
de la substance. Myope, je scrutais la surface. Aveugle, il plon-
geait. Dans ces formes baroques, ces non-formes absurdes et 
anonymes qui décoraient le couloir, était donnée à voir la vie elle-
même, nue, spontanée, gratuitement, éternellement générée, le 
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verbe d’avant les mots, le cri fait chair. Et sur ces feuilles vides, 
des chefs-d’œuvre, pièces maîtresses de sa collection, la forme 
d’avant les formes, seule véritable forme ! Qu’avait-il dû sentir, 
quelles joies avait-il dû connaître en peignant l’absolu !

Moi aussi je les connaîtrais, une fois mes bras, ces génies 
inconscients, libérés du boulet de mon esprit trop bavard ! Droit 
face au mur, de toutes mes forces, je jetai mon crâne contre la 
pierre nue. À chaque choc le bruit se faisait plus humide, la dou-
leur plus violente, la clarté plus grande. Le balancement de mon 
torse emportait avec lui tout l’univers, se confondait avec la force 
première à laquelle aucune force ne s’opposerait jamais, car toutes 
les forces en étaient issues. Le monde devint rouge, puis noir.

J’appris plus tard que mon corps agonisant avait été retrouvé, 
le lendemain à l’aube, dans une ruelle de l’autre côté de la ville. 
Avait-il été porté là par ce vieillard chétif  et sa créature débile ? 
Ou bien étais-je parvenu à m’enfuir seul, exsangue, le crâne 
fendu en deux ? Je ne saurais dire laquelle de ces deux hypothè-
ses est la moins invraisemblable. Ma seule certitude est que, peu 
de temps après cette nuit, le vieux a quitté l’immeuble et fait 
expédier tous ses biens vers une destination inconnue. Quant à 
moi, je repris connaissance deux semaines plus tard dans un lit 
de l’hôpital Saint-Luc, où les médecins m’apprirent que je conser-
verais d’importantes séquelles de ma mésaventure et que plus 
jamais je ne pourrais dessiner. Ils ne purent saisir, bien sûr, pour-
quoi cette nouvelle me rassura autant. Ils ne comprirent pas 
davantage l’effroyable panique qui me saisit lorsque la police, 
venue enquêter sur mon agression, m’informa d’un détail sans 
doute dénué de la moindre importance. Le matin où il avait été 
retrouvé, mon corps couvert de sang et agité de convulsions ser-
rait dans sa main droite, d’une poigne de fer, une feuille parfaite-
ment vierge.
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Just don’t ask me what it was… 1

de Virginie Buisson-Delandre

S 
ept heures trente-neuf. Je suis en retard. Dans un geste 
d’énervement, je fais tomber la clé en refermant la porte 
de l’appartement. Le bruit métallique sur le parquet me 

paraît assourdissant. Il résonne dans ma tête. J’ai mal dormi. Une 
fois de plus. Tout en avalant une biscotte attrapée au dernier 
moment dans le placard ouvert de la cuisine, je lance un regard 
agacé vers le palier supérieur. Mon sac m’échappe, ma tartine 
tombe et les miettes s’accrochent à mon manteau. Je vais arriver 
dans un bel état au boulot ! J’ai une réunion dans moins d’une 
demi-heure. Les cernes violets sous mes yeux, à mon réveil, 
témoignaient d’une nuit presque blanche. Il faudra que j’aie une 
sérieuse conversation avec les voisins d’au-dessus. Cela ne peut 
plus durer ! Ne pas paniquer. Respire ! Je ramasse tout mon barda 
et, sur le point de me précipiter dans les escaliers, je bouscule 
quelqu’un que je n’avais pas vu. Appuyer sur l’interrupteur aurait 
été une bonne idée : il fait encore noir. La pénombre produite 
par les réverbères noyés de brouillard n’a pas suffi. J’ai failli bas-
culer par-dessus un petit corps recroquevillé, assis sur la pre-
mière marche de mon étage. Une frêle silhouette se découpe 
dans l’ombre. Je distingue un bras plâtré. J’entends une faible 
respiration, un sanglot retenu.

— Eh ! Attention ! Faut pas rester dans le passage !
Pas de réponse.

1. « Ne me demande pas ce que c'était… » in Luka, Suzanne Vega
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Pas le temps de râler ni d’en demander plus. Je dois y aller. Ils 
m’attendent tous. Je contourne l’obstacle tout en farfouillant 
dans mon grand sac à main à la recherche de mes clés de voiture. 
Il ne manquerait plus que je les aie oubliées !

***

— Et tu n’as rien demandé de plus ? ça m’étonne de toi, 
déclare Vanessa, ma collègue et amie de l’agence de publicité.

— Ben non. Je n’avais pas le temps. Mais maintenant, ça me 
tracasse.

— Et tu crois qu’il y a un rapport avec tes voisins ?
Vanessa me tend une tasse fumante. L’arôme corsé me détend 

un peu. Il est onze heures trente. J’ai enfin le temps de me poser 
un peu et surtout, de boire un café.

— C’est vrai que tu as l’air crevée, ma pauvre Marine !
— Merci !
— Mais de rien…
Ma collègue esquisse un sourire mais son regard sombre 

redevient rapidement plus soucieux.
— Sans rire, tu devrais faire quelque chose. Tu as l’air épuisé. 

Depuis plusieurs semaines, tu as une tête de déterrée… Ça valait 
bien la peine de déménager pour un appart plus grand dans un 
quartier calme !

— Pas moyen d’avoir une conversation avec eux. Je ne les ai 
jamais vus. Ils ne répondent pas quand je vais sonner chez eux. 
Même en journée. Et pourtant, ils sont là, pas de doute. Je les 
entends assez toutes les nuits !

— Tu n’as qu’à appeler les flics. Tapage nocturne. Moi, c’est 
ce que je ferais. Sérieusement, regarde-toi : tu ne peux pas conti-
nuer comme ça. Et le petit ?

— Ben justement, c’est lui le problème.
— Tu es sûre que c’est leur môme ?
— Je ne sais pas. Mais je suis sûre que c’était lui, ce matin. Je 

n’ai pas vu son visage. Il était enfoui dans ses bras. Mais tu as 
raison, je ne peux pas ne rien faire. Il est peut-être en danger… 
En plus, il était blessé. Un bras dans le plâtre, je crois.

— Tu veux que je vienne chez toi, ce soir ? À deux, ce sera 
plus facile.
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Elle me tend une boîte de gâteaux secs au chocolat et aux 
amandes. Ils sont appétissants. Je me rends compte que je suis 
affamée. La demi-biscotte de ce matin est déjà loin.

— Remplume-toi aussi, m’ordonne mon amie. Tu es toute 
pâle et toute maigre.

— Je sais. Le manque de sommeil me tape sur les nerfs ! Je 
n’arrive plus à manger normalement. Quand je rentre chez moi, 
le soir, je suis tellement épuisée que je me couche directement.

Elle me sourit tristement en me regardant avec insistance.
— En tout cas, il est temps de faire quelque chose. Entre le 

déménagement, le boulot de dingue qu’on a en ce moment et tes 
problèmes de voisinage, tu ne t’occupes plus assez de toi !

— Je sais…
— Cela ne te ressemble pas ! Mais ne te fais pas de souci, ajoute-

t-elle en me faisant un clin d’œil, tu as assuré, ce matin pendant la 
réunion. Même crevée, tu as fait une belle présentation.

— Et pourtant, ce n’était pas gagné…
— Je pense que tu as convaincu la commission ! Allez, viens : 

je t’offre le déjeuner. Tu ne vas pas te nourrir de café et de bis-
cuits. Une belle entrecôte à la brasserie d’en bas, et tu te sentiras 
déjà mieux !

Elle s’est déjà levée pour mettre son élégant manteau. Je 
regarde son chignon châtain clair s’éloigner dans le couloir. Je 
n’ai pas le temps de protester. Je n’ai plus qu’à lui obéir docile-
ment. Mais elle a raison : autant prendre des forces avant d’aller 
affronter mes irascibles voisins et tirer les choses au clair. Depuis 
presque un mois, j’entends toutes les nuits un vacarme épou-
vantable, comme si on déménageait, là-haut. Souvent, des 
gémissements et des pleurs étouffés me parviennent. J’aurais dû 
réagir plus vite. Ce n’est pas la première fois que je croise cet 
enfant dans les escaliers mais je n’avais jamais fait le lien avant 
ce matin.

***

La sonnerie de l’entrée me sort de mon travail. Depuis que je 
suis rentrée de l’agence, je me suis remise à peaufiner mon pro-
jet. Vanessa a décidé de venir dormir à la maison ce soir et d’agir 
en conséquence.
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— Alors, quoi de neuf  ? me lance d’un air jovial mon amie 
en suspendant ses vêtements couverts de fine neige au porte-
manteau de l’entrée. Elle retire ses bottes d’un geste énergique, 
appuyée contre le chambranle de la porte. Son ton jovial est 
démenti par son regard, plus sombre que d’habitude, ou peut-
être est-ce mon humeur à moi qui est assombrie par la perspec-
tive d’une soirée pénible.

— Quel temps ! se sent-elle obligée d’ajouter pour meubler 
mon silence. Encore en train de bosser ?

Elle désigne mon ordinateur allumé.
— Oui, j’ai amélioré quelques croquis…
— Laisse tomber pour ce soir ! On a d’autres chats à fouet-

ter ! C’est vendredi. Le week-end commence. Il sera temps de 
revoir ça lundi.

Elle avance d’un pas décidé vers le petit secrétaire en acajou 
du salon et rabat d’un geste doux mais volontaire l’écran de mon 
portable en déclarant d’une voix ferme :

— Pause !
Nous éclatons de rire comme deux collégiennes s’apprêtant à 

faire la fête. Vanessa disparaît pendant quelques instants dans le 
couloir où elle avait déposé son sac de voyage. Ses affaires pour 
la nuit, sans doute. Ou peut-être bien pour le week-end entier. 
Pourquoi pas ? Me détendre un peu me fera le plus grand bien.

— Ah, oui. Tiens, c’est vrai. J’avais oublié ! C’est quoi, déjà, 
un week-end ?

Nouveaux éclats de rire, ponctués par le froufroutement d’un 
sac en papier duquel elle extirpe une bouteille.

— Tu as un tire-bouchon ?
Depuis quelque temps, je perds un peu la notion du temps. 

Pour moi, les semaines défilent sans aucune notion de pause. 
Quand je ne travaille pas au bureau, je continue chez moi. Alors, 
forcément… Et en plus, jamais de temps mort pour ceux d’en 
haut, quel que soit le jour de la semaine.

— Viens dans la cuisine. Je vais sortir des verres.
— Et j’ai apporté aussi de quoi nous faire un petit gueuleton !
Comme par enchantement, un pain frais aux noix, un petit 

bloc de foie gras et des sachets de poissonnerie atterrissent sur 
le plan de travail en noyer. Il y a quelques légumes, aussi, et des 
amuse-gueules de chez le traiteur italien du bas de la rue.
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— Waouh ! En quel honneur ?
Je suis ravie. Cela fait un temps infini que personne ne s’est 

occupé de moi comme cela.
— En l’honneur du problème qu’on va régler ce week-end ! 

Tu es à cran pour le boulot, en ce moment, avec ce gros contrat… 
Je suis sûre que tu as exagéré un peu tes ennuis de voisinage.

Je fronce les sourcils en attrapant des plats pour les victuailles, 
ce qui ne lui échappe pas. Elle s’approche doucement de moi, 
me caresse la joue et y dépose un baiser. Je m’écarte un peu mais 
ne la repousse pas. J’oscille entre trouble et contrariété.

— Non ! Ne le prends pas mal : je ne remets pas en doute ce 
que tu me racontes, non, mais c’est facile à régler. Tu verras. 
Maintenant, je suis là. Tu vas voir. Je resterai toujours à tes côtés, 
quoi qu’il arrive. Fais-moi confiance.

Le ton employé est un peu trop mélodramatique, à mon 
goût, d’autant que son regard noisette me fixe avec insistance. 
Mais ce n’est pas grave : je lui souris, un peu confuse. J’ai tou-
jours eu l’habitude de gérer mes problèmes toute seule. Finale-
ment, je suis flattée de l’intérêt qu’elle me porte, et rassurée 
pour ce soir.

— Allez, sers-nous un petit verre de chardonnay et va te 
reposer dans le canapé. Je m’occupe du repas.

Elle me prend des mains la poêle destinée à faire griller les 
noix de Saint-Jacques et, m’attrapant par les épaules, me fait 
pivoter vers le salon.

— Mets-nous un peu de musique. Je te rejoins dans quelques 
minutes ! Tes voisins n’ont qu’à bien se tenir : j’ai le numéro du 
commissariat du quartier !

***

Quelques verres et un bon repas plus tard, je me sens bien, 
presque euphorique. La soirée a bien avancé et toujours aucun 
bruit suspect en provenance d’en haut, ce que Vanessa n’a pas 
manqué de me faire remarquer.

— Tu vois, fanfaronne-t-elle, ils savent que je suis là ! Ils se 
tiennent à carreau !

Son air un peu ironique me fait sourire.
— Il n’est que minuit…
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— L’heure du crime ! lance-t-elle en faisant une grimace 
tragique.

— Arrête de te moquer ! Non, sérieusement, c’est toujours 
vers trois heures que le ramdam commence.

— Alors, on a encore un peu de temps, ajoute-t-elle, mali-
cieuse. Encore un verre ou deux ?

Joignant le geste à la parole, elle va à la cuisine et en revient 
avec une bouteille de champagne.

— Tu crois ? Si on doit faire venir les flics, il vaudrait peut-
être mieux…

— Chut ! On ne discute pas ! Elles sont où, tes flûtes ?
— Dans le placard, derrière toi. Mais…
Trop tard. Elle a disparu à nouveau. Elle n’écoute pas mes 

molles protestations. Je me sens déjà grisée par le blanc et une 
douce torpeur se répand dans tout mon corps. Je me cale plus 
confortablement contre les coussins du canapé, je renverse un 
peu la tête en arrière en fermant les yeux. Le contact du cristal 
frais sur ma joue me rappelle à la réalité, juste avant la porte du 
sommeil.

— Tiens, un peu de champ, ça ne fait pas de mal !
Je prends la flûte. Il vaut de toute façon mieux ne pas aller 

dormir et attendre. Mon amie a raison. Autant passer un bon 
moment, en attendant…

— Tiens, tu as vu ? C’est bizarre.
— Quoi donc, demande Vanessa en prenant place à côté de 

moi.
— Ces taches, là-haut.
— Quoi ?
Je ne me suis pas encore redressée et de mon point de vue, je 

vois nettement plusieurs taches sombres se déroulant en volutes 
improbables sur la peinture mate du plafond. Vaguement grisâ-
tres, elles impriment un désagréable dessin sur le blanc imma-
culé adouci par la lumière tamisée.

Elle a levé la tête, dans la même direction que moi.
— Ah, oui. Beurk ! On dirait une toile d’araignée poisseuse. 

Je ne te félicite pas pour le ménage, me taquine-t-elle en me 
bousculant affectueusement.

— Regarde : on dirait des coulures, là-bas, sur le mur, à gau-
che !
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— Tu as raison. Une fuite ? L’appart n’avait pas été refait à 
neuf  quand tu l’as pris ?

— Si.
J’allume la lampe halogène que je dirige vers l’objet du délit. Je 

m’avance pour en avoir le cœur net. Une coulée de liquide verdâ-
tre orne la nouvelle tapisserie. Une grande auréole sombre part 
du coin de la pièce et dégouline jusqu’au milieu du mur. Machi-
nalement, je touche la trace visqueuse. Une odeur nauséabonde 
m’agresse : on dirait du vieux poisson pourri. J’ai les doigts 
gluants.

— C’est quoi cette horreur ? Ce n’était pas là ce matin !
— Tu n’as pas dû faire attention, vu la taille de la tache, ça ne 

date pas d’aujourd’hui, observe Vanessa.
Un haut-le-cœur me saisit. L’alcool, la fatigue et la contra-

riété, sans doute. Je cours me laver les mains pour faire disparaî-
tre cette cochonnerie.

— Eh ben, ils ne sont vraiment pas fréquentables, tes voi-
sins ! Voilà en plus une fuite de je-ne-sais-pas-quoi à gérer.

La musique s’est arrêtée.
— Ça ne donne pas sur les toilettes, j’espère !
Je n’ai pas le temps de répondre à cette remarque agréable. 

Mes chers voisins ont décidé de se manifester : des glissements 
de chaises, des coups frappés sur le sol, des voix aiguës qui se 
mêlent en une sorte de chant hideux et discordant. Le son s’am-
plifie de seconde en seconde. Vanessa en reste sans voix, immo-
bile. Les gémissements ont commencé, se transformant rapide-
ment en sanglots étouffés. Un hurlement sinistre, lugubre, 
retentit et puis, plus rien. Les battements reprennent au bout de 
quelques instants. Des cris : plusieurs voix masculines. Une 
plainte féminine s’amplifie. Aucun mot n’est identifiable. En 
quelle langue parlent ces gens ? Dans la cacophonie insoutena-
ble qui se déchaîne, je perçois soudain le cri d’un petit enfant. 
Un cri de douleur à glacer le sang ! Et puis, une porte qui cla-
que, sur le palier supérieur, un bruit de cavalcade dans les esca-
liers. Plusieurs personnes courent en hurlant. Nouveau claque-
ment de porte, en bas, cette fois, suivi d’un bruit sourd et 
écœurant, comme si quelque chose se traînait lourdement sur 
les marches, un chuintement puis un glissement visqueux et 
dégoulinant.
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Immobiles, mon amie et moi sommes incapables de bouger 
un cil. Muettes d’horreur suite à ce déchaînement soudain de 
violence, nous mettons plusieurs minutes à réaliser ce qui vient 
de se passer. D’ailleurs, nous ne sommes pas bien sûres d’avoir 
tout compris. Sûrement quelque chose de grave. Malgré l’heure 
tardive, les lumières des étages inférieurs se rallument rapide-
ment. Plusieurs portes s’ouvrent et nous entendons des conver-
sations agitées dans le couloir. Tout l’immeuble semble s’être 
réveillé. Adossée au mur visqueux momentanément oublié, je 
me sens glisser vers le sol, le cœur cognant contre ma cage tho-
racique. J’ai l’impression qu’il va sortir de ma poitrine. Le sang 
bourdonne dans mes tempes. Une affreuse chair de poule cou-
vre mon corps entier. Et puis, par-dessus les sanglots désordon-
nés qui ne passent pas le barrage de ma gorge contractée, un cri 
surgit, survolté, immense, infini, que je suis incapable de faire 
cesser.

***

Les gyrophares des voitures de police illuminent la nuit 
enneigée. Vanessa a eu la présence d’esprit d’appeler le commis-
sariat peu de temps après les événements. Elle a pris le temps de 
me réconforter pendant quelques instants, de m’installer, 
hagarde, sur le canapé du salon et puis, elle a enfin ouvert la 
porte que je continue de fixer d’un air terrifié. Je ne veux pas 
savoir ce qui pouvait se trouver derrière ce rempart dérisoire. 
Un crime violent a certainement eu lieu. Mon esprit refuse de 
concevoir l’indicible. Juste à côté de nous a dû avoir lieu l’exécu-
tion d’un enfant, peut-être même de plusieurs personnes, et je 
n’ai rien fait, malgré mes soupçons, pour empêcher cela. Jamais 
je ne pourrai me le pardonner ! Recroquevillée sous une couver-
ture, je sanglote amèrement en pensant au petit garçon que je 
n’ai pas su protéger de la folie des adultes.

Combien de fois l’ai-je rencontré, pâle et muet, errant dans les 
escaliers de l’immeuble ? Les premières fois, j’ai essayé de savoir. 
Un enfant dans l’escalier de son immeuble, à six heures du matin 
ou à minuit, seul, ce n’est pas normal. Ses yeux suppliants cher-
chaient les miens, même s’ils ne disaient rien. Mais je n’ai rien vu, 
ou rien voulu voir. À l’heure qu’il est, un petit cadavre doit être 
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emporté par les secours. Il a été traîné dans les escaliers, couvert 
de sang, peut-être agonisant et suppliant qu’on vienne à son 
secours. Mais je n’ai rien fait. J’aurais pu appeler la police plus tôt, 
dès le début de l’affrontement terrible qui avait eu lieu juste au-
dessus. J’aurais pu chercher à en savoir plus, bien avant et préve-
nir les services sociaux. Mais j’ai préféré fermer les yeux et me 
plaindre de mon propre sort parce que ses gémissements m’em-
pêchaient de dormir. Depuis combien de temps, avant mon arri-
vée dans cet immeuble, souffrait-il dans l’indifférence générale ?

J’entends la porte de l’appartement qui s’ouvre. Vanessa n’est 
pas seule.

— Doucement, dit-elle aux policiers qui l’accompagnent, elle 
est en état de choc.

Comme dans un cauchemar au ralenti, je la sens près de moi, me 
prendre la main et m’entourer les épaules d’un geste protecteur.

— Ça va aller.
— Madame ? Madame ? Vous êtes avec nous ? me demande 

un homme d’une quarantaine d’années, un peu dégarni, les yeux 
doux et compatissants.

Je le regarde sans le voir. Aucun son ne franchit la barrière de 
mes lèvres. Il porte une sacoche.

— Je vais rester avec elle. Ne vous inquiétez pas. Je veillerai 
sur elle, le rassure mon amie.

— Et ça lui arrive souvent ?
— Non, pas à ma connaissance… Elle est un peu surmenée, 

en ce moment.
— Bon, je vais faire le nécessaire mais… en cas de problème, 

appelez-moi. À n’importe quelle heure. Je vous laisse mon 
numéro.

— Rien de grave. Faites-moi confiance.
Une troisième voix se superpose.
— Comme elle n’a pas d’antécédent, on en reste là. Un sim-

ple avertissement…
— Merci. Ne vous inquiétez pas. Je veillerai sur elle.
J’ai l’impression que Vanessa prononce cette phrase comme 

une litanie, une incantation destinée à rassurer ses interlocuteurs, 
pour les rassurer, eux.

Confusément, je perçois l’homme en costume extirper de sa 
mallette une seringue qu’il remplit consciencieusement du 
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liquide ambré qu’il aspire dans une petite fiole et me faire une 
injection.

Je sombre.

***

Une lumière grise filtre à travers les persiennes et dépose des 
stries sur la courtepointe de mon lit. J’ai l’esprit embrumé. Trop 
d’alcool, hier. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu à gérer 
un lendemain de fête aussi violent.

— Tu es réveillée ? Un café ? Un thé ?
— Je veux bien un thé.
Le visage souriant de Vanessa apparaît à contre-jour dans 

l’encadrement de la porte. Elle est belle, les cheveux dénoués 
encadrant ses traits de madone de la Renaissance. Je lui rends 
son sourire mais elle a l’air inquiet. Tout à coup, les souvenirs de 
la veille ressurgissent comme une pluie glacée. La venue de la 
police, le tapage insoutenable chez les voisins, les cris du petit 
garçon… 

Mon amie m’apporte un plateau : pancakes au miel, jus de 
fruit et thé fumant. Le tout accompagné d’une rose. Un petit-
déjeuner au lit romantique. Je n’en attendais pas tant. Le plaisir 
que cela me procure m’en ferait presque oublier les événements 
tragiques de la veille. Ma douce amie me sert et s’assied près de 
moi, sur le bord du lit. Jamais je n’aurais pensé la regarder comme 
je le fais. Elle me caresse les cheveux et dépose sur mon front un 
chaste baiser. Imperceptiblement, ses lèvres glissent vers les 
miennes. Un sentiment inattendu m’envahit : une volupté que je 
ne soupçonnais pas. Je lui donne un baiser fougueux avec un 
plaisir surprenant.

— Remise ? me demande-t-elle, s’arrachant à mon étreinte.
Sa question me fait l’effet d’une douche glacée.
Je la regarde, pleine de gravité.
— Comment peut-on se remettre d’un tel… d’une si horri-

ble…
Les mots me manquent.
— Allons, ce n’est rien ! Beaucoup de bruit pour rien. Tu 

aurais dû me dire que tu ne supportes pas l’alcool.
Nouveau seau d’eau froide.
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— Mais ne t’inquiète pas : la police ne te poursuivra pas. 
Aucune plainte n’a été déposée. Tes voisins sont sympas. Ils ont 
bien compris…

— Comment ?
Proche de l’indignation, je rabats brusquement la couette, 

renversant au passage l’exquis plateau préparé avec amour et je 
me rue vers le salon. La tache grise s’est encore agrandie. Les 
coulures malodorantes recouvrent tout le mur nord du salon.

— Et ça, c’est quoi ?
J’ai hurlé ma question.
— Ne te mets pas dans un état pareil pour une bête fuite !
— Et les cris ? Les bruits de lutte ? Le petit garçon ? Ils n’ont 

pas arrêté les parents ? Et le vacarme insensé qu’on a entendu ? 
Le petit ? Ils ont emmené le corps ? Et la police…

— Chut ! Calme-toi. Tout va bien…
Les mêmes mots que ceux qu’elle a prononcés hier soir. Le 

même air compatissant. Condescendant serait plus proche de la 
réalité.

— Et le cadavre ?
— Quoi ?
— Le corps mutilé du môme ! Ne me dis pas que tu n’es pas 

traumatisée…
— Mais de quoi est-ce que tu parles ?
Elle me regarde, navrée. Ses longs bras blancs m’enserrent et 

elle m’embrasse à nouveau. Un vrai baiser, cette fois. Je ne sais 
plus où j’en suis. Je me détache d’elle, recule un peu. Un doute 
m’envahit devant son air incrédule.

— Mes voisins d’en haut… leur petit garçon… les hurle-
ments… le bruit sinistre du corps traîné dans les escaliers…

Vanessa secoue ses jolis cheveux clairs. Ses mots font retom-
ber mon énervement :

— Tout ce dont je me souviens, ce sont tes cris. Tes hurle-
ments d’effroi, plutôt. Je ne sais pas ce que tu t’es imaginé mais… 
ne le prends pas mal, surtout…

— Quoi ?
Les traits déformés par la hargne, je la toise.
— Bon, assieds-toi et écoute-moi sérieusement.
Je lui obéis une nouvelle fois. Toute volonté m’a quittée. 

Docile, j’écoute.
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— Tu es surmenée en ce moment. Le boulot, le déménage-
ment… Bref. Hier, on était en train de passer un bon moment 
ensemble quand tu as remarqué les taches d’humidité sur le mur…

— Tu appelles ça des taches d’humidité ?
— Reste calme ! Elles t’ont rendue hystérique et tu t’es mise 

à crier, à hurler…
— Mais…
— Écoute la suite. Tu as réveillé tout l’immeuble, avec tes cris. 

Le temps de te calmer, les voisins avaient déjà appelé la police…
— Les voisins du haut ? Après toute la séance qu’ils ont 

faite ? Ce sont EUX qui ont appelé la police ?
— Mais… plus personne n’habite au-dessus de ton apparte-

ment depuis plus d’un an…
— Après avoir maltraité leur fils et avoir traîné sa dépouille 

dans les escaliers ?
— Écoute-moi ! Il n’y a personne au-dessus ! Aucun petit 

garçon ne vit ici !
— Ils ont peut-être eu le temps de cacher le corps…
— Arrête tes délires !
Je ne comprends pas. Je n’ai pas pu imaginer tout ce tapage. 

Pas pendant presque un mois.
— Mais… les bruits. Tu les as bien entendus, toi aussi !
Pas de réponse.
— Ne t’inquiète pas. Je vais rester un petit moment ici, avec 

toi, si tu veux. Ou bien alors, tu peux venir t’installer chez moi… 
le temps de trouver autre chose…

— Hein ?
— Tu ne vas pas rester ici quand même !
Je ne vois pas où elle veut en venir. Ou plutôt, si. Elle est en 

train d’essayer de me faire comprendre, sans grande subtilité, 
que j’ai tout inventé, que je ne vais pas bien. Une immense colère 
m’envahit. Je n’ai plus qu’une envie : qu’elle s’en aille immédia-
tement ! Sans un mot, j’attrape ses affaires dans le salon, les 
fourre dans son sac de sport et les balance dans le couloir, sans 
lui adresser un seul regard. Elle n’insiste pas. Je referme la porte. 
Soupire de soulagement, les yeux fermés.

Au moment où je les rouvre, mon regard s’attarde sur la 
tache de moisissure. Elle a encore grandi et la couche de mousse 
verdâtre est plus épaisse. Il faudra que je téléphone au syndic 
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pour avoir le numéro du propriétaire de l’appartement, puisque 
personne n’y vit, au dire de Vanessa. Je dois trouver une solution 
le plus rapidement possible. On est samedi, je peux tenter le 
coup. Sinon, je devrai attendre lundi soir. D’ici là, au rythme où 
vont les choses, le plafond sera tombé. Je vais aller sonner chez 
un voisin ou deux pour en obtenir les coordonnées. Comme ça, 
je pourrai clarifier la situation sur les événements de la veille, et 
en profiter pour glisser quelques questions à propos des der-
niers occupants – ou des actuels, après tout, Vanessa ne m’a 
peut-être pas dit la vérité – de l’appartement du dessus. Je pour-
rais peut-être en savoir plus sur le petit garçon que je croise 
régulièrement. D’autres que moi doivent bien le connaître.

***

La première visite est pesante. Je commence par mon palier. 
Martha, une grande femme maigre d’une quarantaine d’années 
est venue répondre à mon coup de sonnette. Son mari et ses 
enfants sont partis à la piscine. Elle a l’air fatigué. L’agitation de 
la nuit dernière, pour terminer une longue et dure semaine, a eu 
raison de sa résistance. D’ailleurs, elle était en train de faire la 
sieste. Je lui précise qu’en effet, c’est malheureux, et qu’il fau-
drait vraiment faire quelque chose pour aider cette famille… 
que le petit garçon…

Le regard compassé qu’elle me lance est plus éloquent qu’un 
long discours. Gênée, elle change de sujet de conversation.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un problème de 
fuite ? Attendez, je vais vous chercher le numéro du syndic. Il 
est encore tôt. Vous pourrez peut-être contacter quelqu’un 
aujourd’hui…

Un sourire faux appuie son discours forcé. Dès que j’aurais 
tourné les talons, elle s’empressera de téléphoner à sa meilleure 
amie pour lui raconter sa conversation avec la folle !

Ma deuxième visite n’est pas plus rassurante. Denise, une 
dame assez âgée qui vit au rez-de-chaussée m’accueille avec sol-
licitude. Elle m’offre du thé et des petits gâteaux ainsi que son 
sourire le plus navré.

— Vous vous sentez mieux ? Si vous avez besoin d’aide, 
n’hésitez pas… entre voisins.
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Cette attitude me plaît. Pas de faux-semblants ni de bien-
séance forcée. J’apprends ce qui s’est passé la veille : un peu 
après minuit, un cri déchirant a réveillé tout l’immeuble. Des 
bruits de lutte en provenance des étages supérieurs ont été 
entendus, de même qu’une cavalcade agitée dans les escaliers. 
Une longue plainte aiguë a ensuite résonné depuis le couloir de 
l’entrée. Selon Denise, la police a été prévenue par Martha, qui a 
eu peur pour ses enfants. Elle craignait un cambriolage ou une 
agression de la nouvelle locataire dont chacun avait bien reconnu 
la voix. La suite reste plus floue mais les policiers n’ont constaté 
aucune effraction en me raccompagnant dans mon apparte-
ment, avec mon amie. La vieille dame a vu, à travers l’interstice 
de sa porte entrouverte, que je me tenais, prostrée, devant la 
porte de la cave, accroupie sur le carrelage, la tête entre les mains. 
Un long moment a été nécessaire pour me calmer. D’après la 
septuagénaire, je ressemblais à une somnambule, et en effet, je 
ne me souviens de rien. Mon amie blonde serait restée évasive 
concernant mon état mais pour couper court aux questions, elle 
aurait laissé entendre que le surmenage n’y était pas pour rien. 
Bref, l’affaire s’est terminée par l’arrivée du médecin qui nous a 
rejointes à l’étage et a pris la situation en main. De quoi faire 
jaser mais rien de grave, en définitive.

Qu’est-ce que je faisais devant la porte de la cave ? Je ne pos-
sède plus aucun souvenir de cet épisode. Toute la fin de la soirée 
ressemblait à un mauvais rêve duquel j’avais émergé seulement 
le lendemain. Mais cela ne constitue pas l’essentiel. Mes singu-
liers voisins m’inquiètent beaucoup plus.

Je tente d’en savoir plus à propos de l’appartement du dessus. 
Denise me confirme son abandon. Il doit être dans un sacré 
état, depuis le temps. Combien ? Impossible de le savoir avec 
exactitude. Mais la vieille dame se souvient qu’à son arrivée, il y 
a de cela fort longtemps, une gentille famille y vivait. Sa mémoire 
défaillante ne lui permet pas de m’en dire davantage. Un petit 
garçon vivait-il ici ? À part celui de Martha et le petit-fils d’Ava, 
qui vient pendant les vacances scolaires, pas de très jeune garçon 
dans l’immeuble.

Peut-être s’agit-il d’un gamin des rues qui vient se réfugier au 
chaud pendant que ses parents, s’il en a encore, s’occupent de 
choses plus importantes ?
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Un peu déboussolée, je décide de rentrer chez moi pour 
appeler le propriétaire du dessus sans tarder. Arrivée devant ma 
porte, un bruit furtif  attire mon attention. Il provient de l’étage 
supérieur. Je sais bien que l’appartement d’en face est occupé 
mais je sais que le frottement vient de ces lieux prétendument 
vides. Je ne résiste pas : je monte et colle mon oreille à la porte. 
Je reconnais immédiatement la mélopée flûtée entendue la veille, 
mais en nettement plus étouffée. J’entends aussi une voix guttu-
rale entonner une litanie de mots étrangers, sans signification 
pour moi. Et encore ces gémissements étouffés ! N’y tenant plus, j’ac-
tionne la clenche. La porte est ouverte ! Sans réfléchir, je pénètre 
dans l’appartement, prenant à peine conscience qu’une paire 
d’yeux m’observe dans la pénombre de la porte d’en face, 
entrouverte. La porte grince en se refermant. Une puissante 
odeur de marée m’assaille : varech moisi et poisson en décom-
position. Je suffoque. Avec difficulté, je tente de réguler ma res-
piration qui s’affole.

Mon cœur bat trop fort. Mes yeux mettront un moment à 
s’habituer à la pénombre. Pour le moment, je ne vois rien. En 
tâtonnant, j’essaie d’actionner la fonction « lampe » de mon por-
table. Je tremble si fort que je fais tomber l’appareil. Je m’ac-
croupis pour le récupérer. Mes doigts glissent sur un tapis gluant 
qui recouvre le sol. Je reconnais la même texture que celle qui 
macule mon plafond et mes murs. Une petite voix provenant 
probablement du couloir me fait sursauter :

— N’entre pas ! Il n’attend que cela ! Reviens vite parmi les 
vivants !

Je m’immobilise. Dans la pénombre, j’entends un souffle rau-
que. Quelqu’un m’épie. Cela semble s’approcher. Ma peau se 
recouvre de chair de poule. Un long frisson me traverse. Incapa-
ble de me contrôler, je me cogne à la porte, peine à l’ouvrir et 
refais à toute vitesse le court chemin parcouru en sens inverse. Je 
me retrouve seule dans le couloir de l’immeuble. Il fait presque 
nuit. Une faible luminosité mourante éclaire sinistrement la volée 
d’escaliers par la fenêtre en vitrail du palier, dessinant des ombres 
bleutées inquiétantes. Je redescends machinalement vers mon 
appartement. Après quelques secondes, je réussis enfin à ouvrir 
ma porte palière, manquant de peu casser la clé dans la serrure. 
Je tire le verrou et enfin, je m’affale en sanglotant sur le canapé.



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT320

***

Il fait jour quand je me réveille. Une lumière triste accueille 
mes premières pensées. Il doit être très tôt ou très tard. Un mal 
de tête presque insoutenable bat la mesure tout au fond de mon 
crâne. Une nausée me saisit. Cette odeur épouvantable s’est 
encore accentuée. Un coup d’œil circulaire me confirme que 
presque la totalité du plafond et des murs du salon est recou-
verte de mousse grise, comme si une lèpre malsaine gagnait du 
terrain. Je ne sais plus quoi penser. Mes mains et mes bras sont 
eux aussi pleins de cette saleté. Ma première réaction est de cou-
rir à la salle de bains pour me laver. L’eau chaude coule mais 
malgré la quantité déraisonnable de savon liquide, ma peau reste 
grise. Il faut que je téléphone à Vanessa. Elle saura quoi faire. 
Elle me dira ce qui s’est passé vendredi soir. Je cherche mon 
téléphone au fond de ma poche mais il a disparu. Je me souviens 
qu’il est resté dans l’appartement du dessus lorsque j’en suis sor-
tie précipitamment. Je n’ai pas de ligne fixe. Que faire ? Y retour-
ner et le récupérer. Il n’y a pas d’autre choix. Je n’ai pas envie de 
retourner chez les voisins et sans téléphone, je suis coupée du 
monde extérieur. On est dimanche. Je n’ai pas envie d’attendre 
toute seule le moment de me rendre au travail, demain. Cette 
histoire me vrille les nerfs. Le son flûté a repris. Les gémisse-
ments et les pleurs aussi. En proie à une terreur sans nom, je me 
pelotonne sur mon canapé et j’attends un long moment, incapa-
ble de faire quoi que ce soit. J’ai aperçu mon reflet dans le miroir 
de l’entrée et je ne me suis pas reconnue : une vieillarde grise m’a 
regardée avec stupeur.

J’ai dû me rendormir. Je ne sais plus quelle heure il est. Ma 
montre ne fonctionne plus, mon réveil non plus. Il n’y a plus 
d’électricité chez moi. Il fait noir. J’ai perdu la notion du temps. 
Je n’ai plus de téléphone. Je n’ai plus envie de rien. Rester là et 
mourir. Ne plus me réveiller. En passant la main sur mon bras, 
j’ai senti que la lèpre grise s’est agglomérée, collant mon corps 
au canapé devenu poisseux. Avec un écœurant bruit de succion, 
je me décolle difficilement. Il est encore temps de récupérer 
mon portable ou de sortir de l’immeuble. Peut-être aller chez 
un voisin, finalement. Je ne me sens vraiment pas bien. Je suis 



JUST DON'T ASK ME WHAT IT WAS… 321

certainement malade. La saloperie spongieuse qui me recouvre 
presque entièrement doit y être pour quelque chose. Comment 
cela a-t-il pu arriver si rapidement ?

Le couloir est désert et silencieux. Je remonte vers l’apparte-
ment maudit. À chacun de mes pas, un bruit de vieille éponge 
saturée d’eau me trahit. Je n’ai plus besoin de lumière : j’y vois 
parfaitement, bien qu’il fasse tout à fait noir. Par contre, j’ai du 
mal à respirer. Mes poumons me font affreusement mal et sem-
blent se bloquer à chaque inspiration. J’éprouve une drôle de 
sensation, un peu comme si l’oxygène me parvenait des oreilles, 
ou plutôt de leur proximité. Des entailles profondes sont appa-
rues sur mon cou et mes tempes. La porte que je tente d’ouvrir 
reste fermée. Quelqu’un l’a refermée à clé. Je ne sais plus quoi 
faire. Je sonne. Aucun son ne se produit. Je frappe sur la paroi 
de bois suintant d’humidité. Personne ne me répond. À nou-
veau, une peur indicible s’empare de mon esprit. Je tente de 
frapper aux différents étages, en vain. Personne ne me portera 
donc secours ? Je constate qu’il n’y a plus aucun nom sur les sonnettes 
de cuivre ! Quelques lettres à demi effacées barbouillent de 
vieilles plaques couvertes de vert-de-gris. Plus d’électricité non 
plus. Cela ne me dérange pas. J’ai la curieuse sensation d’y voir 
plus clair que jamais. Mes difficultés respiratoires, en revanche, 
s’accentuent. Je constate également que la lèpre grise recouvre 
mes pieds et tente de m’immobiliser, de me clouer au sol. Il faut 
que je bouge le plus possible, sinon, je risque de ne plus le faire 
du tout.

Un peu d’air frais me ferait du bien. Je me dirige vers la sor-
tie, aussi vite que mes pas englués me le permettent. La porte 
d’entrée a disparu ! Comme dans un cauchemar, je vois une petite 
silhouette s’approcher de moi. Le petit garçon ! Il est revenu ! Il 
se tient immobile, de dos, à quelques centimètres de moi.

— Eh, petit ! Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Ma voix devenue rauque et pâteuse sonne bizarrement.
— Petit ! Réponds-moi. Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu attends 

de moi ?
La minuscule silhouette famélique se tourne dans ma direc-

tion et pointe, muette, la porte de la cave. Son autre bras est 
plâtré. Mon cœur fait un bond, mes jambes se dérobent. Impos-
sible de croire ce que je vois : un visage recouvert d’écailles, plus 
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proche de celui d’un grotesque mérou que de celui, attendu, 
d’un enfant ; des ouïes ornent son cou, et ses jambes ont l’air 
d’être soudées, comme celles des sirènes des contes. Son geste 
impérieux ne me laisse aucun choix : ma seule issue reste la cave ! 
Comme une folle, j’ouvre la porte désignée et je commence une 
longue descente dans les entrailles de l’immeuble. Elle paraît 
sans fin. Ce qui demeure le plus étrange, c’est que rapidement, 
les marches ont l’air taillées dans le roc ; elles n’ont plus rien à 
voir avec un escalier de béton. Même chose pour les murs. J’ai 
l’impression de descendre un gouffre naturel à peine aménagé. 
Au-dessus de moi, la porte s’est refermée.

Combien de temps ma descente a-t-elle duré ? Je l’ignore. Je 
me souviens qu’au bout d’un temps interminable, j’ai fini par 
déboucher dans une sorte de caverne recouverte de varech et 
d’ossements humains. L’entêtante mélopée, flûte mêlée de 
chants primitifs, retentit, plus fort que jamais. Je vois alors 
s’avancer vers moi des silhouettes aux allures simiesques enca-
puchonnées. Elles m’encerclent et révèlent leur véritable nature : 
je reconnais vaguement les traits de mes voisins, ainsi que ceux 
de Vanessa, dans un hideux mélange d’humain et de créatures 
marines dégénérées.

— Le maître n’attendait plus que toi pour terminer le rituel, Iä, 
Iä Cthulhu fhtagn ! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn ! 
coasse celle qui m’avait juré de toujours rester à mes côtés.

***

— Elle a été retrouvée inanimée dans la cave ?
Alex, le chef  du service créatif  n’en revient visiblement pas. 

Il roule de grands yeux outrés et se tord les mains.
— Pourtant, à la dernière réunion, elle avait l’air plutôt bien… 

Fatiguée, mais plutôt bien…
— Oui. Un vrai mystère. C’était quelqu’un d’assez secret. 

Elle vivait seule dans un immeuble inhabité depuis des années. 
Un vrai squat. Tu aurais vu ! Je n’en croyais pas mes yeux, elle 
qui était toujours tirée à quatre épingles. On a eu du mal à la 
retrouver, en plus. Ce sont les policiers qui ont eu l’idée d’ins-
pecter tout le bâtiment. Moi, je n’y serais jamais descendue seule, 
à la cave. Elle avait dû rester là plusieurs jours, en plus.
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Vanessa profite de son heure de gloire. Depuis la découverte, 
elle alimente volontiers les ragots dont ses collègues avides de 
sensations fortes se repaissent.

— Pas possible ! ajoute en minaudant Audrey, une créative 
du bureau. Rien ne pouvait nous laisser penser que…

— Non, non. Rien. Sa présentation du projet était impecca-
ble, comme d’habitude…, renchérit Alex, affecté par les détails 
donnés ; en réalité, il en redemande.

— Et… elle est dans quel état ? Épouvantable, j’imagine !
— La pauvre…
Vanessa ménage ses effets. Elle se délecte intérieurement des 

réactions de ses collègues qui poussent des cris d’orfraie.
— Une vraie loque. À peine en vie… Elle donnait l’impres-

sion de vivre dans la rue depuis des mois… alors qu’en fait… on 
l’avait vue assez en forme il y a à peine quelques jours… C’est 
incompréhensible ! Mais le pire…

— Le pire ?
L’attention de l’auditoire de la belle publiciste est à son com-

ble. Elle attend encore quelques secondes, histoire de le tenir en 
haleine.

— Le pire, ce sont les ossements…
— Quoi ? hurle Sandra, la graphiste, qui se tenait un peu à 

l’écart de la conversation mais n’a pas pu retenir une interven-
tion horrifiée.

Les mines déconfites des autres, qui ne disent rien, sont 
significatives.

— Oui, murmure Vanessa d’un air entendu, le sol de la cave 
était recouvert d’ossements humains. De vieux cadavres, pour la 
plupart. Mais Marine étreignait le cadavre tout desséché d’un 
petit garçon qui avait un bras plâtré. D’après l’enquête de police, 
c’était un môme qui avait disparu, il y a dix ans… On soupçon-
nait ses parents de maltraitance…



Ce qui marche au 

fond du Pacifique

Béryl Asterell



Née près de Brocéliande, Béryl ASTERELL est droguée au chocolat et au 
thé, d’où ses délires récurrents. Elle a déjà publié une dizaine de poèmes au 
défunt webzine Codex Poeticus, et deux nouvelles dans les anthologies 
Dimension Merveilleux Scientifique 1 et 3 chez Rivière Blanche.
H. P. Lovecraft et Béryl, c’est une histoire d’amour entre un auteur « qui à 
jamais dort » et une gamine de 13 ans, âge maudit. Devenue prêtresse du 
culte, elle milite pour le rétablissement des sacrifices humains, parce que 
même les Grands Anciens ont droit à leurs sandwiches !



Ce qui marche au fond du Pacifique

de Béryl Asterell

C 
e matin, je suis allé au temple. Je le fais tous les jours depuis 
que les Kami ont bien voulu me rendre la parole… et je 
n’oublie pas les offrandes. J’ai besoin de leur protection.

Je suis biologiste, un métier qui fut toujours une passion, 
mais qui me demanda de gros efforts, car je n’étais pas si doué 
que cela, au lycée. Parvenir à intégrer l’université de Kyôto, ma 
ville natale, fut donc mon premier défi. Ensuite il me fallut faire 
mes preuves avant d’arriver ici, dans ce laboratoire de Waseda, 
d’où je peux voir la baie de Tôkyô. J’apprécie toujours autant ma 
profession, mais depuis quelque temps, je laisse le travail de ter-
rain à d’autres. Sous la mer… hélas, ses profondeurs recèlent 
désormais pour moi tant de terreur.

Mes collègues me savent gré de m’occuper de la paperasse. 
Ils ont bien vu que l’aventure qui m’est arrivée en 2013 dans le 
Pacifique Nord a changé mon comportement. Et comment 
aurait-il pu en être autrement ? J’ai déjà eu la chance de survivre 
– quoique parfois, je me demande si ce n’est pas plutôt une 
forme de malédiction.

À l’époque, je n’éprouvais aucune espèce de peur vis-à-vis 
des grands fonds marins mais, au contraire, une fascination 
toute scientifique. Mon équipe franco-japonaise, à bord d’un 
navire français affrété par l’IFREMER, continuait les travaux 
entrepris par un autre bateau de l’institut, disparu lors du tsu-
nami de Fukushima en mars 2011. Si cela s’avérait praticable, 
compte tenu des violents courants sous-marins dans la zone du 
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naufrage, nous devions aussi récupérer un maximum de maté-
riel et d’échantillons.

Selon les instruments du capitaine Maupié, nous étions au-
dessus de la fosse du Japon, à environ soixante-cinq milles 
marins de la côte du Tôhôku. Étendue sur huit cents kilomètres 
le long de l’île de Honshû, cette fosse marine plonge jusqu’à 
neuf  mille cinq cents mètres, entre celle des Kouriles au nord et 
celle d’Izu-Bonin au sud. Encore plus au sud, le système de la 
« ceinture de feu du Pacifique » se prolonge par la fosse des 
Mariannes, la plus profonde au monde. Les plongées dans ces 
zones rapportent toujours des spécimens inédits, défiant toute 
classification ; et c’était bien cette vie abyssale qui nous intéres-
sait, mais aussi les mouvements du plancher océanique, ainsi que 
le bateau qui nous avait précédés sur les lieux.

Dans les deux navires, les bathyscaphes étaient français et les 
robots de plongée japonais, créés par les spécialistes de l’univer-
sité Waseda.

Les premiers jours se déroulèrent dans le calme. Le matériel 
fonctionnait, le moral de l’équipe était au beau fixe, malgré une 
météo changeante et une houle assez forte qui jouait des tours à 
certains estomacs. Cependant, les géologues s’avéraient déçus, 
car les appareils ne pouvaient pas mesurer grand-chose en rai-
son de l’instabilité du bateau. Malgré tout, nous parvînmes à 
remonter plusieurs spécimens, dont l’un était totalement inconnu 
jusque-là.

Après des repérages fructueux, nous découvrîmes l’épave que 
nous recherchions, dans un triste état. Elle se trouvait à demi 
engloutie sous un chaos de roches, fracturée en trois ou quatre 
morceaux. Quand elle apparut dans la lumière des projecteurs, je 
ne pus m’empêcher de frissonner tant le spectacle était irréel et 
poignant. Plusieurs membres de l’équipe connaissaient nos pré-
décesseurs ; ils détournèrent le regard, à la limite des larmes. Le 
tombeau marin était curieusement dépourvu d’algues et de 
coraux, comme si la vie n’était pas encore revenue. Deux ans 
après, je n’avais jamais vu cela, pas plus que mes collègues ou les 
plongeurs qui nous accompagnaient. Ce fait aurait dû nous aler-
ter ; nous n’y vîmes qu’une bizarrerie de la nature.

En revanche, la coque brisée n’étonna personne. Nous étions 
sur l’épicentre même du séisme de 2011, à un endroit où aucune 
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construction humaine n’aurait pu résister à sa force dévastatrice. 
Et la puissance inégalée du tsunami s’était traduite par une vague 
de trente mètres de haut.

La seule différence notable entre cette expédition et la nôtre 
était son financement. Comme notre mission de renflouage avait 
été considérée comme prioritaire, les Français avaient pu obtenir 
tous les crédits publics sollicités. Côté japonais, nous n’avions eu 
aucun problème sur ce point ; notre budget était donc supérieur 
à celui de la première expédition, et entièrement public. En 2011, 
il avait fallu faire appel à un mécène privé du nom de Claude Bal-
four, patron d’une banque d’affaires dont je n’ai pas retenu le 
nom. Sa fondation suisse portait un intérêt aux fonds marins du 
Pacifique, ainsi qu’aux folklores des archipels et pays côtiers, de 
l’Océanie à la Malaisie ou le Japon. D’après ce que je compris, cela 
allait de pair avec son goût personnel pour les monstres marins 
légendaires – la vie abyssale est en effet assez déroutante pour 
réveiller les spéculations les plus sauvages chez le grand public.

Maintenant que nous avions localisé le navire, nous vérifiâ-
mes l’emplacement des robots. L’un s’avéra introuvable et l’autre, 
bien que cabossé, était peut-être récupérable. Le bathyscaphe, 
éjecté à vingt mètres de l’épave par la violence du choc, avait 
beaucoup souffert et ne pourrait sans doute pas être réparé. 
Entre deux avis de gros temps, nous cherchâmes aussi toutes les 
traces d’objets intacts, si possible du matériel scientifique.

Le troisième jour de nos explorations, le plus petit de nos 
deux robots remonta une boîte métallique abîmée. La soirée sui-
vante, alors que le navire tanguait toujours autant, une des géo-
logues nous en présenta le contenu. Il s’agissait de papiers, sans 
doute des sorties d’imprimante, qui avaient dû appartenir à 
Claude Balfour. La plupart étaient déchirés ou illisibles, mais 
quelques-uns s’étaient trouvés protégés au milieu de la pile, dans 
la boîte déformée mais non brisée.

Il y avait en particulier la version originale, accompagnée d’une 
traduction française, d’un conte fantastique japonais qui nous intri-
gua tous, et que je ne peux aujourd’hui me rappeler sans frémir. 
C’était du japonais ancien, avec des caractères difficiles à lire. 
Comme nous ne comptions aucun historien, nous n’aurions pu 
tout comprendre si une traduction française n’avait pas été incluse.

Le voici tel que je m’en souviens :
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Ima wa mukashi : c’est maintenant du passé.

Durant l’ère Ôei, vivait un riche marchand à Hakata, dans la 
province de Chikuzen. Ce qu’il vendait, je ne sais plus ; mais il 
possédait plusieurs bateaux.

Au moment où est censée intervenir cette histoire, ce mar-
chand avait connu une série de malheurs, entre pirates et naufra-
ges, qui réduisait sa flotte à deux bateaux seulement. En outre, 
plusieurs de ses commis l’avaient quitté, de peur d’être le pro-
chain à subir le mauvais sort. Ainsi, l’un des bateaux restants 
devait voguer vers Melaka, en Malaisie, avec son fils à bord.

Pour s’assurer qu’il arrive à bon port – tout comme les mar-
chandises, j’imagine – le marchand se rendit au temple Kushida-
jinja, dédié à la déesse du soleil Amaterasu et à son colérique 
frère le Kami de la mer, Susano-wo-no-mikoto. Il fit une offrande 
de perles, rondes comme l’âme, et reçut du prêtre le conseil sui-
vant : son fils devrait se munir d’un miroir pour repousser le mal 
qui se dresserait sur sa route. Par chance, il avait chez lui un petit 
miroir précieux offert en paiement par un seigneur dépourvu de 
monnaie. Il le confia donc à son fils, en lui enjoignant de ne pas 
le montrer, sauf  si un danger venait à le menacer.

Or, un orage éclata sur le chemin du bateau, qui déchira les 
voiles. La coque résista, mais les marchandises, hélas, passèrent 
par-dessus bord. L’équipage et le fils du marchand se voyaient 
perdus, d’autant que le bateau, ingouvernable, dérivait de plus en 
plus au sud, sans rencontrer aucun autre bâtiment.

Après plusieurs jours et nuits de cette infortune, ils débarquè-
rent sur une île étrange et inconnue. Le capitaine était persuadé 
de n’avoir jamais entendu parler d’une île à cet endroit, bien plus 
au sud que toutes les terres qu’il avait déjà foulées. D’autres 
membres d’équipage parlèrent d’îles intermittentes, un vieux 
mythe qui n’est pas sans fondement en raison des soulèvements 
volcaniques du Pacifique.

Sur cette île, ils tombèrent face à face avec un immense yôkai 1 
qui ne se contenta pas de les effrayer, mais les rattrapa jusque sur le 
bateau où ils rembarquèrent en courant. Tentacules désordonnés 
en avant, le monstre dévora plusieurs marins ! Il était semblable, dit 

1. Monstre, apparition surnaturelle
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le conte, à la masse de chair appelée Nuppefuhofu, mais en bien 
plus énorme, et doté de milliers d’yeux comme Mokumokuren.

La coque flottante, abri illusoire, ne résista pas à cette hor-
reur. Le fils du marchand, qui avait conservé le miroir sur lui 
dans un petit sac accroché à sa ceinture, le tira dans un geste 
héroïque et désespéré. Alors le miracle d’Amaterasu se produi-
sit : le miroir solaire repoussa les ténèbres et la créature s’enfonça 
sous l’eau, non sans avoir balayé l’île et les restes du bateau.

Le fils du marchand manqua se noyer dans l’affaire. Par 
chance, l’un des marins le vit et, malgré sa panique, eut le réflexe 
de le rattraper. Les quelques survivants grimpèrent sur un radeau, 
et dérivèrent quelques jours avant qu’une jonque malaisienne ne 
les découvre.

Comment le fils du marchand parvint à rentrer à Hakata, et 
s’il put ramener le miroir, l’histoire ne le dit pas – ou alors, je ne 
m’en souviens plus. En tout cas, son père l’accueillit avec joie à 
son retour. Mais depuis lors, le fils refusa de retourner en mer et 
choisit la voie des ermites yamabushi sur le mont Ono, au nord-
est de Kyôto, en plein milieu des terres.

Le conte s’achevait sur un couplet classique vantant les bienfaits 
de la protection des Kami, notamment Amaterasu et Susano-wo.

Sur le moment, « l’ère Ôei » ne me rappelait guère que « l’in-
vasion Ôei » des Coréens, étudiée à l’école. J’ai donc fait plus tard 
quelques recherches : elle correspond à la période 1394-1428 du 
calendrier occidental. Les shogûns Ashikaga étaient alors les 
vrais détenteurs du pouvoir politique, reconnus « rois du Japon » 
par l’empereur de Chine, suite à une erreur de traduction. L’ère 
Ôei fut une période troublée, avec des révoltes et surtout une 
invasion coréenne manquée en 1419 par Tsushima au nord, mais 
sans effet sur Hakata, au sud de l’archipel, port de commerce 
florissant. Quant à Melaka ou Malacca, en Malaisie, citée dans le 
conte, la ville fut fondée en 1396.

Le contexte de cette histoire me paraît donc crédible, bien 
qu’elle soit sans doute inventée. C’est d’ailleurs souvent le cas 
des récits édifiants, qui ont valeur d’exemple. Néanmoins… les 
évènements décrits… le monstre… Certains détails, dans ce 
conte marin de l’époque Muromachi, ont pris pour moi une 
signification toute particulière.
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La dernière feuille de la traduction portait une note manus-
crite, qui résista tout d’abord à la lecture de nos collègues fran-
çais. Déchiffrée, cela donna ce commentaire énigmatique : 

Shoggoth ? Voir le rapport du Prof. William Dyer sur l’ex-
pédition antarctique Dyer-Pabodie de 1931, Miskatonic Univ.
Et plus bas : 

+ Nodens ?
Inutile de dire que nous fûmes stupéfaits. Personne ne connais-

sait d’université Miskatonic… Pourtant, nous appartenions à qua-
tre disciplines scientifiques différentes, autant d’institutions de 
recherche, et représentions trois nationalités car un des géologues 
était Italien… Ce fut le plongeur accompagnant l’archéologue qui 
avait extrait les papiers, qui nous apprit que ce pouvait être une 
référence à l’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft, inven-
teur de cette université fictive. D’après lui, un de ses textes parlait 
d’une expédition antarctique, et mentionnait bien un personnage 
du nom de Pabodie. Cette histoire se terminait dans l’horreur 
suite à la rencontre avec un monstre dénommé « shoggoth ». 
Mais, comme il le dit lui-même, c’était « de la littérature » !

Dans le même ordre d’idées, sur un autre papier à moitié 
déchiré se trouvaient les vers suivants :

Cet éternel Sommeil, c’est une Vie encor,
Si en d’étranges ères se meurt jusqu’à la Mort.

Claude Balfour les avait surnommés le « Distique Maudit », et 
précisé qu’il s’agissait d’un extrait d’un livre étrange du XVIIIe siè-
cle, le Culte des Goules du comte d’Erlette, qui lui-même citait le 
Necronomicon d’al-Hazred – ouvrage plus étrange encore. Notre 
plongeur s’anima à la mention de cette référence, car cela res-
semblait beaucoup à une composition de Lovecraft, qu’il nous 
cita en version originale :

That is not dead which can eternal lie
And with strange eons even death may die.

Nous écoutâmes poliment, bercés par un simple roulis, car 
les creux s’étaient aplanis. Cette nuit-là fut calme, d’un calme 
trompeur qui nous permit de convenir que nous avions affaire à 
des élucubrations complotistes. Je me souviens que quelqu’un 
assimila ces délires à la thèse selon laquelle les dieux d’anciennes 
religions tout à fait vénérables seraient des extraterrestres. C’était 
bien la première fois que j’en entendais parler, mais l’un des 
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Français parla de l’ancien conjoint d’une connaissance, persuadé 
que les Pyramides avaient été construites par les extraterres-
tres… Ce qui me dérangeait le plus dans cette idée, semble-t-il 
très occidentale, c’est que les Kami ne semblaient pas épargnés 
par cette opinion choquante.

Et pourtant, nous aurions dû nous méfier. Pourquoi les forets 
utilisés par les géologues de l’équipe précédente avaient-ils été à 
moitié dissous, comme par de l’acide ? Il n’y a pas d’acide dans le 
sous-sol marin, sauf  si l’on compte les fumeurs noirs au fond 
des fosses abyssales, autour desquels on trouve des formes de 
vie anaérobies parfaitement adaptées à ces conditions extrêmes. 
Mais il s’agit de vapeurs acides ; cela n’a rien à voir avec le genre 
de liquide épais qui, seul, aurait pu attaquer un matériel en acier. 
Aucun de nos géologues ne put d’ailleurs avancer d’explication, 
car la composition chimique de la croûte terrestre et du manteau 
est bien connue. Rien ne cadrait avec les dégâts observés.

Nous eûmes hélas l’occasion de tester, dès le lendemain, les 
difficultés particulières auxquelles se heurtait la géologie dans ce 
secteur. La houle s’étant calmée depuis la nuit précédente, nous 
en profitâmes pour aller récupérer des carottes de sédiments 
marins, de façon à terminer la mission de 2011.

Ce fut brutal : le vent se leva d’un seul coup, les vagues se 
creusèrent. Et, quelques minutes plus tard, nous perdions contact 
avec le robot en plein forage, à neuf  mille cinq cent vingt-huit 
mètres de profondeur. C’était l’un des robots de Waseda, plus 
maniables que le bathyscaphe des Français. Une lutte acharnée 
de deux heures ne permit pas de reprendre le contrôle de l’appa-
reil. De plus, il était impossible avec cette houle, de risquer la vie 
de deux membres d’équipage en envoyant le bathyscaphe. Enfin, 
désemparés, nous abandonnâmes tout espoir quand nous vîmes 
le câble de guidage du robot remonter à la surface, sectionné 
comme par une pince géante… Dans quel éboulis rocheux 
s’était-il coincé ? Nous avions toujours en tête les images de 
l’épave de nos prédécesseurs, en morceaux au milieu de cet 
indescriptible chaos de pierre.

J’étais nerveux. Je ne pus m’empêcher de dire qu’il y avait quel-
que chose de malsain dans cette opération. J’avais l’impression 
qu’il était urgent de partir, qu’une menace diffuse planait autour 
de notre expédition… Mes collègues japonais acquiescèrent ; je 
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n’étais pas seul à me sentir mal à l’aise. Les Français, par contre, 
semblaient faire tous les efforts possibles pour ignorer leur malaise 
ou en rire. Le capitaine Maupié admit qu’il n’avait jamais vu une 
houle comme celle-là, avec – j’en ai les cheveux qui gonflent sur 
la tête quand j’y repense – « un vent contraire au sens des vagues » ! 
Sa remarque eut le don d’affoler deux autres collègues, que les 
rationalisations de la majorité ne convainquirent pas et qui deman-
dèrent à quitter la zone. Je n’étais pas loin de céder, moi aussi, à la 
panique. J’aurais dû le dire, insister… Hélas…

Madame Sudolsky, la géologue qui la première avait touché la 
boîte de Claude Balfour, avoua au dîner de ce soir-là, qu’elle fai-
sait depuis cet instant un rêve bizarre où elle voyait sombrer le 
bateau de 2011, attaqué par un monstre de cauchemar assez 
semblable à celui du conte. Elle entendait en outre les voix de ses 
collègues décédés, qui lui disaient de ne pas s’approcher de 
l’épave. Ce dernier fait lui paraissait normal, car elle connaissait 
bien plusieurs des chercheurs disparus lors de la première mis-
sion. Je me souviens alors l’avoir regardée un peu fixement, cho-
qué, et avoir poussé l’impolitesse jusqu’à oublier de m’excuser de 
la dévisager. Mais je ne suis pas sûr qu’elle l’ait remarqué ; elle 
était perdue dans ses pensées.

Puis vint la nuit. Le capitaine avait finalement accepté de 
s’éloigner un peu, à la recherche d’une zone plus calme. Peine 
perdue : vers deux heures du matin, le bateau se mit à tanguer 
dangereusement, nous réveillant tous. Je me souviens d’une 
odeur forte, plus proche de l’œuf  pourri que du sel marin. Pen-
sant à un dégagement de soufre, et donc qu’un phénomène vol-
canique se produisait sous nos pieds, je sortis dans la coursive, 
montai sur le pont. Mais je redescendis presque aussitôt entre 
deux paquets de mer, avec difficulté, manquant glisser sur les 
marches. Un marin venait de me crier par-dessus la tempête que 
l’intérieur était « sûr » ! Mais il ne l’était guère : les instruments de 
navigation ne répondaient plus, comme je le compris rapide-
ment, aux cris affolés de l’équipage.

Ensuite, ensuite… il y a un « trou ». Je ne sais pas, je ne sais 
plus, je… non, en toute honnêteté, je ne sais pas ce qui s’est passé 
exactement. J’ignore comment je me suis trouvé à la dérive sur un 
canot de sauvetage avec deux compagnons d’infortune, madame 
Sudolsky et le plongeur qui nous renseigna sur Lovecraft, aussi 
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malade que moi. Nous n’avions plus tous deux que de la bile à 
vomir, mais cela continuait sans que nous puissions nous arrêter.

Je sais seulement que le lendemain dans la matinée, un tho-
nier japonais nous recueillit à son bord. Je laissai madame 
Sudolsky se débrouiller dans un mauvais anglais, car je ne pou-
vais plus parler. Nous arrivâmes sains et saufs à Yokosuke, port 
d’attache des marins-pêcheurs, dans la baie de Tôkyô.

J’appris plus tard que la géologue, rentrée en France, refusait 
désormais de travailler sur mer, comme moi…

Un jour que nous conversions par e-mail, elle me confia qu’elle 
faisait des cauchemars dont elle n’osait parler à personne, car elle 
craignait que son entourage ne la croie folle. Je compris pourquoi 
c’était à moi qu’elle le disait ; et je n’eus pas besoin de lui deman-
der ce qu’elle voyait dans ses rêves. Ce ne pouvait être que la 
vision qui m’ôta la parole pendant huit mois, m’obligeant à com-
muniquer uniquement par écrit : une masse informe et gigantes-
que, plus ou moins phosphorescente, grouillant d’yeux cligno-
tants et lançant des tentacules vers le bateau, sa proue noire 
dressée sur un coin d’étoiles scintillantes… Puis la pleine lune 
apparaissait depuis l’abri des nuages où elle s’était cachée et la 
créature tordait alors ses tentacules dans tous les sens – comme 
en proie à la douleur –, fermait ses yeux et replongeait, sans ces-
ser de s’agiter. Les vagues toujours démontées achevaient de cou-
ler le bateau, perdu corps et biens, comme son prédécesseur.

Il y a une autre chose dont je ne me souviens pas : comment 
la boîte de Claude Balfour, avec le conte à l’intérieur, était-elle 
arrivée entre mes mains ? Je ne pense pas l’avoir prise, je ne vois 
vraiment pas pourquoi je l’aurais fait. Était-ce madame Sudolsky, 
et dans la confusion du retour, l’objet avait-il atterri dans mes 
affaires ?

J’ignore ce qui s’est réellement passé en 2011. Cependant, 
depuis que j’ai lu certains ouvrages dont je préfère ne pas citer les 
titres, j’ai une hypothèse. Car j’ai développé une fascination pour 
les théories sur les Grands Anciens et les Autres Dieux. J’évite 
d’être trop précis quand j’en parle, même à mon entourage, car 
j’ai déjà vu d’assez près la psychiatrie lors de mon retour, pour ne 
pas avoir envie d’y goûter à nouveau. J’ai cependant expliqué que 
ces lectures particulières m’ont permis de surmonter l’épreuve et 
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aidé à retrouver la parole. Cela suffit à mon épouse, et c’est tout 
ce qui compte.

Je consulte régulièrement différents sites confidentiels – ayant 
peu à voir avec ma spécialité – où je suis entré en contact avec 
des personnes que je n’aurais aucune chance de croiser dans les 
couloirs de mon université. Je leur apporte mes connaissances de 
biologiste, qui ne sont pourtant pas grand-chose face à ce mys-
tère insondable, aussi intriguant qu’effrayant. Ces créatures ne 
sont pas légendaires, cela est notre seule certitude ; et je suis bien 
placé pour savoir que le vivant ne se limite pas à la chimie carbo-
née. Si d’authentiques extraterrestres, ou des survivants géants 
de la Terre primitive, soit trop mous, soit trop différents de notre 
forme de vie pour laisser des traces fossiles, existent toujours 
dans les abysses, alors l’humanité doit s’attendre à de nouveaux 
accidents. Et jamais notre espèce ne dominera la planète.

Quant à Claude Balfour… Que cherchait-il exactement ? Par-
fois, je me dis que si des êtres étranges autant que destructeurs 
vivent vraiment sous le Pacifique, et que Balfour a tenté de les 
contacter, alors le sang de milliers d’innocents a coulé par sa 
faute. La triple catastrophe de 2011 n’a peut-être rien de naturel, 
mais comment en parler ? Les gens sont encore choqués, et 
outrés par la mauvaise gestion du gouvernement. Je pense qu’il y 
a certainement eu des maladresses, voire des erreurs ; mais je 
crois qu’on lui en demande trop. Si Claude Balfour est à l’origine 
de nos malheurs, cela ne pouvait être prévu. Pourtant, avancer 
une idée pareille serait certainement mal compris.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas voulu conserver cette boîte mau-
dite. J’ai attendu l’hiver, pour éviter les fantômes de l’été, et parce 
que je ne voulais pas rester trop tard dehors. Je supporte mal la 
nuit noire, ce vaste espace dans lequel l’humain n’est qu’une 
chose minuscule et insignifiante.

Et cette boîte, je l’ai enterrée au temple, par cette nuit d’hiver, 
il y a quelques mois ; c’est pourquoi j’y apporte souvent des 
offrandes. Je demande aux Kami – et je prie que ces Puissances-là 
existent aussi – de me protéger du mal des grandes profondeurs 
marines, et de m’envoyer Baku le dévoreur de rêves pour élimi-
ner mes cauchemars. Car je crains que ce qui marche au fond du 
Pacifique ne me hante à jamais.



Tertön

Jonas Lenn
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A 
u sein des forces de police, de rares enquêteurs savent à 
quelle porte frapper lorsqu’une piste inattendue les 
mène dans les eaux troubles de la mythologie des 

Grands Anciens : le lieutenant Llewellyn était de ceux-là. Son 
image en trois dimensions se matérialisa sous le dôme arabo-
normand de la bibliothèque. Samantha Perkins avait fait équipe 
à plusieurs reprises avec cet homme mûr, à l’allure décontractée 
mais soigné ; elle l’appréciait. Si la jeune détective de l’Agence 
d’Investigation sur le Paranormal avait aimé les garçons, elle 
aurait sans doute craqué pour Llewellyn, elle jugeait sa compa-
gnie à ce point agréable que leurs relations dépassaient souvent 
le strict cadre professionnel. Dans un bar à flics de Boston, où ils 
trinquaient d’ordinaire aux succès de leurs collaborations, le lieu-
tenant lui avait un jour confié un secret : il était la réincarnation 
d’un détective de la célèbre agence Pinkerton. Depuis, Samantha 
le surnommait Continental Op 1.

— M’dame !
— Hé ! Quel vent frisquet t’amène ?
Continental Op ôta sa casquette et passa la main sur ses che-

veux gominés. Cette fois, il sollicitait les compétences de l’AIP 
dans le cadre d’une affaire de rapt. Rapt dont venait tout juste 

1. Note de l’éditeur : « Continental Op » est un détective privé de la Continental Detec-
tive Agency, créé par Dashiell Hammett en 1923. Il tire son surnom du fait que, lors 
des enquêtes, il ne donne jamais sa véritable identité : il est un simple Continental 
Operator, ou « agent de la Continental » en français.
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d’être victime un vieil herboriste tibétain de Providence. La bou-
tique du vieux, sur Hope Street, se trouvait à deux pas des bureaux 
de l’Agence, pourtant Samantha renonça à la balade : c’était une 
fraîche journée d’octobre, de celles qui font apprécier les séances 
de téléconférence bien au chaud. La jeune femme activa la vision 
holographique grand angle : sous le dôme arabo-normand, les 
étagères de la bibliothèque s’effacèrent au profit d’autres rayon-
nages occupés par des bocaux de verre renfermant de mysté-
rieux échantillons de la pharmacopée himalayenne. Autour de 
l’officier du FBI, des experts en combinaison blanche s’affai-
raient dans l’espace exigu de l’officine.

— Dis-moi tout ! lança Samantha.
Le lieutenant fit un pas de côté pour laisser opérer une de ses 

collègues scientifiques puis il exposa les faits.
De retour de l’école, en costume de Casper le fantôme, la 

petite fille de l’herboriste avait trouvé la boutique de son aïeul 
déserte, évènement assez inattendu et alarmant à ses yeux pour 
qu’elle jugeât bon de donner l’alerte. Sangpo Tashi, le père de la 
fillette, constatant à son tour l’absence du vieux, avait consulté la 
mémoire de la caméra de surveillance des lieux : son contenu 
l’avait incité à prévenir la police.

Une fenêtre immatérielle s’ouvrit où Samantha put visionner 
un extrait des enregistrements vidéo. Juste avant midi, trois indi-
vidus avaient poussé la porte de l’herboristerie. Peu d’indices 
permettaient de les différencier, encore moins de les identifier. 
En ce jour d’Halloween, ils avaient choisi un accoutrement de 
circonstance : un costume sombre, avec capuche et cape, com-
plété par une sorte de masque mortuaire, façon calavera mexi-
caine, l’ensemble leur conférant un air de trio infernal sorti droit 
d’un comic book d’antan.

Debout derrière la caisse, le vieil homme observait ses visiteurs. Par leurs 
tailles rigoureusement hiérarchisées, ils évoquaient les trois ours du conte. Le 
plus petit – bébé ours – verrouilla la porte et retourna l’écriteau du côté 
indiquant la fermeture de la boutique. Son acolyte de stature intermédiaire 
– maman ours – se posta à mi-distance du comptoir et du seuil, les bras 
noués sur la poitrine. Le plus athlétique des trois vint se planter sous le nez 
de l’herboriste.

« Menlha s’impatiente, fit papa ours. Tu as dédaigné son offre. »
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Un sourire courba la bouche du commerçant tibétain qui ne semblait pas 
si vieux que ça. Ses yeux pétillaient de malice.

« Dis à Menlha… », commença-t-il.
Mais son interlocuteur à tête de mort l’interrompit aussitôt.
« Dis-lui toi-même ! Il te voit et t’entend. »
Ravalant son étonnement, l’herboriste se pencha sur le côté afin de jauger 

les deux autres complices masqués.
« La relique n’est pas à vendre », déclara-t-il enfin en baissant les 

yeux.
Le canon d’un revolver les lui fit relever.
« Et si nous l’échangions contre ta vie ? »
Le vieux Tibétain n’avait pas cessé de sourire.
« La mort n’est rien », dit-il.
La gueule noire de l’arme effleura sa joue.
« Ta mort n’est peut-être rien, vieux fou, mais que dirais-tu si nous 

attendions Sangmo avec toi ? »
— C’est le nom de sa petite fille, expliqua Continental Op.
Inutile précision, Samantha avait compris.
La menace proférée à l’encontre de la fillette eut l’effet escompté : l’herbo-

riste accusa le coup, il parut soudain accablé par le poids des années. Il 
soupira en s’écartant du comptoir.

« Pas si vite ! »
Le bras armé avait accompagné son mouvement.
« Je vais chercher la relique », se justifia le vieux.
Et il disparut derrière un rideau de perle, entre deux étagères, talonné 

par l’homme qui le menaçait. (Samantha remarqua une difficulté dis-
crète, une très légère claudication, presque imperceptible, dans la 
démarche de papa ours.) Pendant ce temps, les deux complices atten-
daient, figés telles deux statues aux traits macabres.

L’horloge de la vidéo égrena les secondes. Une minute passa. Enfin, les 
perles du rideau tintèrent à nouveau discrètement. L’herboriste serrait contre 
sa poitrine une sorte de gros vase en verre artistiquement soufflé, scellé par 
un cabochon grossier ; à l’intérieur, dans un liquide ambré, baignait une 
vague forme organique. Il déposa la relique sur le comptoir.

« Tu viens avec nous ! » décréta papa ours.
Le vieux marqua un temps d’arrêt, silencieux. Alors, avec une lenteur 

résignée, il alla décrocher un manteau et un bonnet à oreilles pendus à une 
patère, revint récupérer la relique, puis il se dirigea vers le seuil de la bouti-
que où bébé ours déverrouilla la porte pour le laisser passer.
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— Est-ce qu’un véhicule les attendait à l’extérieur ? demanda 
Samantha.

Continental Op confirma.
— Le dépouillement des enregistrements de la vidéo urbaine 

est en cours pour reconstituer son trajet, précisa-t-il.
— Quel modèle ?
— Une Black Lotus, modèle 2038, immatriculée dans le 

Massachusetts.
Aucun des éléments qui venaient d’être transmis à la jeune 

détective ne justifiait que le lieutenant fît appel à l’Agence. Rien 
dans les prémices de cette enquête n’évoquait, même vaguement, 
l’univers des Grands Anciens.

— Dis-moi ! s’étonna Samantha sur le ton de la plaisanterie. 
Tu avais très envie de me revoir ou bien tu ne m’as pas encore 
dévoilé le principal ?

Llewellyn sourit en expulsant de l’air par ses narines.
— Le vieil homme s’appelle R’lyeh Tsopo, répondit-il.

***

Sous le dôme arabo-normand, la parure de livres anciens de 
la vénérable bibliothèque était à nouveau visible. Malgré la mai-
gre moisson d’indices à laquelle il manquait encore l’indispensa-
ble rapport des experts fédéraux, Samantha s’était mise à la tâche 
sans retard. Motivée par une émulation bienveillante, elle espé-
rait découvrir une piste grâce aux seuls enregistrements vidéo. 
Les costumes de super méchant adoptés par les ravisseurs acca-
parèrent un moment son attention, jusqu’à ce qu’elle découvrît 
que ces accoutrements d’origine sud-américaine figuraient, cette 
année-là, dans le hit des ventes d’Halloween : le nombre de per-
sonnes susceptibles de se déguiser en super-tête-de-mort défiait 
l’imagination, à défaut des statistiques.

Sur l’écran immatériel du poste de lecture, Samantha obtint 
une approximative reconstitution en volume de la relique convoi-
tée par les kidnappeurs. À l’intérieur du reliquaire, la forme orga-
nique évoquait un vague fœtus plongé dans un bain d’aldéhyde 
formique ou quelque énigmatique macération végétale. Animal ? 
Humain ? Entité biologique extraterrestre ? Impossible de le 
dire. Une intuition cependant s’insinuait dans les pensées de la 



TERTÖN 343

jeune détective : l’existence même de cette chose et l’âpre convoi-
tise qu’elle suscitait suggéraient une rivalité autour d’un culte que 
l’un des deux noms du vieil herboriste, emprunté à une mythique 
cité antédiluvienne, éclairait sous un jour préoccupant.

Chez le commun des mortels, R’lyeh ne provoque aucun 
écho : la saga de Cthulhu reste un pan occulté de l’histoire du 
monde. Pour les initiés, il est en revanche une sorte d’évocation 
ultime, un sésame chargé de fantasmes aliénants et de terreurs 
immémoriales. Qu’un homme portât ce nom ne pouvait être dû 
à une quelconque fantaisie du hasard. Samantha vérifia auprès de 
la Tibetan Association de Boston. On trouve parfois des noms peu 
communs dans d’obscures sectes bouddhistes, mais pas une 
seule n’avait adopté celui de la Cité Engloutie. Plus généralement, 
les noms tibétains revêtent un sens religieux, moral ou circons-
tanciel. Il arrive qu’ils indiquent le lieu de naissance de leur por-
teur. L’herboriste disparu était-il né quelque part au fond de 
l’Océan Pacifique ? Ou bien comptait-il dans sa lointaine ascen-
dance quelque rejeton de Dagon, le dieu poisson des Phéni-
ciens ? L’hypothèse n’était pas si aberrante si on considère que 
Tsopo, le deuxième nom du vieil apothicaire, est la forme mas-
culine de Tsomo qui signifie en langue tibétaine « la femme de la 
mer », autrement dit « la sirène ».

Pour les services de l’immigration, le bonhomme avait vu le 
jour dans l’actuelle préfecture chinoise de Ngari, au nord-ouest 
du plateau tibétain, en 1920, ce qui lui conférait l’âge canonique 
de cent dix-neuf  ans. Dans une décennie, si ses ravisseurs lui en 
laissaient l’occasion, il égalerait le record officiel de longévité 
humaine.

Le portrait dont Samantha disposait, extrait de la vidéo, mon-
trait un homme qui en paraissait à peine soixante. Ce qui n’est 
pas si rare chez les anciens des classes les plus aisées de la société, 
lesquels ont accès aux techniques médicales de pointe, mais qui 
est plus surprenant chez un réfugié tibétain vivant des revenus 
d’une humble échoppe de Providence. Une hygiène de vie par-
faite et quelques plantes ne pouvaient expliquer pareil miracle. À 
moins qu’il n’eût triché avec les dates lors de la procédure d’en-
registrement à son entrée sur le territoire américain… Émigré 
aux États-Unis en 1959, au moment de la répression de la révolte 
contre l’occupation chinoise, R’lyeh Tsopo n’avait pas sollicité la 
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citoyenneté américaine, contrairement à la plupart de ses compa-
gnons d’asile, encouragés en cela par leur gouvernement en exil. 
Muni d’un visa permanent, il tenait depuis 1962 la même herbo-
risterie sur Hope Street. En 1983, il avait épousé une compatriote, 
Chungdak Bhuti, une ancienne nonne bouddhiste de trente ans 
sa cadette. De leur union étaient nés une fille, Lhadon Palzom, et 
un garçon, Sangpo Tashi. À cinquante-trois ans, la première 
exerçait la profession de médecin à Seattle ; le second, âgé de 
quarante-neuf  ans, possédait une épicerie à Providence, sur 
Proctor Place. C’est ce dernier qui, alerté par Casper le gentil 
fantôme, était venu constater la disparition du grand-père.

Pendant que Samantha reconstituait la biographie de l’herbo-
riste, une alerte la prévint de la mise en service par le FBI d’une 
plateforme sécurisée dédiée à l’enquête. Le témoignage de San-
gpo Tashi était un des premiers documents mis en ligne. À pro-
pos de la relique, il parlait d’un fœtus royal vieux de plusieurs 
siècles.

Parmi tous les noms assez inhabituels répertoriés par Saman-
tha, un dernier restait à considérer : Menlha. Le mystérieux com-
manditaire de l’enlèvement. Celui qui, à en croire le bref  dialo-
gue entre R’lyeh Tsopo et l’un de ses ravisseurs, avait fait une 
offre pour acquérir la relique, offre déclinée par l’herboriste. 
Menlha, comme Sangyé Menlha, roi de la lumière d’aigue-ma-
rine, bouddha de médecine. Représenté avec un bol précieux 
rempli d’ambroisie, il soigne, empêche de vieillir et ressuscite. 
Menlha. Un nom de famille ? Un prénom ? Ou bien un surnom ? 
Peut-être un pseudonyme trahissant l’intérêt médical de celui ou 
celle qu’il dissimulait. L’intérêt… ou la profession ?

La fille de R’lyeh Tsopo était médecin. Simple coïncidence ? Le 
lieutenant Llewellyn comptait-il l’interroger ? Une requête rapide 
apprit à Samantha que Lhadon Palzom pratiquait la médecine tra-
ditionnelle tibétaine dans un centre médical pluridisciplinaire et 
qu’elle fréquentait le Shambhala Meditation Center de Seattle. La 
jeune détective évaluait la pertinence de contacter cette femme 
lorsqu’une nouvelle alerte l’arracha à ses réflexions pour lui annon-
cer des mises à jour sur la plateforme d’enquête. Parmi elles figu-
raient des images en très haute définition du fœtus. Samantha s’at-
tarda sur un agrandissement qui montrait très distinctement une 
main aux doigts palmés. Selon le compte rendu d’expertise, il 



TERTÖN 345

s’agissait d’un fœtus humain d’environ douze semaines. La palma-
ture, anormale à ce stade du développement embryonnaire, était la 
marque plus que probable d’une syndactylie membraneuse, mal-
formation congénitale fréquente, mais en l’absence du moindre 
échantillon de tissu à analyser, le diagnostic restait à confirmer.

Si les doigts palmés sont considérés chez l’être humain comme 
une anomalie génétique que la chirurgie a tôt fait de rectifier, ils 
sont, chez certaines races aquatiques décrites par les initiés, un 
attribut tout à fait répandu. On prétend que les Profonds, fils 
d’Hydra et du dieu-poisson Dagon, qui vivaient dans des cités 
sous-marines où ils vénéraient Cthulhu, se seraient unis par le 
passé avec les populations humaines de certains villages côtiers 
du Pacifique et leur auraient transmis quelques-uns de leurs 
caractères physiques. Le fœtus conservé dans le reliquaire était-il 
celui d’un hybride, mi-Profond, mi-Humain ?

Samantha reprit le témoignage vidéo du fils de l’herboriste. 
À l’agent qui l’interrogeait sur l’éventuelle valeur marchande de 
la relique, Sangpo Tashi avait répondu : « il est bénéfique à son 
gardien. »

Le fonctionnaire n’avait pas insisté. Dommage ! Le fils de 
R’lyeh Tsopo n’en savait-il pas plus sur ce fœtus ? Et sa sœur ? 
La relique étant la clef  de l’affaire, c’est sur elle que la jeune 
détective choisit de concentrer ses efforts. Partant de là, une 
visite à l’épicerie de Proctor Place parut s’imposer.

***

Sous les néons de la boutique, les produits américains et les 
denrées asiatiques se côtoyaient équitablement, mais la véritable 
diversité culturelle de l’épicerie résidait dans la clientèle. Le maî-
tre des lieux, Sangpo Tashi, satisfaisait aux désirs de chacun de 
ses visiteurs avec une amabilité immuable, usant pour communi-
quer d’un sabir où Samantha identifia des mots espagnols, hin-
dis, mandarins, coréens et bien sûr anglais. L’épicier était tout le 
portrait de son géniteur, dont il aurait pu passer pour le frère 
cadet en dépit des soixante-dix ans qui les séparaient.

Pour débuter l’interrogatoire, la détective attendit d’être seule 
avec le commerçant qu’elle ne voulait pas embarrasser en pré-
sence de ses clients. Elle espérait que cette attention lui inspirerait 
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confiance et qu’il se livrerait plus facilement. Car Samantha ne 
doutait pas un instant que Sangpo Tashi, « Sincère Prospérité » en 
tibétain, en sut plus long que ce que ses réponses laconiques aux 
agents fédéraux ne laissaient entendre.

Penché au-dessus d’un caddie chargé de cartons, l’épicier 
réapprovisionnait un rayon de cornichons à l’aigre-doux. Il sus-
pendit un instant sa tâche, comme préoccupé par une pensée 
trop présente. Samantha l’observait et le temps qu’il demeura 
immobile, un bocal à la main, elle crut voir son père serrant la 
relique. Puis l’épicier secoua la tête et s’avisa alors d’une présence 
à ses côtés. Son regard pénétrant sonda Samantha dans le but, 
imagina-t-elle, de déterminer ses origines ethniques et décider de 
la langue appropriée.

— Je peux vous aider ? s’informa-t-il en anglais.
Elle inclina la tête.
— Samantha Perkins, je suis détective. Je collabore avec le 

lieutenant Llewellyn…
Il dut penser qu’elle appartenait au FBI.
— Un agent m’a déjà interrogé, fit-il en la gratifiant d’un large 

sourire.
— Je sais, s’excusa-t-elle. J’aimerais cependant que vous m’ac-

cordiez quelques instants.
— Certainement.
Il déposa le bocal de cornichons sur l’étagère et fit un pas vers 

Samantha.
— Votre fille Sangmo est à l’école ? demanda-t-elle.
Sangpo Tashi acquiesça.
— Elle ignore que son grand-père a été enlevé, confia-t-il. J’ai 

prétendu qu’il avait dû partir précipitamment en voyage. Quand 
il reviendra, il lui racontera lui-même comment il a lutté contre 
de méchants démons.

Samantha sourit en repensant au costume à tête de mort des 
ravisseurs.

— Il semble que quelqu’un ait voulu s’approprier une relique 
possédée par votre père, fit-elle ensuite.

L’épicier approuva.
— J’ai expliqué à votre collègue que c’est un fœtus royal très 

ancien.
— Ancien à quel point ?
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— Vraiment très ancien. Mon père le tenait de son maître qui 
le tenait lui-même de son maître.

La clochette de la porte de la boutique tinta à l’entrée d’une 
jeune femme à la chevelure dissimulée par un foulard.

— Assalam’ alaykoum ! lança-t-elle gaiement, visiblement 
familière du lieu.

— Wa alaykoum assalam ! répondit l’épicier, se détournant un 
instant de Samantha.

La détective réitéra ses excuses de l’importuner ainsi dans son 
travail.

Il s’empressa de la rassurer.
— Mon temps appartient également à tous ceux qui franchis-

sent le seuil de ma boutique.
Elle le remercia d’un hochement de la tête, avant de poursuivre.
— Dites-m’en plus sur cette relique. De quelle manière est-

elle bénéfique à son gardien ?
— Ce sont de vieilles croyances tibétaines, vous savez. Per-

sonnellement, je ne crois guère à ce genre de superstitions.
— Peu importe qu’elles soient ou non fondées, insista Saman-

tha. Elles ont a priori l’écho du commanditaire de l’enlèvement de 
votre père. La motivation de cette personne réside peut-être dans 
ce que vous appelez une croyance. Toute information, même 
triviale en apparence, peut s’avérer capitale.

Le regard de l’épicier s’assombrit.
— Elle confère une longue vie, lâcha-t-il.
— Une longue vie ?
Sangpo Tashi laissa se dérouler un silence ponctué d’hésita-

tions, comme si la précision qu’il s’apprêtait à donner lui paraissait 
vraiment ridicule, avant de préciser qu’il s’agissait du fœtus d’un 
prince de l’époque des premiers rois tibétains, réputés immortels.

Un soupir chassa sa gravité passagère.
— Vous voyez ! Ce n’est pas très sérieux comme histoire.
— C’est une façon de dire les choses, objecta Samantha. Un 

peu comme cette histoire de démons que votre père racontera à 
Sangmo, dès son retour.

De même, pensa-t-elle, on pouvait prétendre que le roi dans son bocal 
avait acquis une forme d’éternité.

Puis la détective demanda à Sangpo Tashi s’il connaissait la 
signification de R’lyeh, le premier nom de son père. L’épicier 
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haussa les épaules, sa réponse négative avait tous les accents de 
la sincérité.

La clochette de la boutique tinta à nouveau. Elle annonçait un 
jeune homme qui, depuis le seuil, lança un ciao tonitruant auquel 
Sangpo Tashi répondit sur le même ton.

— Votre père appartient-il à une secte bouddhiste ? ques-
tionna encore Samantha.

— Mon père est un adepte de la religion bön.
— Votre mère l’était-elle aussi ?
— Non, elle pratiquait le bouddhisme tibétain officiel.
— Cela n’a pas empêché leur mariage ?
La jeune détective accompagna sa remarque, pleine de can-

deur, d’un sourire appuyé : elle cherchait à obtenir des informa-
tions supplémentaires sans trahir son ignorance, car jusqu’à cet 
instant elle avait toujours considéré la religion des dalaï-lamas 
comme l’unique religion du Tibet.

— Le bouddhisme moderne tolère le bön et réciproquement, 
répondit l’épicier.

Sa réplique avait tout l’air d’une plaisanterie.
Samantha se trouva soudain si sotte qu’elle prétexta un appel 

pour suspendre l’interrogatoire. Pendant que Sangpo Tashi s’en 
allait servir de nouveaux clients, elle utilisa son téléphone pour 
effectuer une recherche sur la religion bön. Elle découvrit alors 
que c’était la religion populaire ancestrale des Tibétains, anté-
rieure au bouddhisme qui l’avait officiellement supplantée. Elle 
puisait son inspiration dans les croyances chamaniques, elle avait 
été souvent combattue par la nouvelle spiritualité mais elle avait 
survécu grâce à la conformation de certaines de ses pratiques 
aux préceptes bouddhistes. Elle avait également subi les préjudi-
ces de l’invasion chinoise et de nombreux bönpos, les adeptes du 
bön, à l’instar de R’lyeh Tsopo, s’étaient exilés.

Lorsque Sangpo Tashi fut de nouveau disponible, Samantha le 
questionna sur les rapports que sa sœur entretenait avec son père. 
À tout hasard. Il lui certifia, sans montrer de signe de gêne ou de 
lassitude, qu’ils étaient excellents. Lhadon Palzom cherchait sou-
vent conseil auprès du vieil herboriste pour réaliser des prescrip-
tions, parfois, elle lui commandait même de délicates préparations.

Une alerte en provenance de la plateforme d’enquête obligea 
la jeune détective à interrompre encore, mais définitivement 
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cette fois, la séance de questions. Elle laissa l’épicier gagner la 
caisse où sa présence était requise. De nouveaux indices venaient 
d’être versés au dossier, parmi lesquels le pistage vidéo du véhi-
cule des ravisseurs, lequel avait abouti au cimetière de Swan 
Point, au bord de la Seekonk River.

Avant de quitter la boutique, Samantha acheta un paquet de 
barres de tsampa chocolatée. Une impulsion. Sa façon de remer-
cier « Sincère Prospérité » pour le dérangement qu’elle lui avait 
causé.

***

— Gaffe à ne pas semer de miettes sur le sol, Sam !
La mise en garde de Continental Op relevait de la plaisante-

rie, Samantha Perkins se tenait suffisamment loin du sempiternel 
ruban jaune et noir pour ne pas risquer de polluer la scène de 
crime.

— Rien de tel pour t’égarer sur de fausses pistes, insista-t-il, 
l’air goguenard.

Les indices semés aux pieds de la jeune détective auraient 
mené l’enquêteur du FBI droit à l’épicerie de Proctor Place, 
devant un présentoir de friandises.

— On partage ? proposa-t-elle, la bouche pleine.
Il refusa poliment le bout de barre chocolatée qu’elle lui 

tendait.
— Une chance qu’il ait plu ces derniers jours, dit-il.
Les caméras de surveillance urbaine avaient reconstitué le tra-

jet aérien de la Black Lotus jusqu’à Swan Point. Là, grâce à des 
empreintes de train de sustentation découvertes dans la terre 
humide par les employés du cimetière, on avait pu établir que le 
véhicule des ravisseurs s’était posé sur le gazon, tout près de la 
Seekonk River, à l’écart des tombes. Les empreintes d’un second 
véhicule, dont le modèle et la marque restaient à déterminer, 
avaient été relevées à proximité, ainsi que celles de chaussures 
correspondant à quatre individus distincts. L’analyse des pas 
entre les deux airmobiles suggérait qu’un transfert s’était opéré 
de la première vers la seconde. La Black Lotus, sans doute pilo-
tée à distance, avait ensuite gagné Narragansett Bay puis l’océan 
au fond duquel elle devait reposer désormais.
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— Dommage que le cimetière ne soit pas équipé de caméras, 
fit remarquer Samantha.

— De telles zones blanches dans les dispositifs de sur-
veillance sont idéales pour disparaître de la circulation. D’ici, les 
ravisseurs ont pu rallier n’importe quel endroit de Rhode Island 
ou du Massachusetts.

— Des témoins oculaires ?
— Pas pour l’instant, l’informa Continental Op. Les employés 

du cimetière prenaient leur pause déjeuner, ils ont découvert les 
traces en reprenant le travail. On a lancé un appel à témoin, à 
destination des visiteurs, et on a interrogé un marginal qui a ses 
habitudes dans les allées, un vieil Indien, mais notre homme 
n’était pas là au moment des faits.

Tout comme le lieutenant, pour qui la relique devait valoir un 
bon paquet, Samantha doutait qu’on eût mis en œuvre une telle 
logistique pour un vulgaire porte-bonheur.

Du bout des doigts, elle essuya des traces de chocolat sur ses 
lèvres.

— Sa valeur n’est pas que financière ! dit-elle, avant de relater 
sa visite à l’épicerie.

— Ça confirme ce que je pensais, fit Llewellyn quand il eut 
entendu le résumé des révélations du fils de l’herboriste. Le scé-
nario est à peu près clair. R’lyeh Tsopo possédait une sorte de 
trésor capable d’exciter les convoitises. Menlha a fait une offre 
que le vieux a refusée. Le mystérieux commanditaire a alors 
décidé de s’emparer de ce qu’on lui refusait.

Tout en parlant à Samantha, le lieutenant observait la panto-
mime de ses collègues de la section scientifique.

Une question obnubilait la jeune femme : pourquoi aggraver 
le vol de la relique par le rapt du vieil homme ?

— Parce qu’il connaissait la véritable identité de Menlha ? 
hasarda-t-elle, sans conviction.

Un autre exilé tibétain ? Ou bien la fille de l’herboriste ?
Le lieutenant proposa à son tour une réponse, mi-amusé mi-

sérieux.
— Parce que Menlha est un de ces milliardaires qui ne sup-

portent pas la frustration.
Une autre idée vint alors à Samantha.
— Et si le profit qu’on peut tirer de la relique, quel qu’il soit, 
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dépendait de l’intervention du vieux ? Un herboriste adepte de la 
religion bön est forcément une espèce de chamane.

— Mais encore ?
Devant le froncement de sourcils de son interlocuteur, elle 

tenta de clarifier ce qu’elle concevait encore confusément :
— La relique recèle un mystère dont R’lyeh Tsopo détient la 

clef.
— Tu penses à une sorte de rituel magique ?
Le lieutenant Llewellyn n’était pas du genre obtus, leurs pré-

cédentes collaborations lui avaient ouvert des perspectives 
insoupçonnées.

— Quelque chose de cet ordre, répondit Samantha.
Une vague nausée rappela à la détective de l’Agence d’Inves-

tigation sur le Paranormal qu’elle n’avait rien mangé depuis le 
matin, à part la première barre de tsampa chocolatée dont son 
métabolisme ne se contentait visiblement pas. Elle chercha la 
deuxième barre au fond des poches de son blouson.

— J’ai transmis les images de la relique à un spécialiste de l’art 
tibétain, lui annonça Continental Op, repoussant à nouveau la 
tentation des friandises que Samantha était disposée à partager 
avec lui.

À cet instant, une vibration dans une poche de son Buzz Rik-
son avisa la jeune femme d’une mise à jour sur la plateforme 
d’enquête. Elle en prit aussitôt connaissance.

— Aucun élément déterminant n’a été recueilli dans la bouti-
que de l’herboriste, déplora-t-elle la bouche pleine.

Le lieutenant consulta son propre téléphone avant de confirmer.
— Aucune empreinte exploitable. Les expertises se poursui-

vent. On a épluché le courrier et la paperasse du vieux, sans résul-
tat. Il reste les communications et plusieurs documents écrits, 
dont une pile de cahiers couverts d’une écriture inconnue.

— Je veux bien une copie numérique des cahiers, réclama 
Samantha.

— C’est déjà dans la boîte, répondit l’enquêteur du FBI, avant 
d’aller rejoindre ses collègues experts scientifiques qui étaient en 
train de sortir du périmètre protégé.

Une fois seule, la jeune détective ouvrit le dossier dédié aux 
cahiers. L’écriture inconnue ne l’était pas tout à fait, il semblait 
s’agir d’une forme dérivée du Nagari, utilisée dans le nord de 
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l’Inde pour noter le sanskrit et l’hindi, et à partir de laquelle l’al-
phabet tibétain avait été créé au VIIe siècle. Si les signes soigneu-
sement calligraphiés sur les cahiers s’avéraient facilement identi-
fiables, la langue qu’ils étaient censés transcrire demeurait un 
mystère pour les logiciels disponibles, même pour ceux de 
l’Agence, pourtant réputés performants en ce domaine.

Une nouvelle alarme retentit. Celle-ci n’était pas technologi-
que mais émotionnelle. Samantha savait comment obtenir à coup 
sûr un avis sur cette langue pour l’heure non identifiée, mais la 
démarche requise risquait de lui coûter.

***

Havana Moon Castro reçut Samantha le soir même dans son 
bureau exigu situé dans l’aile Copeland de la bibliothèque de 
l’université Miskatonic d’Arkham. Leur dernière rencontre 
remontait à près d’un an, trois cent quarante-sept jours, préci-
sément, que la détective de l’Agence avait gravés sur un mur 
d’indifférence, comme des bâtons sur le crépi d’une prison. Il 
était loin, ce jour de l’été 2038, ce bienheureux 1er juillet où 
Samantha avait sollicité l’expertise du Département des Anti-
quités Orientales afin d’authentifier une carte népalaise du 
XVIIe siècle, annotée en sanscrit, laquelle n’indiquait rien de 
moins qu’un passage vers le mythique plateau de Leng. Le 
temps pour Havana Moon de conclure à un faux grossier, la 
détective de l’Agence était tombée amoureuse de cette femme 
de dix ans son aînée, brune au sex-appeal de diva caribéenne, 
aussi attirante que brillante.

Penchée dans la clarté douce d’une lampe en forme de poulpe, 
imitation cthulhienne très réussie du fameux style Gallé, la belle 
linguiste au teint caramel examinait un tirage papier des carnets 
de l’herboriste. La lumière tamisée conférait à la scène l’intimité 
chaleureuse d’un tableau de Georges de La Tour. Havana Moon 
était absorbée au point que plus rien, en dehors des caractères 
soumis à son examen, ne semblait exister à ses yeux. Ses magni-
fiques yeux émeraude.

— Où as-tu trouvé ça ?
Le détachement avec lequel elle formula la question, aussi froid 

que les températures extérieures, glaça le cœur de Samantha.
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— Dans les affaires personnelles d’un vieil exilé tibétain, bre-
douilla la jeune femme.

Havana Moon se comportait comme s’il ne s’était rien passé 
entre elles. Samantha essaya de dissimuler sa colère en racontant 
le rapt du vieil herboriste. La linguiste se cala alors dans son siège 
en joignant les mains, paume contre paume, ses index appuyés 
contre sa lèvre inférieure, les coudes plantés dans le cuir des 
accoudoirs. Un sourire éclaira enfin son beau visage.

— C’est tout simplement incroyable !
Apparemment, aucune bonne nouvelle n’aurait pu lui faire 

plus plaisir.
— Ces caractères ont été tracés par un adepte de la religion 

bön, précisa Samantha.
Elle se reprocha aussitôt cette tentative idiote de faire étalage 

de son savoir si incomplet et si récemment acquis, comme une 
gamine qui espère impressionner.

Havana Moon opina du chef.
— Ça ressemble étonnamment à l’écriture des fragments mis 

au jour cet été, dans les ruines de la cité-royaume de Gugé. Ces 
caractères sont une forme intermédiaire entre le Nagari et le 
Tibétain.

Sa bouche émit alors une série de phonèmes d’une beauté 
presque sensuelle qui rappelèrent à Samantha l’époque où la lin-
guiste lui susurrait à l’oreille les poèmes d’amour de Tsanyang 
Gyatso, le sixième Dalaï-Lama.

— Connais-tu cette langue ? demanda la détective de l’Agence, 
presque timidement.

— On dirait une forme archaïque d’un dialecte aujourd’hui 
éteint mais qui au début du siècle comptait encore quelques cen-
taines de locuteurs dans la vallée de Sutlej, au Penjab. C’est pro-
bablement la langue qui a servi à rédiger la version originale des 
Sept Livres cryptiques de Hsan.

Ce livre contenait la description d’une cité inconnue d’Asie 
centrale, des mœurs perverties de ses habitants et des mystérieu-
ses créatures censées peupler le plateau alentour. L’université 
Miskatonic détenait un exemplaire de cet ouvrage, une très mau-
vaise transcription chinoise de la période Sui.

À nouveau Havana Moon fit vibrer dans l’air des mots 
qu’aucune bouche, à part peut-être celle du vieux R’lyeh Tsopo, 



SUR LES TRACES DE LOVECRAFT354

n’avait plus articulés depuis longtemps. Samantha s’efforçait de 
ne rien laisser paraître de son trouble.

Selon la linguiste, cette langue devait être celle de Zhang-Zhung, 
un royaume indépendant phagocyté par le Tibet au VIIe siècle. En 
même temps que son territoire, le Tibet avait absorbé de nom-
breux aspects de la religion bön. Peut-être même l’écriture, puis-
que l’origine de l’alphabet tibétain ne faisait pas l’unanimité.

Le sourire de Havana Moon ne s’adressait pas à Samantha ; le 
plaisir qui s’en dégageait était purement intellectuel.

— Les fragments de Gugé sont à la fois exaltants et très frus-
trants car ils n’apportent que des indices parcellaires, fit la lin-
guiste. Mais là ! C’est inespéré. Nous possédons désormais de 
pleines pages d’une langue qu’on croyait perdue.

Samantha aurait aimé se réjouir avec son ancienne amante 
mais elle persévéra dans sa fragile tactique de faux détachement : 
il était hors de question de révéler sa blessure.

— Ces pages, questionna-t-elle, que renferment-elles ?
Havana Moon plongea dans les feuillets imprimés et impré-

gna l’air du chant envoûtant du Zhang-Zhung.
— C’est un journal, répondit-elle enfin. Ton herboriste, qui 

appartient très certainement à une secte secrète d’inspiration 
chamanique, y a méticuleusement consigné les faits importants 
de sa vie depuis… 1962.

Elle poursuivit l’examen du document. La vélocité de ses 
mouvements oculaires rappela à Samantha que Havana Moon 
était une adepte de la lecture rapide, pas seulement dans sa lan-
gue natale mais dans n’importe laquelle des cinquante langues 
qu’elle maîtrisait ou connaissait.

— Ici, il a recopié un passage de Chab-nag, les « Eaux Noires ». 
Il s’agit d’un recueil de rituels bön très anciens. Des sorts de gué-
rison, purification, pronostication, divination…

Une lueur d’affection brilla dans le regard prolongé qu’elle 
accorda à Samantha, du moins la jeune femme l’interpréta-t-elle 
ainsi. Mais peut-être était-ce une illusion due au clair-obscur de 
la pièce. La digue dressée contre ses sentiments menaçait de se 
fissurer, aussi la détective de l’Agence se concentra-t-elle sur le 
but initial de sa visite.

— Y a-t-il dans les notes les plus récentes une allusion à une 
personne du nom de Menlha ?
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— En effet, répondit Havana Moon. Le 23 octobre ! Il est 
question d’un… Voyons ! Je pense qu’on pourrait le traduire par 
« coup de fil ». Un homme s’est présenté à l’auteur de ces lignes 
comme l’émissaire de Menlha et lui a offert la somme de 
300 000 dollars pour… le fœtus.

Un sifflement incontrôlé fusa entre les dents de Samantha.
Havana Moon s’interrompit. Elle toisa alors son ancienne 

compagne avec une expression sévère, de celles qu’elle réservait 
d’ordinaire à ses étudiants.

— Le vieil herboriste s’interroge sur la véritable identité de 
Menlha, sur ses motivations, poursuivit-elle après un silence vécu 
comme une longue agonie par la détective de l’Agence. Il a nié 
posséder la relique et s’interroge sur les sources qui ont mis son 
mystérieux correspondant sur la piste de la dépouille du fils de 
Gnya-Khri, dont l’existence est secrète.

— Un secret pas si bien gardé que ça, commenta Samantha.
Elle faisait référence aux confidences du fils de l’herboriste 

mais Havana Moon ne releva pas.
— Gnya-Khri ! s’exclama la linguiste. Rien que ça.
— Un roi tibétain ?
Cette fois, la voix de Samantha et la question qu’elle formulait 

furent entendues.
— Le premier ! précisa Havana Moon.
Et elle raconta, d’après la tradition, l’apparition de ce monar-

que légendaire sur la montagne Lhari Gyangdo puis comment il 
disparut dans le ciel, à l’aide d’une corde magique, le jour du 
treizième anniversaire de son fils. Les légendes prêtaient à Gnya-
Khri des pouvoirs magiques dont certains l’auraient protégé de 
la vieillesse.

— Le fils de l’herboriste dit que la relique confère longue vie.
Samantha se pencha au-dessus du bureau pour tendre son 

téléphone à Havana Moon. Sur l’écran, où s’affichait une image 
du fœtus, la linguiste remarqua aussitôt les doigts palmés.

— Les Tibétains pensent que Gnya-Khri est descendu du 
ciel, dit-elle. En général, les historiens penchent plutôt pour un 
prince indien exilé. Mais certaines de ses particularités physiques 
étranges, décrites dans de vieilles annales – et que ce fœtus pour-
rait bien confirmer – m’ont toujours fait soupçonner une autre 
origine.
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« Les premiers rois du Tibet n’avaient pas que des mains pal-
mées, ils possédaient aussi une solide réputation d’immortalité. 
Et tous, sans exception, parvenus à un certain âge, disparais-
saient pour céder la place à leur héritier.

— Quelle autre origine ? demanda Samantha, bien qu’elle se 
doutât de la réponse.

— Je pense que le premier roi est venu de l’océan en passant 
par l’Inde.

Autrement dit, selon Havana Moon qui avait lu tous les livres 
maudits évoquant le culte secret des Grands Anciens et tenait 
l’existence de ceux-ci pour avérée, le légendaire Gnya-Khri 
appartenait à la race aquatique des Profonds, ces serviteurs de 
Cthulhu censés vivre dans des cités sous-marines et s’unir par-
fois aux humains, modifiant localement le patrimoine génétique 
de certaines populations, comme à Innsmouth.

Le rejeton de Gnya-Khri, conservé dans le reliquaire de verre, 
n’était certes pas celui qui avait succédé à son père. L’épouse du 
roi avait dû porter au moins deux enfants et l’une de ses grosses-
ses s’était interrompue avant son terme. Un médecin envoyé à 
son chevet avait dû recueillir le fœtus et le secret s’était ensuite 
transmis au long des âges, jusqu’à R’lyeh Tsopo.

— Un second coup de fil est mentionné le 27 octobre ! remar-
qua Havana Moon qui s’était replongée dans les carnets. L’émis-
saire de Menlha propose un échange au cimetière de Swan Point, 
le soir même, à minuit, près du Nightingale Angel Monument. Le 
vieux note qu’il n’a pas l’intention d’honorer le rendez-vous, 
mais il craint que Menlha n’envoie un démon pour prendre ce 
qu’il réclame, à moins qu’il ne se déplace en personne. Les notes 
des jours suivants témoignent de son inquiétude. Il guette les 
bruits de la nuit…

Le 27 octobre, le vieux chamane ne s’était pas rendu à Swan 
Point mais tout laissait à penser qu’on l’y avait attendu.

***

La Seekonk River drainait un sang noir dans les scintillements 
urbains du Rhode Island. En route vers Swan Point, Samantha 
avait demandé au taxi automatique qui la reconduisait à Provi-
dence de se poser dans la Newport Avenue de Rumford pour y 
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acheter, au Town Wine and Spirits, de quoi se réchauffer l’âme. En 
d’autres circonstances, elle aurait écumé les bars aux abords du 
campus de Miskatonic, en quête de commisération et plus si affi-
nités, mais la perspective de trinquer au milieu des tombes avec 
Joe l’Indien, en pleine période d’Halloween, lui avait subitement 
regonflé le moral. Elle ne pensait plus à Havana Moon… Qui 
donc était Havana Moon ?

Joint depuis le magasin de vins et spiritueux, l’office du cime-
tière de Providence avait confirmé la présence de Joe Gilman, le 
vagabond mentionné par le lieutenant Llewellyn. Samantha 
tenait à questionner le bonhomme qui, s’il n’avait pas été témoin 
du transbordement de l’herboriste entre la Black Lotus et un 
second véhicule, pouvait néanmoins avoir observé un autre 
atterrissage, la nuit du 27 octobre, soit quatre jours avant l’enlè-
vement de R’lyeh Tsopo.

Le taxi automatique déposa la détective de l’Agence dans la 
lumière des bâtiments administratifs du cimetière. Après avoir 
salué le gardien de nuit, elle s’enfonça dans l’obscurité plantée 
d’arbres et de stèles, une bouteille de Gentleman Jack dissimulée 
sous son blouson. Elle se moquait des effrois romantiques et 
s’imaginait répondre aux sollicitations de la Mort par une invita-
tion à boire, quand un faisceau de lumière balaya son visage, 
coupant court à sa rêverie.

— Où vas-tu ainsi, jeune fille ? fit une voix grave.
— Je cherche Joe, répondit Samantha, sachant pertinemment 

qu’elle l’avait trouvé.
Le gardien venait de lui confier la triste histoire de Gilman. 

La femme et l’unique fille de ce dernier avaient péri dans un 
accident, deux ans plus tôt. Depuis les funérailles, il n’avait plus 
quitté le cimetière, sauf  à de très rares occasions, comme le jour 
de l’enlèvement du vieux Tibétain. Le gardien avait toléré cette 
présence un temps, par compassion, et toujours par compassion, 
il avait ensuite tenté de faire déguerpir celui qu’il appelait com-
munément l’Indien, en raison de ses lointaines origines. En vain. 
Joe veillait sur ses deux amours mortes.

La torche s’éteignit. L’homme demeura silencieux. Sa sil-
houette élancée se découpait dans les pâles échos des lumières 
de Providence. Le regard de Samantha s’accoutuma. Des nuan-
ces apparurent, des traits se dessinèrent sur le visage, celui d’un 
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saint ou d’un fou. Gilman portait une barbe de patriarche et le 
cheveu ras. Elle lui trouva une gueule de philosophe, de ces pen-
seurs modernes qui hantent le désert du Nevada. En réalité, il 
était botaniste, du moins il avait exercé cette profession au Roger 
Williams Botanical Center, jusqu’à la tragédie. La jeune détective 
avait creusé la question. L’information n’avait guère surpris le 
gardien : d’après lui, Gilman connaissait toutes les plantes de 
Swan Point dont certaines constituaient désormais l’essentiel de 
son régime alimentaire.

Samantha continua d’avancer jusqu’à être assez proche pour 
entendre la respiration du noctambule ; elle vit alors qu’elle avait 
affaire à un homme soigné, aux antipodes de l’idée qu’on se fait 
généralement d’un vagabond. L’inverse d’un cliché. Elle se sentit 
soudain un peu idiote avec sa bouteille de Gentleman Jack. Un 
vent frais souffla entre les branches, comme pour absoudre la 
jeune femme de ses péchés.

Gilmam lui tendit la main.
— Bienvenue chez moi.
— Hé bien, Joe ! Le gardien prétend que rien de ce qui se 

passe dans Swan Point ne t’échappe.
— J’ai l’œil, en effet. Je traque les ombres dans l’obscurité, 

espérant trouver un homme ou une femme véritable.
— As-tu vu quelque chose de particulier, jeudi dernier ?
Gilman se donna le temps de la réflexion avant de répondre.
— Une airmobile s’est posée sous les arbres, tous feux éteints.
— Vers minuit, à proximité de la statue de l’Ange au Rossignol ?
Il confirma.
— Tu es de la Police, n’est-ce pas ?
— Je collabore avec le FBI, rectifia Samantha. J’appartiens à 

l’Agence… de détectives de Providence.
Il ne servait à rien de donner la vraie destination de l’Agence. 

Annoncer que la jeune femme enquêtait d’ordinaire sur les phé-
nomènes paranormaux liés au culte des Grands Anciens risquait 
de compliquer la communication.

La tête de Gilman s’inclina.
— Si tu le veux, je peux te conduire auprès de l’Ange. Mais 

avant, dis-moi ce que tu dissimules sous ton blouson.
Samantha fit glisser le zip de son Buzz Rickson et exhiba la 

bouteille de whisky enveloppée dans un sac papier.
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— C’est pour moi ? demanda-t-il.
L’hésitation de la jeune femme passa pour une réponse posi-

tive. Gilman la délesta du cadeau non prémédité qui disparut 
aussitôt dans une poche intérieure de son duster.

— Charmante attention. Je ne bois pas mais… je ne manquerai 
pas de l’offrir à la première véritable personne que je croiserai.

Au bout d’Easter Path, où se dressait le monument funéraire 
évoqué dans les carnets de l’herboriste tibétain, Gilman indiqua 
l’endroit exact où il avait vu se poser le véhicule. Sur l’écran de 
son téléphone, Samantha afficha des images de Black Lotus, 
l’airmobile impliquée dans le rapt de R’lyeh Tsopo. Ça ne corres-
pondait pas. Le véhicule que Gilman décrivit avait tout l’air d’une 
Arleem, de couleur sombre. Samantha notifia aussitôt cette 
information sur la plateforme d’enquête.

— Il est resté là un bon moment, moteur coupé, précisa le 
noctambule.

— Quelle heure était-il ?
Cette question, dont la jeune détective connaissait déjà la 

réponse, n’avait d’autre but que d’éprouver la valeur du témoi-
gnage de Gilman.

— Je me souviens avoir entendu sonner minuit, fit-il.
Les mains enfoncées dans les poches, le regard fixe, il dut 

visualiser la scène avant de la décrire. Samantha le laissa puiser au 
fond de ses souvenirs.

Rien ne s’était passé pendant quelques minutes, avant qu’une 
porte ne s’ouvrît et qu’un homme ne descendît du véhicule. Joe 
se mit en mouvement pour mimer les évènements. L’homme 
s’était éloigné vers l’est, en direction de la rivière. Là-bas, il avait 
allumé un cigare pour le fumer tranquillement, en regardant vers 
l’ouest. Joe se tourna dans la direction indiquée.

— Je crois qu’il surveillait l’allée, comme une personne qui a 
rendez-vous. Au bout d’un moment, un quart d’heure je pense, 
il a jeté un œil à son poignet puis il est revenu vers l’airmobile.

— Cet homme était-il masqué ?
— Pas du tout. Mais son visage était assombri par la visière 

d’une casquette de base-ball. Il portait aussi un blouson d’avia-
teur, dans le style du tien.

— Aux couleurs de quelle équipe, la casquette ?
— Je n’y ai pas prêté d’attention particulière.
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— Essaie de te souvenir.
Joe Gilman fit un effort.
— Je crois me rappeler de lettres entrelacées ou superposées.
— Comme le N et le Y des Yankees ?
— C’est possible.
Le ton paraissait plus catégorique que les mots.
— Physiquement, comment décrirais-tu cet homme ? demanda 

Samantha.
— Pas très grand. Plutôt mince.
La jeune femme proposa alors des images extraites de l’enre-

gistrement vidéo de l’herboristerie. Joe Gilman désigna le plus 
petit des trois ours, celui qui avait gardé la porte.

— Ça pourrait être lui.
Samantha nota la réponse avant de l’inviter à poursuivre.
— Tu disais qu’il a regardé son poignet et qu’il est ensuite 

revenu vers le véhicule.
— Il s’est penché à l’intérieur, reprit Gilman en inclinant son 

corps vers une Arleem imaginaire. « Il ne viendra pas », a-t-il 
déclaré. Quelqu’un a répondu mais je n’ai pas compris les paroles.

Le botaniste vagabond s’éloigna à nouveau, continuant à 
mimer en même temps qu’il les relatait les gestes du fumeur de 
cigare. Il s’était encore écoulé un bon quart d’heure avant qu’un 
cri ne jaillît distinctement de l’habitacle. « On s’en va ! » Alors le 
gars à la casquette de base-ball avait marché vers la Seekonk 
River pour expédier son cigare en direction de l’eau. Gilman 
imita le geste d’une pichenette, bras tendu.

— Après ça, il est remonté dans le véhicule qui a décollé en 
direction de la baie.

Le botaniste observa alors en silence les ténèbres laiteuses, 
au-dessus du cimetière, comme s’il voyait pour de bon l’Arleem 
se hisser vers la nuée lointaine d’insectes mécaniques clignotant 
comme des arbres de noël.

Samantha envoya sans retard un message au lieutenant 
Llewellyn pour lui suggérer de passer au peigne fin les alentours 
de la statue de l’Ange au Rossignol.

— J’ai récupéré ça pour l’offrir à une véritable personne, 
déclara Joe en rompant son silence.

Sa main droite tenait un cigare à demi consommé.
— Il n’est pas tombé à l’eau ?



TERTÖN 361

— Il s’en est fallu d’un bon mètre.
— Je ne fume pas, dit Samantha en acceptant le cadeau, mais 

je connais une autre véritable personne qui saura quoi en faire !

***

Quatre ans plus tôt, une nuit de l’automne 2035, une détec-
tive de l’Agence d’Investigation sur le Paranormal dont le hobby 
consistait à localiser et explorer les mondes perdus dissimulés 
dans les bras morts des réseaux par des infographistes fantas-
ques, s’était immergée avec stupéfaction dans la version bêta 
d’une ville engloutie. L’architecture cyclopéenne de cette cité 
évoquait trop précisément les descriptions connues de R’lyeh 
pour que la ressemblance pût être le simple fruit du hasard. 
Catalina Blum mena dès lors une enquête qui lui permit d’entrer 
en contact avec le créateur de cette cité virtuelle. Résidant à 
Newburyport et âgé d’à peine treize ans à l’époque, Obed Hu 
ignorait tout du culte des Grands Anciens ; il n’avait jamais eu 
accès ni au Texte de R’lyeh ni au Manuscrit de Gustaf  Johansen. Ses 
« délires architecturaux », comme ils les qualifiaient, n’étaient que 
la simulation numérique en trois dimensions de cauchemars qui 
le hantaient depuis de longues années : Obed était très réceptif  
à certaines basses fréquences, comme le soulignèrent plus tard 
une batterie de tests réalisés à l’Agence. Grâce à lui, on ne tarda 
pas à circonscrire un immeuble centenaire de la ville d’Inns-
mouth, sur le front de mer, au nord du Manuxet : un bâtiment 
dont les sous-sols abritaient la source des visions du garçon.

De retour de Swan Point, lorsque Samantha débarqua à 
l’Agence au milieu de la nuit, elle trouva Obed dans la bibliothè-
que, hypnotisé par l’écran immatériel d’une interface de travail : 
la maintenance du système informatique était devenue une de 
ses attributions. La jeune femme repensait sans cesse à l’attitude 
détestable de Havana Moon. Elle aurait sans doute obtenu un 
peu de compassion auprès de Continental Op, lequel louait une 
chambre dans un hôtel de Warwick pour la durée de l’enquête, 
mais elle trouvait l’idée incongrue, ridicule même. Surtout sans 
une bonne bouteille de Gentleman Jack… Restait Obed, le seul 
encore debout à cette heure. Parmi les membres de la vénérable 
Agence d’Investigation sur le Paranormal, il était sûrement le 
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moins apte à jouer les confidents mais sa présence apaisante 
suffirait peut-être à consoler Samantha.

Elle fit un saut au secrétariat, à l’étage, afin de préparer une 
enveloppe à l’intérieur de laquelle elle glissa un sachet plastique 
contenant le bout de cigare collecté dans le cimetière puis elle 
adressa au lieutenant Llewellyn un message lui proposant de 
passer à l’Agence afin de récupérer la pièce à conviction.

De retour à la bibliothèque, Samantha salua Obed. L’adoles-
cent bougea la tête tandis qu’elle s’asseyait devant un poste de 
lecture : inutile d’en attendre plus de la part du membre le plus 
discret de l’Agence, une telle manifestation de sociabilité était 
presque miraculeuse. Du bout de l’index, la jeune femme des-
sina dans l’air un rectangle autour duquel s’organisa un écran 
virtuel ; simultanément, un clavier tout aussi illusoire s’alluma 
sur la table.

À ce point de l’enquête, la récolte de mots-clefs fournissait du 
grain à moudre à une application auto-programmable destinée à 
générer des pistes informationnelles. Samantha saisit les mots 
« Menlha », « immortalité », « médecin », « Tibet », « Nyathri 
Tsenpo » et « Zhang-Zhung ». À partir de cette liste, le robot de 
recherche établirait son propre lexique analogique et orthogra-
phique avant d’entreprendre une collecte de ressources où la 
récurrence de mots-alertes associés aux Grands Anciens entraî-
nerait la sélection de nouveaux mots-clefs venant enrichir le lexi-
que de départ et donnant lieu à des requêtes supplémentaires.

Le temps pour Samantha de paramétrer son robot et de lui 
souhaiter bon vent, Obed s’était éclipsé. Ce n’était pas tant ses 
cheveux blonds, presque blancs, ni son aspect fragile, qui lui 
valaient le surnom d’« Ange », mais sa discrétion, sa façon de 
passer au milieu des membres de l’Agence, feutrée, éthérée 
même, de même qu’un fantôme ou un ange. Sa veste matelassée 
était encore accrochée au dossier de son siège. Blanche et douce 
comme une paire d’ailes.

L’Ange n’avait pas quitté l’Agence. Sans surprise, Samantha le 
retrouva au sous-sol, dans la clarté verdâtre où baignait la Rotonde. 
Assis en tailleur sur le sol, face à une énorme cuve renfermant la 
créature découverte en 2035 au nord de la rivière Manuxet, l’ado-
lescent avait le front ceint d’un bandeau générateur d’ondes delta, 
ses paupières étaient closes. La jeune femme l’envia.
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Quatre ans plus tôt, Samantha avait elle-même déniché le 
Shoggoth, prisonnier d’un immense aquarium délabré, sous 
l’immeuble d’Innsmouth. La détective n’était pas sensible aux 
basses fréquences, comme Obed, mais lors de sa première ren-
contre avec le spécimen de la race crée par les Grands Anciens, 
elle avait établi avec lui un contact fugace. Ce simple effleure-
ment avait marqué durablement son esprit. Elle avait alors vu de 
ses propres yeux des images encodées dans la mémoire d’une 
entité plus ancienne que la civilisation des mégalithes. Vision 
rapide et jamais rééditée. Car seuls de rares membres de l’Agence, 
les Plongeurs, étaient autorisés à se connecter à la mémoire du 
Shoggoth. Si pour une raison demeurée inconnue la conscience 
et la vigilance du monstre étaient abolies, ça ne le rendait pas 
moins dangereux. Catalina Blum avait failli perdre définitive-
ment la raison en réalisant la toute première plongée mentale. 
Depuis, à l’exception d’Obed, les Plongeurs étaient équipés d’un 
implant destiné à les préserver des effets traumatiques de la 
connexion. Mais étaient-ils protégés d’une étrange forme de 
dépendance ? Car loin de traumatiser Samantha, ce que la jeune 
femme avait brièvement entrevu, dans les sous-sols de Water 
Street, à l’automne 2035, avait eu sur son psychisme l’impact 
d’une expérience mystique. Loin du cauchemar prétendu, certai-
nes images s’étaient révélées d’une beauté saisissante. Depuis, 
telle une amante éconduite, Samantha postulait inlassablement 
pour intégrer le groupe des Plongeurs. Espoir sans cesse déçu : 
on lui opposait son impréparation. La seule perspective de n’être 
jamais prête lui procurait une frustration presque aussi forte que 
celle provoquée par l’indifférence de Havana Moon Castro.

Tout de blanc vêtu, Obed ressemblait à un empereur trop 
jeune pour régner. La sérénité de ce tableau apaisa Samantha. 
Derrière les paupières closes du garçon, elle imaginait les abys-
ses hérissés de monolithes titanesques, les perspectives boule-
versées, les vastes angles de pierre sombre et les bas-reliefs 
colossaux.

Elle posa la veste matelassée sur les cuisses d’Obed, comme 
pour le protéger d’une fraîcheur imaginaire puis elle se pencha 
sur sa joue afin d’y imprimer un baiser. Il tressaillit.

— Fais de beaux rêves, petit veinard, dit-elle avant de remon-
ter à la bibliothèque.
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Sous le dôme arabo-normand l’attendaient les premières 
trouvailles du robot. Premier document, une dépêche Reuters, 
datée du 3 avril 2036, faisant état du crash d’un Piper Jet II dans 
le Tibet occidental, à l’est du site de l’antique cité de Gugé. Un 
seul des quatre occupants de l’avion semblait avoir survécu, un 
certain Donovan, médecin américain richissime et mécène ayant 
financé, avec la bénédiction des autorités chinoises, plusieurs 
campagnes de recherches archéologiques dans la province de 
Ngari, à la fin des années 2020. Deuxième document, un article 
d’US Weekly sur l’accident tragique du médecin des célébrités, 
Jeffrey Donovan, encore lui, agrémenté de plusieurs photos où 
il s’exhibait en compagnie de ce que le magazine people considé-
rait comme les plus belles femmes du monde. Troisième docu-
ment, une biographie du même Donovan, sur le site de la Skep-
tics Society : on y mentionnait la perte de sa mère à l’âge de 8 ans 
et les péripéties de sa carrière de médecin, ses recherches contro-
versées sur le vieillissement à l’Utah School of  Medecine, ainsi que 
la création, en 2030, de Jouvence, une clinique flottante itinérante 
dédiée à la chirurgie esthétique et à la médecine du rajeunisse-
ment. Enfin, Donovan était enregistré dans les fichiers de la 
bibliothèque de l’université Miskatonic pour y avoir consulté 
certains ouvrages anciens, parmi lesquels le Livre de Dzyan, les 
Sept Livres cryptiques de Hsan et, surtout, le Texte de R’lyeh.

Une vérification auprès de l’état civil indiqua à Samantha que 
Jeffrey Donovan était toujours vivant. Cependant, comme sem-
blait le suggérer l’absence d’images disponibles depuis près de 
trois ans et demi, il n’avait plus reparu en public après le crash 
de son jet.

***

L’intérêt du robot de recherche pour Donovan n’était pas 
passé inaperçu. Un message publicitaire du cabinet Nolann et 
Brooks Investigations proposait des ressources certifiées concer-
nant le mystérieux médecin des célébrités, pour la modique 
somme de 50 dollars, satisfait ou remboursé. D’ordinaire, 
Samantha ignorait ce genre de sollicitations commerciales, mais 
pour une fois, elle se laissa tenter et donna l’autorisation de débi-
ter le compte de l’Agence.
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La mère de Jeffrey Donovan avait succombé à un cancer, 
lorsque celui-ci était âgé de huit ans. On devinait sans mal l’in-
fluence déterminante de cette perte sur sa vocation de médecin. 
Donovan avait choisi sans surprise une spécialisation en oncolo-
gie. Or, le destin avait frappé à nouveau son existence : sa femme 
était morte d’une maladie dégénérative foudroyante. Il s’était 
alors engagé dans la recherche sur la sénescence cellulaire. 
N’étant pas un rationaliste pur et dur, Donovan ne s’était pas 
cantonné aux pistes de la biologie moléculaire officielle. Il avait 
séjourné d’abord au Pérou, dans la forêt amazonienne, afin de 
participer à un programme international d’échanges avec des 
chamanes matsigenka, puis dans l’Himalaya, au côté de guéris-
seurs bön. Tiens donc ! En 2028, âgé de 35 ans, tout en poursui-
vant des recherches dans le cadre de l’Utah School of  Medecine, il 
avait ouvert une clinique privée à San Francisco, avec un groupe 
d’associés. Deux ans plus tard, grâce aux royalties d’une série de 
brevets pharmaceutiques, il avait racheté une île artificielle flot-
tante transformée depuis en centre médical itinérant dédié à la 
rejuvénation : Jouvence. C’est dans cette clinique sans attaches, 
sillonnant les mers et les océans à l’instar d’un navire de croi-
sière, qu’il vivait discrètement depuis son terrible accident, à la 
façon d’un Howard Hawks moderne.

Peu de temps avant l’aube, à l’heure où le ciel bleuissait sur 
les toits de Providence, le lieutenant Llewellyn débarqua à 
l’Agence avec des donuts et un café brûlant sans sucre.

— C’est l’heure de la pause, m’dame, lança-t-il sur un ton 
joyeux.

Le sac de papier qu’il tendit à Samantha embaumait la can-
nelle. Continental Op s’était souvenu des préférences de la jeune 
femme. Elle croqua goulûment dans le donut encore chaud et 
soupira d’aise. Divin.

— Tu es un amour, fit-elle.
Elle lui confia l’enveloppe contenant le fragment de cigare.
— Les experts sont de retour à Swan Point, annonça-t-il. Je 

voulais te saluer avant de les rejoindre.
Entre deux bouchées, Samantha le briefa au sujet de Jeffrey 

Donovan. Il jugea la piste intéressante et promit d’étudier la 
question à condition qu’un lien solide soit établi entre Donovan 
et R’lyeh Tsopo.
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— Je transmets illico à Quantico, conclut-il en tapotant l’en-
veloppe.

Après le départ de Continental Op, Samantha sirota le café 
qu’il lui avait apporté. Elle s’accorda ensuite un peu de repos, 
sans quitter le poste de lecture, tandis que le robot continuait à 
passer les réseaux et les banques de données au peigne fin de ses 
algorithmes. Elle dormit presque une heure. À son réveil, aucune 
information pertinente n’avait émergé. Aucune nouveauté non 
plus du côté de la plateforme d’enquête : au cimetière, l’expertise 
des abords de la statue de l’Ange au Rossignol s’avérait déce-
vante. N’ayant décidément rien de nouveau à se mettre sous la 
dent, Samantha se vengea sur un deuxième donut.

La bonne nouvelle tomba un peu plus tard dans la journée, en 
provenance des labos du FBI. Le cigare avait parlé. L’ADN 
mitochondrial salivaire recueilli avait permis d’identifier un 
homme : Bruce Little, scélérat sans envergure, sorte d’intermit-
tent du crime.

S’il est assez aisé de retrouver monsieur ou madame tout le 
monde, il s’avère toujours plus délicat de localiser un malfaiteur 
professionnel. À l’air libre, ces gens-là ont le souci de la discré-
tion. C’est d’ailleurs cette furtivité sociale qui est une des meilleu-
res preuves qu’ils sont toujours en activité. Little, plusieurs fois 
condamné, totalisait dix années de réclusion. Pas de domicile 
connu, pas d’adresse en poste restante ni dans un quelconque 
organisme de charité, pas d’assurance. Il n’existait pas non plus 
de compte bancaire à son nom. Le bonhomme était un citoyen 
invisible. Adepte d’une célèbre maxime, pour vivre heureux il 
vivait caché. Mais c’était un consommateur, comme n’importe 
quel Américain. Avec un point faible, les cigares made in Haïti. 
Pas le genre de produit courant, vendu à tous les coins de rue, la 
production de cigares haïtien étant récente et limitée. D’autre 
part, né dans West Village, Bruce Little était un New-yorkais très 
casanier, selon son dossier. Le FBI commença donc par éplucher 
les mémoires des caméras de surveillance de Manhattan, placées 
à proximité immédiate des boutiques de cigares. Le résultat n’at-
tendit pas : les algorithmes de reconnaissance retrouvèrent la 
trace de Little dans le quartier des Théâtres. Au dire de son four-
nisseur attitré, ce dernier venait une fois par semaine s’approvi-
sionner en Changos.
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***

Trois jours plus tard, le fumeur de Changos fut interpellé. En 
plus de manquer d’envergure, il était totalement dépourvu de 
sang-froid. Le lieutenant Llewellyn, fin connaisseur de ce type de 
psychologie, parvint sans mal à convaincre le suspect qu’il avait 
tout intérêt à collaborer. Les preuves qui l’accusaient lui furent 
présentées. Les empreintes de pas relevées dans la terre humide 
de Swan Point correspondaient aux chaussures portées par Little 
au moment de son interpellation : une paire de Red Skin. La 
présentation du mégot de cigare ainsi que la mention du témoi-
gnage de Joe Gilman semèrent le trouble dans son esprit. Conti-
nental Op y enfonça le clou en faisant rejouer la scène de l’enlè-
vement du vieil herboriste. Pour l’occasion, Little dut endosser le 
costume approprié de super-tête-de-mort. Suite à quoi, les logi-
ciels d’analyse de morphologie dynamique conclurent à une pro-
babilité supérieure à 99,87 % pour que le fumeur de Changos et 
bébé ours fussent une seule et même personne.

Samantha emprunta un taxi aérien pour se rendre au bureau 
new-yorkais du FBI. À son arrivée, elle fut conduite dans une 
pièce jumelée à la salle d’interrogatoire, d’où elle put observer 
l’audition de Bruce Little à l’abri d’une glace sans tain. Elle prêta 
alors attention à la casquette des New Hampshire Fisher Cats, une 
équipe de base-ball de la Minor League, posée sur la table entre 
Little et le lieutenant. Les lettres superposées aperçues par Joe 
Gilman au cimetière n’étaient donc pas le N et le Y, des Yankees 
ou des Mets, comme la jeune femme l’avait d’abord supposé, 
mais le N et le H d’une équipe de second plan : les Chats 
Pêcheurs du New Hampshire. Cela correspondait plutôt bien 
au fumeur de Changos, lui-même membre de la ligue mineure 
du crime.

Le suspect était avachi sur sa chaise, il portait une sorte de bom-
ber, infiniment moins classe que le Buzz Rickson de Samantha. II 
n’avait rien de l’ourson du conte pour enfants, il ressemblait plutôt 
à une martre, un chat pêcheur, avec des yeux noirs et un visage 
pointu. Entre les deux hommes, un écran immatériel diffusait l’en-
registrement vidéo saisi dans l’herboristerie de Hope Street.
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— Parle-moi de tes complices, proposa le lieutenant.
Little ne les avait jamais côtoyés auparavant. Celui que Saman-

tha avait surnommé « maman ours » avait été recruté pour l’occa-
sion, de la même manière que Little. Ce n’était pas le cas de papa 
ours, celui qui, dans l’enregistrement, prenait la parole et menaçait 
le vieux de son arme. Celui-ci était le donneur d’ordres. Le chef.

De quelle façon Little avait-il été recruté ?
Papa ours l’avait abordé, une nuit, dans un bar de West Village. 

Il recherchait des gars de confiance pour une mission de sécurité. 
Un boulot sans risque et bien payé. Avec toutes les apparences de 
la légalité. Little prétendit qu’il avait sincèrement cru que ça l’était, 
sa version de l’histoire minimisait son implication.

Qui était papa ours ? Un Noir d’une trentaine d’années, taillé 
comme les dockers d’autrefois. Type mélanésien. Dans la force 
de l’âge. Les cheveux ? Très courts et blancs, ornés de dessins 
exécutés au rasoir. Dans le cou, il arborait un tatouage, une sorte 
de poulpe. Il semblait en contact permanent avec un correspon-
dant invisible : le commanditaire, à l’évidence. Menlha ? Little ne 
savait rien de Menlha. Il avait juste entendu prononcer ce nom à 
plusieurs reprises par papa ours.

Little était intarissable. Il évoqua en détail la première sortie 
du trio. Le soir du 27 octobre, les trois hommes s’étaient retrou-
vés dans Battery Park où ils avaient pris place à bord d’un véhi-
cule, une Arleem sombre qui avait décollé en direction de Provi-
dence. Au cours du trajet, d’une durée d’environ quatre-vingts 
minutes, papa ours avait révélé le but de la mission : récupérer un 
objet qui leur serait remis dans le cimetière de Swan Point. Mais 
le vieux Tibétain n’était pas venu, conformément à ce qui était 
mentionné dans ses carnets.

Continental Op interrompit le récit.
— Comment as-tu été payé ?
— Avec du cash, des billets de dix dollars.
Un rouleau de billets à l’effigie de Michelle Obama se trouvait 

dans une boîte, devant Samantha, avec le reste des affaires per-
sonnelles de Little. De sa propre initiative, la jeune femme enfila 
des gants pour placer ces nouveaux indices dans un sachet sté-
rile : les empreintes de papa ours s’y trouvaient peut-être. Elle 
envoya ensuite un message au lieutenant, lequel acquiesça silen-
cieusement en consultant son téléphone.
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— Donc, toi et les autres, vous vous êtes ensuite retrouvés le 
jour d’Halloween, suggéra le lieutenant Llewellyn afin d’inviter 
Little à poursuivre.

Le fumeur de Changos avait de nouveau été contacté deux 
jours plus tard. Même mission, mêmes acteurs. Le scénario se 
compliquait très légèrement. Les costumes, l’échange de véhicu-
les. Little avait bien jugé ça un peu bizarre mais il ne voyait tou-
jours rien d’illégal dans le programme proposé.

— Jusqu’à ce que celui que tu désignes comme le chef  sorte 
une arme.

— C’est là que j’ai compris que je m’étais engagé dans une 
sale affaire, regretta Little en surjouant le repentir.

Pourquoi ne pas s’être désolidarisé des autres à ce moment-là ? 
Par crainte de papa ours. De son arme et de sa réaction. L’homme 
de main de Menlha n’était pas un tendre. Alors pourquoi ne pas 
avoir contacté la police après ? Les antécédents de Little ne lui 
étaient guère favorables… Il avait eu peur de retourner en pri-
son. Le ton devenait plaintif.

Le lieutenant revint sur l’échange des véhicules, au cimetière. 
Little confirma que l’herboriste avait été transféré dans un 
second véhicule, l’Arleem, où les trois ravisseurs avaient égale-
ment pris place.

— Il ne restait donc personne à l’intérieur de la Black Lotus.
— Personne.
L’Arleem transportant le vieil herboriste et ses ravisseurs 

avait survolé la Seekonk River et Narragansett Bay. En attei-
gnant la côte atlantique, elle avait pris la direction du sud-est, 
vers Long Island. À Brooklyn, elle s’était posée dans un parc au 
pied du vieux pont. Là, une embarcation légère à moteur, de 
type Zodiac, attendait à quai. Personne ne se trouvait à bord. Le 
vieux avait embarqué sous la menace de papa ours. Ce dernier 
avait ordonné à maman ours de déguerpir sur-le-champ, Little 
avait dû attendre une dizaine de minutes avant de faire de même. 
Depuis le pont, bébé ours avait regardé le Zodiac s’éloigner vers 
le sud. Dix minutes plus tard, il avait rejoint Cadman Plaza pour 
emprunter la passerelle piétonnière du pont de Brooklyn et 
regagner le bas Manhattan. Là s’arrêtait provisoirement la piste 
de Menlha. R’lyeh Tsopo avait pu être déposé n’importe où 
autour de la baie.
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— Sam, nous avons une nouvelle scène de crime à explorer, 
soupira le lieutenant Llewellyn.

— Ça n’a pas l’air de t’enthousiasmer, remarqua Samantha.
— L’Empire-Fulton Ferry State Park est le genre d’endroit où 

il y a peu de chances de trouver des indices fiables et encore 
moins des indices susceptibles de révéler la destination du vieil 
herboriste.

Continental Op oubliait une chose : d’autres possibilités de 
débarquement s’offraient en dehors des rives de la baie. Papa 
ours pouvait très facilement avoir transbordé son prisonnier sur 
un navire ou l’avoir débarqué sur un îlot artificiel privé, entre les 
îles Ellis, Liberty et Governors.

— Tu penses à quelque chose, Sam ?
— Je te parie que l’île du docteur Donovan, est ancrée dans 

la baie.

***

— Quand nous aurons rendu le vieux sain et sauf  à sa famille, 
promit le lieutenant Llewellyn, je t’invite au restaurant.

Samantha accepta.
— À condition que tu me laisses choisir l’adresse.
Il y avait un endroit que la détective de l’Agence appréciait 

beaucoup à Arkham, où elle n’avait plus mis les pieds depuis plus 
d’un an. Le temps était venu de s’y créer de nouveaux souvenirs.

Jouvence était bien là, à un mille nautique de la pointe sud de 
Manhattan. L’île du docteur Donovan avait jeté l’ancre dans la 
baie de l’Hudson le 3 octobre, après un séjour de deux mois en 
Méditerranée et une croisière dans l’Atlantique. De là à penser 
que le Zodiac avait transporté l’herboriste à travers la baie pour 
aller s’amarrer à la clinique flottante, il n’y avait qu’un coup de 
pagaie que l’intuition de Samantha donna volontiers.

Avec la bénédiction de l’Unité Fluviale de la police de New 
York, le lieutenant Llewellyn invita la jeune femme à une balade 
au clair de lune sur la baie. Ils embarquèrent sur un quai près du 
Fulton Fish Market. À la surface de l’eau, les reflets ondoyants de 
la skyline donnaient l’illusion d’une ville sous-marine, mystérieuse 
cité engloutie renfermant d’antiques songes, prête à ressurgir du 
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fond des âges quand les constellations invisibles le permettraient. 
Un vent froid glaçait le visage de Samantha : elle pensa qu’il 
pourrait lui rafraîchir les idées aussi efficacement qu’il lui anes-
thésiait les joues, aussi retira-t-elle le béret de laine dont elle s’était 
coiffée pour l’occasion.

Les lueurs de Financial district et des Brooklyn Heights s’ame-
nuisèrent. L’Upper Bay s’ouvrait. Les eaux s’obscurcirent, devin-
rent noires comme de l’encre. Dans la nuit du grand large, les 
abysses complotaient avec l’insondable éther. Au milieu des 
embruns, Samantha repoussait les souvenirs qui l’assaillaient : 
la belle Havana Moon revenait la hanter. Son téléphone joua 
soudain une sonnerie qu’elle désespérait d’entendre depuis des 
mois : la jeune détective sursauta. Elle ne s’était jamais résolue 
à effacer la musique d’Ice Princess, associée au numéro de son 
ancienne amante. Troublée par la synchronicité entre ses pen-
sées et l’appel de Havana Moon, Samantha ne trouva pas la 
force de répondre.

— Quelle splendeur ! s’enthousiasma le lieutenant Llewellyn, 
appuyé au bastingage.

La jeune femme prit alors conscience de la féerie de lumières 
qui se déployait à l’avant de la vedette. Les palaces flottants à l’ori-
gine de cette illumination formaient un archipel évoquant une cité 
interdite lacustre, une sorte de séjour divin posé sur la mer.

— Nous y sommes ! cria le sergent Evans depuis le poste de 
pilotage.

Jouvence n’était pas la plus impressionnante des îles privées, 
loin de là. Le domaine du docteur Donovan côtoyait d’incroya-
bles palais aquatiques, d’au moins deux fois sa taille, aux lignes 
inspirées par l’architecture chinoise ancienne ou celle de l’Inde 
des mille et une nuits.

Pas question de débarquer sur l’île pour le moment. Une 
demande de mandat de perquisition avait été déposée auprès du 
bureau du procureur en charge du dossier. La stratégie pour la 
poursuite de l’enquête restait à définir. Dans un premier temps, 
Continental Op et Samantha se contenteraient de repérer les 
lieux.

Sur les deux tiers avant du pont circulaire de Jouvence se dres-
sait un pavillon en fer à cheval, digne des palais de cristal du 
XIXe siècle. Ses verrières, comme saupoudrées de poussière de 
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fée, scintillaient de mille feux. À la poupe, l’île abritait une large 
marina dotée de pontons. De minuscules silhouettes déambu-
laient sur la jetée bordée de restaurants, de boutiques de luxe et 
d’espaces verts mis à la disposition des patients et de leurs invi-
tés. Il paraissait inconcevable que le Zodiac transportant le vieil 
herboriste eût utilisé cet accès aux installations de Jouvence : il y 
aurait eu trop de témoins.

La vedette remontait vers la proue. De pâles lueurs aquati-
ques trahissaient l’activité de robots sous-marins affectés à l’en-
tretien des parties immergées de la structure. Les bordages de 
l’île formaient une coque haute et puissante, conçue pour affron-
ter la houle. Comme sur n’importe quel navire, une échelle de 
pilote pouvait avoir été déroulée pour permettre un embarque-
ment discret.

Samantha observa les îles voisines.
— J’imagine que ces palais sont équipés de systèmes de sur-

veillance.
— Du haut de gamme, répondit le sergent Evans.
— Un réseau de caméras vidéo infrarouge ? suggéra Conti-

nental Op.
Evans confirma.
— En général, les sociétés de sécurité employées par la Jet 

Harbor coopèrent facilement avec la police, sauf  si elles ont 
quelque chose à cacher.

— Commençons par là, décida le lieutenant.
Dans le taxi qui la reconduisait chez elle, luttant contre un 

espoir dérisoire, Samantha hésita longtemps avant de consulter 
sa messagerie. La teneur du message de Havana Moon raviva 
son amertume, la jeune femme se traita d’idiote romantique.

Havana Moon Castro avait traduit l’intégralité des carnets de 
R’lyeh Tsopo. Certains passages explicitaient les liens entre la 
secte bön et le culte des Grands Anciens. L’enthousiasme de la 
directrice des Antiquités orientales de l’université Miskatonic 
était à son comble. Les écrits de l’herboriste évoquaient des tré-
sors dissimulés par le vieux Tibétain lui-même dans les ruines de 
l’ancien royaume de Gugé, durant les semaines précédant son 
exil, en 1959. Des manuscrits codés enfouis dans une grotte de 
la vallée de Khyunglung, au nombre desquels semblait figurer 
une version originale des Sept Livres cryptiques de Hsan. Il était 
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aussi fait allusion à un texte inconnu : le Livre des Profondeurs. 
Selon R’lyeh Tsopo, des temps viendraient où les disciples se 
réincarneraient et retrouveraient ces textes. L’enfouissement de 
livres sacrés obéit à une tradition tibétaine depuis l’époque de 
Padmasambhava et de la reine Yeshe Tsogyal, considérée comme 
une réincarnation de la déesse Sarasvati. Cette pratique vise à 
protéger les enseignements religieux.

Dans ses écrits, le vieil herboriste avait aussi consigné l’his-
toire de la secte et la chronologie de ses prêtres, depuis le pre-
mier, Loden Youthog, lequel avait recueilli un fœtus royal dans le 
ventre d’une épouse de Nyathri Tsenpo, morte pendant sa gros-
sesse. Le fœtus avait été placé dans un reliquaire. Des visions 
avaient ensuite révélé à Loden Youthog le pouvoir de la relique et 
l’emplacement d’un trésor de sagesse contenant le Livre des Pro-
fondeurs, les Sept Livres cryptiques de Hsan et le Texte de R’lyeh. À la 
lecture de ces ouvrages occultes, Loden Youthog avait compris 
que Nyathri ne venait pas du ciel, comme le pensaient les sujets 
du roi, mais de la mer. Voilà pourquoi le prêtre avait rebaptisé le 
monarque du nom secret de Tsenpo Tsopo, ce qui signifie « Sou-
verain Venu de la Mer ». Tsopo, comme l’herboriste. Ce dernier 
annonçait être l’ultime prêtre de Tsenpo Tsopo, son nom refer-
mait la longue liste entamée au IIe siècle avant Jésus-Christ.

Dans la langue tibétaine, il existe un mot, « tertön », qui dési-
gne un découvreur de trésor, une personne qui exhume des 
enseignements ou des objets sacrés dissimulés lors de persécu-
tions religieuses. Le scénario s’éclaircissait dans l’esprit de Saman-
tha. Le docteur Jeffrey Donovan avait plus que probablement 
mis la main sur le trésor de R’lyeh Tsopo lors de ses recherches 
dans la province de Ngari. Il avait en vain tenté d’en tirer des 
informations, des connaissances médicales anciennes donnant 
accès à la vie éternelle. À son insu ou en pleine conscience, le vieil 
herboriste avait laissé des indices à partir desquels Donovan, alias 
Menlha, avait retrouvé sa trace. Une simple liste de la lignée des 
prêtres dévoués au culte du souverain de la mer, avec le nom de 
R’lyeh Tsopo, aurait suffi.

Le vieux Tibétain était prisonnier de Jouvence, ça ne faisait plus de 
doute. Donovan l’avait enlevé parce que la relique était une condi-
tion nécessaire mais insuffisante à ses desseins de conquête de l’im-
mortalité ; seul l’herboriste en connaissait le mode d’emploi.
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Les empreintes sur les billets de Bruce Little ne permirent 
pas d’identifier papa ours. Par contre, le système de surveillance 
infrarouge d’une des îles voisines de Jouvence, un complexe de 
loisir flottant aux allures de Temple d’Or d’Amristar, livra une 
scène nocturne, datée du soir d’Halloween, qui entérinait le scé-
nario de Samantha. On y voyait, à bord du Zodiac, le vieux 
R’lyeh Tsopo coiffé de son bonnet à oreilles, serrant sa pré-
cieuse relique contre son cœur, et papa ours sans sa tenue de 
super-tête-de-mort, conforme à la description de Little, avec 
son arme et son irascible brusquerie. Le dispositif  de transfert 
utilisé n’était pas une banale échelle de corde : un sabord s’était 
ouvert dans la coque de Jouvence pour avaler le Zodiac.

La demande de perquisition fut acceptée. L’opération de 
police envisagée devrait cependant être menée avec une grande 
prudence : on n’investit pas l’équivalent d’une petite ville comme 
un appartement ou l’étage d’un immeuble. Mais surtout, l’inter-
vention ne devrait pas mettre en danger le prisonnier du docteur 
Donovan.

— Une petite cure de jouvence me ferait le plus grand bien, 
déclara le lieutenant. Qu’en penses-tu ? Sam.

L’enquêteur du FBI offrit à la détective de l’Agence de l’ac-
compagner, au titre qui lui plairait.

— Et si nous nous inscrivions comme mari et femme, sous 
le nom de monsieur et madame Philips ? proposa Samantha.

— Susan et Howard Philips ?
L’idée fit rire Continental Op.
— Vraiment ? Ça ne te dérangerait pas ?
Du point de vue féministe de Samantha, c’était toujours 

mieux que de se faire embaucher comme femme de chambre sur 
l’île de Jouvence.

***

Située au second étage du palace, la suite perse numéro 208, 
une des moins onéreuses de l’hôtellerie de Jouvence, coûtait neuf  
cents dollars la nuit, soit à peu près le loyer de l’appartement de 
Samantha à Providence. La jeune détective était presque intimi-
dée par le raffinement du décor orientalisant. Luxe, calme et 
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volupté. Sur un divan du salon, le lieutenant Llewellyn jouait 
avec la télécommande de la vue panoramique. Derrière l’im-
mense baie vitrée défilait une collection incroyablement réaliste 
des plus beaux paysages littoraux du monde.

— Phang Nga, en Thaïlande, ça te va ? demanda l’enquêteur du 
FBI qui venait de sélectionner un point de vue où des îlots escar-
pés, recouverts de végétation, surgissaient d’une mer émeraude.

Vêtu d’une djellaba et chaussé de fines babouches fraîche-
ment imprimées, Continental Op était égal à lui-même, à la fois 
décontracté et soigné. Il attendait qu’on vînt le chercher pour 
débuter son programme de rejuvénation. Le FBI avait payé pour 
lui un forfait Dix ans de moins avec drainage complet des organes, 
réparation tissulaire ciblée, remise à niveau hormonale et miné-
rale, ainsi que réinitialisation de l’épiderme. Dans deux ou trois 
jours, il aurait à nouveau trente ans.

— Ton métier n’a pas que des inconvénients, plaisanta 
Samantha.

— Tu parles ! se défendit Continental Op sur le même ton. 
Ce petit séjour aux frais de la princesse me vaudra les reproches 
éternels de mes collègues du Bureau. Et je ne parle que des 
hommes ! Les femmes ? C’est toi qu’elles détestent. Il y aurait eu 
foule au casting pour le rôle de madame Philips !

On frappa à la porte ; c’était l’heure du check-up de monsieur. 
Samantha confia son faux époux à une jeune femme charmante, 
une de ces hôtesses formatées pour vous donner le sentiment 
tellement crédible d’être à leurs yeux la personne la plus impor-
tante au monde. Le lieutenant était un petit veinard.

Samantha demeura seule mais pas inactive. Elle aussi avait un 
programme à honorer, sa mission ne se limitait heureusement 
pas à interpréter un second rôle d’épouse. Elle appela les cyber-
experts de Quantico pour leur communiquer ses codes d’accès 
personnels au réseau interne de Jouvence. Le bureau du procureur 
en charge du dossier venait d’autoriser le piratage du système 
informatique de la clinique flottante. La manœuvre visait à 
recueillir des preuves supplémentaires de la séquestration de 
l’herboriste. Selon le lieutenant Llewellyn, Donovan devait avoir 
placé le vieux R’lyeh sous surveillance vidéo. La perquisition ne 
débuterait qu’une fois obtenues la carte précise des installations 
ainsi que la localisation exacte du prisonnier. Jouvence était un 
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immense labyrinthe peuplé de centaines de clients et d’employés, 
dans lequel il faudrait aller droit au but. Les agents du FBI 
seraient guidés. Pas question de faire courir le moindre risque au 
vieux Tibétain. Au cas où Donovan tenterait de l’éliminer ou de 
le dissimuler dans une cache secrète, Samantha et le lieutenant 
joueraient les anges gardiens.

— Ça va prendre un petit moment, expliqua la technicienne 
de Quantico, une jeune femme blonde dont le visage d’adoles-
cente renfrognée crevait l’écran du téléphone de la détective.

Samantha était toute disposée à faire plus ample connaissance.
— Je suis patiente, la rassura-t-elle en affichant son plus beau 

sourire.
— Le lieutenant ne devrait pas être le seul à se faire dorloter, 

dit alors la technicienne sans quitter des yeux son écran. On a 
plus besoin de toi pour le moment. À ta place, j’en profiterais 
pour visiter les installations de loisir.

Fin de non-recevoir élégante mais ferme. Samantha observa 
avec plus d’attention la cyber-experte afin de déterminer si elle 
était résolument hétéro ou simplement pas intéressée : en vain. 
Elle hésita ensuite un long moment entre une séance de ham-
mam et lézarder au bord d’une des piscines de la clinique flot-
tante. Optant finalement pour un bain d’eau de mer, elle fit 
imprimer un maillot de bain noir et un sarong en dentelles 
assorti.

Samantha n’avait pas de souci avec son image corporelle mais 
elle se sentit soudain intimidée. Entre deux sessions de soin, les 
clientes fortunées de Jouvence venaient siroter sous les palmiers 
des cocktails enrichis en substances régénérantes. Tant de per-
fection et d’arrogance faisaient ressurgir des complexes que 
Samantha croyait avoir vaincus avec la puberté. Elle se vit comme 
une simple mortelle égarée parmi les déesses. Loin de l’émous-
tiller, tous ces corps de rêve provoquaient chez elle une sorte 
d’appréhension honteuse. Elle s’allongea pour un bain de soleil 
et ferma les yeux pour ne plus voir les Vénus de magazine.

La cartographie de Jouvence était presque achevée lorsque 
Samantha regagna la suite perse. Il manquait pour la compléter 
un secteur situé sous la ligne de flottaison. C’est là que Menlha 
devait garder le vieux R’lyeh Tsopo. Hormis cette zone blanche, 
tout le système de surveillance vidéo de l’île était ouvert au FBI.
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À l’heure du dîner, les dernières tentatives pour faire sauter 
les verrous informatiques de l’ultime secteur demeuraient infruc-
tueuses. Samantha rejoignit le lieutenant dans un restaurant de la 
marina. Le smoking qu’il portait lui allait bien. Les effets de la 
cure de rajeunissement étaient déjà visibles.

— Je te trouve très en beauté, Howard, s’amusa la jeune 
femme en prenant place à la table où l’attendait son faux époux.

— Tu n’es pas mal non plus, Susan, lui répondit Continental 
Op en levant les yeux du menu.

Pour l’occasion, elle avait fait imprimer une petite robe de 
soirée noire, des chaussures à talons hauts et un mini sac à main 
argenté pour son téléphone ; elle avait aussi passé un long 
moment dans un salon de coiffure, histoire de restaurer son 
estime de soi.

— Plus sérieusement, fit-elle. Nous devons prendre une 
décision.

— Je suis au courant, répondit le lieutenant. Le laboratoire de 
Quantico ne parvient pas à établir un contact visuel avec le vieux 
mais nous savons avec une précision relative où il est retenu.

— Pourquoi ne pas attendre encore un peu ? Je connais une 
personne à l’Agence susceptible d’aider tes collègues.

Samantha songeait au jeune Obed. Au même instant, son 
téléphone sonna. Elle pria le lieutenant de l’excuser et prit la 
communication.

— Rien de grave j’espère, s’enquit Continental Op.
— L’Agence. Il s’agit justement de cette personne dont je te 

parlais, expliqua Samantha en raccrochant.
Elle remarqua que c’était la deuxième manifestation de syn-

chronicité en peu de temps.
— Tu disais qu’il pourrait aider le FBI…
— Probablement. Obed Hu est un génie de l’informatique. 

Un super crack. Par contre, ce n’est pas un crack des interactions 
sociales…

— C’est ce jeune garçon autiste dont tu m’as déjà parlé, se 
souvint alors le lieutenant.

Samantha hocha la tête.
— La plupart des gens qui le côtoient ne connaissent ni le 

son de sa voix, ni la couleur de ses yeux.
— Ce n’est donc pas lui qui a téléphoné.
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— Non, fit la détective. Mais il a griffonné un mot sur un 
bout de papier, à l’Agence. À mon intention. Le fait est assez 
rare pour qu’on s’en émeuve.

— Et que dit ce mot ?
— « Couche-toi tôt, Samantha. »

***

Lorsque Catalina Blum avait rencontré Obed Hu, celui-ci 
vivait dans un institut spécialisé de Newburyport dont il ne sor-
tait que lors de rares excursions en bord de mer, en compagnie 
du personnel médical. Obed était orphelin. À l’âge de cinq ans, 
le retard mental profond dont il semblait souffrir avait été requa-
lifié en autisme atypique : Obed était en réalité atteint du syn-
drome du savant. Il n’avait jamais montré d’intérêt pour le papier 
et les crayons mis à sa disposition ; en revanche, l’arrivée d’une 
tablette graphique dans l’unité où il séjournait éveilla aussitôt sa 
curiosité. On s’aperçut alors qu’il était capable de reproduire 
avec une minutie surprenante des paysages entraperçus lors de 
ses sorties. L’accès à des outils informatiques plus élaborés lui 
permit de révéler des prédispositions stupéfiantes pour l’archi-
tecture et la production d’environnements virtuels. La reconsti-
tution de R’lyeh, qu’il visitait dans ses cauchemars, fut sans doute 
son œuvre la plus incroyable.

Communiquer avec Obed relevait du miracle. Hormis Cata-
lina Blum, qui ne s’était jamais complètement remise de son uni-
que plongée dans la mémoire du Shoggoth, personne n’avait su 
tisser un lien avec lui. Obed hantait les bureaux de l’Agence à la 
manière d’un fantôme. Il ne communiquait pas mais il délivrait 
parfois des informations cruciales. À ces rares occasions, il se 
faisait messager d’une source inconnue. Catalina le pensait 
médium, cependant le protocole susceptible de tester le supposé 
pouvoir d’Obed restait à inventer.

Samantha et le lieutenant s’accordèrent pour différer la per-
quisition de l’île du docteur Donovan et offrir un délai supplé-
mentaire à l’équipe de Quantico. L’aide d’Obed leur eût sans 
doute été d’un grand secours, mais le garçon avait quitté l’Agence 
juste après avoir rédigé le mot retrouvé sur une table de la biblio-
thèque : depuis, il demeurait introuvable. Les horaires étaient une 
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contrainte que l’Ange de l’AIP ne comprenait pas et personne, 
pas même Catilina, n’aurait pu dire quand on le reverrait.

Samantha n’avait pas faim, elle laissa le lieutenant dîner en 
solo. De retour à la suite perse, elle retira ses talons, désactiva le 
magnifique clair de lune de la baie de Phang Nga et s’étendit sur 
un des lits jumeaux.

Couche-toi tôt, Samantha, se répétait-elle comme une sorte de 
mantra. Une invitation évidente à dormir. Rejoindre le monde 
des rêves où l’attendait une information capitale. Soudain, 
Samantha eut un doute. La synchronicité de l’appel téléphoni-
que l’avait poussée à conclure que le message d’Obed concernait 
l’enquête en cours et le sort du vieux R’lyeh, mais en vérité, rien 
ne l’indiquait.

Lorsque le lieutenant rentra, il n’alluma pas la lumière et se 
déplaça à tâtons, déployant d’infinies précautions pour ne pas 
déranger la jeune femme qu’il croyait endormie.

— Ne te donne pas tant de mal, fit-elle. Le sommeil ne vient 
pas.

Il s’assit sur un divan du salon.
— Je te fais confiance Sam, dit-il, mais franchement, je suis 

perplexe.
Samantha l’était tout autant. Depuis son lit, elle fixait les 

lumières de Manhattan au loin.
— Si tu connaissais Obed autant que moi, se justifia-t-elle, tu 

saurais que son message, qui paraît incongru, est de la première 
importance.

Mais en était-elle convaincue ?
— Disons que ça ressemble à un oracle, concéda Continental 

Op.
Samantha secoua la tête au creux des oreillers de soie.
— Ne cherche pas d’interprétation.
Dans l’ombre, le lieutenant retira sa veste de smoking et défit 

son nœud papillon.
— Alors dépêche-toi de dormir ! dit-il. Qu’on sache à quoi 

s’en tenir !
Il était à peine dix heures du soir. Samantha n’avait pas l’ha-

bitude de se coucher si tôt.
— Désolée de t’abandonner, s’excusa-t-elle.
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— Rassure-toi ! Je ne m’ennuierai pas. Il faut surveiller les 
abords de la zone blanche, au cas où.

Le téléphone du lieutenant s’éclaira doucement. Le halo 
lumineux de son écran semblait accentuer le rajeunissement du 
visage de Continental Op. Samantha scruta un moment les 
traits de son faux époux. Dans le vide creusé par le silence, des 
pensées affluaient. Elles étaient comme des nuages s’amassant 
avant l’orage. Et soudain, tel l’éclair au cœur des nuées, une 
explication jaillit. Ou du moins, une hypothèse. Obed Hu pas-
sait à l’Agence pour assurer l’entretien du système informati-
que, sans que personne ne lui eût jamais rien demandé. Une 
fois sa tâche accomplie, il descendait toujours au sous-sol, attiré 
par la clarté verdâtre de la Rotonde. Souvent, Samantha le trou-
vait assis face à la cuve du Shoggoth. Le Shoggoth était-il la 
source qui poussait parfois Obed à sortir de son enfermement 
psychique ? Une image mentale précise de la créature au fond 
du réservoir de verre se forma dans l’esprit de la détective. Ceux 
qui avaient été autorisés à contempler l’étrange protoplasme 
phosphorescent avaient éprouvé un indicible sentiment d’ef-
froi. Sauf  Samantha. Pour elle, le Shoggoth était un admirable 
spécimen. Dangereux certes, mais d’une splendeur presque 
apaisante.

« S’il sortait de son sommeil, tu le trouverais encore plus beau », fit une 
voix que la jeune femme ne reconnut pas.

Elle examina le salon de la suite perse. Le lieutenant n’avait 
pas bougé du divan, son regard était vissé à l’écran du téléphone. 
Elle scruta alors les détails qui composaient la scène. Chaque 
chose y était à sa place et pourtant une forte impression d’irréa-
lité s’en dégageait. Peut-être à cause de la clarté verdâtre…

Je rêve, conclut Samantha.
Aussitôt, elle examina ses mains, en guise de test de réalité : 

elle compta dix doigts. Bizarre. Dans ses rêves lucides, le nom-
bre de doigts ne tombait jamais juste.

« C’est comme un rêve, fit la voix inconnue, et pourtant, tout est bien 
réel. »

Elle était jeune et cependant pleine de sagesse. Samantha ne 
la connaissait pas, néanmoins elle lui paraissait familière. La 
détective leva la tête. Une silhouette se tenait debout, devant la 
baie vitrée. Derrière la surface de verre dormait le Shoggoth.
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« Obed ? questionna Samantha, un peu perdue.
— Obed est un gentil garçon, répondit la silhouette. J’ai fait sa 

connaissance aujourd’hui. Il m’a parlé de toi. »
La détective se leva pour rejoindre l’inconnu devant la baie. 

Continental Op ne réagit pas. Il ne regarda même pas la jeune 
femme qui passait près de lui, comme si elle était invisible. 
Samantha était étonnée mais elle n’éprouvait aucune appréhen-
sion. Depuis longtemps, elle avait appris à ne plus craindre les 
rêves.

« Qui es-tu ? » demanda-t-elle.
La silhouette révéla son visage.
« Celui que tu viens délivrer », répondit R’lyeh Tsopo.
L’homme qui se tenait devant elle ressemblait au vieil herbo-

riste comme un fils ressemble à son père. On aurait dit un frère 
cadet de Sangpo Tashi, l’épicier de Proctor Place.

« Tu as l’air si jeune, remarqua Samantha.
— Ce n’est que mon corps illusoire », répondit-il.
La détective de l’Agence contempla le Shoggoth derrière la 

baie vitrée. La chair translucide de la créature semblait contenir 
des milliers d’inclusions gazeuses où se produisaient des irisa-
tions changeantes.

« Si tout est réel, demanda-t-elle, pourquoi est-il ici ?
— Tout est réel mais c’est comme un rêve… Tu t’es endormie en pen-

sant à lui, alors nous le voyons comme s’il était là.
— Je suis entrée une fois en contact avec son esprit, raconta Saman-

tha. J’ai vu dans ses souvenirs le ballet de ses congénères au-dessus de la cité 
engloutie où Cthulhu rêve et attend.

— J’ai tenté de le réveiller, expliqua R’lyeh Tsopo. Je ne voyais pas 
d’autre solution pour me tirer des griffes de Donovan.

— Ça n’est pas sans danger.
— L’enseignement de Loden Youthog est parvenu jusqu’à moi. Je 

connais le moyen de dominer un Shoggoth.
— Alors tu n’as pas besoin de moi », plaisanta Samantha.
Le visage illusoire de R’lyeh Tsopo sourit.
« Il ne répond pas à mon appel. On dirait qu’il est plongé dans un coma 

profond. Heureusement, il y a un autre moyen pour me sortir d’ici.
— Quel moyen ? demanda Samantha.
— Obed m’a dit que tu me cherchais. »
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***

« Je vais te guider jusqu’à ma prison. »
Samantha rêvait mais tout était vrai. À son réveil, elle dirige-

rait la perquisition afin que les forces du FBI localisent R’lyeh 
Tsopo sans perdre un temps précieux. L’herboriste tibétain pen-
sait son geôlier capable d’une manœuvre désespérée.

Avant de quitter la suite perse, la jeune femme observa le 
corps de chair et de sang qu’elle laissait derrière elle, étendu sur 
un des lits jumeaux. Jamais elle ne s’était sentie si vulnérable. 
Dieu merci, Continental Op veillait sur elle.

Les parties communes de Jouvence étaient encore animées. La 
riche clientèle profitait des innombrables divertissements qu’on 
lui proposait. Pour elle, les lumières de l’île brilleraient jusqu’à 
l’aube.

L’herboriste entraîna Samantha sous la ligne de flottaison de 
l’île, aux limites de la zone blanche. L’antre où se cachait Dono-
van possédait un accès unique, une imposante porte de métal, 
richement ouvragée de bas-reliefs inspirés par la faune abyssale. 
Au-delà, le décor et l’ambiance changeaient radicalement. Il 
régnait une pénombre crépusculaire. Ici, ni luxe, ni calme, ni 
volupté. Samantha crut pénétrer dans une nécropole souter-
raine. Les parois des coursives étaient ornées d’inscriptions et de 
bas-reliefs phosphorescents. Des panneaux de hiéroglyphes, 
composés de symboles aquatiques, poissons, crustacés, pieuvres, 
mollusques, baleines et autres habitants de l’océan, alternaient 
avec des métopes recouvertes d’une écriture himalayenne où 
Samantha reconnut nombre des caractères utilisés dans les car-
nets de R’lyeh Tsopo. La jeune détective avait déjà vu certains 
des hiéroglyphes, attribués à la race des Profonds, dans des frag-
ments archéologiques conservés à la bibliothèque de l’université 
Miskatonic. Étaient-ce d’authentiques trésors arrachés aux fonds 
de l’océan ou bien des fac-similés ? L’alternance des cartouches 
hiéroglyphiques et de paragraphes rédigés dans l’écriture hima-
layenne évoquait une monumentale pierre de Rosette qui aurait 
permis à Havana Moon de décrypter le système scriptural des 
Profonds.

Samantha et son guide s’arrêtèrent devant une fresque sculp-
tée figurant une scène où des créatures aquatiques inconnues 
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livraient bataille à des Shoggoths. L’herboriste posa une main de 
son corps illusoire sur l’entrée d’une grotte perdue dans le décor.

« Souviens-toi ! Il suffit d’appuyer à cet endroit pour que la porte de ma 
prison s’ouvre. »

Samantha approcha sa main immatérielle et répéta le geste 
qu’elle devrait reproduire, une fois réveillée.

La cellule de R’lyeh Tsopo proposait le confort minimaliste 
d’une cabine de bateau. L’enveloppe charnelle plus que cente-
naire du vieil herboriste attendait là, assise sur une couchette 
sans drap, dans une position de méditation.

« Je te croyais endormi, s’étonna Samantha.
— Ce que j’ai projeté jusqu’à toi est un corps illusoire, issu de la médi-

tation. Ainsi, je peux quitter ma chair et voyager à ma guise, jusque dans 
des mondes gravitant autour de lointains soleils. Tu ne pourrais en faire 
autant avec ton corps de rêve, issu de tes songes. »

Est-ce que son corps de rêve esquissa un sourire ? Samantha 
éprouva en tout cas un sentiment qui d’ordinaire provoque un 
tel mouvement de la bouche et des yeux. Le vocabulaire utilisé 
par R’lyeh résonnait comiquement dans une clinique qui pro-
mettait des corps idéalisés à ses clients.

« T’es-tu déjà rendu sur les planètes dont sont venus les Anciens ? 
demanda-t-elle.

— Il y a très longtemps, répondit l’herboriste. Je te raconterai plus 
tard, quand tu m’auras sorti de là. »

Le corps illusoire de R’lyeh Tsopo et le corps de rêve de Saman-
tha traversèrent la cloison située au fond de la couchette. De l’autre 
côté s’ouvrait un espace beaucoup plus vaste, de forme circulaire. 
Un immense laboratoire éclairé par une clarté bleuâtre. Au centre 
se dressait un cylindre transparent où flottait un corps intubé et 
perfusé de toutes parts. Autour de lui, tels les monolithes d’un 
sanctuaire mégalithique, des blocs noirs, où scintillaient d’infimes 
lueurs cristallines, formaient un cercle. De chacun d’eux partaient 
des faisceaux de tuyaux et de câbles qui se rejoignaient, pareils à 
des baleines de parapluie, avant de plonger dans le cylindre.

« Je te présente Jeffrey Donovan », dit R’lyeh Tsopo.
Le corps immergé, à la chair bouffie, blême et blessée, res-

semblait à un fœtus géant conservé dans un reliquaire XXL. 
Voilà ce qui restait de l’homme qui avait survécu au crash de son 
jet privé dans le Tibet occidental.
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« Qu’adviendrait-il si on éteignait les machines ? s’interrogea 
Samantha.

— Donovan mourrait. »
La détective éprouva un sentiment, aussi bref  et intense que 

soudain, de compassion : la pauvre chair dans l’écrin de verre lui 
parut une prison terrifiante.

« Comment communique-t-il avec le monde ? Comment peut-il donner 
des ordres ? »

En guise de réponse, R’lyeh Tsopo entraîna le corps imma-
tériel de la jeune femme vers une autre partie du laboratoire 
dotée d’une mosaïque d’écrans où s’affichaient des empile-
ments de briques colorées. Samantha identifia des moniteurs de 
séquenceurs d’ADN. Un homme se tenait là, scrutant les affi-
chages de colonnes multicolores. C’était l’homme décrit par 
Little. Noir, âgé d’une trentaine d’années, à la carrure impo-
sante. Ses cheveux blancs, coupés ras, étaient ornés de dessins 
tribaux exécutés au rasoir. Un tatouage dans son cou figurait un 
poulpe menaçant.

« Papa ours ! fit Samantha.
— Son nom est Fe’e, expliqua R’lyeh Tsopo. Comme le dieu de la 

guerre des Samoans.
— Voici donc l’âme damnée de Donovan.
— Tu ne crois pas si bien dire. Fe’e a vendu son âme en échange d’une 

promesse de vie éternelle. Il absorbe des drogues qui endorment sa volonté 
pour que l’esprit de Donovan prenne possession de son corps. »

Samantha comprit soudain la signification de la réponse de 
papa ours, dans l’herboristerie de Providence, le jour d’Hal-
loween : « Dis-lui toi-même, il te voit et t’entend. »

« Est-ce une pratique chamanique de la secte bön ? demanda 
Samantha.

— C’est une pratique avancée de méditation tantrique, répondit 
R’lyeh Tsopo. Ça s’appelle “entrer dans la forteresse d’un corps”. Dono-
van déplace son esprit dans le corps inconscient de Fe’e. Je comptais en faire 
autant avec le Shoggoth, mais ça s’est avéré impossible. »

L’idée de prendre le contrôle d’un Shoggoth et d’en user 
comme d’une marionnette fascina Samantha, elle en éprouva 
une sorte de vertige.

« Ainsi Donovan en personne conduit le séquençage génétique de la 
relique, fit-elle en parcourant les écrans.
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— Il traque ses gènes non-humains, confirma R’lyeh Tsopo. Ce qui 
vient du patrimoine génétique des Profonds. »

Le reliquaire convoité par Donovan était enfermé dans une 
cage de verre. Son cabochon grossier avait été descellé et déposé. 
Au-dessus du gros vase artistiquement soufflé, le bras d’un auto-
mate de prélèvement attendait d’opérer une nouvelle récolte.

À présent, la détective concevait aisément la démarche et les 
attentes de Donovan. Grâce aux gènes des fils de Dagon, il 
caressait l’espoir fou de réparer son corps et de le rendre immor-
tel à l’instar de Nyathri Tsenpo et de sa descendance hybride. 
Mais comment parviendrait-il à isoler les gènes susceptibles de 
satisfaire sa quête ? Comment déterminer les séquences corres-
pondant à son rêve de vaincre la mort ?

C’est là que le vieil herboriste devait entrer en jeu.
« Donovan a étudié de nombreuses traditions chamaniques à travers le 

monde, il sait que je peux communiquer avec les esprits liés aux molécules. 
Je pose des questions et les molécules répondent. »

Avec R’lyeh Tsopo, Jeffrey Donovan pensait s’emparer du 
Graal de la biologie moléculaire, celui que les compagnies inter-
nationales de génomique et d’épigénétique poursuivaient en 
toute discrétion, depuis le début du siècle, en interrogeant les 
médecines traditionnelles et les sciences indigènes.

« C’est donc vrai ? demanda Samantha, songeant à ce qu’elle 
avait lu au sujet de plantes qui enseignent et de produits psy-
choactifs donnant accès à des connaissances scientifiques.

— C’est ainsi que depuis la nuit des temps nous avons pu dévoiler le 
pouvoir des plantes et des minéraux. »

Fallait-il s’étonner qu’un homme qui s’invite dans les rêves 
d’autrui soit aussi capable de parler aux molécules ? En tout cas, 
le docteur Donovan ne doutait pas que ce fût possible : de son 
point de vue, seul le vieux R’lyeh Tsopo, grâce aux secrets de la 
tradition bön et des successeurs de Loden Youthog, était en 
mesure de déchiffrer les mystères de la relique et de son ADN. 
Pour parvenir à ses fins, il avait menacé de s’en prendre à la 
petite fille de son prisonnier, Sangmo. Le vieux Tibétain avait 
donc accepté de collaborer, sans intention réelle de s’exécuter, 
juste pour gagner du temps en attendant de trouver un moyen 
d’évasion.

Samantha s’empressa de rassurer le vieil herboriste.
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« Sangmo ne court aucun danger, le lieutenant Llewellyn l’a placée sous 
la protection du FBI.

— Dans ce cas, je vais dire à Donovan que je n’ai plus l’intention de 
l’aider. La mort n’est rien. N’est pas mort ce qui à jamais dort, et en 
d’étranges éons peut mourir même la mort. »

Les plus grands maîtres bouddhistes sont capables de choisir 
l’instant de leur mort et de quitter la vie par la seule influence de 
leur pensée. Samantha repensa aux paroles de Sangpo Tashi, l’épi-
cier de Proctor Place : « Quand il reviendra, il lui racontera lui-
même comment il a lutté contre de méchants démons ». Elle vou-
lait y voir une prophétie et ferait tout pour que celle-ci se réalisât.

« Sangmo vous attend, dit la jeune détective. Laissez-moi vous sortir 
d’ici ! »

***

Pourquoi l’opération ne se déroula-t-elle pas comme prévu ? 
Les forces de police n’avaient pourtant rien laissé au hasard. 
Mais il arrive que le hasard se rebiffe.

L’intégralité du dispositif  de sécurité de Jouvence était sous 
contrôle du FBI depuis plusieurs heures. L’obstination des 
informaticiens de Quantico avait enfin payé : ils étaient parve-
nus à pirater la zone blanche. Seul le laboratoire de Donovan 
restait inviolable. Samantha insista pour participer à la libération 
de l’herboriste. Le chef  de l’Unité des Services d’Urgence de la 
police de New York lui aurait volontiers accordé cette faveur 
mais pendant que ses agents investissaient Jouvence, un peu après 
minuit, Fe’e était venu chercher R’lyeh Tsopo dans sa cellule.

Pour ne faire courir aucun risque au vieux chamane, le chef  
de la troupe d’intervention opta pour l’utilisation d’un gaz hyp-
notique. Lorsque les détecteurs de mouvements indiquèrent que 
le prisonnier et son geôlier étaient neutralisés, la porte du labo-
ratoire fut forcée et la sécurisation du périmètre débuta.

Une première explosion ébranla l’île, elle sidéra tout le monde. 
De nombreuses autres détonations se produisirent ensuite, 
comme si Jouvence subissait un bombardement systématique. Des 
alarmes se déclenchèrent de toute part. Des centaines de clients 
affolés se répandirent dans les parties communes. Rapidement, 
l’île plongea dans un chaos indescriptible.



TERTÖN 387

À l’évidence, Donovan avait anticipé un scénario suicidaire 
où, privé du contrôle de la situation, il n’aurait d’autre choix que 
de saborder sa création pour disparaître avec. Le cœur de la zone 
blanche était situé sous la ligne de flottaison, il ne se passa pas 
longtemps avant que l’eau de l’Hudson n’envahît le laboratoire. 
Le chef  de l’Unité des Services d’Urgence venait d’ordonner 
l’évacuation générale lorsqu’une nouvelle explosion dévasta le 
laboratoire, renvoyant au néant le rêve de Jeffrey Donovan ainsi 
que la vie de ceux que le mystérieux médecin avait entraînés 
dans sa folie. Jouvence sombra avec ses secrets.

***

L’île du docteur Donovan serait un jour renflouée et quel-
ques-uns de ses mystères remonteraient peut-être avec elle à la 
surface. Mais Samantha ne trouvait aucune consolation dans 
cette perspective. La perte de R’lyeh Tsopo la touchait comme 
celle d’un être infiniment proche. Plusieurs fois depuis la nuit 
tragique, elle avait rêvé d’une issue différente. Chaque fois, elle 
se voyait dans sa petite robe de soirée, équipée d’un gilet pare-
balles et d’un casque, appuyant sa paume comme elle l’avait 
mémorisé sur la fresque sculptée servant de porte à la prison de 
l’herboriste tibétain. Chaque fois, la cellule s’ouvrait et Saman-
tha prenait la main du vieil homme pour le conduire jusqu’à sa 
petite fille, Sangmo, qui attendait son retour, déguisée en Casper 
le gentil fantôme.

Samantha resta cloîtrée dans son appartement de Providence, 
elle dormit peu et ne dessoûla pas pendant trois jours. Le qua-
trième matin, elle retourna aux bureaux de l’Agence, poussée par 
l’envie de voir le Shoggoth. Elle descendit au sous-sol où elle 
trouva Obed, tout de blanc vêtu, dans la position du lotus, baigné 
par la clarté verdâtre de la Rotonde, le front ceint d’un bandeau 
générateur d’ondes delta. La détective s’assit sur le sol à côté du 
garçon et contempla longuement l’occupant de la cuve.

— Merci d’avoir permis cette rencontre, murmura-t-elle.
Ses mots s’adressaient autant à la créature qu’au jeune autiste.
Son regard s’égara dans les irisations produites par les inclu-

sions gazeuses de la chair translucide du Shoggoth.
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Vaincue par la fatigue, Samantha finit par s’allonger près du 
bel Ange. Elle dormit d’un sommeil dépourvu de rêves. 
Lorsqu’elle s’éveilla, Obed avait disparu. À l’endroit où il s’était 
tenu assis un peu plus tôt, la jeune femme trouva un message 
griffonné sur un bout de papier à en-tête de l’Agence. Elle 
déchiffra l’écriture enfantine en souriant.

« Un jour le Shoggoth t’obéira. »



J'étais son dieu

Guillaume Biéron



Tour à tour graphiste, bassiste du groupe Woodstak et auteur de nouvelles 
dans les genres de l’imaginaire, Guillaume BIÉRON rêve depuis toujours 
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Passionné par les élucubrations géniales de Philip K. Dick, Jérôme Noirez, 
Jacques Barbéri ou encore Alain Damasio, il prend la plume en 2009 pour 
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anthologies parues chez Arkuiris, Nutty sheep et Otherlands.
Sa rencontre avec Lovecraft remonte à l’adolescence et s’est révélée être de 
celles qui marquent à jamais. À travers sa nouvelle « J’étais son dieu », il 
convoque l’horreur cosmique chère au Maître de Providence dans le cadre 
familier d’une banlieue pavillonnaire, et la confronte à l’intimité d’un drame 
familial.



J’étais son dieu

de Guillaume Biéron

L 
ancée à toute vitesse, ma vieille voiture s’engouffre dans 
la nuit. Les phares déclinants peinent à percer les ténè-
bres opaques de cette route de campagne. Dans le rétro-

viseur, je jette un coup d’œil à Luc, assoupi sur la banquette 
arrière. Mon regard saute sans cesse de la chaussée à mon fils, 
comme si je m’attendais à le voir se métamorphoser d’un instant 
à l’autre. La monotonie de la ligne blanche pointillée qui défile 
sous les roues m’offre un apaisement bienvenu. Il est temps de 
mettre un peu d’ordre à mes idées, de comprendre ce qu’il s’est 
réellement passé ce soir. 

J’ai besoin de coucher cette histoire en mots, sans quoi elle 
me rendra fou. J’éprouve la plus grande difficulté à savoir quand 
elle débute, tant ses ramifications semblent se perdre dans une 
antiquité inconcevable. Tout au plus ai-je conscience qu’elle parle 
de nos enfants, de la manière dont ils grandissent en s’éloignant 
de nous, partent à la dérive pour devenir des continents noirs 
couvant des abysses insoupçonnés. Par commodité, je la ferai 
démarrer par une nuit d’insomnie, où les heures s’égrainent avec 
une lenteur insupportable sur l’affichage LCD du réveil. 

Comme chaque vendredi, Luc est arrivé en début de soirée, 
flanqué de sa copine du moment, une gamine fluette et taiseuse 
au look vaguement gothique. Je les appelle les siamois, tant ils 
semblent toujours aller de pair. Par acquit de conscience, j’ai éva-
cué la veille tout le travail du week-end, au prix d’une nuit blan-
che. Je me rends disponible au cas où mes deux pensionnaires 
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souhaiteraient mettre le nez hors de leur tanière en ce beau 
samedi d’avril. Mais je ne me fais guère d’illusion. Je garde de 
Luc le souvenir d’un enfant rieur et énergique, un sauvageon qui 
étouffait entre les quatre murs d’une maison. Aujourd’hui, il 
tient plus du légumineux hors-sol, capable de mener sa vie végé-
tative n’importe où, pourvu qu’on y trouve de la pénombre et 
un Wi-Fi de qualité pour son ordinateur. 

Sous la porte de sa chambre, une lueur bleutée et mouvante 
m’indique que je ne suis pas le seul à être ignoré par les bras de 
Morphée. Je m’arrête quelques instants, vaguement honteux de 
m’immiscer ainsi dans leur intimité. Des bruits étranges me par-
viennent, des sifflements, craquements, des souffles lourds, et 
des voix d’outre-tombe, inintelligibles. Et ce bourdonnement 
entêtant, agaçant comme une abeille à un pique-nique domini-
cal. Poussé par une curiosité toute paternelle, je frappe douce-
ment. Un grognement me répond, je l’interprète comme une 
invitation à entrer.

— Vous ne dormez pas, les jeunes ?
Question stupide, même si à les voir ainsi emmitouflés dans 

une couverture malgré la douceur de la nuit, l’air hagard sous la 
lumière bleue de l’écran, on peut douter de leur pleine conscience.

— Qu’est-ce que vous regardez de beau ?
— Un truc, me rembarre Luc, légèrement agressif.
Tant qu’à jouer les papas intrusifs, autant y aller à fond. Je 

m’assois au bord du lit pour contempler la source d’insomnie de 
mes deux ados. Luc a un réflexe défensif, il s’apprête à refermer 
son laptop afin de le soustraire à ma vue, mais quelque chose 
l’en empêche. J’en profite pour satisfaire ma curiosité. Sur 
l’écran, s’affiche l’image pixélisée d’une jeune fille à la bouille 
lunaire, face webcam. Les traits de son visage sont tout à fait 
relâchés, nimbés de la clarté bleue de son moniteur, les yeux 
dans le vague. Comme il ne se passe rien de bien palpitant, je me 
perds en suppositions.

— C’est pas une espèce de porno snuff  quand même, ton 
truc ?

Luc me gratifie d’un regard aussi outré que méprisant, sa 
copine glousse. J’oublie toujours comment nos jeunes peuvent 
se montrer prudes devant leurs vieux parents. Il m’ignore de 
nouveau, abîmé dans la contemplation de son écran. Je regarde 
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son visage, allongé en lame de couteau, ses lèvres fines ourlées 
d’un duvet brun, l’acné ingrate qui a colonisé son front et son 
nez aquilin, hérité de sa mère. Je me souviens d’une époque pas 
si lointaine où sa petite bouille s’illuminait dès qu’il m’aperce-
vait, où mon approbation régissait sa vie entière. Pour rire, je me 
disais que j’étais son dieu, le centre exact de son univers. Puis il 
a eu quinze ans. Et j’ai régressé au point de n’être plus que son 
père, un vieux con à la ramasse, un poil encombrant.

— Sans blague, c’est quoi ce truc ? Vous allez regarder ça 
encore longtemps ?

Pas très palpitant…
Luc soupire ostensiblement. Sa copine, plus charitable, dai-

gne me répondre.
— C’est une sorte de défi, si vous voulez. Une vidéo de neuf  

heures, il faut la regarder sans interruption.
Je reste dubitatif. À mon époque quand on se défiait il s’agis-

sait plutôt de plonger à vélo dans la Seine, ou de renifler du 
wasabi à s’en coller une hémiplégie. Pas à se lobotomiser devant 
des vidéos ineptes. J’ai peut-être davantage vieilli que je ne le 
croyais, vieux fossile.

— Et en quoi consiste le défi ? Ne pas se lever pour aller 
pisser pendant neuf  heures ?

Luc souffle de plus belle, sa copine s’amuse de mon igno-
rance et me prend en pitié :

— C’est pas une vidéo ordinaire, monsieur, commence-t-elle 
à m’expliquer, ignorant le regard furieux que lui darde mon fils, 
on ne la trouve pas sur You Tube ou les autres sites de strea-
ming. On se l’échange entre initiés. Personne ne sait qui l’a réali-
sée, ni même d’où elle vient. Elle circule sur internet depuis des 
années, on ne la regarde pas à la légère. D’abord il nous faut un 
témoin…

— Ferme-la ! s’emporte Luc de manière fort peu courtoise.
Mais elle l’ignore et poursuit :
— C’est ce qu’on est en train de faire. On est ses témoins, 

précise-t-elle en désignant la jeune fille de l’écran. Et ensuite, 
nous désignerons notre propre témoin, quand viendra notre 
tour de regarder. C’est comme une chaîne, vous comprenez ?

Oui, je comprends très bien. C’est comme une légende urbaine, 
de celles dont les jeunes de toutes les époques ont toujours raffolé. 
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La dame blanche, les livres maudits qui rendent fous leurs lec-
teurs… Me voilà rassuré, je n’ai pas tant vieilli que ça a priori.

— C’est une vidéo hantée, alors ? Je réponds, en dissimulant 
tant que possible le sarcasme dans ma voix, un tueur va surgir de 
l’écran quand elle aura fini de la regarder ? Ou bien elle va finir 
à l’asile, complètement cinglée ?

— Vous êtes trop vieux, vous ne comprenez rien, m’affirme-
t-elle sans malice. La réalité, ce n’est pas que ce qu’on a sous les 
yeux. Elle se divise en strate, comme des pelures d’oignon, une 
infinité de réalités dont certaines vous fileraient des cauchemars 
jusqu’à la fin de vos jours si vous pouviez y jeter rien qu’un coup 
d’œil. On y accède par des chemins de traverse, en s’adressant 
aux passeurs…

— Mais ta gueule maintenant ! lui envoie-t-il, courroucé. 
Laisse-nous papa, s’il te plaît.

Il s’énerve, la couverture glisse sur lui et découvre ses bras 
emballés dans des bandages souillés de sang. Il s’est scarifié. 
Depuis quand ? Je me rends compte que je ne l’avais pas vu bras 
nus depuis un moment. Il ne prend même pas la peine de les 
recouvrir. D’un regard, il me met au défi de l’interroger. Il n’est 
pas loin de trois heures et je me sens soudainement épuisé. Je 
bats en retraite, me réservant cette engueulade prometteuse 
pour plus tard.

Je finis par m’endormir, pour une poignée d’heures, puis me 
réveille en sursaut avec le sentiment de chuter au fond d’un 
abîme insondable. Un carillon étrange résonne encore dans ma 
tête. Il est à peine dix heures, le moment idéal pour mon footing 
quotidien. Je passe devant la porte de Luc, aucun signe de vie de 
ce côté-là. Je me visse les écouteurs aux oreilles, lance ma playlist 
pour courir, et Bruce le Boss s’égosille Baby we were born to run. La 
route étend son ruban goudronné brillant à perte de vue. Les 
maisons identiques et anonymes défilent le long du trottoir, cré-
pis beiges, toits en tuiles bordeaux, portes d’entrée successive-
ment bleues et rouges, petites pelouses proprettes et garages en 
pente. Sur les poteaux électriques, des affichettes plastifiées ont 
été agrafées portant la description de chiens et de chats disparus. 
Leur nombre m’interpelle. Serions-nous face à une épidémie ? 
Derrière sa haie, une vieille dame me jette un regard méfiant et 
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s’empresse de ramasser son minet dodu. Je la gratifie d’un sou-
rire et du salut réglementaire. Elle me claque la porte au nez en 
guise de réponse. La psychose gagne les amis des bêtes dans ma 
petite banlieue endormie. La route se soulève doucement le long 
d’un coteau. Une fois en haut, je m’arrête quelques instants pour 
reprendre mon souffle. Mes poumons me brûlent, mon dos me 
lance et mes cuisses implorent ma pitié. Je regarde le lotissement 
pavillonnaire s’étendre en contrebas jusqu’à un bois. Je repense 
à ces histoires de dimensions infernales cachées et à la convic-
tion avec laquelle la gamine en parlait. Si un enfer devait se tapir 
ici-bas, on le trouverait sans aucun doute sous les pelouses ver-
doyantes et les intérieurs douillets de ce purgatoire pour classes 
moyennes. Il est bientôt onze heures, l’heure de m’en retourner 
nourrir mes deux zombies affamés. Mon portable vibre, un 
message de Luc. Ils partent rejoindre des amis et devraient reve-
nir en milieu d’après-midi. Avec une pointe de dépit, je songe 
que je ne l’aurai pas beaucoup vu aujourd’hui non plus.

Désœuvré, je m’occupe comme je peux jusqu’à leur retour 
aux alentours de dix-huit heures. Je leur trouve un air étrange, 
comme épuisés, l’œil rouge et vitreux. Ils échangent de drôles de 
regards, à la fois nerveux et complices. Ils me rappellent mes 
jeunes années, quand moi aussi je me prenais pour l’ennemi 
public numéro un face à mes parents après une après-midi de 
fumette en forêt. 

Luc prend à peine le temps de me dire au revoir avant de 
courir attraper son bus. En un clin d’œil, je retrouve ma routine 
solitaire de vieux célibataire. Comme toujours, je me promets 
d’user de mes bribes d’autorité paternelle pour imposer le plan-
ning du prochain week-end.

La semaine file comme un songe, comme des pensées enfuies 
au fil de l’eau. La journée, j’écris des inepties pour la presse mas-
culine : des conseils de vie ridicules, de la publicité déguisée pour 
des cosmétiques inutiles et des chaussures hors de prix, et beau-
coup de sexe plus ou moins dissimulé. Le soir, je bois et je rêve 
mollement d’une autre existence, de reprendre ce roman aban-
donné depuis trop longtemps au fond de mon disque dur. Je me 
berce d’illusions : oui, il est encore possible de tout changer et 
non, je ne suis pas trop vieux pour vivre mes rêves. Je regarde 
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ma vie se jouer depuis mon siège confortable de spectateur. Par-
fois, je crois voir dans le reflet des vitres la bouille ronde et 
auréolée de lumière bleue de cette fille qui se filmait depuis sa 
chambre. Ses yeux vides me transpercent, plongent à travers 
moi dans des profondeurs abyssales.

Les jours défilent en rang serré et nous sommes déjà ven-
dredi. J’attends Luc avec un petit fond de rhum et les harmonies 
cuivrées de Coltrane. J’attends longtemps. Il ne répond pas à 
mes appels, alors je me rends à l’arrêt de bus et n’y trouve per-
sonne, le service est terminé depuis un moment. Je m’apprête à 
appeler sa mère, mais suspends mon geste. Au téléphone, elle 
paniquera, se mettra à échafauder les scénarii les plus sordides. 
Autant aller chez elle directement. Je rebrousse chemin pour 
prendre ma voiture. En remontant la rue, je croise une silhouette 
esseulée, une femme livide aux yeux rougis et cernés. C’est une 
voisine dont le petit garçon a disparu depuis deux semaines, 
avec alerte enlèvement, enquête de police et l’honneur douteux 
de faire les gros titres de la presse locale. Elle distribue des tracts 
ornés de la bouille souriante de son gosse, je le voyais souvent 
passer à vélo devant chez moi. Je prends ce tract déjà lu dix fois 
et mon cœur se serre comme une vieille pomme desséchée. Nos 
regards se croisent et je pense à mon propre enfant. Je ne peux 
m’empêcher de m’imaginer à sa place, à semer des affichettes 
que personne ne lira, d’épuiser mes forces en actions vaines 
pour ne pas devenir fou d’angoisse. Je voudrais lui glisser quel-
ques mots de réconfort, comme une petite étincelle de chaleur 
humaine dans un lac gelé. Mais rien ne me vient, à croire que 
mon cerveau de pigiste parvient mieux à vanter les mérites de 
crèmes dépilatoires qu’à consoler les mères éplorées. Je lui 
adresse un pauvre sourire avant de reprendre mon chemin.

Je reste planté au pied de son immeuble, un remarquable édi-
fice haussmannien en centre-ville où elle emménagea juste après 
notre séparation. Je n’y ai jamais mis les pieds, malgré les invita-
tions aussi cordiales que récurrentes. Il y a quand même des 
limites à ce que l’on peut se faire subir. Je monte à pied les trois 
étages et sonne à la porte. Aucune réponse. Elle doit encore 
travailler en dépit de l’heure avancée, toujours aussi carriériste, 
ma chère. Je n’ai pas non plus l’espoir d’y trouver Luc. Je sors de 
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ma poche le double des clés qu’elle a tenu à me confier au cas 
où. Je pénètre, un poil embarrassé dans le somptueux apparte-
ment, vaste et lumineux, avec moulures au plafond et parquet 
ancien, dont l’aménagement trahit un goût certain de même 
qu’une passion pour les brocantes chics. Je me sens comme un 
intrus, entré par effraction dans le rêve d’autrui. Je vois se dessi-
ner les contours d’une vie heureuse et confortable, une version 
réussie de ma propre existence. Parfois, il suffit de peu pour 
sombrer. Une trajectoire légèrement différente. C’est à ça que 
doit ressembler le purgatoire, une condamnation éternelle à 
hanter les lieux de nos regrets. Ressaisis-toi, vieille carcasse ! Fi 
de l’auto-apitoiement ! Dans la chambre de Luc je trouverai 
peut-être quelques indices sur une fugue éventuelle. J’emprunte 
un couloir qui dessert une série de pièces. Premier essai : la suite 
parentale. Je rebrousse aussitôt chemin. La deuxième tentative 
est la bonne et je suis frappé par le changement d’atmosphère. 

L’antre de Luc a des airs de crypte malsaine comparée au 
reste de l’appartement, aéré et lumineux. Les volets clos plon-
gent la chambre dans une pénombre poisseuse, ça sent le ren-
fermé et les effluves hormonaux là-dedans. 

Sur les murs, une imagerie macabre se déploie, des affiches de 
vieux films d’horreur et des posters de groupes de metal aux looks 
extravagants, saisis dans des postures agressives. Crânes grima-
çants et tueurs masqués, goules putréfiées, démons sardoniques, 
cuir, clous et chaînes. Une guitare électrique repose contre le lit, 
branchée à un petit ampli enseveli sous une pile de comics aux 
couvertures outrancières. Son cadeau de Noël d’il y a deux ans. 
Sa mère avait dénigré l’idée, arguant que Luc n’avait aucun goût 
pour la musique, que je projetais sur lui mes propres frustrations 
de musicien déçu. Elle prédisait qu’au bout de trois mois à peine, 
l’instrument finirait par prendre la poussière dans un placard. 
Quelle emmerdeuse ! Deux ans plus tard, la guitare trône tou-
jours au pied du lit, prête à hurler des notes tonitruantes. 

Dans cet incroyable capharnaüm de feuilles volantes et de 
magazines jonchant le sol, de figurines morbides et de romans 
peuplés de guerriers bardés d’acier, je repère son ordinateur por-
table abandonné en charge dans un coin. Je n’aurais pas été 
moins surpris s’il avait laissé derrière lui un bras ou bien sa vési-
cule biliaire tant il me paraît indissociable de sa machine. Je sens 
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l’angoisse monter, se contracter en boule glacée dans mon esto-
mac. Je devrais vraiment appeler sa mère, alerter la police, n’im-
porte quelle autorité compétente. Je devrais refaire l’itinéraire 
d’ici à chez moi à la recherche d’informations. Je devrais me 
mettre en mouvement, agir, faire quelque chose, nom de Dieu ! 
Au lieu de cela, je débranche l’ordinateur, le glisse sous mon bras 
avec son chargeur et quitte l’appartement, discret comme un 
cambrioleur.

 
Sur le chemin du retour, je cogite sévèrement. L’hypothèse 

d’une fugue me paraît la plus probante. Il s’est fait embarquer 
par sa copine bizarre dans une espèce de sauterie gothique. En 
ce moment même, il doit se trouver dans des catacombes à lire 
du Rimbaud en éclusant du whisky bon marché, le genre d’acti-
vités prisées par les jeunes gens étranges de mon époque. J’ai 
bon espoir de régler cette affaire moi-même avant de passer 
pour un abruti irresponsable aux yeux du monde. 

Il garde toute sa vie dans cet ordinateur, je suis certain d’y 
dénicher son agenda pour la soirée. Je pourrai alors laisser croire 
que j’étais parfaitement au courant, qu’il avait mon consente-
ment, après tout il faut bien que jeunesse se fasse. J’ai toujours 
été un papa cool, non ? Jamais Luc ne préférerait s’éclipser en 
secret plutôt que de venir s’emmerder tout un week-end chez 
moi… 

Une fois revenu à la maison, je me sers un verre de rhum, la 
guitare véloce et agile de Django en fond sonore. Devant moi, 
repose la bête électronique dont je m’apprête à faire parler les 
entrailles. Si la chambre de Luc offre une bonne illustration du 
concept d’entropie, le disque dur de son ordinateur n’est pas en 
reste. J’explore dans le hasard le plus total cette jungle de dos-
siers, de raccourcis en culs-de-sac et de fichiers fantômes. Je 
déniche un peu de prose adolescente, maladroite et morbide : Je 
creuse dans mes veines les sillons de ma liberté, mon enfance m’a quitté 
comme le serpent quitte sa mue, ce genre de réjouissances que seul un 
gosse de quinze ans passablement déprimé peut écrire. J’exhume 
de vieilles playlists où des tubes pop oubliables côtoient des per-
les de classic rock et des bandes-sons de jeux vidéo, dans un arbi-
traire surprenant. Par cette fenêtre ouverte sur son intimité, je 
redécouvre mon fils. Un portrait se brosse en filigrane, touchant, 
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il me renvoie à ma propre adolescence. Je me souviens alors à 
quel point j’ai pu haïr cette période ingrate, propice aux tour-
ments les plus violents. Moi aussi, j’ai été un jeune homme 
maussade et en colère. Moi aussi, j’ai haï le monde plus que de 
raison, traité mes parents de vieux cons. 

En me resservant un verre, je me promets d’abandonner 
mon insupportable condescendance d’adulte, nos relations n’en 
iront que mieux. 

Je continue l’exploration et, comme tout aventurier qui se 
respecte, je pénètre dans un lieu obscur et interdit. Un dossier au 
nom cryptique Nyarlathotep, dissimulé dans une arborescence si 
foisonnante que seul le hasard a pu m’y conduire. Il est étrange-
ment bien ordonné, si on le compare au reste du disque dur. Il 
comprend treize sous-dossiers, dont douze sont datés sur une 
période qui s’étend du sept mars au vingt et un avril, dimanche 
dernier. Le treizième s’intitule simplement Walpurgis. 

Une angoisse sourde se diffuse au creux de mon ventre, le 
sentiment qu’un drame se joue devant moi dont j’ignore tous les 
tenants et aboutissants. Je peux toujours m’arrêter, éteindre l’or-
dinateur et laisser reposer ses secrets. Mais je ne peux m’empê-
cher de cliquer sur l’icône, ouvrir la boîte de pandore. Il contient 
sept images. La première est un scan de ce que je devine être un 
livre très ancien, une page jaunie et mouchetée, noircie de signes 
cabalistiques, de diagrammes incompréhensibles, de dessins 
anatomiques d’une facture grossière, le tout parsemé de notes 
griffonnées dans une écriture illisible. L’ensemble exsude une 
impression malsaine de folie et de malveillance, comme une 
œuvre d’art brut, perpétrée par un dément du fond de sa cellule 
capitonnée. La photo suivante me cause un violent haut-le-cœur. 
Elle montre un animal – un chat sans doute, même si l’angle de 
vue permet d’en douter – étendu sur le dos à même une dalle de 
béton brut, les pattes écartées attachées à des ficelles, son ventre 
à l’épaisse fourrure blanche exposé, des symboles comparables 
à ceux de l’ouvrage occulte ont été grossièrement tracés à la 
craie rose sur le sol. Au premier plan, une main gantée de cuir 
tient un couteau à cran d’arrêt ouvert. Un frisson de dégoût me 
saisit, mais je ne peux m’empêcher de faire défiler les images. 
Pour la plupart floues, granuleuses et mal cadrées, elles ne m’en 
retournent pas moins l’estomac. Les scènes d’une insoutenable 
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boucherie se déroulent sous mes yeux. La lame perfore et 
déchire, cisaille et tronçonne. Des éclaboussures écarlates, des 
poils collés par l’hémoglobine, on croirait une vivisection 
incroyablement sale. Les symboles effroyables à la craie sont soi-
gneusement repassés avec le sang même de la bête martyre. À 
l’arrière-plan des photos, on devine des visages juvéniles et hila-
res, des jeunes gens réunis pour faire la fête. 

Putain, mais qu’est-ce que Luc peut bien faire avec ces salo-
peries sur sa machine ? Il me paraît inconcevable qu’il ait pu 
prendre part à cette ignoble boucherie. J’ai la nausée et un début 
de migraine. Je devrais refermer l’ordinateur et partir me cou-
cher. Et pourtant, je me ressers un verre et poursuis l’explora-
tion. Je me gorge jusqu’à l’écœurement de ces images sordides et 
dégueulasses. Passé un moment, même leurs détails les plus 
abjects ne m’atteignent plus.

Je m’arrête au dernier dossier, daté du vingt et un avril. Quel-
que chose bourdonne dans mes oreilles, une sombre intuition 
me hurle que je m’apprête à franchir un seuil, pénétrer dans un 
monde dont on ne revient jamais. Bénie soit l’ignorance qui 
nous protège des horreurs tapies en ce bas monde. Mû par une 
volonté étrangère et irrésistible, j’ouvre le vingt et un avril et 
clique sur la première image. Puis je bondis en arrière, comme si 
une bête hideuse menaçait de jaillir de l’écran. Je vomis pour de 
bon sur le parquet de mon séjour, je vomis et je pleure, je me 
vide de ma substance par les orifices de mon visage. La photo 
présente la même mise en scène que les autres, le sol de béton, 
les idéogrammes tracés à la craie, sauf  qu’en lieu et place d’un 
animal domestique, la victime est un petit garçon de cinq ans 
environ à l’air terrifié, ses joues sont barbouillées de larmes et de 
crasse. Cet enfant, tout le monde l’a vu, sur des unes de jour-
naux et des tracts distribués par dizaines. 

J’ai refermé violemment le clapet de l’ordinateur. Je n’ai 
jamais pu regarder les autres clichés de la série. Peut-être 
aurais-je dû, car mon imagination a pris le relais, elle peuple 
mon esprit de vues si abjectes que les images n’auraient pu être 
pires. J’aurais voulu fracasser cet appareil contre le mur, le pié-
tiner de toutes mes forces, le brûler, enfouir ses restes dans 
mon jardin, comme une bête néfaste dont on doit se débarras-
ser. Mais je suis incapable ne serait-ce que de m’en approcher. 
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Dans mon délire éthylique, je peux sentir une aura malfaisante 
irradier du boîtier d’aluminium. 

Luc commence déjà à s’effacer de mon esprit, tout du moins, 
la représentation que je me faisais de lui, tout ce que je croyais 
savoir à son propos. Je suis en train de perdre mon fils, seul 
demeure un étranger qui conserve des photos d’enfants massa-
crés sur son ordinateur, une tout autre personne que Luc, un 
monstre.

Une fois mon estomac bien purgé, je me ressers un verre de 
n’importe quoi. Walpurgis. La sonorité familière de ce nom 
appelle des sentiments profondément enfouis en moi, des rémi-
niscences incroyablement anciennes. J’ouvre le clapet de l’appa-
reil, retourne au dossier recherché. Il contient une vidéo intitu-
lée ia_shub-niggurat.mp4 ainsi qu’un fichier texte sans titre. Avant 
même de la démarrer, je sais qu’elle durera neuf  heures. J’en ai 
eu un aperçu il y a une semaine, reflété sur le visage fasciné 
d’une jeune fille. Il est deux heures du matin, je suis bien émé-
ché. Tant que le monde tournoie autour de moi, les démons 
seront tenus à distance. Je lance la vidéo. En plein écran, une 
nuit d’encre envahit les quinze pouces de l’écran. Une minute 
s’écoule laborieusement, toujours ce noir uniforme. Je m’impa-
tiente. J’essaie d’avancer la lecture, mais les commandes restent 
inaccessibles. Puis à force de contempler les ténèbres, j’y dis-
cerne des formes et des mouvements. Des défauts de compres-
sion de l’image ? Non. Je gagne en acuité et comprends que dans 
l’obscurité grouillent des motifs entrelacés, une infinité de spira-
les enchâssées les unes dans les autres, une chute en avant dans 
un univers de fractales. 

Sur la dalle brillante de l’écran une silhouette se reflète, un 
homme grand et maigre en costume couleur crème se tient dans 
mon dos. Je n’ose pas me retourner pour le voir, de toute manière 
je suis bien incapable de m’arracher à la contemplation. Je sens 
son regard incandescent posé sur moi, deux points qui me brû-
lent le dos. Mon témoin personnel, surgi du néant. 

J’ai une courte absence, reviens à moi quand la vidéo s’arrête 
soudainement. Elle doit être boguée, je la relance. Impossible de 
la visionner à nouveau. Je quitte l’écran des yeux et observe 
autour de moi. Il fait jour. Je vérifie l’heure : onze heures sept. 
Ma nuque raidie m’élance cruellement. Mon dos est perclus de 
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douleurs. Une épave rouillée gisant au beau milieu d’une mer 
asséchée, voilà ce qui me décrirait le mieux. En prime, j’ai écopé 
d’une sévère gueule de bois. Ma salive s’est épaissie comme de la 
colle à papier peint, mon cerveau cogne cruellement dans ma 
boîte crânienne, menace de pousser mes yeux hors de leurs orbi-
tes. Et mon estomac…

Mais ma source principale d’inquiétude, ce sont ces neuf  
heures de ma vie envolées je ne sais où. Neuf  heures… J’en ai 
connu des cuites au cours de mon existence, mais jamais d’ab-
sences aussi longues. Neuf  heures rendues au néant. Mon esprit 
s’enlise dans des marécages putrides… Mais il me reste une piste 
à explorer : le fichier texte. Il ne comporte qu’une suite de chif-
fres : 2h23-115.223.430.511. Je mets une éternité à comprendre 
qu’il s’agit d’une heure et de coordonnées GPS.

Le dossier s’intitule Walpurgis. Après une recherche rapide, 
j’apprends qu’il s’agit d’une très ancienne célébration païenne, 
qui se déroule la nuit du 30 avril au 1er mai, une célébration du 
printemps et de la fécondité bannie par l’église. Dans trois jours, 
c’est la Nuit de Walpurgis.

Parfois, lorsque le monde s’effondre autour de soi, se raccro-
cher à notre bonne vieille routine est tout ce qu’il nous reste. C’est 
pourquoi j’enfile mon jogging et ma paire de baskets pour mon 
sempiternel footing alors que ma vie entière baigne dans un cau-
chemar insupportable. Je n’ai toujours aucune nouvelle de Luc. Sa 
mère le croit chez moi jusqu’au 1er mai. J’ai donc trois jours pour 
le retrouver et tirer toute cette affaire au clair. Je m’accroche encore 
à l’idée que tout cela n’est qu’un malentendu sordide. Mon fils, un 
tortionnaire, un tueur d’enfant ? C’est impossible. Une bonne 
explication suivie d’une accolade bourrue nous suffira à reprendre 
le cours tranquille de nos existences. Les rues sont étonnamment 
vides pour un samedi midi. J’avance à petites foulées d’abord, puis 
de plus en plus vite. En accélérant, je tiendrai ma vie à distance, je 
me libérerai d’elle comme d’une chrysalide fangeuse et nauséa-
bonde. Mais il me semble qu’une ombre court à mes côtés, je peux 
la percevoir en tache floue à la lisière de ma vision. À un croise-
ment, un homme attend. Très grand et très maigre, à l’allure sin-
gulière. Il porte un costume démodé couleur crème qui contraste 
avec sa peau d’une carnation charbonneuse gris anthracite. Mais 
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quelque chose d’autre me dérange profondément chez lui, j’ignore 
quoi. Je passe à côté de lui, croise son regard et une vague de ter-
reur déferle sur moi. Ses yeux n’ont rien d’humain. Ronds comme 
des billes, totalement dépourvus de blanc, l’iris d’une couleur 
ambre enflammée, barrée de pupilles sombres et rectangulaires, 
deux traits d’union. Les yeux d’un bouc sur le visage d’un 
homme. 

Le regard caprin rivé sur moi m’inspire une horreur viscérale, 
j’accélère sans même en avoir conscience, enfile les rues au 
hasard. Alors que je pense l’avoir semé, j’aperçois la grande sil-
houette d’échalas dans son costume élimé, plantée derrière la 
barrière d’un jardin. Il m’adresse un signe de main discret comme 
pourrait le faire un simple voisin et me sourit sans aucune cha-
leur. Je presse encore le pas, insensible aux protestations de mon 
vieux corps en souffrance. Au hasard de ma course incertaine, 
j’arrive au bois qui jouxte le lotissement. Quelque part, au fond 
de moi, hurle la voix ancestrale de mon instinct de survie. Elle 
m’implore de m’éloigner des arbres. Il règne sur les bois et les 
forêts, hurle-t-elle, même dans des bosquets modestes tels que 
ceux-ci, son influence se fait ressentir. 

Mais il est trop tard, je me suis déjà enfoncé sous la frondai-
son clairsemée. Dans mon dos, à la lisière de ma vision, je sens 
les yeux de bouc brûler comme deux braises ardentes. 

Un grondement sourd monte en moi, une voix si grave 
qu’elle fait vibrer la moindre fibre de mon corps. Elle me parle 
de flammes noires qui déferont le monde, de la défaite ultime de 
la vie et de la matière qui s’effaceront devant le néant absolu. 
Elle évoque le retour puis l’avènement d’une créature bannie 
depuis des éons. Puis elle prononce ces mots que je ne pourrai 
jamais oublier malgré toute leur étrangeté : Yaï yaï Shub-Niggu-
rath. L’espace d’un instant, j’entrevois l’horreur qui nous est pro-
mise, l’annihilation pure et simple de tout ce qui a existé, le vide 
sidéral pour toute destinée. Terrassé par cette vision, je m’effon-
dre en larmes sur le sol mou et parsemé de gazon du sous-bois. 

Quand je me réveille, le jour est tombé et le monde est 
devenu autre. Je repars à pas lents, et la vérité s’impose à moi. 
Les pavillons anonymes, les pelouses bien entretenues, ne sont 
qu’un vernis, une fine couche qui craquelle sous mon regard 
halluciné. Mes voisins retrouvent leurs petites vies tranquilles et 
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je comprends aussitôt qu’ils sont morts, mais ne le savent pas. 
Les enfants turbulents et leurs parents fatigués, les vieillards 
paisibles, les jeunes couples pleins de projets, tous morts, de la 
viande avariée et décrépie. 

Je me force à rester calme, ne surtout pas avoir l’air d’un cin-
glé. Mais au fond de moi, je hurle de terreur. Comme je les envie, 
ces ignorants bienheureux. Vous n’êtes que des lits pour les asticots, 
des pantins putréfiés pourrais-je leur crier afin d’effacer cette insup-
portable sérénité de leurs visages. Quelle délicieuse plaisanterie, 
je voudrais rire à gorge déployée, comme une hyène, la tête reje-
tée en arrière. Je crois que je deviens fou, la part raisonnable qui 
subsiste encore en moi en a douloureusement conscience. Je me 
claquemure dans ma petite maison avec le désir vif  de ne plus 
jamais en sortir. Je m’enterre dans mon lit, poursuivi par des 
visions hideuses : je tombe dans des mondes morts, chute à tra-
vers d’antiques cités putréfiées, des palais de vase et de pous-
sière. Je pénètre le berceau de bêtes cyclopéennes, déjà pétrifiées 
par les éons alors que notre univers naissait à peine.

Je ne quitte pas la tiédeur de mes draps avant le milieu de 
l’après-midi. Je remise l’ordinateur de Luc au fin fond d’un pla-
card, tant sa seule vue me fait horreur, désormais. En guise de 
petit-déjeuner, j’ouvre une délectable bouteille de rhum du Panama 
– quinze ans d’âge, cadeau d’un vieux client pour des années de 
labeur chichement payées. J’allume la télévision, fais défiler les 
programmes et jette mon dévolu sur une chaîne pour enfant qui 
diffuse en continu des dessins animés hyperactifs, criards et colo-
rés. J’espère ainsi cautériser mes pensées, absorbé par les intrigues 
sans queue ni tête et les voix de canards hystériques sous hélium. 
Mais je peux tout de même sentir le regard brûlant des yeux de 
bouc, percevoir le bourdonnement inhumain psalmodier des priè-
res impies. En songe, j’arpente des cités cyclopéennes prisonniè-
res des profondeurs sous-marines ou enfouies sous les sables mil-
lénaires. Je contemple les bêtes hideuses tapies dans les angles 
morts, celles qui rêvent à l’avènement du néant. Je pense aussi à 
mon fils. Je me demande depuis combien de temps il parcourt ces 
sombres chemins. J’essaie de comprendre les erreurs que nous 
avons pu commettre, les indices qui auraient laissé deviner sa fas-
cination pour ces forces obscures et inconcevables.
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Je m’endors d’un sommeil sans rêve et à mon réveil, je me 
sens mieux que jamais. Un voile d’illusion recouvre le monde, il 
dissimule à notre vue des horreurs sans nom, des abjections, 
dont la seule connaissance ferait basculer la moitié de l’humanité 
dans la démence. Une fois accepté cet état de fait on vit beau-
coup plus sereinement, je dois bien l’admettre. Nous sommes le 
trente avril et ce soir aura lieu la nuit de Walpurgis. Je suis prêt à 
retrouver mon fils. Au crépuscule, je saisis les coordonnées dans 
le GPS de mon téléphone. Une heure et demie de route, pour 
atterrir au milieu de nulle part. 

Pour la première fois depuis une éternité, je suis sobre. Je 
roule de nuit, traverse des villes mornes, des bourgs sans âmes. 
Bientôt, je me retrouve en rase campagne, au milieu des champs 
esseulés et seul le faisceau de mes phares perce les ténèbres opa-
ques. J’arrive à destination plus vite que je ne l’aurais cru, dans 
une sorte de friche industrielle abandonnée. Je laisse ma voiture 
en compagnie de dizaines d’autres véhicules sur un parking au 
bitume défoncé et colonisé par la végétation. J’aperçois un peu 
de lumière au loin, elle sourd d’un vaste hangar aux murs éven-
trés et aux fenêtres aveugles, comme la carcasse dépecée d’un 
monstre titanesque. 

Je reste un petit moment assis derrière le volant, avant de me 
décider à sortir. D’autres voitures arrivent au compte-gouttes. 
L’heure fatidique approche, alors je descends enfin et emboîte le 
pas à un groupe d’arrivants. Nous pénétrons dans le bâtiment par 
un trou béant dans la façade. Quelques braseros ainsi qu’une mul-
titude de cierges ont été disposés tout autour du lieu. Une foule 
clairsemée s’est réunie là, des bouteilles de bières et des gobelets 
en plastique à la main. Ils me paraissent anormalement calmes. Le 
ronronnement d’un groupe électrogène se mélange à la rumeur 
des conversations pour créer un bourdonnement lancinant. 

L’air détaché, je me mêle aux convives dont la plupart pour-
raient être mes enfants. On me tend une bière, je la sirote à 
petites gorgées. Un joint circule de main en main jusqu’à moi. Je 
n’ai pas fumé depuis la fac, alors je tire trop fort. Ma gorge me 
brûle, mes poumons se rétractent, un léger vertige me saisit. Les 
yeux larmoyants, je rends la cigarette. 

Je m’éloigne de la masse pour fureter un peu. À quelques pas 
de là, une scène a été improvisée sur une bâche de chantier posée 
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à même le sol de béton brut. Cernés par un imposant mur d’am-
plis, des instruments gisent sur le plastique bleu : guitares, basse, 
clavier, une sorte de gong fêlé et rafistolé. Une fille au maquillage 
outrancier hurle de rire et détourne mon attention. Pendant ce 
temps, cinq musiciens sont apparus de nulle part et se saisissent 
des instruments. Des masques de caoutchouc recouvrent leurs 
visages : des faces humaines contrefaites, repoussantes de laideur. 
Du Picasso chez les consanguins. Ils portent tous des toges noires 
qui leur laissent les bras nus, couverts de scarifications : un fin 
réseau de lignes rouge sang, entrelacement géométrique aux angles 
étranges. Quelqu’un, dans mon dos, demande le nom du groupe. 
Mille chevreaux lui répond-on avec une pointe d’agacement.

Une boucle sonore démarre, un quasi bruit blanc où se distin-
guent à peine des paroles chuintantes et bourdonnantes, des hur-
lements bestiaux, un carillon d’apocalypse. Un rythme syncopé 
tonne comme la foudre, martèle mes entrailles sans aucune pitié. 
Des voix s’élèvent dans l’assistance pour psalmodier en cadence 
des mots aux sonorités étranges. Le guitariste égraine des arpèges 
lancinants de la pulpe du pouce, qui résonnent en harmonie avec 
les chœurs dans le vaste espace du hangar. J’observe attentive-
ment le musicien, une intuition subite me saisit. Même taille, 
morphologie similaire, même sa posture légèrement voûtée de 
grand dadais me rappelle furieusement mon fils. Plus je le regarde, 
et plus s’enracine en moi la conviction que Luc se cache derrière 
le masque grotesque, dodelinant doucement de la tête. 

Les couches sonores s’empilent, montent insidieusement en 
puissance, comme d’une brise légère naît une tempête furieuse. 
Les notes puissantes et bourdonnantes de la basse résonnent en 
moi, vibrent dans les os de mon crâne. Une silhouette diaphane 
fait son apparition au milieu des musiciens, une beauté andro-
gyne au teint d’albâtre, la seule à visage découvert. Il ou elle n’en 
a pas besoin, tant son visage montre une improbable perfection, 
venue d’un ailleurs très lointain. Elle saisit le micro et prononce 
quelques mots en préambule d’une voix dont la fragilité appa-
rente masque de sombres profondeurs :

— Parce que le monde nous a toujours déçus, murmure-t-elle, 
parce qu’il n’existe pas de salut hors des flammes noires. Parce que 
nous n’avons fait que Lui voler le monde, nous le rendrons à sa 
splendeur déchue…
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Puis elle psalmodie à son tour dans ce même dialecte guttural 
qui m’évoque une pluie de graviers sur un toit de tôle. Tout s’as-
sombrit autour de nous, comme si un souffle sépulcral venait 
d’éteindre les cierges un à un. Les musiciens se déchaînent, tout 
n’est que bruit et fureur, une tempête volcanique s’abat sur nous, 
le volume est presque insupportable, comme si nous allions tous 
nous disloquer sous la violence des assauts sonores. Mais la 
musique s’interrompt à son crescendo et une bulle de ténèbres 
parfaitement opaques nous englobe. Puis la lumière revient, 
d’abord simple tête d’épingle, elle s’épanouit ensuite en aube 
grise. Sous nos pieds, elle révèle un sol de cendres blanches. 
Autour de nous, d’immenses arbres dont la frondaison se perd 
loin au-dessus de nos têtes. Leurs troncs ont un aspect charbon-
neux noir et brillant, du lierre rouge sang les strie comme un 
réseau de veines. Au sol, des fougères pâles et quelques buissons 
de bruyères épineuses. Tout semble mort et pétrifié dans cette 
forêt primordiale. 

Imperturbable, le groupe poursuit sa performance. Le guita-
riste s’est saisi d’un archet qui, frotté aux cordes d’aciers, produit 
une plainte déchirante à laquelle répondent les nappes dissonan-
tes du clavier.

— Shub-Niggurath, grande chèvre noire aux mille chevreaux, 
entend nos suppliques et reçoit le monde en offrande.

Les cinq musiciens ont lâché leurs instruments, ils se pren-
nent les bras pour former un cercle au milieu du public. Les 
motifs scarifiés sur leur chair se complètent parfaitement pour 
dessiner une unique trame à la géométrie étrange, qui s’achève 
en une boucle parfaite. 

Iä ! Shub-Niggurath ! D’une seule voix, ils psalmodient les mots 
de plus en plus vite. Tout s’assombrit un peu plus encore, un 
nuage anthracite s’assemble juste sous le faîte des arbres. Au 
rythme des paroles scandées, il grossit rapidement en nébuleuse 
couleur de nuit illuminée par des reflets pourpres. Des appendices 
jaillissent de la masse nébuleuse, comme des lianes souples qui 
fouettent l’air, violettes, luisantes et parcourues de veines gon-
flées. Émergent à leur tour de monstrueuses pattes d’araignées 
munies de sabots noirs et brillants, ainsi qu’une multitude de 
déchirures, bouches odieuses ornées de dents effilées. Et ces yeux 
de boucs couleur ambre enflammée, qui éclosent par milliers 
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comme des fleurs au printemps. Une pluie épaisse et huileuse 
coule sur mon visage. Je m’essuie et récolte une humeur sombre 
et poisseuse. Elle sourd de l’épouvantable nuage pour s’abattre 
sur nous en averse. 

Une inexplicable frénésie saisit l’assemblée, les uns et les autres 
se dévêtent avec fébrilité. Les corps maculés se rapprochent, s’ef-
fleurent puis finissent par s’agglutiner dans des étreintes halluci-
nées. C’est peut-être un effet de l’âge, mais je sombre dans une 
torpeur morbide là où tout le monde s’agite autour de moi. Je 
demeure insensible aux nombreuses mains qui me palpent, aux 
corps qui se frottent au mien. Je me défends mollement, toute 
volonté semble m’avoir quitté. Mes pensées vagabondent pares-
seusement dans des contrées lointaines, jusqu’à m’emmener à un 
endroit particulier, un souvenir d’une précision extraordinaire. 

Je marche pieds nus sur une plage, ma femme à mes côtés, les embruns 
caressent nos visages avec délicatesse. À quelques pas devant nous court un 
petit bonhomme à la tignasse blonde agitée par le vent. Luc a deux ans et le 
son mat de ses pieds qui claquent sur le sable mouillé est le plus doux de la 
terre. Comme un électrochoc, ce souvenir me ramène à la réalité. 

Je baigne désormais jusqu’aux chevilles dans une mare de 
goudron. Les jeunes gens s’y prélassent, s’y unissent, les obscè-
nes tentacules leur prodiguent des caresses maternelles, comme 
pour mieux les encourager. Une voix résonne dans mon crâne, 
douloureusement grave. On a ouvert ma chemise, et une main 
aux doigts fins se promène sur mon torse. J’essaie de la retirer, 
mais elle adhère à ma peau. Je tire plus vivement, un bruit de 
tissu déchiré se fait entendre, et une brûlure intolérable me met 
à vif. Maintenant, je suis parfaitement réveillé et repousse vio-
lemment les jeunes lascifs collés à moi, abandonnant au passage 
de larges portions de mon épiderme. La douleur est cuisante, 
atroce. Tout autour de moi, les chairs s’amalgament, les corps 
s’interpénètrent, se reconfigurent de manière grotesque : une 
fille qui chevauchait un garçon s’est soudée à lui par le bassin 
pour former un être unique, sorte de centaure claudiquant, deux 
jeunes hommes enlacés se sont mélangés en torsade organique, 
des farandoles de jambes et de bras, des agglomérats charnels et 
informes constellés d’yeux, de bouches et de nez. Des rideaux 
de corps nus entravent ma progression, je les traverse au prix de 
souffrances indescriptibles jusqu’à parvenir aux cinq musiciens. 
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Une fois au cœur du maelstrom, je ne suis plus qu’un écorché, 
chairs à vif  dépouillées du moindre carré d’épiderme. Je me rue 
sur le guitariste et arrache son masque. Mon fils se cachait bien 
en dessous, extatique et en nage. Je l’arrache à l’étreinte des qua-
tre autres, il ne m’oppose aucune résistance. 

Dans ma tête, la voix tonne et gronde, comme la tempête du 
siècle, comme un colossal éboulement au sommet d’un mont mil-
lénaire, si puissante qu’à tout instant je crains que mon crâne n’ex-
plose sous la pression. Mais le cercle est brisé et tout s’est figé. 
J’en profite pour courir, Luc à ma traîne. Cette fois-ci, la muraille 
de chair s’écarte à mon passage dans un déchirement sanglant. Je 
suis devenu un corps étranger à fuir autant que possible. Je freine, 
tiré vers l’arrière. Des bras jaillis de la multitude grouillante retien-
nent mon fils. Avec une sauvagerie sans pareil, je le libère à coups 
de poing et de pieds puis nous reprenons notre course. Le monde 
s’assombrit brusquement. Je risque un regard par-dessus mon 
épaule. Le nuage noir se dirige vers nous avec lenteur, tous ses 
tentacules et ses appendices tendus dans notre direction. 

En dépit du vacarme insensé qui gronde au fond de mon 
crâne, une intuition naît en moi. Tout ceci n’est qu’un jeu de l’es-
prit, une sorte d’hallucination collective nous a fait voyager dans 
cette forêt maudite. Par la seule force de l’esprit nous revien-
drons d’où nous venons. Je convoque de nouveau ce moment 
heureux au bord de la mer, souvenir aussi dérisoire que précieux, 
et je m’y accroche de toutes mes forces. Dans mon crâne, la voix 
se fait de plus en plus furieuse, les tentacules fouettent l’air à 
quelques centimètres à peine au-dessus de nos têtes. Devant 
nous, le tronc énorme d’un arbre se fend, une plaie béante 
s’ouvre, suintante d’huile noire. Je plonge à travers, tire Luc à moi 
et notre course s’achève dans le hangar aux mille bougies. Com-
plètement dépeuplé, il apparaît plus vaste et menaçant encore.

La voix s’est réduite à un simple murmure. Nous quittons ce 
lieu funeste et courons jusqu’à ma voiture. Au milieu de cette 
désolation industrielle, le silence de la nuit ne m’a jamais paru si 
palpable et effrayant. Je jette Luc sur le siège arrière, prends place 
derrière le volant et démarre en trombe. 

Tandis que nous avalons les kilomètres comme la nuit a 
avalé le monde, je retrace le fil de cette histoire. Que s’est-il 
réellement passé cette nuit ? Je suis bien incapable de le décider. 
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Hallucination collective, transe partagée ? Ou bien s’agit-il de 
quelque chose de beaucoup plus sombre et incompréhensible. 
J’ignore si j’ai involontairement interrompu quelque chose, une 
sorte de rituel obscène, le retour sur terre d’une entité incroya-
blement vieille et hostile à toute vie. En contemplant cette route 
avalée par la nuit, un sentiment diffus me saisit. Le monde est 
bien plus effrayant et obscur que ce que nos sens défaillants nous 
permettent d’en percevoir. À la lisière se tapit un mal ancien et 
inconcevable. L’abîme nous cerne. J’y ai plongé pour en ramener 
mon fils et je sais que désormais le mal nous guette, attend 
patiemment l’heure où il nous engloutira tous à nouveau. 

Luc soupire, bouge dans son sommeil et m’arrache à mes 
pensées. De nouveau, je l’observe dans mon rétroviseur. Il s’est 
redressé d’un coup et me scrute. Mon cœur se fige, un long fris-
son me saisit. Ses yeux n’ont plus rien d’humain, ils brûlent d’une 
flamme ambrée dans la nuit de l’habitacle. Il s’adresse à moi, 
d’une voix inhumaine, si grave qu’elle me fouaille les entrailles :

— Roule, papa. Roule et ne t’arrête jamais. Roule à travers le 
noir, jusqu’à ce que les ténèbres nous aient tous engloutis.

– Fin de la seconde anthologie –
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